El 39, en una ocasién, dijo: “Yo no soy un refugiado que llama hoy ‘a las
'puertas de Meéxico para pedir hospitalidad. Me la dio hace dieciséis afios

cuando se me abrieron todas las puertas de este pueblo y el corazén de los
mejores hombres que entonces vivian en la ciudad. Entre todos se pudo hacer
que yo defendiera mi vida con decoro. (...) Después México me dio mas:
amor y hogar. Una mujer y una casa”.

La huella de México en la vida y en la obra de Leén Felipe va mucho
més alld de la simple emotividad; se manifiesta en numerosos giros, modismos,
expresiones y vocablos del espafiol de México asi como en el matiz mexicanista
que Le6n Felipe imprime a algunos de los asuntos que trata.

Leén Felipe, espafiol irreductible decia ser tan mexicano como el misionero
o el conqﬁistador: “Yo soy otro criollo, el nuevo criollo, o tal vez un mestizo,
el gran mestizo, hijo legitimo del verbo de Espana y del viento teldrico de
América”.

Volvamos a lo biogrifico. Le6n Felipe pasa nueve afios, los primeros de
su vida, en la meseta castellana y en 1893 la familia Camino se traslada a
Santander (el padre de Leén Felipe fue el notario don Higinio Camino y la
madre, dofia Valeriana Galicia). Entre Santander y Villacarriedo terminé el
bachillerato a los dieciséis afios de edad. Logré irse a Madrid donde estudié
la carrera de farmacia y, terminada ésta, el doctorado. En su etapa de estu-
diante se manfiesta la aficion de Leén Felipe al teatro. Ya en Santander
habia dirigido algunas obras con actores compaifieros suyos; en Madrid se con-
virtié en asiduo lector del teatro de Shakespeare y procuré no faltar a ninguna
representacion del Hamlet. La pasién por el teatro le llevé a la actuacién y
fue cémico en notables compaiiias dramdticas.

El mismo afio (1908) en que Leén Felipe inauguré su titulo de doctor,
murié6 don Higinio, su padre. La familia puso una farmacia e instalé como
responsable al poeta, que vive en Santander la vida de un sefiorito de pueblo.
El negocio que sus familiares le han confiado va de mal en peor; Leén Felipe
Jo abandona y abandona también a la familia. Huye del hastio y de los acree-
dores; entre estos ltimos figura un usurero a quien le pidié prestadas tres mil
pesetas, quedando Leén Felipe atado y bien atado por los papeles del usurero.
Al no poder solventar el adeudo, calificada la actitud de Le6n Felipe de fraude,
la policia detuvo al poeta en Madrid y lo condujo preso a Santander, donde
fue procesado y sentenciado por los jueces a tres afios de carcel, que tuvo que
cumplir como un vulgar delincuente. Convertido en recluso, Leén Felipe, —no
hay mal que por bien no venga—, enriquecié sus largas horas de prisién, con
la lectura.

El Quijote, ahora si bien leido, le produjo auténtica conmocién. Se penetrd
del sentido de los personajes centrales de la novela inmortal y llegé a amarlos
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como de carne y hueso; frecuentemente los convocard en su poesia. Ledn Felipe
otorga a don Quijote y a Sancho dimensiones éticas superiores incluso a las que
Cervantes les concede; se parece en esto a Unamuno, que no duda en sefialar
la injusticia o insuficiencia con que el autor comsidera a sus extraordinarias,
sublimes criaturas.

Al salir de la cércel, ya con un “oprobioso pasado”, Leén Felipe, a ins-
tancias familiares y con nuevas ayudas de los suyos volvié a regir una farmacia
ahora en Valmaseda, villa del pafs vasco. Trabajé a disgusto, crey6 enamorarse
de una muchacha peruana y se fue de Valmaseda para seguir a su novia, que
residia en Barcelona. En 1918 fallecié su madre, a quien Leén Felipe quiso
mucho.

1919 es un afio capital en la vida de Leon Felipe. Es el ano en que lee en
el Ateneo de Madrid su primer libro de poemas Versos y oraciones de cami-
nante. El poeta tiene ya treinta y cinco afios; los fltimos los ha pasado en
Madrid, m4s mal que bien, entre sordideces, estudios y relaciones de amistad
y literarias. La vida de Madrid la ha alternado con residencias temporales en
algunos pueblos castellanos en los que ha ejercido su profesion de boticario
como regente de farmacias ajenas; donde gozé de mayor paz y escribi6 los
mejores poemas de su pequefio volumen fue en Almonacid de Zorita, en la
provincia de Guadalajara. En el hermoso poema Qué ldstima describe Leén
Felipe con precisién su vida de solitario observador en la Alcarria. El ambiente
tranquilo de Almonacid de Zorita propicié en Leén Felipe oportunidades crea-
tivas y momentos de serena reflexion; cosas de nimia apariencia adquirieron
ante la conciencia del poeta, su verdadero valor.

Con la lectura del libro Versos y oraciomes de caminante se revelé un
poeta nuevo, equilibrado, equidistante de los “ismos” en boga, tales el ultraismo,
las supervivencias del modernismo y el retoricismo tradicional. El libro Versos
y oraciones. .. es sencillo, tierno y acorde con el d4nimo de su autor que no
pretende con él méis que transmitir una “emocion de belleza”. En Verses y
oraciones. . . apunta el independentismo de la voz de Leén Felipe que él mismo
proclama exenta de altivez y que se acomoda perfectamente con el tono de mu-
sitada plegaria que brota como intima expresion de un espiritu entero. En
Versos y oraciones. .. se insinfian muchas de las constantes estéticas de Ledn
Felipe. El éxito de la lectura de Versos y oraciones. .. fue rotundo; en 1920
se publicé en libro. En estos com 2nzoc que llamaremos profesionales, de Ledn
Felipe, le ayudé la certera vision y gonerosa amistad de don Enrique Diez
Canedo. Ledn Felipe podria haber capitalizado el éxito pero su radical insa-
tisfaccién lo condujo a solicitar un empleo, que consigui6, en las posesiones
espafiolas de la Guinea, a donde fue como administrador de hospitales (1920).
En su poema Escuela, escrito a los ochenta afos de cdad, Ledn Felipe nos
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cuenta su vida en versos conmovedores con los que recuerda sus experiencias
africanas. ‘Escuela es el segundo poema autobiogréfico de Ledn Felipe, si bien
hay que aclarar que toda la poesia de Le6n Felipe es autobiografica. A Le6n
Felipe —a su obra—, se le podrian aplicar, con absoluta justicia, las palabras
con que Walt Whitman cierra sus Cantos de adids:

Camarada, esto no es un libro.
Quien vuelve sus hojas, toca un hombre.

Los aiios USA de Le6n Felipe le dieron, ademéds de su amistad con Federico
de Onis y més tarde la de Garcia Lorca, su vocacién whitmaniana y sobre
todo, la ampliacién de onda de su poesia.  Ya se notd esto dltimo en la segunda
parte de Versos y oraciones de caminante publicada en Nueva York en 1929;
y se evidencia con claridad absoluta en su gran poema Drop a star (dejad caer
una estrella, echad una estrella, como Drep a coin). Drop a star, escrito en
EUA, se publicé en México en 1933. Este poema divide en dos sectores la
produccion de Leon Felipe. Es una obra limpia, compacta, exenta de circuns-
tancialidad; el poeta la planta en su sangre como se planta un 4rbol en la tierra.
Durante treinta y cinco afos, Drop a star fructificard en abundantes
hijuelos para el plantio de su autor. Es aqui donde Ledn Felipe pregunta por
primera vez: :

{Quién s0y yo?

{Quién soy yo?

Yo no soy nadie: un hombre

con un grite de estopa en la garganta
y una gota de asfalto en la refina.

Leon Felipe estuvo en Espafia en tiempos de la Reptblica (1931-1936);
pero en 1936, el afio en que comienza la guerra civil, le encontramos de nuevo
en América, en Panam4. La situacion creada en la peninsula le impele a regresar
a Espafia; antes, escribe un exaltado Good bye, Panami que quiso leer como
despedida por radio sin que le permitieran llevar a cabo la lectura; el texto
es una combativa alocucién en la que se adhiere al lado republicano y se mues-
tra dispuesto a defenderlo;

Pues que me abran las esclusas y las puertas del viento.
Me esperan en Espafa, la guerra y la verdad.
Alas y velas para mi.

Ya en Espafia, la caida de Mdlaga en poder de los rebeldes y otros suce-

sos desgraciados para la Republica, dan a Ledén Felipe ocasion para escribir su
tremenda arenga poemética La insfgnia, con la que llama a la unidad de las
fuerzas leales. Combativo y escéptico, dice:

iHay que encender una estrella!

iUna sola, si!

Hay que levantar una bandera,

una sola, si.

Y hay que guemar las naves.

De aqui no se va més que a la muerte o a la victoria.
Todo me hace pensar que a la muerte.

Con la guerra de Espafia el pulso poético de Lebén Felipe adquiere un
poderoso impetu. Es el impetu del fuego alimentado por el viento. Objetivo:
la justicia. Espafia pone la ocasién y la emocién; pero donde quiera que el hom-
bre es humillado, alli estd Leén Felipe para defenderlo.

Espaiiol del éxodo y del Ilanto (1939) es el libro de la ira, el libro del
vencido; el de la gran decepcién y también el de la esperanza:

Espaiia,

Jpor qué has de ser tii, madre de traidores
y engendrar siempre polvo rencoroso?

Si tu destino es éste,

ique te derribe y te deshaga el hacha!

Ya no hay patria. La hemos matado todos:

los de aqui 'y los de all4,

los de ayer y los de hoy.

Espaiia estd muerta. La hemos asesinado entre td y yo.

Ya no hay locos, amigos, ya mo hay locos.
Se murié aquel manchego,

aquel estrafalario fantasma del desierto,

;Y ni en Espaia hay locos!

Espaioles:

espaitoles del éxodo y del Fanto:

levantad la cabeza y no me miréis con ceiio

porque yo no soy el que canta la destruccién sino la esperanza.

Ganaras la luz (1943). Octavio Paz se refirid a este libro cuando se pu-
blicd, diciendo que no cra un libro de poemas pero que era un gran libro.
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En algin modo tenia razén el poeta mexicano. Si examinamos Ganards la luz
ahora, a los cuarenta afios largos de su publicacién, observamos que més que
un libro de poemas, es —en su conjunto—, un gran poema, un solo poema,
en el que aparecen, de acuerdo con la gradacion leonfelipesca los valores que
el poeta establece en la ya conocida escala: espafiol, hombre, poeta. Ganards
la luz es un poema del hombre. En él junta Ledén Felipe biografia, dudas,
inquisiciones, reclamos, blasfemias, protestas... Afirma, niega, ama, odia...
Exige que se le aclare su identidad... y la de los demads, la del hombre:

He venido a mirarme la cara en todas las ligrimas del mundo.

Y también a poner una gota de azogue, de llanto,

una gota siquiera de mi llanto en la gran luna de este espejo sin limites,
donde me miren y se reconozcan los que vengan.)

Expone Leén Felipe en este libro su idea de las dos Espafas y una sola
cancién. Las Espaifias son: la del soldado y la del poeta. Y esta es la cancién
del poeta vagabundo:

Soldado, tuya es la hacienda,

la casa, el caballo

y la pistola.

Mia es fa voz antigua de la tierra.

Ti te quedas con todo y me dejas desnudo y
errante por el mundo. ..

mas yo te dejo mudo... jmudo!

¥, Jcomo vas a recoger el trigo

y a alimentar el fuego

si yo me llevo Ia cancion?

Afios después, en 1958, Ledn Felipe recordard estas palabras suyas para
arrepentirse y desdecirse. Fue en ocasién de publicarse en México el libro de
Angela Figueroa Aymerich, Belleza crue'; Le6n Felipe, a manera de prélogo
para el libro y carta para su autora, proclama que la cancién y el salmo se
quedaron en la vieja heredad. Las palabras de Ledn Felipe, ademds de ejem-
plares, marcaron un hito en la marcha de la poesia espafola contemporanea,
dieron el merecido crédito a los poetas del interior de Espafa y borraron las
negras sefias del rencor empecinado, sustituyéndolas por las de la reconciliacién,
tan anhelada a este como al otro lado del mar.

El cierve (1958) es un libro tragico, autoincinerativo, cima dolorosa del
poeta, expresién desesperada de una vida que advierte —de golpe— que el
hombre no camina en linea recta, hacia una meta luminosa, sino que da sus
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pasos trazando un circulo que le lleva a la nada, de donde partié. Por eso El
ciervo estd escrito a la frondosa sombra de las tristes y sabias palabras del
Eclasiastés: ‘“vanidad de vanidades, todo es vanidad. Pasa una generacién y
viene otra, pero la tierra es siempre la misma. Sale el sol, pénese el sol
y corre para llegar a su lugar, de donde vuelve a nacer”. “Lo que fue, eso era.
Lo que ya se hizo, es lo que se har4; no se hace nada nuevo bajo el sol”.

El ciervo. ;Por qué el ciervo? Sencillamente porque Leén Felipe no ve en
el ciervo a una bestia sino a una graciosa arquitectura, simbolo de la belleza
inocente, siempre perseguida, siempre herida y atormentada, en la generaci6n
que pasa y en la generacién que llega. Ledén Felipe, seguro, sereno, cansado
hasta el infinito cansancio, pide una cancién de cuna para quedarse quedito
hasta disolverse en la profundidad deshabitada del silencio:

;Morir! ;Dormix? ;No!

No quiero que la muerte sea un sueiio.

Del suefio se despierta.

Que no entre mis el viento sigiloso

por las narices de mi arcilla, a besarme ofra vez.
Los ojos cerrados para siempre.

Quiero un sueiio sin suefios. Nada.

Cuando Leén Felipe cumple ochenta y un afios (1965) se publica su dl-
tima obra: jOh, este viejo y roto violin! Entre la fecha de aparicién del primer
libro de Leén Felipe y la del dltimo, han transcurrido 45 afios. Uno y otro
dan fe del brio y de la lucidez sin sombra, del artista. (Oh, este..., escrito
en la gloriosa ancianidad de Le6n Felipe, va a ser, segiin voluntad de su autor,
como las “golondrinas” que los mexicanos cantan siempre a los que se van de
viaje. Las de Leén Felipe interpretadas por si mismo y para si mismo, con un
viejo y roto violin. En la obra reaparecen los mismos temas: personajes del
Quijote, la Biblia, Dios, el Arcipreste, la lucha constante de Leén Felipe por
la justicia y el amor, recuerdos elegiacos a los amigos desaparecidos. .. como
los autores de las viejas comedias, pide perdén antes de salir del escenario
de la gran aventura. En su consciente final, dice Le6n Felipe:

{No hay halo!

:Bacia, yelmo, halo?

iNo hay halo!

No hay més que el gorro del payaso.

Y este es el orden, Sancho:

Bacia, yelmo. .. y el gorro del payaso. ..
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REFLEXIONES SOBRE EL TIEMPO

Deseo exponer unas cuantas reflexiones acerca del tiempo y del tiempo
libre. La primera de estas reflexiones se inicia con una pregunta que me hago
a mi mismo: j;Qué estoy haciendo aqui, ademas de cumplir con un compromiso
cultural y amistoso? Y sigue la respuesta con que me contesto: sencillamente,
estoy usando mi tiempo libre. El tiempo libre de un viejo, mucho més am-
plio que el de un joven. Pero no nos adelantemos. ;Qué es el tiempo libre?
Voy a contestar a esta pregunta, contidndoles una anécdota vivida aqui en nues-
tro Monterrey. Se me encargd en una ocasién que hiciese la presentacion de
un pintor cuya obra se iba a exhibir en el palacio de Gobierno, constituido en
una especie de galeria de honor por la que se pretendia que desfilasen los més
destacados artistas residentes en la ciudad. Se trataba en la ocasién del ar-
quitecto Antonio Joannidis, excelente profesional y afamado pintor, especial-
mente diestro en el retrato. Joannidis, regiomontano por adopcion, ha vivido
en distintos lugares del planeta, tan alejados entre si como Suiza de Turquia o
Alemania de México. Al dar cuenta de sus datos curriculares el maestro
Joannidis decia y repetia: “Estudié esto o lo otro y en mis horas libres me
dedicaba al arte”.

Y asi compuso su esquema horario el arquitecto Joannidis, y quien les
habla pudo redactar su presentacién presidida por el titulo: Las horas libres
de Antonio Joannmidis. Estas horas resultaron ser las que de manera més inten-
sa respondieron al espiritu creativo del maestro, que todavia hoy, encuentra en
sus horas libres, solaz, descanso, identificacion consigo mismo y el goce de
verse en las obras producidas. El reconocimiento de que existe un tiempo libre
supone la aceptacién de que existe un tiempo que no lo es, un tiempo depen-
diente. La palabra tiempo, tanto si se aplica al que es libre, como al que es
dependiente se deriva en ambos casos de un concepto sociolégico. El hombre
es un ser eminentemente social. Todo individuo, quiéralo o mo, estd sujeto a
cierta dependencia respecto del grupo a que pertenece. Existe una concepcién
tan rotunda como justa que se expresa con estas palabras: “Quien no trabaje,
que no coma”. Mucho, pero mucho méas antigua es aquella otra sentencia:
“Ganarés el pan con el sudor de tu frente”. En uno y otro caso estd clara la
obligacién que recae sobre todo hombre de ceder una parte de su vida para
realizar el trabajo que se le impone como una razén de caricter social, como
una justificacién de su pertenencia a la colectividad, como el cumplimiento de
una condicién reciproca que le permitird recibir los bienes de la solidaridad
de sus préjimos.

Invirtiendo la férmula, a la existencia del tiempo dependiente corresponde

la existencia del tiempo libre. Entendemos por tal, aquel en que nos dedicamos
a actividades voluntarias con objeto de proporcionarnos descanso, diversion,
informacién . . .

Las satisfacciones que a veces nos niega el tiempo dependiente, las bus-
camos en el tiempo libre. La gama de actividades que ocupan el tiempo libre
es variadisima y mediante ellas se originan formas distintas segin el individuo,
su inteligencia, su cultura, sus preferencias, etc. La més seductora de estas
actividades, casi instintiva, de la que mds placer se espera, es el juego, en sus
més caracteristicos tipos. Las practicas lddicas, si bien no son las tnicas, im-
pregnan de su esencia a casi todas las otras que se incluyen en el campo del
tiempo libre. En ocasiones, el juego es la superacién de la mecénica de ciertos
oficios.

Paralelamente a la idea del tiempo social hemos de contar con el tiempo
conceptual. No quisiera complicar la expresién de estas reflexiones ni su sen-
tido simple y directo, pero la voz tiempe me seduce particularmente, pues
provoca tantas sugerencias que hablar de ella resulta una fascinante actividad
intelectual.

Confieso que me es dificil expresarme en términos que corresponden al
campo de la filosofia y si me arriesgo a penetrar en €l es porque estoy encari-
fiado con la idea —que yo siento como muy clara— de que el tiempo existe
porque el hombre es consciente de su devenir asi como de las mutaciones
a que estin sujetos los seres. En virtud de esta conciencia de la din&mica
vital, el hombre se apropia de una idea esencial: la de que existe el antes. Y como
consecuencia, existe el después. Y como filo en que se ve transcurrir, pasar,
crecer el antes y suceder el después, estd el ahora: los conceptos de pasado,
futuro y presente. Los tres estdn incluidos en el tiempo, convertido asi en me-
dida del devenir de lo existente. (Proceso del ser, cambio, movimiento pro-
gresivo por el que las cosas se hacen o transforman).

Por la conciencia del pasado, tomamos conciencia de que somos y a la vez
nos hacemos conscientes de nuestra finitud. Nuestro tiempo es una sintesis
del proceso vital humano.

Los estados de conciencia que nos permiten advertir el pasado, el pre-
sente y el futuro, nos permiten también medir el tiempo, es decir apreciar su
duracién. Esta medida puede ser subjetiva u objetiva. La medida subjetiva,
la que nos hace decir que el tiempo se nos ha hecho corto o largo, por ejemplo,
no tiene validez mis que para cada uno de nosotros. Necesitamos una estima-
cién universal, uniforme, independiente de nuestras impresiones personales, ftil
‘para todos: por esa necesidad, hablamos de horas, dias, meses, afios. ..

Partiendo de estas sencillas ideas llegamos a una teoria que yo encuentro
muy sugestiva y que otorga una gran importancia al presente en cuanto gene-
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