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Presentacién

En un ambito de extraordinarios cambios y
ajustes globales, nuestro pais vive hoy momentos
dificiles. Los diversos sectores que integran la
sociedad, se enfrentan a nuevos retos y buscan
satisfacer las necesidades basicas de la poblacion.

Nuestra Universidad Auténoma de Nueve Ledn
no es ajena al proceso historico que atafie a 1a nacién y
lejos de circunscribirse al discurso, refuerza las
actividades practicas que inciden en la sociedad.

Asi, podemos mencionar que se han

intensificado los programas de apoyo hacia la industria
y otros sectores que solicitan servicios profesionales y
técnicos y se optimizan los recursos para beneficio de
la comunidad universitaria; cabe destacar que el 33 por
ciento de la poblacion estudiantil estd involucrada en
el sistema de becas.

Nuestra Universidad, ademas, participa
activamente en el escenario cultural del Estado,
promoviendo las diversas artes, en momentos en que el
antagonismo entre ciencia y humanidades es sélo un
mal recuerdo, pero también en tiempos en que apoyar
la cultura es una tarea titanica.

En este contexto, la Preparatoria Num. 16 hace
su contribucion a la difusion de la cultura en el

7




panorama literario de Nuevo Le6n, con una propuesta
que aportan un grupo de maestros del area de
literatura, quienes a sabiendas de los riesgos que
implica publicar y de la escasa o amplia aceptacion
que se tenga en el medio, se han reunido y presentan
sus textos en este libro.

Asi, "Después de la lluvia", Narrativa
Universitaria, pretende ser el resultado de conjuntar
creatividad y tenacidad y, sobre todo, un claro ejemplo
de que la literatura mantiene su presencia en el
horizonte cultural universitario, pues siempre hemos
creido que el esfuerzo creador del ser humano merece
nuestro respeto y admiracion.

Los textos que forman este libro, son un reflejo
de que escribir para abrir espacios - donde el pensar y
el sentir fluyen a través de personajes, verbos, palabras
y signos - es una tarea que al mismo tiempo que
devuelve al hombre su dimensién espiritual, lo coloca
firmemente en su entorno social, como testigo y actor.

Ing. Jaime César Vallejo Salinas.

Luis Antonio Lucio Lépez
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Marcada por la fatalidad
A Fabiola Wendolyn

Daniel Lopez abordé el tren del olvido una
tarde de mayo, llevando como {inico equipaje una caja
de madera envuelta en papel para regalo, que le
entregd sin muestras de alegria la mujer que mas
amaba en su vida; Raquelina Montiel. Ella llegé6 a la
estacion en una carreta de labranza, camin6
penosamente por el andén y se detuvo en el umbral de
la sala de espera. Apoyada en un baston de nogal que
el carpintero del pueblo realizé especialmente para
ella, buscé entre los viajantes el rostro del hombre al
que le dio todo su ser. Descubrié a Daniel sentado en
las bancas de madera, junto a indigentes de paso,
mineros en desgracia y rancheros sin fortuna, y por
primera vez lo vio en su real dimensiéon. Un hombre
que la acompaifiaba a distancia se acercé a ella y, sin
que mediara una orden o una sefia, le entrego la caja
con envoltura de fiesta.

-Creo que esto es tuyo, -dijo a Daniel.

El hombre que la acompaifiaba se retird y la
observd a la distancia, reflejando en su rostro una
honda preocupacion. Se quité el sombrero de palma,
desamarré el paliacate que rodeaba su cuello y
procedi6 a limpiarse las gotas de sudor que escurrian
por su cara. Sacé un cigarro, lo encendid y se
sumergié en un mar de recuerdos. Candido Solar llegd
a Boca de San Pedro de la mano de un mendigo al que
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confundi6é con Santa Clos y que lo rapté de su casa,
aprovechando la ausencia de sus padres y las ilusiones
que albergaba su mente infantil. El indigente llego6 al
jacal pidiendo algo de comida, cuando el pequefio
esperaba la llegada del recolector de leche, quien
diariamente acudia por el producto de la ordefia y que
por razones que siempre ignord, aquella ocasion se
habia retrasado.

-No hables con ningin extrafio, -le dijo su
mama cuando junto con su esposo se dirigio a la labor
a miciar los trabajos de siembra de maiz para la
cosecha temprana. En aquel tiempo la regién vivia la
crisis mas fuerte de su historia. Caminos y veredas
estaban llenos de vagabundos y maleantes que
asaltaban a la gente a plena luz del dia. Los menos
violentos pedian qué comer en las rancherias y seguian
errantes, sin destino.

Los nifios tenian afios de no recibir la visita de
Santa Clos y solo sabian que existia por las platicas
que sus padres les hacian. Por eso a Candido Solar no
le parecié un extrafio el vagabundo que tocé a la
puerta de su casa con un bulto colgandole en la
espalda. El prominente estomago, las largas barbas y
la cabellera blanca, le dieron la certeza de que era la
visita que anhelaba.

-iEres Santa Clos!, jEres Santa Clos!, -dijo saltando de
alegria sin notar el asombro que en el indigente habia
provocado.

-¢Estan tus papas? -pregunto.

-No. En este momento se encuentran en la labor
preparando la tierra, -respondio.

El indigente entrd a la casa seguido. de un nifio
emocionado, cargd en su bulto los alimentos que
estaban en la alacena y salié al camino llevandolo de
la mano.

-;A dénde vamos? -Le pregunto.

-A darte tu regalo.

-1 Qué es, qué es?

-Un largo viaje.

Cuando lo conoci fijando durmientes en las vias
del tren minero, Candido Solar no recordaba su
nombre original, ni la ubicacion de la tierra que lo vio
nacer. Ignoraba su edad y la que tenia cuando fue
secuestrado por el errante al que confundié con Santa
Clos y que lo trajo de pueblo en pueblo pidiendo
limosna para sobrevivir. El vagabundo lo hacia pasar
como su nieto que quedé huérfano de padre y madre, y
como su unico familiar tenia el deber de formarlo y
hacerlo hombre de bien. Con el paso del tiempo las
ilusiones infantiles huyeron de su mente de nifio y
Candido Solar dud6é de aquella historia que su
supuesto benefactor repetia hasta el cansancio. Una
noche sus verdaderos padres se aparecieron en su
suefio y le dijeron la verdad. Entonces desperto
llorando y con una rabia inmensa atac6 a su raptor. Lo
agarr6 de las barbas y lo arrastré por toda la bodega de
la estacion del ferrocarril, donde dormian aquella
noche, y lo enfrento:

- Ta no eres mi abuelo, ni eres Santa Clos, maldito.




El vagabundo sacé un machete que utilizaba
para abrir brechas, arrojé la funda hacia un lado y se
abalanz6 sobre él dispuesto a matarlo:

-Y t no eres un nifio, eres el vivo diablo, eres satanas;
le dijo mientras con su machete cortaba la tranquilidad
del aire. -

Aquella noche los gritos de auxilio llegaron
hasta el jacal de mis padres:

-Algo pasa en la bodega, mama. Dije preocupado.
"Duérmete, son los borrachos", contesté abatida por el
cansancio que le provocé la jornada del dia.

Carpio de Leodn, quien vivia frente a la bodega,
se levanté al escuchar los gritos que surcaban el viento
en busca de ayuda. Tomoé entre sus manos la carabina
calibre veintidds que mantenia cargada en un rincén, y
sali6 a la defensa de un nifio que estaba a punto de ser
degollado a unos metros de su casa:

- Deje tranquilo a ese nifio o ahorita mismo se muere.

Un disparo rompid el silencio de la noche,
también los golpes de un anciano alcoholizado que
huia en estampida, cayendo entre las sombras de la
noche, por una vereda que lo vio salir del pueblo para
nunca volver, En la madrugada Carpio de Leodn
bautizé al pequefio con el nombre de Candido Solar,
cuando éste le contdé que no tenia nombre, ni familia,
porque fue raptado por un vagabundo que se
aprovech¢ de su inocencia cuando esperaba el carreton
lechero a las puertas de un solar.

El descubrimiento de vetas de plata en los
cerros del oriente, trajeron trabajo y progreso a Boca
de San Pedro. Se instal6 una compaiiia minera, cuyos
propietarios ordenaron la construcciéon de un
ferrocarril de veinticuatro kilometros de las bocaminas
a la fundicién para luego entroncarlo con la vias del
Ferrocarril Mexicano, por donde viajaria el metal ya
procesado. Por la escasez de mano de obra, la
compaiiia contraté a adolescentes y ancianos, y entre
los primeros ibamos Candido Solar y yo. Desde el
primer dia nos asignaron la labor de cargar durmientes
de madera, para fijarlos en la via, clavarlos y cubrirlos
con basalto. Mientras nos afanabamos en aquellas
tareas, Candido Solar me relataba los- momentos
dificiles de su corta vida.

Con el sueldo que obtenia pude ayudar a mi
mama a mantener a mis seis hermanos, pues mi padre
se habia marchado en busca de fortuna y jamas
volvimos a saber de él. Los primeros meses de su.
ausencia la situacion fue tan critica que comiamos
plantas silvestres y leche de las burras que vagaban
sueltas por la pradera. En diciembre mi principal
preocupacion fue comprar juguetes para mis
hermanos, pues tenia el temor fundado de que algin
vagabundo llegara a nuestra casa y se llevara a alguno
de ellos como ocurrido a Candido Solar. Fue en esos
dias de invierno cuando llegdé al pueblo Raquelina
Montiel, venia en un gondola del Ferrocarril
Mexicano, vestida de blanco, huyendo de una boda
que no se consumd. Durante varias horas viajo a la




intemperie, de tal manera que su piel estaba amoratada
y sus pulmones obstruidos por el inicio de una
afeccion respiratoria. Candido Solar, que para
entonces ya ocupaba un puesto de vigilancia en el area
de vias, 1a vio caminar por los rieles de la espuela del
tren minéro. Por un momento pensd que se trataba del
fantasma de alguna mujer que habitd el Real de Minas
en la época de la Colonia, por lo que se hinco, rez6 un
Padre Nuestro y dos Aves Marias, sin lograr que ella
desapareciera. Entonces vino a su mente un conjuro de
su infancia y abriendo sus brazos y cruzando sus
dedos grito:
-Cruz, cruz que se vaya el Diablo y que venga el Nifio
Jesus.

Sélo logré que la aparecida avanzara hacia €l.
La mujer gimi6 un "ayuuu" y cay® al suelo; y entonces
la l6gica pueblerina de Candido Solar lo llevo a
concluir que se trataba de un ser vivo. Escuché ladrar
los perros con mas insistencia que de costumbre
aquella madrugada de fin de afio, por €so cuando oi
pasos que se aproximaban deduje que venia un
extrafio. Tomé el machete que mi hermano Pedro
utilizaba para cortar la lluvia en temporada de
chubascos y sali a la mitad del camino.

-;Quién vive?, grité.

-Soy yo, Candido Solar.

Inmediatamente llevamos a la mujer a la cocina
para que su cuerpo recibiera el fuego de la chimenea, y
mama Joaquina extendi6 el catre que mi padre habia
dejado al partir hacia el exilio. Le ayudamos a darle un
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trago de mezcal que la trajo de su inconsciencia y que
le devolvié a su piel el color que habia-perdido.
-;Cémo te llamas hija?, -pregunto.
-Raquelina, Raquelina Montiel...
Fue lo ultimo que escuchamos, Céandido Solar

regresd a su trabajo y yo al descanso que tanto
anhelaba. '

Horas antes de llegar a Boca de San Pedro,
Raquelina Montiel huy6 de la iglesia en que se iba a
celebrar su boda, cuando una mujer y su pequefio
irrumpieron en el atrio justo cuando el sacerdote
preguntaba por algiin impedimento:

-El es el padre de mi hijo, grito.
Raquelina no pudo soportar la pena y salio

corriendo de la misa, dejando en el altar un novio
mudo por la sorpresa y en el mas completo asombro a
familiares y amigos. Se desplazo sin rumbo por calles
y veredas de aquella ciudad de la frontera, hasta que
su carrera fue detenida por los carros de un tren
carguero que estaba atravesado. El convoy avanzé
luego de que el garrotero hizo el cambio de via,
Raquelina subié a ¢l y lloré su desdicha en una
gondola vacia.

-Te voy a olvidar Daniel Lopez, te voy a
olvidar...

Raquelina y Daniel se conocieron en su
infancia, crecieron juntos y se enamoraron. Ella era
hija de una familia de clase media, su padre ejercia
como maestro 'y su mama habia servido de enfermera




en la época de la Revolucién. El papa de Daniel era un
telegrafista jubilado y su madre disfrutaba de una
herencia de sus padres agricultores.

Cuando me dejaron sola los muchachos, le
quité su vestido de novia y le unté grasa de oso con
extracto de menta en todo su cuerpo, para que sudara
el frio que traia pegado en los huesos 'y que los
bronquios se abrieran. En su pierna izquierda descubri
¢l tatuaje en forma de corazén con las iniciales Dy R.

-Y esto por qué te lo hiciste hija, le pregunté.

-Fue un error de juventud, sefiora, -me contesto.

Entonces me contd que una tarde de abril se
entregd a Daniel, al terminar un dia de campo en la
hacienda de Los Nogales que pertenecia a la mama de
él.

-Vamos a casarnos, -le propuso.

-Estas loco, somos muy jovenes -le respondio.

Nunca comprendié la urgencia de Daniel de
casarse con ella.

-Entonces tengo que asegurarme de que pase lo
que pase seras mi esposa -le dijo.

-,Como?.

_Tatuandote un corazon en esta pierna -le dijo.

-Haz lo que quieras tonto, yo siempre te amaré.

Daniel Lépez cortd una larga espina de
mezquite y razgé la pierna de Raquelina trazando un
corazén casi perfecto. A pesar de que la sangre le
brotaba y la piel le punzaba, ella no se quejo. Soportd
con estoicismo aquella segunda prueba de amor y
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vivio la condena de siempre vestir faldas largas.
Ambos tenian diecisiete afios y pactaron casarse cuatro
afios después, cuando alcanzaran los veintiuno.

-El dia que te quieras casar con otro hombre,
primero tendras que cortartela -sentencio.

Daniel Lépez tard6 en reaccionar aquella tarde
en la iglesia cuando Raquelina lo dejé plantado en el
altar, agobiada por la pena.

-Un momento sefior cura, esta mujer miente, el
nifio no es mio -aclar6. Después se abalanz6 sobre
ella, le apreto el cuello con las manos para obligarla a
confesar que todo era una mentira. El nifio comenzo a
llorar en los brazos de su madre y ella retiré la
acusacion.

-Hijo, suéltala por el amor de Dios -intervino el
cura.

Macarena Salazar cayo al suelo a punto de
morir de asfixia. Recuperd aire y expreso:

-Esta bien diré que todo es falso, pero te
maldigo para que seas infeliz toda Ia vida.

Daniel sinti¢ un escalofrio correr por su cuerpo,
pero se sobrepuso y salio corriendo en busca de
Raquelina, dejando a los asistentes anonadados por su
actitud.

Durante dos afios viajo por pueblos, rancherias
y ciudades, sin que nadie le diera razén de una mujer
con la pierna tatuada. Cruzé rios, trepé montafias y
atravesd desiertos dejando en el camino decenas de
caballos muertos de cansancio. A punto de agotar su




fortuna y de abandonar la busqueda de la que iba a ser
su esposa, se encontré en un ramgl del Ferrocanlﬂ
Mexicano a José Garza, un comerciante que recorria
los rieles en un carreton cargado de alimentos, ropa y
herramientas que vendia en abonos a los
ferrocarrileros.

-En la estacion de Boca de San Pedro hay una
maestra que se llama Raquelina Montiel.

Daniel le entregé algunas de las ultimas
monedas de oro que le quedaban y espoled su caballo,
en pos de aquella pista.

-Ahora sé que pronto estaré a tu lado mi amor,
-expreso.

Después se perdié en el horizonte que daba
rumbo a Boca de San Pedro.

Américo de Luna, jefe de estacion de Boca de
San Pedro, estaba muy contento de haber conocido a
Raquelina Montiel. Gracias a ella los hijos de los
ferrocarrileros recibian la instruccion primaria. Mucho
tiempo atras, Joaquina Chéavez lo fue a visitar para
proponerle a la jovencita como maestra y que ocupara
el puesto que estaba vacante.

-Anoche llegé de Anghuac en el Aguila Azteca
y como se quedé dormida le robaron su ropa. Si la
aceptas habra que hacerle un lugar en el carro-escuela
y darle un adelanto para que se compre ropa.

Un tanto desconfiado por la seriedad de la
profesora, que parecia incapaz de demostrar algiin
sentimiento, Américo de Luna acepté ponerla a
prueba. La llevo al vagon acondicionado como
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habitacion y escuela, y le dio posesién de las
instalaciones. Luego le entregd un pequeiio fajo de
billetes y se retir6 a seguir con sus actividades.

-Ahora me voy porque tengo que documentar
un tren carguero, -dijo.

-Gracias, procuraré no fallarle -contesto.

Ese dia José Garza conocié a Raquelina y
aunque siempre lo negd, de sus labios broto el apodo
que la gente del pueblo dio a la maestra. Cuando ésta
se retird cargada de blusas y faldas largas expreso:
-;sera una gitana? -Alguien lo oy6 y el chisme corrid
de boca en boca hasta que todos conocieron la noticia
de que al pueblo habia llegado una maestra gitana.
Gracias a las ensefianzas de su padre, impartié muy
bien las clases ganandose la confianza de Américo de
Luna, quien llegé a quererla como si fuera su hija. Fue
precisamente en un callején que esta frente a su casa
en que Raquelina acept6 la proposicién de matrimonio
que le hiciera Candido Solar una tarde de abril, bajo
las sombras de los nogales. Muchos afios después
bautizé aquella pasada con el nombre de Callejon del
Beso y consiguid que las autoridades municipales
pusieran una lamina con la nomenclatura, en honor a
aquel romance que marcoé toda una época en la region.

Después del susto de aquella madrugada,
Céndido Solar regresé a la casa para preguntar por la
mujer que habia confundido con un fantasma, durante
su turno de vigilancia en las vias y se encontr6 con la
sorpresa que ya no estaba. Escuché de mama, los
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inventos que tuvo que hacer para convertirla en la
nueva maestra de la escuela del Ferrocarril Mexicano.
Pregunt6 su nombre, su edad, su pueblo de qrigen y el
por qué llegd en tren de carga vestida de novia.

-Se llama Raquelina; lo demas algin dia te lo
contara ella -le dijo.

Durante meses, =~ Candido Solar anduvo
rondando el carro-escuela, le llevaba ramitos de flores
silvestres, dulce de calabaza, aguamiel de maguey,
piedras raras que se encontraba en la mina, huevos de
gallina, mojarras que pescaba en el rio, pero nada le
aceptaba. :

-No quiero que piense que soy mal agradecida,
sé que le debo la vida, pero por ahora no ’puedo
aceptarle nada, no deseo-tener ninguna relaciéon con
los hombres.

-;De veras te hicieron tanto daiio?

-Si.

-Yo no pido que me quieras -dijo Candido
Solar, -solo que me dejes quererte.

-Por ahora no puedo, pero cuando quiera venga
a platicar como amigos. ;

Un dia, caminando por la orilla del rio, Candido
Solar le conté cémo habia llegado a Boca de San
Pedro, la ausencia de sus padres cuya imagen apenas
recordaba, los maltratos que le daba el viejo barrigon
que confundié con Santa Clos y su anhelo de qu:mar
un hogar y llenarlo de nifios. Ella también abrio su
corazén y contd todo lo que le habia pasado en su
vida.

-Lo peor es que guardo un recuerdo imborrable
de aquel amor -le dijo.

- Qué es?

-Este corazon -comenté levantandose la falda
para mostrarle la pierna izquierda.

-No me importa tu pasado, si me aceptas como
esposo, estas manos que ves, trabajaran dia y noche
para darte alimento y vestido. Con ellas construiré una
casa y arrullaré a nuestros hijos, derribaré los mas
grandes arboles para partirlos en lefia y nunca tendras
frio, pero sobre todo, estas manos te abrazaran para
darte consuelo en tus ratos de tristeza, limpiaran tus
lagrimas y detendran tu llanto, pero también te
acariciaran porque voy a quererte como nadie te ha
querido.

Los dos lloraron. Comprendieron que habian
nacido el uno para el otro. Ella pidi6 que la
acompafiara a la casa de Américo de Luna, al que
consideraba como un padre, para pedirle su
consentimiento. El esperé bajo la sombra de los
nogales, mientras ella adentro escuchaba un "claro que
si hijita, es un buen hombre y ti te lo mereces".

-Gracias papi, no sabes lo feliz que me haces.
De nuevo sali6 corriendo, pero ya no agobiada por la
pena, sino llena de felicidad.

Candido Solar corrid a su encuentro y se
fundieron en un beso; por la ventana Américo de Luna
observaba, mientras en su mente germinaba la idea de

bautizar aquel pasaje con el nombre de El Callejon del
Beso.




Aquellos momentos de felicidad ya solo
existian en el recuerdo, aunque Raquelina amaba con
toda su alma a Candido Solar, €l se mostraba ausente,
ensimismado, con la mirada fija en el infinito, sin nada
que lo animara. El calor de los primeros meses de
amor se habia esfumado con el roce de la piel fria de
sus espaldas. Una noche Candido Solar lleg6 tomado y
ella lo enfrentd decidida a acabar de una vez por todas
con aquella pesadilla:

-Si ya no me quieres dimelo, ahora mismo me
marcho de tu vida.

-No es eso, ta sabes que te amo. Pero cada
noche cuando acaricio tu piel, toco el borde de la
cicatriz de tu tatuaje y me atormenta tu pasado,
-confes6 -siento que muero de celos.

Momentos después cayd en un suefio profundo
provocado por el exceso en la ingestion de alcohol,
mientras Raquelina pasaba una noche de insomnio.
Los gallos cantaron y llegd la maifiana con su
resplandor. Ella se bajo de la cama y lo miré con
mucho amor.

A lo lejos se escucho el silbato de un tren
carguero y una idea fatidica cruzé por su mente.

-Tienes razon, ahora mismo voy a desprender-
me de mi pasado; ti también necesitas una prueba de
amor.

Entonces sali6 del jacal y se encamind hacia los
rieles, iba decidida a todo.

Aquella mafiana me tocé ordeiiar los becerros,
mama y mis hermanos dormian a pierna suelta porque
era domingo. Dejé los corrales y caminé con las tinas
llenas de leche hacia la casa; iba pensando darles maiz
a las gallinas y preparar un poco de salvadillo para los
cerdos, cuando frente a mi pas6 Raquelina y la saludé
como de costumbre. Ella no contest6 y pasé de largo;
no llevaba su acostumbrada falda larga y entonces un
presentimiento hizo estremecer mi corazén. Corri a la
casa, entré al cuarto de mi madre y le grité:

-iMam4a, mama, Raquelina va hacia los rieles
como alma que lleva el diablo!

-Vamos.

Cuando llegamos hasta ella, los furgones
pasaban tan cerca de su cuerpo que casi le rozaban la
cara. Mama, que conocia su secreto, recuperd el
aliento que perdi6 al correr y le grit6:

-iPor favor no lo hagas!

-No es cosa mia, es cosa del destino -respondid.

Estdbamos a escasos dos metros de ella,
hablandole, tratando de tranquilizarla; pero no
pudimos evitar que se agachara y atravesara su pierna
izquierda en el riel. Las pesadas ruedas de acero
amputaron su pierna y ella soltdé un grito que se
escuchd en toda la estacion.

El convoy terminé de pasar y en medio de la via
quedo tirada la piemna, y entre la sangre que escurria
destacaba el corazon tatuado. Ella ya no gritd, ni
siquiera se quejo, su rostro reflejaba un rictus de
satisfaccion. Con las mangas de mi camisa le apliqué
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un torniquete en el mufion para detener la hemorragia;
mientras, mama pedia auxilio con todas las fuerzas
que le permitian sus pulmones. Candido Solar llego
encarrerado y casi muere al ver al ser que mas amaba
sentado sobre un charco de sangre. Recordd de
inmediato el reproche que le hizo en su estado de
embriaguez y se arrodillo diciendo:

-Perdéname mi amor, por favor perdoname.

-Ahora estaras feliz, ya me desprendi de mi
pasado -dijo sefialando la pierna, después perdid la
conciencia.

Durante = treinta dias Raquelina Montiel
permanecio internada en el Hospital Minero, donde los
médicos Andrés Huerta y José Esquivel lucharon por
mas de doce horas para salvarle la vida, en la mayor
cirugia que se habia realizado en aquel tiempo. Los
padres de familia hicieron fila para donar sangre en
transfusion directa a la maestra de sus hijos, a quien
veian escurrirsele el animo de vivir por los vasos
sanguineos. Esa fue la inica vez que pudieron verla
porque los doctores prohibieron toda visita, luego de
haber controlado la hemorragia y cauterizado el
muiion de la pierna cercenada por el tren. A lo largo
de quince dias la tuvieron en un estado de coma
artificial con ayuda de sedantes, para evitar que en un
movimiento brusco se abriera la herida a punto de
cicatrizar. También para ablandar su corazon y que no
fuera a quebrarse al recibir la noticia de que iba a
quedar mocha por el resto de sus dias. Sin embargo
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aquel presagio fue erréneo, porque cuando decidieron
devolverle la conciencia que le habian arrebatado
temporalmente, se dieron cuenta que su estrategia
tranquilizante = no  hubiera  sido  necesaria.
Comprendieron que su paciente no habia sufrido un
accidente en las vias y que su encuentro con el tren fue
producto de una accién premeditada.

-Perdi6 la pierna izquierda -dijo José Esquivel
con la voz temblorosa y haciendo acopio de todo su
valor.

-Eso era lo que queria -respondié Raquelina.

-;Por qué lo hizo maestra?-pregunt6 el Doctor
Huerta.

-Por amor.

-No comprende que estuvo a punto de morir,
-expreso enojado el Doctor Esquivel.

-Siempre supe que iba a vivir.

-Su esposo esta deshecho, no se ha apartado del
hospital desde el dia del accidente, quiere verla, estar
con usted. Por cierto, estos ultimos dias lo ha
acompaiiado un hombre extrafio al pueblo.

-;,Como se llama?

-Se llama Daniel, Daniel Lopez; y quiere hablar
con usted.

El cazador estaba sentado en wuna roca
observando al conejo que momentos antes habia
matado y que ahora se encontraba sobre las llamas de
una fogata. Su carabina estaba muy lejos de €1, quien
sin mayor preocupacion tenia una taza de café hervido
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en la mano que utlizaba para accionar el gatillo de su
arma. Sin hacer el menor ruido que lo delatara, un
enorme o0so de casi dos metros de altura y
cuatrocientos kilos de peso se par6 a sus espaldas, listo
para dar el zarpazo que terminaria con la vida de su
enemigo: el hombre.

-;Coémo lograste esto que se ve tan real?
-pregunt6é Candido Solar.

-Taxidermia, -dijo Gumersindo Ramirez, el
disecador del pueblo.

-Pero como lo logras, la imagen de ese oso y
ese cazador son muy reales, sus expresiones, todo...

Jamas pudo arrancarle los secretos de su oficio,
pero Céandido Solar consiguid lo que pocos en el
pueblo habian obtenido: la amistad del disecador. El
era €l unico ermitafio que existia en Boca de San
Pedro; vivia en una cabaiia construida con palos de
huizache, enlo alto de un lomerio indiferente que los
buscadores de metales preciosos abandonaron con
docenas de hoyos, sin encontrar una sola veta. Bajaba
al pueblo una sola vez al mes a comprar provisiones, y
regresaba a la loma sin mirar a nadie porque la gente
cerraba las puertas y escondia a sus hijos. Se contaban
de €l las peores historias y temian que se Ilevara a sus
pequefios y terminaran convertidos en estatuas. Un
dia, para ganar una apuesta de borrachos, Candido
Solar se aventur6 al lomerio y llegd a la cabaiia del
ermitafio, y lejos de encontrarlo imponente y furioso,
lo descubri6 delgado y enfermo a causa de una fiebre
extrafia que adquirié al beber agua en un estanque

natural que la lluvia habia formado. Con raices y hojas
de plantas silvestres, prepar6 un té que dio a
Gumersindo durante tres dias hasta que pudo recobrar
la memoria y volver a su antiguo estado. Fue asi como
descubrié las figuras de animales disecados y las
efigies humanas que Gumersindo construia con polvo

de una piedra blanca que encontré en una bocamina y

que muchos afios después se conoceria con el nombre
de yeso.

-Es sulfato de calcio -dijo.

-Y ti cdmo lo sabes -pregunto.

-Porque soy quimico.

Ese dia supo Candido Solar que Gumersindo
habia huido de la capital para olvidar un mal amor y
que vivia alejado de la civilizacion para evitar volver a
enamorarse de otra mujer.

-Estoy en deuda contigo, espero que Dios me dé
la oportunidad de corresponderte algin dia -le dijo.

Cuando lo vio caminar por la vereda hasta su
casa, Candido Solar jamas imaginé que Gumersindo
Ramirez iba a dejar su deuda pagada. Llegé con una
caja de madera en cada mano, sofocado por la
caminata, pero con el brillo en los ojos de aquel que va
a dar una grata sorpresa.

-Abrélas -dijo.

-No puede ser, no puede ser...

En una caja estaba la piema de Raquelina
Montiel, perfectamente conservada y en la otra una
pierna similar construida con madera y cubierta por un




extrafio material cuya textura mucho asemejaba a la
piel.

-Y éste jqué material es?

-No puedo decirtelo, porque ain no le pongo
nombre.

-Bueno, pero a todo como se'le puede llamar,
pregunto.

-Protesis, asi lo voy a llamar.

Gumersindo tomo asiento; contd que ademas de
disecar, también hacia experimentos con los materiales
que encontraba. Por eso cuando vio la pierna de la
maestra abandonada en los rieles, pens6 en la forma de
ayudarlo, buscando algo que supliera el 6rgano que su
esposa habia perdido. Estaba en la tienda comprando
provisiones, cuando escucho el grito de la maestra al
ser arrollada por el tren.

-Le dije a José Garza que pidiera ayuda, porque
al parecer habia pasado un accidente cerca de su casa.

A lo lejos observé a Candido Solar abrazar a su
esposa y pedirle perdén, y llevarsela cargada rumbo al
hospital minero. La gente se retiré dejando la pierna
abandonada y €l la recogio y se la llevo a la cabaiia. Le
aplicé un conservador de materia y le tomé medidas
para construir una similar. De un tronco de nogal tallé
la parte blanda hasta darle la forma que necesitaba y
luego le dio el acabado con el nuevo material que
habia inventado.

-Le hice una funda especial para que se adapte
al mufién que le quedo a la maestra. El doctor Huerta
ya vio la protesis y dijo que esta tarde se la lleves.
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Candido Solar no pudo recordar mas, el ruido
del silbato del tren anunciando su llegada lo sacé del
mar de sus recuerdos. Ahora solo faltaba la decision
de su esposa: se iba con Daniel o se quedaba para
siempre a iniciar una nueva vida.

Daniel Lopez abrio la puerta lentamente, se
acerc a la enferma, le tomé la mano, se agachd y
quizo besarle la frente, pero ella lo rechaz6é con un
leve, aunque firme: "no lo hagas".

-La verdad es que no sé por donde empezar,

-dijo.

-Como todas las cosas: por el principio -indicd.

Acercé una silla que se encontraba abandonada
en un rincoén, se sentd frente a Raquelina Montiel,
tomé aliento y comenzo6 a relatar todo lo que habia
vivido desde el momento en que estuvo a punto de
asfixiar a Macarena Salazar.

-Sali corriendo a buscarte, pero.ya no te
encontré.

-En ese momento viajaba en un tren sin destino,
que me trajo a Boca de San Pedro; iba a morir, pero
Candido Solar me salvo la vida.

Narr6 que acabd con su fortuna en dos afos que
anduvo en su bisqueda recorriendo caminos y veredas,
ciudades, pueblos y. rancherias, cruzando desiertos,
lomas y montaiias; arroyos, rios y lagunas.

-Cuando tuve noticias de ti, avisé a tus padres.
Ellos esperan que regreses. Yo te sigo queriendo y si
asi lo decides, haremos una nueva vida.
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-Te olvidas que ya estoy casada, soy la esposa
de un buen hombre que me ama y me cuida.

Cuando estaba inconsciente, le dijo conocid a
Candido Solar la tarde en que llegé al pueblo y se
dirigi6 a la cantina a lavarse la garganta con mezcal, y
a preguntar por su paradero.

-Lloraba como un nifio, sintiéndose culpable de
lo que te ha pasado. Entre copa y copa Céandido Solar
le comenté coémo la habia conocido, los grandes
festejos que organizd6 Américo de Luna para celebrar
la boda y la desdicha que le caus6 a Raquelina Montiel
el hombre que la engaiid.

-Eso no es cierto amigo.

-Y usted por qué lo sabe -pregunté Candido
Solar.

-Porque Daniel Lopez soy yo.

Raquelina se limpi6 las lagrimas que le rodaban
por su mejilla y hablé:

-Todo eso ya me lo contdo. Acabaron
golpeandose en una celda hasta que crey6 tu version.

Daniel Lopez se gano la confianza de Candido
Solar al grado de que se sentaban juntos en la sala de
espera del hospital, durante los ultimos dias que durd
internada Raquelina Montiel. También hizo amistad
con el médico Esquivel, de quien obtuvo la
informacion de que seria dada de alta al dia siguiente.

-Ya compré dos boletos para irnos mafiana en el
tren. Si decides irte conmigo, Candido Solar no se
opondra. Estaré en la sala de espera.

Los médicos del hospital extrafiaron la
presencia de Américo de Luna, quien tenia varios dias
de no ir a visitar a la mujer que pregonaba querer
como si fuera su hija. Ultimamente se la pasaba
encerrado en la oficina de la estacion y repentinamente
se habia marchado, y ni siquiera acudié a acompaiiarla
cuando salié rumbo a su hogar. Lo cierto es que desde
el momento en que llegd Daniel Lopez telegrafio a
todas las estaciones cercanas a la frontera pidiendo
informes sobre él, porque habia algo en el tono de sus
palabras que lo hacia sospechar. No se equivoco, le
llegaron noticias graves que decidi6 personalmente
investigar.

-Su papé esta completamente en quiebra hija, ya
vendieron las pocas tierras que les quedaban y su
{inica esperanza es que vuelva y se case contigo. De
ahi viene su empefio de buscarte durante dos afios,
-comento.

Aquella mafiana cuando llegd a su hogar,
Américo de Luna ya estaba en el interior de la casa
para explicar a Raquelina Montiel el motivo de su
ausencia. El hecho de que Daniel Lopez era hijo de
telegrafista facilito el acopio de informacién, por lo
que pudo obtener noticias rapidamente.

-Cuando t te marchaste murié un rico general al que
tu madre salvo la vida durante la Revolucion, y como
no tenia familiares le dejo todo su capital.

Respecto a Macarena Salazar -explico, -resultd
veridica la version que dio para impedir la boda: -Le
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pidié una fuerte cantidad para evitar el escandalo, pero
como no se la dio se presentd en la iglesia donde casi
la mata.

Raquelina Montiel envolvié con papel de fiesta
la caja de madera, se enfundd la protesis que
Gumersindo Ramirez habia fabricado especialmente
para ella y se apoyd en un baston que le llevo el
carpintero del pueblo. Llamo a Candido Solar y le
pidié que la llevara a la estacion. Se subid a la carreta
vigilando que su falda larga le cubriera la pierna que
treinta dias antes le amputo el tren. Durante el trayecto
no cruz6 palabra con Candido Solar, a quien hizo
temer lo peor y al que sé6lo pidi6 que le cargara la caja
envuelta para regalo.

-Me la entregas cuando localice a Daniel
Lopez.

Raquelina bajé6 de la carreta, camind
penosamente por el andén apoyada en el baston de
madera y se par6 justo en la puerta de la sala de
espera. Descubrié a Daniel sentado en las bancas de
madera junto a indigentes némadas, mineros en
desgracia y rancheros sin fortuna. El sonrié y fue hacia
ella con los brazos abiertos y la tom6 de la cintura.
Cuando vio venir hacia ellos a Candido Solar con la
caja envuelta con papel para regalo, creyé que se
trataba del equipaje. El tren llegd, Candido Solar sali6
del mar de sus recuerdos y se puso a observar la
escena que jamas olvidaria: Raquelina camindé con
Daniel hasta el vagon de pasajeros. El conductor grito:
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"Vamonoooss", y no pudo escuchar las pocas palabras
que cruzaron.

-Te decidiste por mi, te decidiste a venir.
Gracias mi amor -dijo Daniel.

-Te vas solo.

-1 Qué?

-Que no me volveras a engaiiar -dijo ella.

-, Qué?. ;

No pudo decir mas, el jefe de la estacion llego,
lo hizo subir al escalon del vagon de pasajeros y le
avento la caja de madera gritandole:

-Esto es tuyo.

El tren se marcho llevando entre sus pasajeros a
un hombre maldito para el amor y, dejando en el
andén a una pareja llorando de alegria. Y como las

~volutas de humo que salian de aquella maquina de

vapor, el viento se llevd los malos recuerdos de
Candido Solar...

-Abuelita, papa, relaten otro cuento.

-Ya no nifia es muy noche; ademas, esto no fue
un cuento.

-Esta bien, fue un caso de la vida real. Bueno,
tu, papa, cuéntame un cuento; aunque sea corto y
luego me voy a dormir.

-Esta bien Fabiola, pero terminando te vas a
dormir.

Cuando Inés del Carmen escuché a su gallo de
la adivinacion cantar a las diez de la mafiana, supo que

37




la muerte rondaba en el pueblo y que se llevaria a uno
de los seres mas queridos de la region. Dej6 la taza de
café que se estaba tomando junto a la chimenea,
porque sus manos comenzaron a temblar invadidas por
la incertidumbre y sus dedos se endurecieron por la
tensidén de aquel aviso inesperado. Tenia docenas de
pocimas para recobrar la tranquilidad, pero no utilizd
ninguna porque en su destino, como en el de todas las
curanderas, estaba escrito que no podia utilizar su
poder para bien propio. Como pudo, agarré una botella
de mezcal puro y le dio un trago, entonces recobr6 la
paz necesaria para investigar la identidad de la
victima. Tomo tres granos de maiz morado, abrid el
pico de su gallo de la adivinacion y los depositd
directamente en el buche.

- Quién es? -pregunto.
El gallo iba a darle 1a respuesta, pero su ama ya
no lo escucho: cayo muerta.

Leticia M. Herndndez Martin del Campo







La seijiorita Rocio

El misterio con que nos reunieron en el
auditorio, nos hizo pensar que algo malo habia pasado.
Los seis grupos de secundaria fuimos ordenandonos en
fila en los asientos de un recinto que so6lo se abria para
reuniones masivas de padres de familia o ceremonias
solemnes.

Después del bullicio que antecede a una sala
que esta a la expectativa, los toques en el micréfono
nos anunciaron que la directora.iba a hacer uso de la
palabra. Una vez terminado su acostumbrado discurso
inicial, empez6 a hablar de la "tremenda
responsabilidad de un maestro" de "su ejemplar
conducta" y demas cursilerias que se exaltan los
quince de mayo; nos extraiio ese tema pues todavia
faltaban muchas semanas para esa fecha y ademas su
tono fue haciéndose mas severo. El nerviosismo de la
directora era notorio porque sus frases eran
interrumpidas por carraspeos o tos, hasta que con el
volumen mas bajo, declard: "Por razones que no vale
la pena mencionar ahora y en nombre de la mesa
directiva de este Instituto, y de quienes lo
representamos, les comunico que la licenciada Rocio
Valenzuela Montes ha renunciado a la titularidad de
Historia y Civismo, y por lo tanto se retira de este
colegio definitivamente”. Como si nos hubiésemos
puesto de acuerdo, una gran mayoria nos levantamos
del asiento y un jno puede ser! resond casi al mismo
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tiempo. Nos veiamos unas a otras incrédulas y
repetiamos jNo! {No! {No!

La sefiorita Rocio era, no una, sino la tunica
alegria de ese Colegio embadurnado de estatutos,
disciplina'y conceptos asfixiantes: Quienes presidian
aquella reunién se esforzaban infructuosamente en
calmar los é&nimos'de esa chiquilleria rebelde y
desconcertada que nos negibamos a aceptar la
renuncia de una queridisima maestra, que ni siquiera
estaba presente para explicarnos de frente, el por qué
de esa decision.

Un encorbatado se puso de pie -seguramente el
padre de alguna alumna- y con impaciencia y coraje
golped el escritorio hasta que nos hizo callar: -Son
demasiado jovenes para entender muchas cosas -dijo el
sefior, con el clasico acento del adulto que no puede
concebir inteligencia en alguien que tenga menos de
quince afios. -En lugar de la licenciada Valenzuela -
continud- se pone a sus 6rdenes 1a maestra Sor Maria
del Consuelo Martinez, aqui presente. -Unos abucheos
se dejaron oir, y los golpes en el escritorio sonaron de
nuevo, violentamente. Muchas lloraron, oftras se
enojaron y algunas como Yo, noOS quedamos
desconcertadas.

Un auto compacto de color amarillo y mofle
ruidoso, anunciaba la llegada de la sefiorita Rocio.
Decenas de muchachitas nos agolpabamos para abrirle
la puerta, cargar sus libros, llevar su bolsa o sus lentes.
Con una risa sonora y contagiosa nos recibia, nos
palmeaba la espalda, nos revolvia el fleco; pero sobre
todo, nos iluminaba el dia. ;Qué tenia la sefiorita
Rocio que nos fascinaba a casi todas las alumnas del
Instituto Orientacién? Ahora que lo recuerdo, no era
ninguna belleza de concurso, pero su personalidad
imponia en el salon de clases. Sabia ser dulce o dura
cuando era pertinente; asi como también cumplia sus
promesas, ya sea a favor o en contra. Era también
alérgica a las mentiras, su lenguaje era "hablar con la
verdad aunque fuese, en ocasiones, dolorosa". Una de
sus mayores virtudes era saber escuchar; permanecia
tan atenta, como si lo que deciamos fuera lo mas
importante en el mundo y su reloj fuera sélo un
adormmo. Yo buscaba en balde tener algin conflicto
para llamar su atencion, pero a mis trece afios, todavia
no sabia lo que era un problema que no fuese una
operacion matematica.

La sefiorita Rocio no era una maestra del
montén. Nos ensefid a entender la Historia y a
cuestionarnos sobre el proceder de nuestros héroes
nacionales. Acostumbraba llevar diferentes textos para
confrontar opiniones y asi obligarnos a llegar a
conclusiones personales. En una ocasién nos
sorprendié al llevar a clase, a un anciano de ochenta y
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cinco afios, con grado de Mayor, que estuvo a punto
de ser fusilado en el periodo de Carranza, para que nos
relatase de viva voz, su experiencia en la Revolucion.
En fin, su entusiasmo por la Historia, nos hizo
apasionarnos por el estudio de esa disciplina; de
manera que la Decena Tragica, la-muerte de Belisario
Dominguez, el periodo de Calles o el asesinato de
Obregon fueron hechos que han quedado en nuestra
memoria, claramente definidos.

En aquellos afios, a la escuela se asistia por la
mafiana y por la tarde. Entre los dos turnos habia un
lapso de tiempo justo para comer y descansar un poco.
La sefiorita Rocio vivia en un municipio alejado del
nuestro y trasladarse al Instituto le llevaba cuarenta

minutos aproximadamente; en un principio, segin nos
dijo, comia en un pequefio restaurante porque le era
imposible ir a su casa. Poco después, fueron tantas las
invitaciones a comer por parte de algunos padres de
familia que vivian en las cercanias del colegio, que
nunca mas tuvo que comer sola en un lugar publico.

Yo era demasiado timida como para atreverme
a invitarla; pero muchas veces tuve oportunidad de
estar presente, también como invitada, al mediodia, en
casa de Graciela, una de mis mejores amigas, cuya
familia gozaba frecuentemente de tenerla en su mesa.
Daba gusto observar la naturalidad con que se
conducia y cémo su sencillez cautivaba a sus
anfitriones: ayudaba a poner la mesa, a servir los

46

alimentos, a lavar los trastes y ademas siempre llevaba
un postre sorpresa. Quienes la conocian comentaban:
jtiene un carisma especial!

Nadie es perfecto y por supuesto, ella no era la
excepcion. Sus defectos mas graves eran tres: fumar
un cigarrillo tras otro, tomar Coca Cola a todas horas y
tener quince kilos de mas.

Una de las ventajas de mi caracter introvertido
era que me permitia ser muy observadora y estar atenta
a lo que sucedia a mi alrededor. La sefiorita Rocio no
era bien aceptada por sus compaifieras de trabajo. Las
maestras la miraban recelosamente y a sus espaldas
hacian comentarios 4acidos, bastante desagradables.
Nuneca, como entonces, he logrado identificar tan bien
la envidia en el rostro de una persona, como en el de
las maestras de matematicas y ética.

Quiza el mayor defecto de la sefiorita Rocio fue
el permanecer tan ajena a eso y no haberse protegido
de aquellas viboras que se enroscaban a su alrededor y
amenazaban con inyectarle su veneno.

A medio afio escolar, le quitaron la titularidad
de nuestro grupo. Esto fue un golpe bajo, tanto para
ella como para nosotros. El hecho fue tan arbitrario
que quisimos organizarnos y oponernos ante la
direccion. La misma sefiorita Rocio nos obligd a




desistir porque con nuestra actitud podia peligrar su
empleo.

Poco tiempo después, al regresar de vacaciones
por Semana Santa, nos enteramos que €sos quince dias
de "invitacion a la reconciliacion y al perdon" segin
nuestras tradiciones catolicas, habian servido para
urdir un plan, donde la sefiorita Rocio recibiria el tiro
de gracia.

-;Lesbiana?, ;qué es eso?

(A tu edad y no sabes, pero en qué mundo
vives? como los "jotos", pero ‘en las mujeres asi se
llaman.

-.Es que no puede ser? ;Quién invento eso tan
horrible?

-jImaginate! Alguna mente enferma.

-Pero...;Como pudieron creer €so?

-Porque lo atestiguaron tres alumnas y dos
maestras.

- Quiénes son?

-Lo mantienen en secreto pero no seria dificil
averiguarlo.

-Pero nuestras hijas también pueden atestiguar
lo contrario. (En qué se basan para acusarla de
perversion?

-Recuerdas que las nifias de Tercero "A" le
hicieron una fiesta sorpresa a Marili, por sus quince
afios?

-Si, iy qué?

-Pues, segun esto, una de las compaifieras,
Diana, llegé6 muy arreglada con un vestido de tirantes
que llevaba un saco tipo torero muy llamativo, y la
sefiorita Rocio le pidi6 que modelara. Diana,
haciéndose la payasa, tarareo la tonada tipica del "strip
-tease" y se quito el saco coquetamente.

-.Y luego qué?

-Que de ahi le agregaron e hicieron un cuento
muy largo y muy sucio.

-;,C6mo puede ser posible que una estupidez de
adolescencia sea tomada como el argumento de una
difamacion?

-La verdad es que la odiaban por todo el éxito
que tenia en la escuela y buscaban desde hace tiempo
hacerle dafio. De pronto se presentd una circunstancia
que favorecio sus propdsitos y...

-iPero jpor qué con algo tan mezquino?!

-Porque la envidia asi es.

-Y... ;Qué vamos a hacer?

La madre de Graciela dijo muy triste: -nada,
porque Rocio no quiere luchar. Ella me pidi6 que les
agradeciera todo nuestro apoyo, pero no se siente con
fuerza de entablar una demanda. Esta tan deprimida y
tan asustada que s6lo de pensar en la publicidad que se
pudiera dar al asunto quisiera morirse. -Ademas, -me
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dijo- siempre quedarian dudas, -lo que hace temer que
jamads volvera a pisar un salén de clases.
-, Y entonces nos vamos a cruzar de brazos?
-Por ¢l momento si, porque nuestras hijas
podrian ser objeto de represalias o incluso perder el
afio escolar.

Aquella conversacion de nuestras mamas, que
escuchamos tras la puerta, nos aclaré el misterio de
esa mafiana en el auditorio. Entonces supe, por
primera vez lo que era estar en un serio problema.

Aunque han pasado muchos afios de aquello, en
mi memoria estd muy vivo el recuerdo de nuestra
querida maestra despidiéndose de nosotros con los
ojos enrojecidos. Cuando nos llegé el turno, mi madre
le aseguré que tarde o temprano, la verdad saldria a la
luz. La sefiorita Rocio le contestd algo que nunca
olvidaré: "Levantar un falso a una persona es como
rasgar y sacudir una almohada de plumas en la cima de
una montafia; recuperar su prestigio implicaria recoger
hasta la Gltima pluma arrastrada por el viento".

La Receta

Son las tres de la tarde. Esperabas justo esa
hora para salir y asi no toparte con nadie en la calle.
Casi todos duermen, sobre todo hoy que es sabado y la

temperatura alcanza ya los treinta y ocho grados
centigrados.

Antes de salir, doblas dos veces un trozo de
papel y lo guardas entre el pecho y tu ropa interior.
Cuidadosamente cierras la puerta del jardin y cruzas la
calle de prisa. Caminas dos cuadras para llegar a un
pequeiio centro comercial donde esta lo que buscas.
Sélo diez minutos y ya vienes de regreso. Habias
memorizado muy bien el nombre.

Caminas con el repetido deseo de no
encontrarte con nadie, y es que eres tan sociable que
cualquiera te conoce por alli. Hacia buen tiempo que
no caminabas tan de prisa y te sientes cansada. Sudas
"a chorros" y no sabes hasta qué punto ese sudor es
producto del calor o del nerviosismo. Tu cuerpo no ha
logrado recuperar su silueta normal pero es que apenas

cumpliras dos meses que estuviste de parto: tu tercer
hijo.

Abres la puerta de la reja y rodeas por el pasillo
lateral para llegar por el patio y simular que sigues
lavando. Te asomas por la ventana de la cocina y todo
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parece tranquilo. Tu "mandado” no te ha tomado mas
de quince minutos.

Entras "como si nada" y tu marido todavia
duerme en ¢l sofa de la sala; la nifia mayor mira en la
television un programa infantil y el bebé sigue
durmiendo en la cuna, tranquilo con su chupén. Tu
otro pequefio seguramente sigue con el nifio de los
VECIinos.

Respiras profundamente y te animas porque
piensas que todo sera facil y rapido. Entras al bafio y
cierras la puerta con llave; sacas del monedero una
pequeiia bolsa de celofan que protege un comprimido,
lo desprendes y lo dejas sobre la base del lavabo. Te
quitas la pantaleta y subes la pierna derecha hasta
apoyarla en el asiento del inodoro, atrapas la pastilla
entre el indice y el medio y muy despacio la
introduces por el conducto vaginal. Sientes que no
hubo necesidad de penetrar mucho porque tienes la
impresion de que algo como una aspiradora, la ha
absorbido vorazmente. jYa esta!, has dicho en voz
alta. Te arreglas la ropa y lavas tus manos. Apoyada en
la puerta esperas a que te suceda algo, pero ... nada
sucede.

Si esto no resulta, ignoras qué podras hacer.
Esperas un tiempo razonable, pero, (como? ;estas
llorando? Te limpias los ojos con rabia y observas el
reflejo de tu cara en el espejo. Entre lo mucho que has
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llorado los ultimos dias y lo poco que duermes por las
noches, estas hecha un desastre.

(Cuanto tiempo llevas alli, encerrada? ;diez,
quince, veinte minutos? No lo sabes, pero lo suficiente
para darte cuenta de que no resulto.

Sales y afuera todo sigue igual. jA quién le
importa lo que te pasa? Si tu marido ni siquiera ha
notado cambios en tu comportamiento jqué puedes
esperar? El jamas ha entendido nada acerca de la
psicologia femenina, las depresiones post-parto, las
angustias por el retraso del periodo menstrual. Para la
mayoria de los hombres estas cosas son tan dificiles
como aprender el chino.

Te sobrepones y decides preparar cinco onzas
de leche porque en cualquier momento tu chiquito la
exigira. Ademas debes continuar con tu rutina: desde
hace rato la carga de ropa terming su ciclo de lavado y
debes extenderla en el tendedero. Levantas la cesta
conla ropay ese solo esfuerzo activa algo por dentro,
un liquido espeso moja tus piernas. Avientas la cesta y

ves que rapidamente se forma un charco de sangre ante
tus 0jos.

La sorpresa no te permite ni gritar; corres hacia
adentro directamente al bafio, alcanzas una toalla y

sentada en el suelo esperas que la hemorragia se




detenga, pero algo se remueve por dentro como un
hervor. De pronto, a tu alrededor, todo esta obscuro.

Un bebé llora, una nifia grita, un hombre se
despierta- asustado y luego, sabanas, sangre, toallas,
sangre, llantos, mujeres, desesperacion y sangre.

No puedes ver, no puedes hablar, solo oyes,
oyes muchas voces; alguien dice que te vacias,
alguien, que estéas fria, alguien grita que cuidara a los
nifios. Que alguien le dé la leche a tu nifio, por €so
llora; ya le toca. Pero no te salen palabras, ni una sola.

Las sirenas de las ambulancias siempre te
dieron mucho miedo y te persignabas al oirlas. Ahora
te conducen en una de ellas a gran velocidad y te
mueven, te inyectan, te hablan y te vas, te vas
lentamente. Si, era cierto lo del tunel.

Nunca quisiste tener muchos hijos; te las habias
averiguado para que entre uno y otro se llevaran varios
afios. Pero esta 'vez te tomd desprevenida. jQué
descuido tan imperdonable! y jqué coraje! La noche
anterior, mientras tu marido dormia, hubieses querido
golpearlo. {Si pudieras verlo ahora! deshecho en
llanto, derrotado. No se parece nada al macho que te
pendejeaba.

Cuando se enteren tus amigas no podran
creerlo, lloraran mucho; pero una mas que todas. Si, la

54

que te dio la "receta", esa receta que te encontrd el
médico de Urgencias en el brassiere. Ese papelito
doblado que ahora estd mostrando a ese pobre viudo,
al que palmea en el hombro...

Pero no te preocupes, el pobre se portard como
todo un buen macho. Nunca dira que lo que hiciste fue
una pendejada, porque segin el dictamen médico, ti ni
siquiera estabas embarazada.




Carlos Omar Villarreal Moreno







La Luna Menguada

Despertd, pero volvié a cerrar los ojos, como
quien saca la cabeza del agua, respira y vuelve a
sumergirse. Tenia la esperanza que todo hubiera sido
un sueflo. Otras veces habia sucedido. En la afliccion
mas cruel como: la muerte de un ser entrafiable, el
incendio de la casa, persecuciones siniestras o la
tragedia mas desoladora; jqué alivio era cruzar los
limites oniricos!, respirar profundamente y convalecer
en la modorra matinal aquellos ensueiios angustiosos.

Esta vez no se trataba de un suefio. Samuel
recordd el suceso de la noche anterior: después de
asistir a un baile en compaiiia de Laura, su sacrosanta
novia durante cinco afios, tres meses y diecisiete dias,
en el trayecto de regreso para llevarla a su casa, se
mezclaron en €l las copas de mas con la fatiga de una
semana de intenso trabajo, la intimidad del viaje en
automovil por calles solitarias, el calor de la noche y
esa energia vital que despierta impulsos instintivos a
veces irrefrenables cuando hay ambientes propicios.
La despedida en el coche se prolongd mas alla de lo
habitual. Samuel cruzé los umbrales postergados por
mas de un lustro.

-Espera Sam, ;qué estas haciendo?
-Déjame. Nomas tantito, tantito y ya.
-iYa! Me lastimas. Me esta doliendo.
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Con mas nervios que placer, atragantaron besos,
apresuraron caricias sudorosas y convirtieron las
palabras en jadeos.

-Por suerte mi pantaléon era negro, -penso
Samuel- dicen que las manchas de sangre no se quitan
de la ropa. Quién sabe cémo le haria Laura, su vestido
era de color perla. Yo le recomendé que lo
desmanchara con leche y jugo de limén antes de
lavarlo. Qué mala onda. Me comi el gansito. Tanto que
me habia esperado. Siempre me calmaba a tiempo. Ya
nomas faltan dos meses para la boda.

Samuel no tenia intenciones apremiantes de
abandonar la cama, era sidbado. Se dedico a repasar
con detalle lo acontecido después de la apretujada
entrega: los abrazos, las mutuas disculpas y las
promesas 'y juramentos de reparaciéon. Después esa
sensacion de culpabilidad “que produce vacio y
nauseas, como la aguda resaca que llega después de
una parranda.

El desaliento de Samuel no obedecia a un
remordimiento moral o una contriccion de tipo
religioso, a decir verdad ni siquiera sentia realmente
vergiienza por lo que habia pasado. Lo que més le
doli6 fue que por un momento de debilidad,
desperdicio estipidamente en el auto lo que pudo tener
un escenario mas agradable. A pesar de considerarse
como de ideas modernas, hubiera preferido la suntuosa
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cama de un hotel de cinco estrellas en alguna playa,
claro esta que después de llevar a su pareja en brazos
a través del umbral de la puerta. Esto, mas que por
seguir la tradicion, por un gusto que consideraba
merecido darse después de un noviazgo largo y casi
casi recatado.

"Mira Samuel -record6 lo que le habia dicho su
hermano alguna vez -todas las mujeres tienen lo
mismo, cuando escojas a la que quieras para esposa,
fijate que te quiera bien, que te aguante y que sea
tranquila para que puedas confiar en ella. Cuando
quieras emociones fuertes, buscalas por ahi por fuera,

pero en la casa vale mas lo reposado y sereno para que
dure".

Laura reunia las caracteristicas  que
convencieron a Samuel para hacer = planes
matrimoniales. La relacién marchaba bien y los afios

de noviazgo estable garantizaban un "futuro hogar
feliz",

-Tan giiey, me hubiera calmado, ya le rompi...
el encanto al asunto. Siempre la habia pasado bien, y
con ella nunca llegaba mas alla de lo debido, por lo
menos con ella, era mi reserva especial. Se me fueron
las cabras. Dicen que "quien la mete olvida lo que
promete”. Yo no. Yo voy a cumplir. Habra boda, como
esta planeado, con flores en la iglesia, con arroz,
brindis y... luna de miel.




Se incorporé de la cama dispuesto a continuar
normalmente la marcha de la vida.

Quién va a saber, -se dijo mientras se miraba en
el espejo del baiio. -Yo lo sé y eso es lo malo. Bueno,
ni modo. Ya qué. Ya qué chiste. Ya no va a ser igual.
Es como ir a una sala de cine y en lugar de disfrutar de
un estreno, te toca una pelicula que ya wviste. La
pelicula puede estar muuuy buena, puede gustarte
mucho, es mas, puede ser tu favorita; pero, ya no es lo
mismo, no es la misma emocion de la primera vez. Ya
sabes lo que va a pasar, ya sabes lo que sigue, aunque
tenga escenas bonitas ya no son novedosas. Conoces
los paisajes, los caminos que siguen, los personajes, y
lo peor de todo es que ya sabes el final.

-Pero no le hace Samuelito, a lo mejor después
te sale una oportunidad de aventarte un estreno de
lujo, -se dijo mientras de reojo miraba su perfil en el
espejo.

Consejos Vacios

to little star

-jHola, compadre! Pasa, acabo de llegar, por
poco y no me encuentras. Se junté el trabajo y no me
vine hasta que lo saqué. Ahi esta la hielera, pasame
una... -jsalud!

Ni me digas nada. Aqui estis otra vez. Nunca
entendiste, siempre tan obstinado, tan terco... a ver
(qué ganas?... -jnada! Lo unico que consigues es estar
ahi: 1ido del mundo, atribulado, capoteando
depresiones, toreando desdichas como un espontineo
inconsciente y suicida, sin mayor defensa que la fragil
trinchera de tus convicciones.

El torbellino de tu mundo interior, al que es
muy dificil asomarse, esta lleno de quimeras insolitas;
de pasiones reprimidas a punto de fugarse; dudas
dogmaticas y dogmas dudosos; de ansias sostenidas y
cronicas; confusiones, miedos ancestrales y recientes,
remordimientos, en fin: una extrafia amalgama que
finalmente viene a ser el motor de tu vida, ya
calcinada por tus vehemencias.

Pero... yo no sé por qué te digo todo esto. jEs
tan inatil! La experiencia me demuestra la distancia
abismal que hay para tu enmienda. (Pasame otra, de
una vez... jsalud!).




Dia con dia te arrojas sin amarras al mar de las
circunstancias que conforman el contexto donde
existes; dia a dia, providencialmente has regresado al
puerto, a veces con buena pesca, a veces con redes
vacias, y otras, lleno de consternaciones gratuitas por
tu invariable necedad.

Cuando te miro asi, sin que me digas nada, s¢
que de nuevo te-atormenta la impotencia que sientes
ante la rigidez de las normas de este mundo que no te
acomoda.

Cuando te miro asi, sé que otra vez, te lastimas
muy adentro, por anhelos lejanos y prohibidos.

No sé por qué, invariablemente, cuando te
agobian tus malestares, acudes a mi, para escuchar
toda esta letania de recriminaciones a tu masoquismo.
En realidad, no sé siquiera si me escuchas o si toda la
cascada de regafios sean para ti como rafagas que
pudieran avivar los rescoldos de tu conciencia.

Sufres por tu gusto, por tu empecinamiento, le
pides a la vida lo que no es para ti. Eres un
inconforme. Tan facil que es aceptar y valorar lo que
te ha tocado. Siempre te lo he. dicho, recuérdalo:
"Debemos ser practicos y sacarle el mayor jugo
posible a nuestra estancia en este purgaiso terrenal”.
Todo hombre prudente y sensato se somete sin
resistencia de ninguna especie al eterno ciclo vital.
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Entre menos oposicion le ponga a la inexorable
marcha de su devenir, aceptando buenamente lo que le
depare, de acuerdo a sus recursos y capacidades, mas

ligera sera su carga y ademas se ahorrard buena
cantidad de sufrimientos y frustraciones.

Mirame y mira a tantas otras personas que
todos los dias, sin excepcion, cumplimos con la mision
de vivir. Se tienen problemas, claro, pero los de rigor,
los comunes, los que no te llegan a carcomer.

Creo que satisfaciendo las necesidades
primarias, todo lo demas ya es lujo. Y si de lujos
hablamos, bien que te los puedes dar, pero solo los que
estén a tu alcance. ;Placeres?, todos los que se puedan

gozar sin problemas: jbienvenidos! Pero, aquellos que
no se puedan, ni hablar, se descartan y ya. Para qué te
atormentas. Es inutil, no tiene sentido.

Tienes que aprender, por tu propia salud, a
conformarte. Se puede vivir tan bien cuando logras
apagar los impulsos instintivos, cuando eres capaz de
soslayar deseos espontaneos; vaya: cuando domas el
caracter y consigues responder con acierto a cada una
de las circunstancias que se te van presentando.

Vivir: es todo un arte, un arte que se va
depurando y lubricando, hasta que sientes que te
deslizas y todo es de bajada. De otro modo, te la pasas
asi como corriendo detras de algo que no puedes
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alcanzar y entonces te agotas, te deprimes, como perro
de galgédromo persiguiendo de manera infructuosa a
ese ingrato sefiuelo. Te caes, buscas el sosiego
pasajero que te dan las etilicas lamentaciones (jsalud!),
agarras algo de aire, s6lo para volver a salir corriendo
a andar los mismos caminos. Eso no es vida.

Un dia te sientes decidido, parece que todo va
bien, por un poco de tiempo te sientes duefio de la
situacion, estds a un paso de brincar la tranca, que
significaria tu liberacion, pero... de pronto te vuelve a
vencer tu debilidad, se rebela tu espiritu indémito y se
retrocede en lo que se habia avanzado y en
consecuencia, otra vez la caida, la angustia.

Yo quisiera ayudarte de verdad (pasame otra),
si nada mas estuviera de decir: hagase y ya, todo esta
bien, ya cambiaste, ya eres una persona practica que
no se toma las cosas tan a pecho. Pero, nada, no se
puede hacer nada si ti no quieres. Para qué te digo que
lo intentes, que te esfuerces. En realidad es imposible
ponerse en los zapatos de otra persona "s6lo la cuchara
sabe lo que trae el jarro".

Necesitas extirpar de motu proprio todo aquello
que te consume, como un cancer maligno y progresivo.
Debe salir de raiz.

Renuncia compadre. Empieza mafiana de
nuevo. Olvida. Hazte sordo a tus inquietudes, sacale la
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vuelta a tus voces internas. Mira... imagina que te
cambias de casa; cuando te mudas, al principio
extrafias muchas cosas: tus espacios conocidos, eras
capaz de encontrar a ciegas y sin error los muebles, los
interruptores de la luz, tus objetos necesarios. Quiza
extrafies las manchas peculiares del piso del bafio o del
cielo raso de tu cuarto, a las que les habias encontrado
formas caprichosas y ya familiares. Quiza también
extrafies a tus vecinos, aunque a veces son s6lo como
la escenografia o un punto de referencia para llegar a
tu casa. Con el tiempo vas olvidando y te adaptas a lo
nuevo y empiezas a asociar ideas con tu nuevo
entorno, asi como untarle algo de tu vida a las cosas
que te rodean, para reconocerlas y reconocerte en

ellas, para asegurarte que sigues vivo. Es algo asi
como una herida que duele mucho, pero con el tiempo
va sanando y termina por ser una cicatriz que se
olvida. Es casi lo mismo.

Quiza te vas a sentir un poco raro, porque una
persona como tu, que siempre ha puesto sus
emociones sobre la razon, es dificil que de la noche a
la mafiana invierta todo. Pero, es que hasta me parece
y tengo la seguridad que ti ya casi te acabaste el
corazén. Por qué no intentas mejor usar tu cerebro,
también se puede vivir asi, te lo aseguro y sin tantos
problemas. Con la mente fria se pueden solucionar
muchos conflictos que los bloqueos emocionales no
pueden resolver.




Claro, sin duda es bonito emocionarse, sentir,
vibrar como una cuerda bien templada; coleccionar
momentos célidos e intensos; darle grandes bocanadas
a los humos desprendidos del incendio humano;
fumarse la vida. Incluso nuestra propia naturaleza es
proclive al fuego: el corazén es un horno, la sangre es
un fluido caliente, nuestra respiracion es una constante
combustion: Es mas, el signo mas evidente de que una
persona ha muerto es la frialdad de su cuerpo.

Pero viéndolo bien y despacio, las pasiones, las
emociones fuertes te acaban pronto; te consumes,
sobre todo cuando tienes que vivir dandole una cara al
mundo y anhelas secretamente otra vida que no puedes
alcanzar. (Pasame la ultima)

Si lo piensas bien, en la vida hay dos opciones:
vivirla intensamente, con emocion, con instinto, con
conciencia del instante, pero sin ninguna garantia de
duracion, sin la certeza de cuando se agotara. O bien,
garantizar una larga vida fundada en una buena
administracion, invirtiéndole tranquilidad, austeridad
emotiva, renuncias, resignacion y aceptacion.

Todo tiene un precio y se paga con la propia
vida, ya sea de un golpe o en pagos que te van
acabando.

El tiempo que tengo de conocerte me ha
permitido construir toda una teoria de la vida y sus
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circunstancias. ;Como ves?, Podria escribir una tesis
bien fundamentada. No, no te creas de todas estas
digresiones tedricas, trasnochadas y equivocas.

Finalmente creo que la vida de cada quien es lo
inico que no se puede programar o sujetar a un patron
establecido, no hay moldes ni cartabones, no hay
recetas. Es mas, ya no sé ni lo que creo, me
desconciertas, se me agotan los argumentos, se me
desbaratan las hipotesis.

Hubieras venido mejor en viernes, para seguir
conversando  sin  presiones y  terminarnos
tranquilamente toda la hielera y con su respectiva
botana. Pero, ya ves, mafiana hay que levantarse
temprano para ir a trabajar. Después seguimos la
platica, cuando quieras ya lo sabes, ni lo pienses, yo
estoy bien puesto si de algo te sirven mis consejos.
Vete con cuidado. No te agiites. Nos vemos.

Ah qué compadre, qué bueno que ya se fue. A
veces lo siento como mi conciencia... me confundo,
cuando mas estoy convencido de que todo va bien...
llega y me perturba y.. entonces dudo de estar
haciendo lo correcto, cuando conozco de cerca otro
estilo de vivir. jAh compadre! ya no estoy seguro si te




compadezco  por
profundamente.

tus

penas

Q...

te

La llamada

Al salir de la oficina con mayor prisa que de
costumbre, buscé algunas monedas en su bolsillo, sélo
encontré un par. Ahora el trabajo estaba en hallar en
su desesperado recorrido por la ciudad, algin teléfono
publico que hubiera resultado ileso del vandalismo,
tarea tan dificil como encontrarse por afortunada
casualidad algin sobreviviente de una especie
considerada extinta.

La mediana intimidad que proporciona una
cabina telefonica, el merviosismo previo a la

posibilidad de escuchar una voz conocida y amada,
son ingredientes indispensables para aquellos que
tienen necesidad de comunicarse a distancia. El
teléfono ha llegado a ser prolongacién de manos, de
labios, conjuncion de voluntades afines, nexo
momentaneo de almas.

Una cabina telefénica, jpor fin!, contigua a una
avenida infectada de humos y rugidos incesantes. Julio
tenia la esperanza de que Aurora lo escucharia, debia
ser breve, convincente, contundente para que ella no
cediera al impulso de colgar la bocina al escuchar su
VOZ.




Todas las circunstancias lo acusaban, no era
algin chisme que de manera mal intencionada le
hubieran contado para enemistarla con €l, no era una
sospecha hiriente, nada de eso, ella misma lo habia
visto: en la intima mesa, de un intimo rincon de ese
restaurante tan intimo, €él, Julio, estaba acompaiiado de
una mujer muy atractiva, de cabello negro intenso,
rostro blanco perfecto, mirada serena y labios de un
rojo inhabitual. Por la importancia y delicadeza del
asunto, la voz tenia que ser baja y la proximidad
mayor para poder escucharse.

Aurora los vio por el espejo del rincén, Julio no
se dio cuenta de momento, en su rostro se notaba el
apasionamiento que le imprimia a sus palabras,

acompafiadas de algunos movimientos de manos.
Aurora pudo irse y después aclarar el asunto, pero en
esos momentos el coraje desbordaba cualquier cautela.
Permanecié de pie observando el espejo, sus dos
compafieras no notaron la turbacion. Inventé una
excusa para retirarse del lugar no sin antes hacer un
ruido con la silla. En ese instante Julio la vio por el
espejo irse a paso rapido, se le hel6 la sangre, no por
estar haciendo algo indebido sino porque sabia que
acababa de perder todo el terreno ganado.

Tuvo que continuar, muy a su pesar, la charla
con aquella dama que ni siquiera sospechaba el
menudo aprieto en el que se encontraba su

acompaifiante. Saco fuerza y terminé el asunto que le
habia ocupado, parecia ser con buenos resultados.

-Aurora jamas me creera -penso- yo sélo le hice
un favor a Saul, por su timidez en iniciar una relacién
mas cercana con Jaquelin, me pidi6 encarecidamente
que tuviera una platica con ella para facilitar un poco
el acercamiento pretendido. Me parecié algo que podia
hacer con mucho agrado, por mi facilidad de palabra y
porque me gusta ayudar a los amigos. La mejor forma
fue esperar la hora de la comida, invitarla a comer para
cumplir con mi encomienda, ya que somos
compaiieros de trabajo. Ella acepté y pude descubrir
en su mirada el gusto que le dio el tema tratado, a
decir verdad, habia un interés mutuo al que le faltaba
un simple empujon. Yo solo fui un mediador. Si, eso
es lo que yo sé. Pero no lo que Aurora cree.

-Tanto trabajo que me cost6 irme acercando -
continu6 en su reflexion- todo el tiempo que tuvo que
pasar para poder ‘tener alguna conversacion, aunque
fuera breve. Fue algo muy extrafio: por un lado una
atraccion irrefrenable hacia ella, por ofro lado una
barrera que me imponia su personalidad, su prestigiosa
gracia, su belleza inconmensurable, el conjunto
armonioso de su presencia casi inasequible. Cuando
consegui que por fin y por lo menos me permitiera la
dicha de llamarle por teléfono a su casa, supe que
habia accedido a otro nivel, que esa valiosa
oportunidad de hablar con ella debia cuidarla como
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oro. Tenia que ser cauto, aquella relacion era del mas
fino cristal, hermoso pero fragil, muy fragil. Debia
pues, andar con pies de plomo, un error significaria el
final. Quién iba a decir que por andar de buena gente,
de p...

Al regresar de comer, vivi las horas mas largas
de su vida, esperando la salida para ir en busca de
algin teléfono publico; en la oficina no habia la
privacidad requerida.

Deposité la moneda, escuché muy quedo la
sefial de marcar. Sus dedos marcaron agilmente;su
nimero mas querido. Con el pulgar de la mano
derecha tap6 su oido libre para agudizar su sentido por

laizquierda. El ruido de los camiones de pasajeros con
sus acelerones, enfrenadas y rayadas, apenas le
dejaron oir el sonido de las llamadas. Cuando percibié
que descolgaron se apresur6 a lanzar su discurso
ensayado mil veces por la tarde. Se deshizo en
suplicas. Atragantd frases explicativas. Se vacié de
palabras  suavizadoras,  piropos, -promesas y
Juramentos. Deposito la otra moneda, continud con su
ardorosa arenga. Su estado alterado y el ruido infernal
de la calle lo tenian fuera de si.

Cuando hubo un momento de silencio, pudo
escuchar el sonido intermitente de la comunicacién
cortada. jQué impotencia! No cabe duda que colgar el
teléfono es otra forma de cerrar el corazon.
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Machetazo a caballo

A la distancia se escuchaba el veloz galope de
un caballo. Los campesinos platicaban placida y
tranquilamente afuera de la tienda de abarrotes de Don
Pedro. Era la unica tienda del pueblo y estaba situada
frente a la plaza. Desde alli podian vigilar a las
muchachas y a sus novios que paseaban en el kiosco.
Eran hombres sencillos de pueblo, se sentaban en
sillones de mimbre que cada uno sacaba de su casa;
era costumbre reunirse a platicar en aquel lugar al
regresar de sus diarias faenas del campo, asi lo habian
hecho sus padres y sus abuelos. Seguia oyéndose el
galope, todos voltearon a observar la lejania pero no
alcanzaron a distinguir al galopante, todavia venia muy
lejos. Los hombres wvolvieron a la conversacion,
mientras esperaban el llamado de las mujeres
anunciandoles que la cena estaba servida; hasta ellos
llegaban los apetitosos olores que salian de las casas:
olores a gordas de harina que ya se cocian en los
comales englobandose como sapos blancos; a salsa de
tomate, cebolla y chile molcajeteada 'y guisada en
sartén de fierro; también olian el chorizo con huevo, el
chicharrén con salsa verde y los frijolitos fritos con
manteca de puerco; aquella mezcla de olores les hacia
agua la boca, por los reflejos condicionados que se
aceleraban con otros olores mas sofisticades como el
del café de olla, el té¢ de hojas de naranjo o de zacate
de limo6n. Todas las chimeneas humeaban alegremente.
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El galope les volvia a llamar la atencién y los
hombres volteaban a ver el punto lejano y la polvareda
que levantaba el caballo, todavia no podian distinguir
al jinete.

Fuera del caballo, su galope y el jinete
misterioso, nada interrumpia la paz de aquel pueblo de
campesinos, quienes seguian platicando y burlandose,
como lo hacian siempre, -por el simple hecho de
divertirse- de Juanchito, el tonto del pueblo, quien
pasaba frente a ellos, corriendo como liebre asustada,
porque lo aturdian con sus gritos y silbidos, mientras
comentaban, desfachatadamente, que aquel infeliz era
el "hijo de todos", porque era hijo de la puta Pancha y
todos habian tenido sus "queveres” con ella, alld en su
casa, a la salida del pueblo.

Asi pasaban aquellos hombres su tiempo libre,
mofandose de todo el que se dejaba; entre broma y
broma. contaban historias, a veces nuevas, a veces las
mismas de siempre.

Don Pedro.conté por enésima vez la historia del
perro negro y de la "relacion" que encontraron unos
trabajadores que habian llegado de San Luis para
ayudarlos a recoger la siembra.-Vinieron hace mucho,
pobres y- desarrapados, con una mano atras y oftra
adelante, aca llegaron a hacerse gentes -~dijo el
tendero- y dicen que ora son gente muy respetada y

82

muy rica alla en San Luis. Todo empezé aquella noche
cuando se les aparecio el perro negro dandole vueltas
al mezquite, aquél que esta por alla -decia Don Pedro,
sefialando hacia el camino por donde se acercaba el
caballo.- Juvenal y Teodoro vieron que aparecia y
desaparecia el perro detras del arbol y Juvenal le dijo a
Teodoro - pa mi que aqui hay una "relacién", vamos al
pueblo a traer las palas pa escarbar - y Teo respondio:
-tengo miedo, a mi me han contado que las
"relaciones” enterradas son del diablo. -No seas bruto -
le dijo Juvenal -no estas viendo que es pa nosotros;
esta "relacion" debe tener aqui muchos afios, a lo
mejor desde antes de la revolucion, acuérdate que la
gente enterraba su dinero pa que no se lo quitaran los
villistas o los otros de la bola, y qué casualidad que
nadie del pueblo sabe que aqui se aparece este perro
negro. -Teodoro ya no dijo nada, s6lo movio la cabeza
temblando de miedo. Luego llevaron palas, escarbaron
y encontraron muchos jarrones de barro repletos de
monedas de oro muy antiguas. -;Y "diai"? - preguntd
Santos para que siguiera contando. -"Diai" nada - dijo
Don Pedro - luego se fueron y ni adids dijeron. "Ojos
que los vieron ir...".

Nabor volvia a enojarse cada vez que Don
Pedro contaba la historia del perro negro. -jOra si
quedamos chulos!, tantos afios de vivir en este pueblo
que es de nosotros, aqui trabajamos como bestias pa
mal comer, pa que vengan un par de "fuerefios" a
hacerse ricos con lo de uno, no hay derecho, esa
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"relacion" es nuestra, aunque no se nos haiga

aparecido el perro negro, debemos exigirle justicia al
gobernador.

Todos estaban molestos y discutiendo sobre la
mejor forma de reclamar su dinero, cuando vieron que
se acercaba el mulato veracruzano, quien vivia en el
pueblo desde hacia muchos afios. Aquel mulato negro,
al igual que Juanchito era blanco... de las burlas de los
campesinos y de sus hijos, porque siempre "andaba en
la luna", decian ellos, cantando y bailando la cancion
del "Negro Zumboén": - " Ahi viene el negro zumbon,
bailando alegre ballao, repica la tumba y llama a la
mujer ...". ‘

Casi a gritos, algunos de los campesinos le

pidieron al mulato les contara la historia de por qué
habia huido de su natal Veracruz, y la razén por la que
habia llegado para quedarse en aquel pueblo nortefio.

- Como toos ustede saben, allda en un bohio,
cerca de Veracru, habia una negra muy “chévere", que
se casd con un amigo que era bueno pa la tomaaa,
luego que se ponia bien "zurumbo", le ponia caa
azotaina a la negra que pa qué le cuento; un dia, el
amigo se qued dormio, sentao en un sillon de mimbre,
como ete en que ti tas sentao, en la puerta de su
canton, entonce, la negra barbara aquella, agarré un
machete que tenia tra la puerta y se le dej6 ir al amigo
como caballo desbocao, y le cortd toita la cabeza al
cristiano; la autorida la llevo presa, pero luegito la €jo
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libre, toos eran testigo, toos la efendieron. Yo no era
de aquel lugd, yo iba e paso y conoci a la vitia negra
como alla la llamaban, y me enamoré como loquito,
me contaron la historia y no la quise cre€, era muy
dulce mi negra pa sé una asesina macabra, y me cas¢
con ea, y vivimo felice un tiempito, pero un mal dia,
tomé ma de la cuenta, llegué a mi cantéon hecho un
macho bruto, azoté a la negra con toa el alma, sin
razon viejo... sin razon... la negra epué corri6 tra la
puerta y sacO tamafio machete, lo levanté sobre su
cabeza con sus negra mano y me dijo que no la volvia
a golpia, porque aquel machete no era la ultima, ni
seria la primera cabeza que cortaria... dende entonce,
hui de mi lindo Veracra y nunca volvi p'alla, me fui
lejo, lo ma lejo que pue, y no guelvo alla, por mieo a
mi negra linda, por mieo a su venganza, no vaya a
cortame mi cabeza, la negra bragaa aquella. |Y depué
con qué pienso! | Y depu€ con qué canto!

Como en ocasiones anteriores, los campesinos
disfrutaron con el relato del negro, quien sin
despedirse, simplemente se fue, cantando y bailando al
son del "Negro Zumbén...", seguido de los nifios que
bailoteaban serpenteando detras de ¢€l. La algarabia
que armaron los campesinos al alejarse el mulato, fue
interrumpida porque el caballo que se acercaba llamé
mas su atencion, ahora si distinguieron al jinete, era
Ruperto, el gran mentiroso del pueblo, otro buen
hombre a quien ellos también hacian objeto de sus
burlas y sarcasmos. Llegé Ruperto todo polvoriento,
asustado, descompuesto y desencajado, paré con
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brusquedad su caballo frente a ellos y les dirigié una
mirada indescriptible mientras el corcel relinchaba y
jadeaba de cansancio.

-jCuéntanos mentiras, Ruperto! a ver si te las
creemos - le dijo Dionisio - mientras los demas reian y
se estremecian de gusto, disfrutando de antemano de
las fantasticas historias que Ruperto les inventaba.

-Hoy no puedo contarles nada, qué no ven que
vengo reventando mi caballo, otro dia les cuento
historias, ahora voy a recoger mi ganado, mis vacas y
puercos, los tengo que subir al cerro para que no se
ahoguen. '

-;Como que para que no se ahoguen? ;Qué
sucede? -Preguntd Nabor. -Nada mas que se acaba de
reventar . la  presa;, se rompieron los muros de
contencion y ya pronto llegara la creciente, les
aconsejo que recojan a sus familias, sus pertenencias y
su ganado, y hagan lo mismo que yo, llévenselos al
cerro \mas cercano; alld en la presa las cosas andan
dificiles para los ingenieros que habian venido a
revisar unas fallas, andan subidos arriba de los bordos,
unos fueron a avisar a la capital y a pedir ayuda, "ahi"
nos vemos, tengo prisa,

Ruperto volvié a galopar velozmente, clavo sus
espuelas plateadas en el vientre del caballo y lo golped
con el fuete; los campesinos lo vieron alejarse y
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enloquecidos corrieron a su vez a sus casas, llamaron a
gritos a sus mujeres ¢ hijos, engancharon con premura
los caballos a las carretas, las campesinas gritaban
histéricas llamando a sus hijos. La noche era negra y
obscura. Todo aquel pueblo, momentos antes tranquilo
y apacible, se habia convertido de pronto en un
manicomio: los hijos mayores corrian de un lado a
otro juntando pertenencias, los campesinos movian
con presteza las carretas; los caballos, uncidos a ellas,
relinchaban nerviosamente; el ganado desesperado
queria saltar los corrales; todos, casi al unisono,
emprendieron una loca y desordenada carrera rumbo a
los cerros: crujian las ruedas de las carretas como si
fueran a salir disparadas por el aire; cerdos y gallinas
eran pisoteados por las vacas en su desenfrenada
huida; todos gritaban y corrian desesperadamente.
Aquello parecia el juicio final.

Finalmente llegaron a ‘la orilla de un cerro,
quedaron en el camino gallinas y cerdos pisoteados y
descuartizados. Hombres y mujeres hicieron varios
viajes hacia arriba del cerro para subir hijos, animales
y- pertenencias; los perros ladraban, y los nifios,
encuerados y descalzos, chillaban de hambre y frio.
Todos estaban asustados. Los hombres vigilaban,
esperando escuchar ‘en ' cualquier momento el
estruendo del agua desbordada de la presa. Las
mujeres velaban el suefio de sus hijos y hacian
inventario para ver si no les faltaba algiin muchacho.




-jQué noche tan terrible hemos pasado! -dijo
Nabor cuando ya amanecia. -No se la deseo ni al peor
de mis enemigos, pero a pesar de todo lo malo, aca
arriba estamos seguros y a salvo con nuestras familias.
-Estaban en esas reflexiones cuando, a lo lejos, una de
las campesinas solté un grito espeluznante -;Donde
estan Maria y Luisa? -Eran las muchachas que la tarde
anterior paseaban en el kiosco de la plaza, mientras
sus padres las vigilaban. Habian huido con sus novios
durante la confusion provocada por el éxodo

precipitado; algunos meses después tendrian noticias
de ellas.

Don Remigio, quien estaba sentado sobre una
piedra, muy acongojado y pensativo, levanté la cabeza

y dijo -oigan, y a proposito de gentes perdidas,
¢alguien ha visto a Ruperto? -Dionisio contesto. -El
venia delante de nosotros, debe estar en el otro cerro, a
lo mejor también alla estan las muchachas.

Todos habian pasado aquella terrible noche en
completa vigilia, platicando sobre lo que harian para
recuperarse. de las pérdidas = causadas por la
inundacion, escribirian al gobernador para que los
ayudara - a lo mejor - dijo Elias - puede que hasta nos
manden comida, latas, ropa y cobijas del otro lado.

Al dia siguiente los campesinos decidieron
bajar del cerro para buscar a las muchachas y para
averiguar si ya habia pasado el peligro; bajaron
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cuidadosamente, unos a pie y otros a caballo, iban con
el temor de encontrarse la creciente, no sabian hasta
dénde podia haber llegado la inundacién. Poco a poco
fueron acercandose al pueblo, viendo, con asombro,
que aquello estaba mas seco que un desierto en pleno
medio dia; voltearon a verse unos a otros al mismo
tiempo, con los ojos llenos de sorpresa, coraje y
vergiienza, mientras Don Pedro, con un irénico tono
de autoburla les decia: -jQué bola de guajolotones
somos! jOra si que nos carned el Ruperto!

Entre tanto, afuera de la cantina del pueblo,
estaba "apersogado" el caballo del dia anterior, y
adentro, sentados alrededor de una mesa, bebian
sendas cervezas, despreocupadamente: Ruperto, el
mulato y Juanchito, mientras escuchaban y cantaban al
unisono, la cancion que en ese momento tocaba la
radiola: "Negra, negra consentida, negra de mi vida,
quién te quiere a ti..."




El Extraiio

Una tarde mas, como ‘cualquiera de cualquier
dia. Nadie esperaba que algo pasara. Hacia muchos
afnos que no pasaba nada que intranquilizara la vida de
alguno de los 'habitantes de aquel pueblo; el ultimo
acontecimiento mas o menos notable que se recordaba,
era la muerte del hombre de Julia, pero de ese hecho
hacia ya muchos afios.

Era un pueblo comin, como cualquier ofro
pueblo comin, con gente también comiin, como la
mayoria de la gente de muchos pueblos, qué mas da, lo
que sucede aqui, sucede alla y puede suceder en

cualquier parte, a cualquier persona. Toda la gente del
pueblo vivia, disfrutaba y comentaba las cosas
cotidianas. Como todos los dias, se escuché el silbido
del tren; los nifios corrieron, como siempre, para
decirles adios al maquinista y a los pasajeros.

El tren paré en la estacién solitaria, que se
encontraba ubicada a cierta distancia del pueblo.
Después del desahogo de vapores de la locomotora,
bajo, sin equipaje, un solo pasajero; el tren se alejo
silbando y el hombre quedd ‘alli, en el andén,
contemplando el ritmico movimiento de los carros que
se alejaban por la via, y lo sigui6 hasta que sélo fue un
punto lejano. Luego caminé con desgano hacia una
pequeiia banca, se senté en ella y alli pasé la noche. A
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la mafiana siguiente, emprendioé camino al pueblo, por
el que deambul6 varias horas sin rambo fijo; todo el
que lo veia preguntaba si alguien conocia al hombre
solitario, pero nadie recordaba haberlo visto alguna
Vez.

En el ocaso de ese mismo dia, el hombre se
detuvo en la puerta de la casa de Julia, estuvo alli
largo tiempo, parado, sin tocar, simplemente viendo
todo y a todos los que pasaban por el lugar; en su
mirada tenia una expresion de ausencia.

Anochecia cuando llegaron a la casa los dos
hijos varones de Julia, se sorprendieron al encontrar
desmayado al extraiio junto a la puerta; lo introdujeron
en su casa, no era cosa de dejarlo alli tirado como un
perro, lo recostaron en una cama y trataron de
reanimarlo con alcohol.

En el momento en que el extrafio entr6 en la
casa, Julia se encontraba ocupada en el cuarto de
costura, sintid6 muy en el fondo de su ser una confusa
sensacion conocida y lejana; se levanté muy inquieta y
caminé hacia la habitacion donde estaban sus hijos
con el desconocido, quien ya sobrepuesto, bebia unos
sorbos de leche con miel que le daba Efrain, el hijo
menor de Julia.

Julia y el extraiio encontraron sus miradas. Ella
empez6 a sudar; un sudor frio, helado, que la hizo
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temblar y le erizo la piel para el resto de su vida. El

hombre cerrd los ojos y los-recuerdos de Julia se
trasladaron veinte afios atras.

Ella habia llegado al pueblo aquél con su hija
Belén aun muy pequefia; llegaba casi huyendo de su
ciudad natal, no era para menos, habia estado un
tiempo en el hospital curandose de las miltiples
heridas de puiial que le propinara su primer marido, un
ebrio, marihuano, irresponsable y violento, que la
habia hecho sufrir mucho durante su matrimonio. Al
salir Julia del hospital, con su pequefia hija en brazos
subid a un tren, se fue sin rumbo; cuando pasaba por
aquel pueblo decidié quedarse al ver a la chiquilleria
diciéndole adids, antes de llegar a la estacién. Era una

mujer de buena apariencia, muy alta, de ojos pequefios
y sonrisa facil; tenia una simpatia natural que le abrid
las puertas para conseguir trabajo de ayuda de casa,
con una familia de buena posicion econémica. En muy
poco tiempo Julia se gand el aprecio no sélo de
aquella familia con quien trabajaba, sino de toda la
gente del pueblo.

Cuando Belén tenia seis aiios, llegd al pueblo
un hombre llamado Vicente, era piscador de algodén y

consigui6 trabajo con la misma familia donde tabajaba
Julia.

Vicente era un hombre bastante alto, con ojos
grandes, negros y brillantes, sus pestafias eran muy
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largas; puede decirse que el hombre tenia buen tipo.
Su piel era obscura y brillaba como charol en los dias
soleados y calurosos del verano. "Nada feo... nada feo
es el Chente" - decia Julia - "a pesar de ser tan prieto
el condenado".

(Coémo me casé con Chente?... si casi nunca me
hablé... creo que nos entendimos a puras miradas; era
tan mustio, tan seriote, tan calladote; durante el tiempo
que vivimos juntos apenas me dirigia la palabra... sélo
para lo mas indispensable: "Sirvame, Dofia Julia, tengo
hambre". "Acuéstese, Doiia Julia, tengo ganas". Y para
colmo me hablaba de usted, el arrastrado.

Al poco tiempo nacié mi hijo Chentito, luego
me embaracé por segunda vez, pero para entonces
Chente ya no me hablaba, y no le dije nada, no le dije
que nos naceria otro hijo, ni caso tenia, ya ni nos
dirigiamos la palabra, habia entre nosotros como una
especie de pacto de silencio. La nifia y el nifio nos
veian ir y venir por la casa, silenciosos, silenciosos,
arrastrando mas que los pies la vida misma; sus ojitos
estaban llenos de incertidumbre y sus boquitas tenian
siempre un rictus de llanto que no se atrevia a brotar.

Nunca supe la razon de aquel silencio de
Vicente, él no volvié a emitir ningin sonido, ni
siquiera le importd que yo tomara clases con la
maestra de la escuela; no me hablaba, ni para bien, ni
para mal. Muchas veces pensé que si Chente no
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hablaba era porque no queria, o quiza porque le daba
lo mismo hablar o no hablar, o le daba flojera...
también llegué a pensar que se le habia oxidado la voz
de tanto no usarla.

Un buen dia Chente desapareci6, sencillamente
se fue del pueblo. Todos pensamos que quiza se habia
ido de bracero a los Estados Unidos. Alguien dijo que
habian encontrado a un hombre ahogado en el Rio
Bravo, lo habia arrastrado la corriente al intentar
cruzarlo, eran las sefias de Chente, claritas todas sus
sefias, y lo dimos por muerto, hasta le mandamos decir
sus misas de difunto.

i Veinte afios, Chente! jHan pasado veinte afios!
Nacié Efrain, y no lo supiste, Tus hijos y Belén
crecieron sin ti, ni falta les hiciste. ;Qué vienes a hacer
ahora? Te hubieras quedado muerto. Yo sé que estis
alli... igual de prieto, mustio, seriote y callado, ya te
reconozco... estas escondido detras de esa barba de
viejo, detras de esas arrugas, detras de esas canas de
vigjo... eres ti... reconozco tu olor, es inconfundible,
desde mi cuarto de costura lo percibi... hueles a hierba
de monte, a macho en celo, a sol, arena y sudor... ese
olor que desprendes me asfixia. Vete de mi!...

Pasaron muchos afios para borrar tu aroma de
mi casa y de mi mente, no quiero que ocupes
nuevamente mis recuerdos, ni que llenes con tu aroma
mi vida. Ya son muchos afios de ausencia y olvido...
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aqui ya nadie te conoce, ni tus hijos... A Efrain le puse
el nombre de mi padre porque nunca me dijiste cémo
se llamaba el tuyo... 2 lo mejor ni padre tuviste... yo
creo que ta eres hijo del aire, porque siempre fuiste un
aroma que el viento lleva y trae.

No quiero que tus hijos te conozcan, jpara qué?
Tu llegas y te vas como el viento, y sélo dejas tu olor
ocupando los sentidos... Tengo dos nietos, ;Sabes?...
son hijos de Belén... pero a ti qué te importa, ni
siquiera son nada tuyos... jA qué viniste, Vicente? ;A
qué regresaste? Te hubieras quedado muerto... desde
que te fuiste ibas muerto... desde que llegaste aqui la
primera vez ya venias muerto... nunca supimos cual
era tu origen, ni si tenias o no familia... con eso de que
casi no hablabas, cuando dejaste de hablar pues ya ni
para qué preguntarte nada... eres y fuiste siempre una
sombra en esta casa... eras como un zopilote negro
como tu piel curtida por el sol... nunca supe si tenias
veinte o cien afios... Lo unico bueno que me dejaste
son ese par de hijos altos, morenos y bellos como ti...
pero que no huelen a ti... para mi suerte.

Julia volvi6 a la realidad, haciendo a un lado
sus recuerdos, porque el hombre abrié de pronto los
0jos; sus miradas volvieron a encontrarse y un viento
cargado de un olor penetrante sali6 del cuerpo del
hombre. El cerr6 sus ojos nuevamente. Julia supo que
habia muerto porque todo su cuerpo, la habitacion y la




casa, se llenaron de aquel profundo olor a hierba de
monte, a macho en celo, a sol, arena y sudor.

Al transcurrir el tiempo, la gente del pueblo
sigui6 percibiendo aquel olor fuerte y profundo, cada
Vvez que pasaba por la casa de Julia, y ella, ya no pudo
sacarlo jamas de su'mente'y de su Cuerpo; aquel olor le

eriz6 la piel y la hizo sudar frio y temblar, hasta el
Gltimo dia de suvida.

El viaje

Se encontré de pronto con un boleto estampado
en su cuerpo, en todo su cuerpo, lo habia invadido
todo. Tenia que viajar forzosamente, no regresaria
jamas...

-(Es muy grave doctor? -Fue lo tnico que
preguntd después de ver la expresion preocupada del
galeno. -jCancer! -Contest6 el médico, con un tono de
voz que quiso parecer frio e indiferente. Nada dijo,
solo apretd fuerte las mandibulas, como queriendo
soldar una con la otra para impedir el grito de angustia
y desesperacién que le salia de muy adentro, pero que
contuvo, porque los hombres deben ser hombres hasta
la muerte. :

-(Desde qué edad empezé a fumar?- Pregunté
el especialista.

-A los doce... afios... doctor... a los doce...

Fue a verla. Estaba ahi. Joven, llena de vida.
Envidi6 su alegria y su vitalidad que irradiaba por
todos los poros. La besd... con coraje. La besé por
ultima vez porque queria despedirse... ya, no deseaba
prolongar su agonia... debia empezar a renunciar a
todo lo que lo ataba a la vida, tenia que arrancarse los
sentimientos... Habia que meter las garras en el
corazén y sacar hasta la Gltima raiz... El dolor era
fuerte, espeso, agrio... feroz.




-Ya no te amo.- Le dijo secamente, friamente...
y camind hacia la ventana... observé los automoviles
que transitaban por la avenida, observé a las personas
que iban, venian... caminaban con prisa o despacio,
indiferentes; nadie sabia que ¢l estaba ahi
contemplandolos ahora, y que maifiana ya no estaria...
(Qué mas daba?... Ir, venir, pasar, entrar, salir, besar,
herir... ;Qué era todo aquello? Todo perdia el sentido
que hasta hace algunas horas habia tenido... Lo tnico
que ahora importaba era despedirse... Ironia cruel...
iLa vidal... La vida habia sido su maestra, lo habia
ensefiado a vivir durante més de veinte afios y ahora le
daba un curso intensivo... para morir...

Ernesto Castillo Ramirez







Estoy aqui porque no
puedo estar en otro lado

Le prometid a San Judas Tadeo no volver a
mentir. Rez6 por unos minutos se persigné y depositd
un billete en una de las anforas antes de salir del
templo. Tomo6 un ruta 23, al llegar al Mercado Juérez,
descendid del autobus y sacé una moneda. "Si es
aguila me quedo en el Jockey Club, cara, al club de
Toby". La moneda le indic6 lo segundo, ante ello
espero un ruta 129.

"Es cierto, el hombre toma para resolver sus
torrenciales problemas, para entender la vida y aceptar
la fragil condicion de la mujer en el mundo. Aparte de
Buda, ;cuantos filosofos misdginos existirian en la
antigiiedad?, al parecer Aristételes y Aristofanes
odiaban a la mujer por su incapacidad para construir
ditirambos...". Un terrible bache en Juarez y Colon, lo
saco de sus reflexiones, refiriéndose al conductor,
expreso:

- ... tu madre, crees que traes pollos.

El chofer detuvo el camion mas adelante, se
levanto e iracundo se lanzé sobre él:
-Qué traes pendejo, cOmprate un carro, agarra
un eco; parate lengua larga.
-Discilpeme chofer, se me salid, no volvera a
pasar...
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-Maricén, loba lengua larga.

"Reacciona asi por lo explotado, por lo
enajenado, el smog; el estrés que se le junta a diario y
de su salario ni se diga". Dej6 de pensar en el agravio
y se fij6 en lo congestionado de la avenida, en la
cantidad de refrescos y ganancias que obtiene la Coca
Cola con sus ventas, pero sobre todo, recordé aquel
dia en que desalojaron a su héroe Simén Bolivar de la
rotonda, all en la colonia Mitras. "A quién chingados
se le ocurri6 poner las hijas de Don Simén ahi, que es

arte figurativo posconstructivista, explico el escultor,
jaladas".

Mientras tanto, el camién siguié su marcha.
Dos cuadras antes de bajarse, soné el timbre, al estar
fuera de la unidad, observé que no lo viera el chofer y
levantando 1a mano, le menté la madre. Mir6 el reloj,
"las seis de la tarde. Es viernes, hora propicia para
incorporarse al rio etilico, ya los dioses tienen sed. De
aqui al altimo camién, alcanzo a tomarme un carton y
unas tres cubas para el desempance",

Pronto lleg6 al club. Antes de tomar asiento y
saludar a la concurrencia, "El Grefias" le dijo:

-Otra vez sin nada, ya sabes que la‘cuota es de
six para arriba. No se me olvida, la tltima vez que
pusiste fue hace tres meses, cuando le quitaron el
campeonato a la "Tortuga" Sanchez.

-Dejame saludarte, acuérdate, estamos en el afio
internacional de la tolerancia. .

-No comiences Felipe, asi hablas y al altimo no
pones.

Antes que continuara la discusion, el anfitrion
les pidi6 calma. Felipe pasé a sentarse, se disponia a
tomar su primer trago cuando exclamo:

-Por Zeus, por los ausentes y los presentes.

Paladed los primeros sorbos y se dijo: "Estoy
aqui, porque no puedo estar en otro lado_". Se dis_puso
a escuchar la platica. Intervino en varias ocasiones
para precisar conceptos y actualizar otros. En esas
reuniones regularmente hacia las conclusiones, todos
lo sabian. El tiempo transcurrié y con ello la bebida.
Vio su reloj, iban a ser las diez, pens6 que a esas
alturas llevaba unas quince cervezas. En eso estaba,
cuando "El Grefias" se levanté para hacer la
coperacha. .

-De a veinte, de a veinte antes que cierren...

Felipe se metio' la mano a la bolsa, sacéd un
billete de a diez todo arrugado y lo aportd. Quien
Jjuntaba el dinero no toleré semejante desfachatez y
agrego:

-Hoy te pagaron Felipe.

-Si, pero no ferié, el Banco estaba lleno.

Ante esa respuesta, arremetio.
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-Siempre es lo mismo. Llevas mas de medio
carton, te acabaste los chicharrones en salsa verde, te
estas fumando los cigarros de Fidencio y de la botana
nomas agarras pistaches.

Felipe guardé silencio y recordé: "a los necios
hay . que ignorarlos". Optd por preguntarle al
"Trampitas", si la Bolsa de Valores seguia cayendo o
cualquier otra cosa para zafarse del necio.

-(Qué oyes como lavatap? ;Cémo esti nuestro
peso ante el délar?

-Muerto. -Le respondié.

El "Grefias" no se habia retirado y apelo.
-No me dejes hablando Felipe, no soy un perro.

-Si lo eres; pues no dejas de ladrar.

Ante la efervescencia del dialogo, el anfitrién
intervino.

-Tranquilos, tranquilos... escuchen la musica,
no se agredan. Ten lo que le falta a Felipe.

-No hagas eso, lo estas chiflando.

-No me chifla, pero nuestro anfitrién sabe de
las dimensiones del hombre. Tu vida la has reducido a
dos cosas: el baile y la mediocridad.

"El Grefias" no toler6é una palabra mas. Se
empujo hacia atrds y le tird un izquierdazo. Felipe
sinti6 que las corvas no las soportaba y cayé al suelo.

Traté de incorporarse, no pudo. Vio a su agresor y
pronuncio:

-Eres un perro, un ignorante, mediocre...

"El Greiias" lo observo, los ojos le comenzaron
a brillar y empez6 a patear al caido. "Ten esto, esto y
esto; y esto mas por gacho y orejon". Tambaléandose
se pararon dos de los asistentes y lograron detener al
enfurecido, le pidieron que se fuera. "El Grefias" no se
opuso y se encamind a la salida, pero antes de
retirarse, volte6 hacia donde estaba Felipe y le grito:
"maricon".

Sentado y aturdido por las patadas recibidas,
Felipe comento a la concurrencia que las actitudes del
"Grefias" eran las de un ezquizoide y por ello requeria
atencion médica cuanto antes, ya que podia agredir a
cualquier ciudadano. Asi mismo, externé que sus
fijaciones por el dinero, eran actitudes corruptas y
dafiinas para la sociedad.

Entre justificaciones por lo acontecido, Felipe
comenzé a despedirse, no sin antes hacer énfasis en
que el conocimiento humanistico 'y cientifico
representado en su persona, habian sido vituperados y
agredidos sin el menor remordimiento y culp6 a los
presentes de complices por la avalancha de golpes
recibidos.

Por ultimo, le dijo al anfitrion que jamas pisaria
una casa como la de él, en donde no solamente se




fomenta el espiritu negativo e individualista, sino las
bajas pasiones y un temor al conocimiento universal,

De Monterrey a Escobedo

6:30 de la mafiana, ruta 64. Unos bostezan,
otros miran como si fueran zombies, varios duermen y
pocos leen la prensa matutina. Cada lunes es distinto,

ahi vamos todos apostandole a la esperanza, al nuevo
dia.

Todo comienza con el término "residencial”,
con la voracidad de los fraccionadores y su
hipersentido para explotar la idea de urbanizacion.
Ahora resulta que el concepto residencial es tan
elastico como cualquier chicle. Sin embargo, la
mercadotecnia, el subdesarrollado hedonismo, la
situacion econdmica del pais y la necesidad de un
patrimonio, cobran efecto en el consumidor y la venta
se realiza. Bueno, los vendedores son muy claros y de
inmediato aclaran que entre ambos conyuges deben
ganar de 12 mil a 15 mil nuevos pesos, para poder
establecer el compromiso.

El transporte sigue su marcha y las bardas con
slogans de "Bienestar para tu familia", "Samate a lo
nuevo" y de "solidaridad", estan por doquier. Espacios
que hacen referencia a otro sector y en el cual, el
concepto de residencia no camina en sus bocas, sino
para realizar la obra negra en ellas y tener los 12 6 15
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mil nuevos pesos mensuales, equivalen a juntar el
salario de varios padres de familia.

Cruzar la colonia Tierra y Libertad, la Granja
Sanitaria o ver cualesquiera de los Fomerrey aledafios,
€s un misterio, pero también una contundente realidad.
Ahi la modernidad les llegé en retazos y la mayoria de
los habitantes al escuchar o ver el comercial televisivo

de vivienda digna, no dudan en maldecir a la vida o al
gobierno.

En Tierra y Libertad la urbanizacién es un caos:
arterias seudopavimentadas, zanjas abiertas por aqui y
por alla, calles angostas que en ratos se vuelven
amplias, y para no perder la extraccién campirana, un

vecino destaza al cerdo que ha sacrificado, mientras
que una mujer arrastra hacia media calle el conocido
cazo de los chicharrones. Tres cuadras mas adelante,
un burro retoza, a su lado, una gallina y sus polluelos
hurgan entre un montén de pastura.

Pero la gente es noble y la musica es un
sedante. Aliena sin el menor recato y atrds de la
ritmica cumbia "esa muchacha me rompié el
corazon..." el sector proletario, pierde POCO a poco sus
aspiraciones y la vision critica de su entorno.

De repente, una dama grita: "¢(Por qué me
agarras cabron?... Agarrale a tu madre...", finalmente
pasa a sentarse, su vecina le dice: "No deberias andar

asi, les mueves las ganas". No era de abultados senos,
pero su estatura, lo corto de su vestido? sus media,nas
caderas y lo marcado de su ropa intenor,. trastoco la
paz espiritual y fe catdlica de algunos pasajeros.

Pero ni lo carnal, el mundo de la lenceria o
sujetos con la libido alterada, detienen el proceso
social.

Llegar al centro de Escobedo es fz’ici! si se
conocen las rutas. Llamese Topo Grande, Encinas de
Arriba, de Abajo, Isla Sur o Norte; Pedregal de San
Angel, en fin. La marginacion y el subdesarrollo son lo
mismo en cualquier parte. Lo consabido: el explotado,
explotado sera.

Ya en el segundo transporte, el pasajero de
adelante lee la noticia principal de un tabloide, la cugl
da cuenta de como una joven a través del espejo
retrovisor de su automodvil, mira como choca su novio
y se mata. El titular rezaba: "Ve la muerte por el
espejo”, el lector deletrea de nuevo el e’ncabezado,
mira a su acompaifiante y exclama: "jqué mamones
estos periodistas!"

Mientras tanto, minutos y distancia se 'han
consumido. Llegamos a la region del General Mariano
Escobedo, quien hacia 1850 luchara contra mezcaleros
y comanches.




La calle y la gente

En la calle se sabe del mundo y de la gente,
ahi encontramos el "otro" conocimiento, la paideia
anonima sin los escriipulos institucionales.

En ella todo mundo platica y el ciudadano se
convierte en lenguaje. Algo se dice en cada esquina,
en la tienda del barrio, a media calle o desde una
ventana. De las guerras que no paran en el mundo, de
los salarios que ya no alcanzan para nada, de las
iglesias que cada dia estin mas solas, y no se diga de
las telenovelas, pero sobre todo, en la via publica se
construye el conocimiento que Luis Gonzilez y
Gonzalez llama microhistoria,

El vendedor de frutas, el agente de ventas, el
bolero o cualquier otra persona que ha convertido la

calle en su espacio de trabajo, conoce el movimiento
social.

En sus hechos e ideas deambula la historia.
Conocen y reconocen los altibajos de la vida. No
tendran una teoria sobre el estilo rococé de la catedral
equis, sin embargo, saben que fue algo muy
complicado de hacer y debié costar mucho tiempo
construirla. No es comun oir de sus bocas los
términos déficit fiscal, cetes, producto interno bruto,
concesiones financieras, etc., pero precisan que en
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México andan mal las cosas y que existen muchos
sinvergiienzas.

La calle es el refugio piblico de todos. Ahi la
condicion humana es visible y sus bondades y
defectos deambulan por aceras, ventanales y
conglomerados; sin mas, emerge la reflexion, sin leer
a escabrosos tedricos de la existencia.

En el andar se olvidan los pesares y nacen
ideas alentadoras, tras el agravio o los insultos
recibidos sin razén alguna, el hombre vuelve a cavilar
y a preguntarse: ";para qué seguir alirnent?.ndg el
corazén con rencores?" En ella paseas lo ordinario y
se abren nuevas ventanas para contemplar el
universo; y entre el silbido dirigido a cadenciosas
caderas, esféricos senos o apuestos galanes, los
peatones ven transcurrir el tiempo.

También es reflejo de las diferencias
economicas, ideoldgicas y culturales. Ya vemos a la
emperifollada - dama, al politico descifrando. el
presente, al adolescente padeciendo o al anciano
mofandose de si mismo y a veces de todo.

Es cierto, la calle y el peatdn son hermanos
gemelos, nacieron juntos y juntos dan cuenta de la
vida, del laberinto que es el hombre, de la pasién que
a veces le hunde y de la razén como salvavidas.
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