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Presentación 

En un ámbito de extraordinarios cambios y 
ajustes globales, nuestro país vive hoy momentos 
difíciles. Los diversos sectores que integran la 
sociedad, se enfrentan a nuevos retos y buscan 
satisfacer las necesidades básicas de la población. 

Nuestra Universidad Autónoma de Nuevo León 
no es ajena al proceso histórico que atañe a la nación y 
lejos de circunscribirse al discurso, refuerza las 
actividades prácticas que inciden en la sociedad. 

Así, podemos mencionar que se han 
intensificado los programas de apoyo hacia la industria 
y otros sectores que solicitan servicios profesionales y 
técnicos y se optimizan los recursos para beneficio de 
la comunidad universitaria; cabe destacar que el 33 por 
ciento de la población estudiantil está involucrada en 
el sistema de becas. 

Nuestra Universidad, además, participa 
activamente en el escenario cultural del Estado, 
promoviendo las diversas artes, en momentos en que el 
antagonismo entre ciencia y humanidades es sólo un 
mal recuerdo, pero también en tiempos en que apoyar 
la cultura es una tarea titánica. 

En este contexto, la Preparatoria Núm. 16 hace 
su contribución a la difusión de la cultura en el 



panorama literario de Nuevo León, con una propuesta 
que aportan un grupo de maestros del área de 
literatura, quienes a sabiendas de los riesgos que 
implica publicar y de la escasa o amplia aceptación 
que se tenga en el medio, se han reunido y presentan 
sus textos en este libro. 

Así, "Después de la lluvia", Narrativa 
Universitaria, pretende ser el resultado de conjuntar 
creatividad y tenacidad y, sobre todo, un claro ejemplo 
de que la literatura mantiene su presencia en el 
horizonte cultural universitario, pues siempre hemos 
creído que el esfuerzo creador del ser humano merece 
nuestro respeto y admiración. 

Los textos que forman este libro, son un reflejo 
de que escribir para abrir espacios - donde el pensar y 
el sentir fluyen a través de personajes, verbos, palabras 
y signos - es una tarea que al mismo tiempo que 
devuelve al hombre su dimensión espiritual, lo coloca 
firmemente en su entorno social, como testigo y actor. 

Ing. Jaime César Vallejo Salinas. 



panorama literario de Nuevo León, con una propuesta 
que aportan un grupo de maestros del área de 
literatura, quienes a sabiendas de los riesgos que 
implica publicar y de la escasa o amplia aceptación 
que se tenga en el medio, se han reunido y presentan 
sus textos en este libro. 

Así, "Después de la lluvia", Narrativa 
Universitaria, pretende ser el resultado de conjuntar 
creatividad y tenacidad y, sobre todo, un claro ejemplo 
de que la literatura mantiene su presencia en el 
horizonte cultural universitario, pues siempre hemos 
creído que el esfuerzo creador del ser humano merece 
nuestro respeto y admiración. 

Los textos que forman este libro, son un reflejo 
de que escribir para abrir espacios - donde el pensar y 
el sentir fluyen a través de personajes, verbos, palabras 
y signos - es una tarea que al mismo tiempo que 
devuelve al hombre su dimensión espiritual, lo coloca 
firmemente en su entorno social, como testigo y actor. 

Ing. Jaime César Vallejo Salinas. 





Marcada por la fatalidad 
A Fabiola Wendolyn 

Daniel López abordó el tren del olvido una 
tarde de mayo, llevando como único equipaje una caja 
de madera envuelta en papel para regalo, que le 
entregó sin muestras de alegría la mujer que más 
amaba en su vida: Raquelina Montiel. Ella llegó a la 
estación en una carreta de labranza, caminó 
penosamente por el andén y se detuvo en el umbral de 
la sala de espera. Apoyada en un bastón de nogal que 
el carpintero del pueblo realizó especialmente para 
ella, buscó entre los viajantes el rostro del hombre al 
que le dio todo su ser. Descubrió a Daniel sentado en 
las bancas de madera, junto a indigentes de paso, 
mineros en desgracia y rancheros sin fortuna, y por 
primera vez lo vio en su real dimensión. Un hombre 
que la acompañaba a distancia se acercó a ella y, sin 
que mediara una orden o una seña, le entregó.la caja 
con envoltura de fiesta. 

-Creo que esto es tuyo, -dijo a Daniel. 
El hombre que la acompañaba se retiró y la 

observó a la distancia, reflejando en su rostro una 
honda preocupación. Se quitó el sombrero de palma, 
desamarró el paliacate que rodeaba su cuello y 
procedió a limpiarse las gotas de sudor que escurrían 
por su cara. Sacó un cigarro, lo encendió y se 
sumergió en un mar de recuerdos. Cándido Solar llegó 
a Boca de San Pedro de la mano de un mendigo al que 
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confundió con Santa Clos y que lo raptó de su casa, 
aprovechando la ausencia de sus padres y las ilusiones 
que albergaba su mente infantil. El indigente llegó al 
jacal pidiendo algo de comida, cuando el pequeño 
esperaba la llegada del recolector de leche, quien 
diariamente acudía por el producto de la ordeña y que 
por razones que siempre ignoró, aquella ocasión se 
había retrasado. 

-No hables con ningún extraño, -le dijo su 
mamá cuando junto con su esposo se dirigió a la labor 
a iniciar los trabajos de siembra de maíz para la 
cosecha temprana. En aquel tiempo la región vivía la 
crisis más fuerte de su historia. Caminos y veredas 
estaban llenos de vagabundos y maleantes que 
asaltaban a la gente a plena luz del día. Los menos 
violentos pedían qué comer en las rancherías y seguían 
errantes, sin destino. 

Los niños tenían años de no recibir la visita de 
Santa Clos y sólo sabían que existía por las pláticas 
que sus padres les hacían. Por eso a Cándido Solar no 
le pareció un extraño el vagabundo que tocó a la 
puerta de su casa con un bulto colgándole en la 
espalda. El prominente estómago, las largas barbas y 
la cabellera blanca, le dieron la certeza de que era la 
visita que anhelaba. 
-¡Eres Santa Clos!, ¡Eres Santa Clos!, -dijo saltando de 
alegría sin notar el asombro que en el indigente había 
provocado. 
-¿Están tus papás? -preguntó. 

-No. En este momento se encuentran en la labor 
preparando la tierra, -respondió. 

El indigente entró a la casa seguido de un niño 
emocionado, cargó en su bulto los alimentos que 
estaban en la alacena y salió al camino llevándolo de 
la mano. 

-¿A dónde vamos? -Le preguntó. 
-A darte tu regalo. 
-¿Qué es, qué es? 
-Un largo viaje. 
Cuando lo conocí fijando durmientes en las vías 

del tren minero, Cándido Solar no recordaba su 
nombre original, ni la ubicación de la tierra que lo vio 
nacer. Ignoraba su edad y la que tenía cuando fue 
secuestrado por el errante al que confundió con Santa 
Clos y que lo trajo de pueblo en pueblo pidiendo 
limosna para sobrevivir. El vagabundo lo hacía pasar 
como su nieto que quedó huérfano de padre y madre, y 
como su único familiar tenía el deber de formarlo y 
hacerlo hombre de bien. Con el paso del tiempo las 
ilusiones infantiles huyeron de su mente de niño y 
Cándido Solar dudó de aquella historia que su 
supuesto benefactor repetía hasta el cansancio. Una 
noche sus verdaderos padres se aparecieron en su 
sueño y le dijeron la verdad. Entonces despertó 
llorando y con una rabia inmensa atacó a su raptor. Lo 
agarró de las barbas y lo arrastró por toda la bodega de 
la estación del ferrocarril, donde dormían aquella 
noche, y lo enfrentó: 

- Tú no eres mi abuelo, ni eres Santa Clos, maldito. 



El vagabundo sacó un machete que utilizaba 
para abrir brechas, arrojó la funda hacia un lado y se 
abalanzó sobre él dispuesto a matarlo: 
-Y tú no eres un niño, eres el vivo diablo, eres satanás; 
le dijo mientras con su machete cortaba la tranquilidad 
del aire. 

Aquella noche los gritos de auxilio llegaron 
hasta el jacal de mis padres: 
-Algo pasa en la bodega, mamá. Dije preocupado. 
"Duérmete, son los borrachos", contestó abatida por el 
cansancio que le provocó la jornada del día. 

Carpió de León, quien vivía frente a la bodega, 
se levantó al escuchar los gritos que surcaban el viento 
en busca de ayuda. Tomó entre sus manos la carabina 
calibre veintidós que mantenía cargada en un rincón, y 
salió a la defensa de un niño que estaba a punto de ser 
degollado a unos metros de su casa: 
- Deje tranquilo a ese niño o ahorita mismo se muere. 

Un disparo rompió el silencio de la noche, 
también los golpes de un anciano alcoholizado que 
huía en estampida, cayendo entre las sombras de la 
noche, por una vereda que lo vio salir del pueblo para 
nunca volver. En la madrugada Carpió de León 
bautizó al pequeño con el nombre de Cándido Solar, 
cuando éste le contó que no tenía nombre, ni familia, 
porque fue raptado por un vagabundo que se 
aprovechó de su inocencia cuando esperaba el carretón 
lechero a las puertas de un solar. 

El descubrimiento de vetas de plata en los 
cerros del oriente, trajeron trabajo y progreso a Boca 
de San Pedro. Se instaló una compañía minera, cuyos 
propietarios ordenaron la construcción de un 
ferrocarril de veinticuatro kilómetros de las bocaminas 
a la fundición para luego entroncarlo con la vías del 
Ferrocarril Mexicano, por donde viajaría el metal ya 
procesado. Por la escasez de mano de obra, la 
compañía contrató a adolescentes y ancianos, y entre 
los primeros íbamos Cándido Solar y yo. Desde el 
primer día nos asignaron la labor de cargar durmientes 
de madera, para fijarlos en la vía, clavarlos y cubrirlos 
con basalto. Mientras nos afanábamos en aquellas 
tareas, Cándido Solar me relataba los momentos 
difíciles de su corta vida. 

Con el sueldo que obtenía pude ayudar a mi 
mamá a mantener a mis seis hermanos, pues mi padre 
se había marchado en busca de fortuna y jamás 
volvimos a saber de él. Los primeros meses de su 
ausencia la situación fue tan crítica que comíamos 
plantas silvestres y leche de las burras que vagaban 
sueltas por la pradera. En diciembre mi principal 
preocupación fue comprar juguetes para mis 
hermanos, pues tenía el temor fundado de que algún 
vagabundo llegara a nuestra casa y se llevara a alguno 
de ellos como ocurrió a Cándido Solar. Fue en esos 
días de invierno cuando llegó al pueblo Raquelina 
Montiel, venía en un góndola del Ferrocarril 
Mexicano, vestida de blanco, huyendo de una boda 
que no se consumó. Durante varias horas viajó a la 



intemperie, de tal manera que su piel estaba amoratada 
y sus pulmones obstruidos por el inicio de una 
afección respiratoria. Cándido Solar, que para 
entonces ya ocupaba un puesto de vigilancia en el área 
de vías, la vio caminar por los rieles de la espuela del 
tren minero. Por un momento pensó que se trataba del 
fantasma de alguna mujer que habitó el Real de Minas 
en la época de la Colonia, por lo que se hincó, rezó un 
Padre Nuestro y dos Aves Marías, sin lograr que ella 
desapareciera. Entonces vino a su mente un conjuro de 
su infancia y abriendo sus brazos y cruzando sus 
dedos gritó: 
-Cruz, cruz que se vaya el Diablo y que venga el Niño 
Jesús. 

Sólo logró que la aparecida avanzara hacia él. 
La mujer gimió un "ayuuu" y cayó al suelo; y entonces 
la lógica pueblerina de Cándido Solar lo llevó a 
concluir que se trataba de un ser vivo. Escuché ladrar 
los perros con más insistencia que de costumbre 
aquella madrugada de fin de año, por eso cuando oí 
pasos que se aproximaban deduje que venía un 
extraño. Tomé el machete que mi hermano Pedro 
utilizaba para cortar la lluvia en temporada de 
chubascos y salí a la mitad del camino. 

-¿Quién vive?, grité. 
-Soy yo, Cándido Solar. 
Inmediatamente llevamos a la mujer a la cocina 

para que su cuerpo recibiera el fuego de la chimenea, y 
mamá Joaquina extendió el catre que mi padre había 
dejado al partir hacia el exilio. Le ayudamos a darle un 

trago de mezcal que la trajo de su inconsciencia y que 
le devolvió a su piel el color que había perdido. 

-¿Cómo te llamas hija?, -preguntó. 
-Raquelina, Raquelina Montiel... 
Fue lo último que escuchamos, Cándido Solar 

regresó a su trabajo y yo al descanso que tanto 
anhelaba. 

Horas antes de llegar a Boca de San Pedro, 
Raquelina Montiel huyó de la iglesia en que se iba a 
celebrar su boda, cuando una mujer y su pequeño 
irrumpieron en el atrio justo cuando el sacerdote 
preguntaba por algún impedimento: 
-El es el padre de mi hijo, gritó. 

Raquelina no pudo soportar la pena y salió 
corriendo de la misa, dejando en el altar un novio 
mudo por la sorpresa y en el más completo asombro a 
familiares y amigos. Se desplazó sin rumbo por calles 
y veredas de aquella ciudad de la frontera, hasta que 
su carrera fue detenida por los carros de un tren 
carguero que estaba atravesado. El convoy avanzó 
luego de que el garrotero hizo el cambio de vía, 
Raquelina subió a él y lloró su desdicha en una 
góndola vacía. 

-Te voy a olvidar Daniel López, te voy a 
olvidar... 

Raquelina y Daniel se conocieron en su 
infancia, crecieron juntos y se enamoraron. Ella era 
hija de una familia de clase media, su padre ejercía 
como maestro y su mamá había servido de enfermera 



en la época de la Revolución. El papá de Daniel era un 
telegrafista jubilado y su madre disfrutaba de una 
herencia de sus padres agricultores. 

Cuando me dejaron sola los muchachos, le 
quité su vestido de novia y le unté grasa de oso con 
extracto de menta en todo su cuerpo, para que sudara 
el frío que traía pegado en los huesos y que los 
bronquios se abrieran. En su pierna izquierda descubrí 
el tatuaje en forma de corazón con las iniciales D y R. 

-Y esto por qué te lo hiciste hija, le pregunté. 
-Fue un error de juventud, señora, -me contestó. 
Entonces me contó que una tarde de abril se 

entregó a Daniel, al terminar un día de campo en la 
hacienda de Los Nogales que pertenecía a la mamá de 
él. 

-Vamos a casarnos, -le propuso. 
-Estás loco, somos muy jóvenes -le respondió. 
Nunca comprendió la urgencia de Daniel de 

casarse con ella. 
-Entonces tengo que asegurarme de que pase lo 

que pase serás mi esposa -le dijo. 
-¿Cómo?. 
-Tatuándote un corazón en esta pierna -le dijo. 
-Haz lo que quieras tonto, yo siempre te amaré. 
Daniel López cortó una larga espina de 

mezquite y razgó la pierna de Raquelina trazando un 
corazón casi perfecto. A pesar de que la sangre le 
brotaba y la piel le punzaba, ella no se quejó. Soportó 
con estoicismo aquella segunda prueba de amor y 

vivió la condena de siempre vestir faldas largas. 
Ambos tenían diecisiete años y pactaron casarse cuatro 
años después, cuando alcanzaran los veintiuno. 

-El día que te quieras casar con otro hombre, 
primero tendrás que cortártela -sentenció. 

Daniel López tardó en reaccionar aquella tarde 
en la iglesia cuando Raquelina lo dejó plantado en el 
altar, agobiada por la pena. 

-Un momento señor cura, esta mujer miente, el 
niño no es mío -aclaró. Después se abalanzó sobre 
ella, le apretó el cuello con las manos para obligarla a 
confesar que todo era una mentira. El niño comenzó a 
llorar en los brazos de su madre y ella retiró la 
acusación. 

-Hijo, suéltala por el amor de Dios -intervino el 
cura. 

Macarena Salazar cayó al suelo a punto de 
morir de asfixia. Recuperó aire y expresó: 

-Está bien diré que todo es falso, pero te 
maldigo para que seas infeliz toda la vida. 

Daniel sintió un escalofrío correr por su cuerpo, 
pero se sobrepuso y salió corriendo en busca de 
Raquelina, dejando a los asistentes anonadados por su 
actitud. 

Durante dos años viajó por pueblos, rancherías 
y ciudades, sin que nadie le diera razón de una mujer 
con la pierna tatuada. Cruzó ríos, trepó montañas y 
atravesó desiertos dejando en el camino decenas de 
caballos muertos de cansancio. A punto de agotar su 



fortuna y de abandonar la búsqueda de la que iba a ser 
su esposa, se encontró en un ramal del Ferrocarril 
Mexicano a José Garza, un comerciante que recorría 
los rieles en un carretón cargado de alimentos, ropa y 
herramientas que vendía en abonos a los 
ferrocarrileros. 

-En la estación de Boca de San Pedro hay una 
maestra que se llama Raquelina Montiel. 

Daniel le entregó algunas de las últimas 
monedas de oro que le quedaban y espoleó su caballo, 
en pos de aquella pista. 

-Ahora sé que pronto estaré a tu lado mi amor, 
-expresó. 

Después se perdió en el horizonte que daba 
rumbo a Boca de San Pedro. 

Américo de Luna, jefe de estación de Boca de 
San Pedro, estaba muy contento de haber conocido a 
Raquelina Montiel. Gracias a ella los hijos de los 
ferrocarrileros recibían la instrucción primaria. Mucho 
tiempo atrás, Joaquina Chávez lo fue a visitar para 
proponerle a la jovencita como maestra y que ocupara 
el puesto que estaba vacante. 

-Anoche llegó de Anáhuac en el Aguila Azteca 
y como se quedó dormida le robaron su ropa. Si la 
aceptas habrá que hacerle un lugar en el carro-escuela 
y darle un adelanto para que se compre ropa. 

Un tanto desconfiado por la seriedad de la 
profesora, que parecía incapaz de demostrar algún 
sentimiento, Américo de Luna aceptó ponerla a 
prueba. La llevó al vagón acondicionado como 

habitación y escuela, y le dio posesión de las 
instalaciones. Luego le entregó un pequeño fajo de 
billetes y se retiró a seguir con sus actividades. 

-Ahora me voy porque tengo que documentar 
un tren carguero, -dijo. 

-Gracias, procuraré no fallarle -contestó. 
Ese día José Garza conoció a Raquelina y 

aunque siempre lo negó, de sus labios brotó el apodo 
que la gente del pueblo dio a la maestra. Cuando ésta 
se retiró cargada de blusas y faldas largas expresó: 
-¿será una gitana? -Alguien lo oyó y el chisme corrió 
de boca en boca hasta que todos conocieron la noticia 
de que al pueblo había llegado una maestra gitana. 
Gracias a las enseñanzas de su padre, impartió muy 
bien las clases ganándose la confianza de Américo de 
Luna, quien llegó a quererla como si fuera su hija. Fue 
precisamente en un callejón que está frente a su casa 
en que Raquelina aceptó la proposición de matrimonio 
que le hiciera Cándido Solar una tarde de abril, bajo 
las sombras de los nogales. Muchos años después 
bautizó aquella pasada con el nombre de Callejón del 
Beso y consiguió que las autoridades municipales 
pusieran una lámina con la nomenclatura, en honor a 
aquel romance que marcó toda una época en la región. 

Después del susto de aquella madrugada, 
Cándido Solar regresó a la casa para preguntar por la 
mujer que había confundido con un fantasma, durante 
su turno de vigilancia en las vías y se encontró con la 
sorpresa que ya no estaba. Escuchó de mamá, los 



inventos que tuvo que hacer para convertirla en la 
nueva maestra de la escuela del Ferrocarril Mexicano. 
Preguntó su nombre, su edad, su pueblo de origen y el 
por qué llegó en tren de carga vestida de novia. 

-Se llama Raquelina; lo demás algún día te lo 
contará ella -le dijo. 

Durante meses, Cándido Solar anduvo 
rondando el carro-escuela, le llevaba ramitos de flores 
silvestres, dulce de calabaza, aguamiel de maguey, 
piedras raras que se encontraba en la mina, huevos de 
gallina, mojarras que pescaba en el río, pero nada le 
aceptaba. 

-No quiero que piense que soy mal agradecida, 
sé que le debo la vida, pero por ahora no puedo 
aceptarle nada, no deseo tener ninguna relación con 
los hombres. 

-¿De veras te hicieron tanto daño? 
-Sí. 
-Yo no pido que me quieras -dijo Cándido 

Solar, -sólo que me dejes quererte. 
-Por ahora no puedo, pero cuando quiera venga 

a platicar como amigos. 
Un día, caminando por la orilla del río, Cándido 

Solar le contó cómo había llegado a Boca de San 
Pedro, la ausencia de sus padres cuya imagen apenas 
recordaba, los maltratos que le daba el viejo barrigón 
que confundió con Santa Clos y su anhelo de formar 
un hogar y llenarlo de niños. Ella también abrió su 
corazón y contó todo lo que le había pasado en su 
vida. 

-Lo peor es que guardo un recuerdo imborrable 
de aquel amor -le dijo. 

-¿Qué es? 
-Este corazón -comentó levantándose la falda 

para mostrarle la pierna izquierda. 
-No me importa tu pasado, si me aceptas como 

esposo, estas manos que ves, trabajarán día y noche 
para darte alimento y vestido. Con ellas construiré una 
casa y arrullaré a nuestros hijos, derribaré los más 
grandes árboles para partirlos en leña y nunca tendrás 
frío, pero sobre todo, estas manos te abrazarán para 
darte consuelo en tus ratos de tristeza, limpiarán tus 
lágrimas y detendrán tu llanto, pero también te 
acariciarán porque voy a quererte como nadie te ha 
querido. 

Los dos lloraron. Comprendieron que habían 
nacido el uno para el otro. Ella pidió que la 
acompañara a la casa de Américo de Luna, al que 
consideraba como un padre, para pedirle su 
consentimiento. El esperó bajo la sombra de los 
nogales, mientras ella adentro escuchaba un "claro que 
sí hijita, es un buen hombre y tú te lo mereces". 

-Gracias papi, no sabes lo feliz que me haces. 
De nuevo salió corriendo, pero ya no agobiada por la 
pena, sino llena de felicidad. 

Cándido Solar corrió a su encuentro y se 
fundieron en un beso; por la ventana Américo de Luna 
observaba, mientras en su mente germinaba la idea de 
bautizar aquel pasaje con el nombre de El Callejón del 
Beso. 



Aquellos momentos de felicidad ya sólo 
existían en el recuerdo, aunque Raquelina amaba con 
toda su alma a Cándido Solar, él se mostraba ausente, 
ensimismado, con la mirada fija en el infinito, sin nada 
que lo animara. El calor de los primeros meses de 
amor se había esfumado con el roce de la piel fría de 
sus espaldas. Una noche Cándido Solar llegó tomado y 
ella lo enfrentó decidida a acabar de una vez por todas 
con aquella pesadilla: 

-Si ya no me quieres dímelo, ahora mismo me 
marcho de tu vida. 

-No es eso, tú sabes que te amo. Pero cada 
noche cuando acaricio tu piel, toco el borde de la 
cicatriz de tu tatuaje y me atormenta tu pasado, 
-confesó -siento que muero de celos. 

Momentos después cayó en un sueño profundo 
provocado por el exceso en la ingestión de alcohol, 
mientras Raquelina pasaba una noche de insomnio. 
Los gallos cantaron y llegó la mañana con su 
resplandor. Ella se bajó de la cama y lo miró con 
mucho amor. 

A lo lejos se escuchó el silbato de un tren 
carguero y una idea fatídica cruzó por su mente. 

-Tienes razón, ahora mismo voy a desprender-
me de mi pasado; tú también necesitas una prueba de 
amor. 

Entonces salió del jacal y se encaminó hacia los 
rieles, iba decidida a todo. 

Aquella mañana me tocó ordeñar los becerros, 
mamá y mis hermanos dormían a pierna suelta porque 
era domingo. Dejé los corrales y caminé con las tinas 
llenas de leche hacia la casa; iba pensando darles maíz 
a las gallinas y preparar un poco de salvadillo para los 
cerdos, cuando frente a mí pasó Raquelina y la saludé 
como de costumbre. Ella no contestó y pasó de largo; 
no llevaba su acostumbrada falda larga y entonces un 
presentimiento hizo estremecer mi corazón. Corrí a la 
casa, entré al cuarto de mi madre y le grité: 

-¡Mamá, mamá, Raquelina va hacia los rieles 
como alma que lleva el diablo! 

-Vamos. 
Cuando llegamos hasta ella, los furgones 

pasaban tan cerca de su cuerpo que casi le rozaban la 
cara. Mamá, que conocía su secreto, recuperó el 
aliento que perdió al correr y le gritó: 

-¡Por favor no lo hagas! 
-No es cosa mía, es cosa del destino -respondió. 
Estábamos a escasos dos metros de ella, 

hablándole, tratando de tranquilizarla; pero no 
pudimos evitar que se agachara y atravesara su pierna 
izquierda en el riel. Las pesadas ruedas de acero 
amputaron su pierna y ella soltó un grito que se 
escuchó en toda la estación. 

El convoy terminó de pasar y en medio de la vía 
quedó tirada la pierna, y entre la sangre que escurría 
destacaba el corazón tatuado. Ella ya no gritó, ni 
siquiera se quejó, su rostro reflejaba un rictus de 
satisfacción. Con las mangas de mi camisa le apliqué 



un torniquete en el muñón para detener la hemorragia; 
mientras, mamá pedía auxilio con todas las fuerzas 
que le permitían sus pulmones. Cándido Solar llegó 
encarrerado y casi muere al ver al ser que más amaba 
sentado sobre un charco de sangre. Recordó de 
inmediato el reproche que le hizo en su estado de 
embriaguez y se arrodilló diciendo: 

-Perdóname mi amor, por favor perdóname. 
-Ahora estarás feliz, ya me desprendí de mi 

pasado -dijo señalando la pierna, después perdió la 
conciencia. 

Durante treinta días Raquelina Montiel 
permaneció internada en el Hospital Minero, donde los 
médicos Andrés Huerta y José Esquivel lucharon por 
más de doce horas para salvarle la vida, en la mayor 
cirugía que se había realizado en aquel tiempo. Los 
padres de familia hicieron fila para donar sangre en 
transfusión directa a la maestra de sus hijos, a quien 
veían escurrírsele el ánimo de vivir por los vasos 
sanguíneos. Esa fue la única vez que pudieron verla 
porque los doctores prohibieron toda visita, luego de 
haber controlado la hemorragia y cauterizado el 
muñón de la pierna cercenada por el tren. A lo largo 
de quince días la tuvieron en un estado de coma 
artificial con ayuda de sedantes, para evitar que en un 
movimiento brusco se abriera la herida a punto de 
cicatrizar. También para ablandar su corazón y que no 
fuera a quebrarse al recibir la noticia de que iba a 
quedar mocha por el resto de sus días. Sin embargo 

aquel presagio fue erróneo, porque cuando decidieron 
devolverle la conciencia que le habían arrebatado 
temporalmente, se dieron cuenta que su estrategia 
tranquilizante no hubiera sido necesaria. 
Comprendieron que su paciente no había sufrido un 
accidente en las vías y que su encuentro con el tren fue 
producto de una acción premeditada. 

-Perdió la pierna izquierda -dijo José Esquivel 
con la voz temblorosa y haciendo acopio de todo su 
valor. 

-Eso era lo que quería -respondió Raquelina. 
-¿Por qué lo hizo maestra?-preguntó el Doctor 

Huerta. 
-Por amor. 
-No comprende que estuvo a punto de morir, 

-expresó enojado el Doctor Esquivel. 
-Siempre supe que iba a vivir. 
-Su esposo está deshecho, no se ha apartado del 

hospital desde el día del accidente, quiere verla, estar 
con usted. Por cierto, estos últimos días lo ha 
acompañado un hombre extraño al pueblo. 

-¿Cómo se llama? 
-Se llama Daniel, Daniel López; y quiere hablar 

con usted. 

El cazador estaba sentado en una roca 
observando al conejo que momentos antes había 
matado y que ahora se encontraba sobre las llamas de 
una fogata. Su carabina estaba muy lejos de él, quien 
sin mayor preocupación tenía una taza de café hervido 



en la mano que utlizaba para accionar el gatillo de su 
arma. Sin hacer el menor ruido que lo delatara, un 
enorme oso de casi dos metros de altura y 
cuatrocientos kilos de peso se paró a sus espaldas, listo 
para dar el zarpazo que terminaría con la vida de su 
enemigo: el hombre. 

-¿Cómo lograste esto que se ve tan real? 
-preguntó Cándido Solar. 

-Taxidermia, -dijo Gumersindo Ramírez, el 
disecador del pueblo. 

-Pero cómo lo logras, la imagen de ese oso y 
ese cazador son muy reales, sus expresiones, todo... 

Jamás pudo arrancarle los secretos de su oficio, 
pero Cándido Solar consiguió lo que pocos en el 
pueblo habían obtenido: la amistad del disecador. El 
era el único ermitaño que existía en Boca de San 
Pedro; vivía en una cabaña construida con palos de 
huizache, en lo alto de un lomerío indiferente que los 
buscadores de metales preciosos abandonaron con 
docenas de hoyos, sin encontrar una sola veta. Bajaba 
al pueblo una sola vez al mes a comprar provisiones, y 
regresaba a la loma sin mirar a nadie porque la gente 
cerraba las puertas y escondía a sus hijos. Se contaban 
de él las peores historias y temían que se llevara a sus 
pequeños y terminaran convertidos en estatuas. Un 
día, para ganar una apuesta de borrachos, Cándido 
Solar se aventuró al lomerío y llegó a la cabaña del 
ermitaño, y lejos de encontrarlo imponente y furioso, 
lo descubrió delgado y enfermo a causa de una fiebre 
extraña que adquirió al beber agua en un estanque 

natural que la lluvia había formado. Con raíces y hojas 
de plantas silvestres, preparó un té que dio a 
Gumersindo durante tres días hasta que pudo recobrar 
la memoria y volver a su antiguo estado. Fue así como 
descubrió las figuras de animales disecados y las 
efigies humanas que Gumersindo construía con polvo 
de una piedra blanca que encontró en una bocamina y 
que muchos años después se conocería con el nombre 
de yeso. 

-Es sulfato de calcio -dijo. 
-Y tú cómo lo sabes -preguntó. 
-Porque soy químico. 
Ese día supo Cándido Solar que Gumersindo 

había huido de la capital para olvidar un mal amor y 
que vivía alejado de la civilización para evitar volver a 
enamorarse de otra mujer. 

-Estoy en deuda contigo, espero que Dios me dé 
la oportunidad de corresponderte algún día -le dijo. 

Cuando lo vio caminar por la vereda hasta su 
casa, Cándido Solar jamás imaginó que Gumersindo 
Ramírez iba a dejar su deuda pagada. Llegó con una 
caja de madera en cada mano, sofocado por la 
caminata, pero con el brillo en los ojos de aquel que va 
a dar una grata sorpresa. 

-Abrélas -dijo. 
-No puede ser, no puede ser... 
En una caja estaba la pierna de Raquelina 

Montiel, perfectamente conservada y en la otra una 
pierna similar construida con madera y cubierta por un 



extraño material cuya textura mucho asemejaba a la 
piel. 

-Y éste ¿qué material es? 
-No puedo decírtelo, porque aún no le pongo 

nombre. 
-Bueno, pero a todo cómo se le puede llamar, 

preguntó. 
-Prótesis, así lo voy a llamar. 
Gumersindo tomó asiento; contó que además de 

disecar, también hacía experimentos con los materiales 
que encontraba. Por eso cuando vio la pierna de la 
maestra abandonada en los rieles, pensó en la forma de 
ayudarlo, buscando algo que supliera el órgano que su 
esposa había perdido. Estaba en la tienda comprando 
provisiones, cuando escuchó el grito de la maestra al 
ser arrollada por el tren. 

-Le dije a José Garza que pidiera ayuda, porque 
al parecer había pasado un accidente cerca de su casa. 

A lo lejos observó a Cándido Solar abrazar a su 
esposa y pedirle perdón, y llevársela cargada rumbo al 
hospital minero. La gente se retiró dejando la pierna 
abandonada y él la recogió y se la llevó a la cabaña. Le 
aplicó un conservador de materia y le tomó medidas 
para construir una similar. De un tronco de nogal talló 
la parte blanda hasta darle la forma que necesitaba y 
luego le dio el acabado con el nuevo material que 
había inventado. 

-Le hice una funda especial para que se adapte 
al muñón que le quedó a la maestra. El doctor Huerta 
ya vio la prótesis y dijo que esta tarde se la lleves. 

Cándido Solar no pudo recordar más, el ruido 
del silbato del tren anunciando su llegada lo sacó del 
mar de sus recuerdos. Ahora sólo faltaba la decisión 
de su esposa: se iba con Daniel o se quedaba para 
siempre a iniciar una nueva vida. 

Daniel López abrió la puerta lentamente, se 
acercó a la enferma, le tomó la mano, se agachó y 
quizo besarle la frente, pero ella lo rechazó con un 
leve, aunque firme: "no lo hagas". 

-La verdad es que no sé por dónde empezar, 
-dijo. 

-Como todas las cosas: por el principio -indicó. 
Acercó una silla que se encontraba abandonada 

en un rincón, se sentó frente a Raquelina Montiel, 
tomó aliento y comenzó a relatar todo lo que había 
vivido desde el momento en que estuvo a punto de 
asfixiar a Macarena Salazar. 

-Salí corriendo a buscarte, pero ya no te 
encontré. 

-En ese momento viajaba en un tren sin destino, 
que me trajo a Boca de San Pedro; iba a morir, pero 
Cándido Solar me salvó la vida. 

Narró que acabó con su fortuna en dos años que 
anduvo en su búsqueda recorriendo caminos y veredas, 
ciudades, pueblos y rancherías, cruzando desiertos, 
lomas y montañas; arroyos, ríos y lagunas. 

-Cuando tuve noticias de ti, avisé a tus padres. 
Ellos esperan que regreses. Yo te sigo queriendo y si 
así lo decides, haremos una nueva vida. 



-Te olvidas que ya estoy casada, soy la esposa 
de un buen hombre que me ama y me cuida. 

Cuando estaba inconsciente, le dijo conoció a 
Cándido Solar la tarde en que llegó al pueblo y se 
dirigió a la cantina a lavarse la garganta con mezcal, y 
a preguntar por su paradero. 

-Lloraba como un niño, sintiéndose culpable de 
lo que te ha pasado. Entre copa y copa Cándido Solar 
le comentó cómo la había conocido, los grandes 
festejos que organizó Américo de Luna para celebrar 
la boda y la desdicha que le causó a Raquelina Montiel 
el hombre que la engañó. 

-Eso no es cierto amigo. 
-Y usted por qué lo sabe -preguntó Cándido 

Solar. 
-Porque Daniel López soy yo. 
Raquelina se limpió las lágrimas que le rodaban 

por su mejilla y habló: 
-Todo eso ya me lo contó. Acabaron 

golpeándose en una celda hasta que creyó tu versión. 
Daniel López se ganó la confianza de Cándido 

Solar al grado de que se sentaban juntos en la sala de 
espera del hospital, durante los últimos días que duró 
internada Raquelina Montiel. También hizo amistad 
con el médico Esquivel, de quien obtuvo la 
información de que sería dada de alta al día siguiente. 

-Ya compré dos boletos para irnos mañana en el 
tren. Si decides irte conmigo, Cándido Solar no se 
opondrá. Estaré en la sala de espera. 

Los médicos del hospital extrañaron la 
presencia de Américo de Luna, quien tenía varios días 
de no ir a visitar a la mujer que pregonaba querer 
como si fuera su hija. Ultimamente se la pasaba 
encerrado en la oficina de la estación y repentinamente 
se había marchado, y ni siquiera acudió a acompañarla 
cuando salió rumbo a su hogar. Lo cierto es que desde 
el momento en que llegó Daniel López telegrafió a 
todas las estaciones cercanas a la frontera pidiendo 
informes sobre él, porque había algo en el tono de sus 
palabras que lo hacía sospechar. No se equivocó, le 
llegaron noticias graves que decidió personalmente 
investigar. 

-Su papá está completamente en quiebra hija, ya 
vendieron las pocas tierras que les quedaban y su 
única esperanza es que vuelva y se case contigo. De 
ahí viene su empeño de buscarte durante dos años, 
-comentó. 

Aquella mañana cuando llegó a su hogar, 
Américo de Luna ya estaba en el interior de la casa 
para explicar a Raquelina Montiel el motivo de su 
ausencia. El hecho de que Daniel López era hijo de 
telegrafista facilitó el acopio de información, por lo 
que pudo obtener noticias rápidamente. 
-Cuando tú te marchaste murió un rico general al que 
tu madre salvó la vida durante la Revolución, y como 
no tenía familiares le dejó todo su capital. 
Respecto a Macarena Salazar -explicó, -resultó 
verídica la versión que dio para impedir la boda: -Le 



pidió una fuerte cantidad para evitar el escándalo, pero 
como no se la dio se presentó en la iglesia donde casi 
la mata. 

Raquelina Montiel envolvió con papel de fiesta 
la caja de madera, se enfundó la prótesis que 
Gumersindo Ramírez había fabricado especialmente 
para ella y se apoyó en un bastón que le llevó el 
carpintero del pueblo. Llamó a Cándido Solar y le 
pidió que la llevara a la estación. Se subió a la carreta 
vigilando que su falda larga le cubriera la pierna que 
treinta días antes le amputó el tren. Durante el trayecto 
no cruzó palabra con Cándido Solar, a quien hizo 
temer lo peor y al que sólo pidió que le cargara la caja 
envuelta para regalo. 

-Me la entregas cuando localice a Daniel 
López. 

Raquelina bajó de la carreta, caminó 
penosamente por el andén apoyada en el bastón de 
madera y se paró justo en la puerta de la sala de 
espera. Descubrió a Daniel sentado en las bancas de 
madera junto a indigentes nómadas, mineros en 
desgracia y rancheros sin fortuna. El sonrió y fue hacia 
ella con los brazos abiertos y la tomó de la cintura. 
Cuando vio venir hacia ellos a Cándido Solar con la 
caja envuelta con papel para regalo, creyó que se 
trataba del equipaje. El tren llegó, Cándido Solar salió 
del mar de sus recuerdos y se puso a observar la 
escena que jamás olvidaría: Raquelina caminó con 
Daniel hasta el vagón de pasajeros. El conductor gritó: 

"Vámonoooss", y no pudo escuchar las pocas palabras 
que cruzaron. 

-Te decidiste por mí, te decidiste a venir. 
Gracias mi amor -dijo Daniel. 

-Te vas solo. 
-¿Qué? 
-Que no me volverás a engañar -dijo ella. 
-¿Qué?. 
No pudo decir más, el jefe de la estación llegó, 

lo hizo subir al escalón del vagón de pasajeros y le 
aventó la caja de madera gritándole: 

-Esto es tuyo. 
El tren se marchó llevando entre sus pasajeros a 

un hombre maldito para el amor y, dejando en el 
andén a una pareja llorando de alegría. Y como las 
volutas de humo que salían de aquella máquina de 
vapor, el viento se llevó los malos recuerdos de 
Cándido Solar... 

-Abuelita, papá, relaten otro cuento. 
-Ya no niña es muy noche; además, esto no fue 

un cuento. 
-Está bien, fue un caso de la vida real. Bueno, 

tú, papá, cuéntame un cuento; aunque sea corto y 
luego me voy a dormir. 

-Está bien Fabiola, pero terminando te vas a 
dormir. 

Cuando Inés del Carmen escuchó a su gallo de 
la adivinación cantar a las diez de la mañana, supo que 



la muerte rondaba en el pueblo y que se llevaría a uno 
de los seres más queridos de la región. Dejó la taza de 
café que se estaba tomando junto a la chimenea, 
porque sus manos comenzaron a temblar invadidas por 
la incertidumbre y sus dedos se endurecieron por la 
tensión de aquel aviso inesperado. Tenía docenas de 
pócimas para recobrar la tranquilidad, pero no utilizó 
ninguna porque en su destino, como en el de todas las 
curanderas, estaba escrito que no podía utilizar su 
poder para bien propio. Como pudo, agarró una botella 
de mezcal puro y le dio un trago, entonces recobró la 
paz necesaria para investigar la identidad de la 
víctima. Tomó tres granos de maíz morado, abrió el 
pico de su gallo de la adivinación y los depositó 
directamente en el buche. 

-¿Quién es? -preguntó. 
El gallo iba a darle la respuesta, pero su ama ya 

no lo escuchó: cayó muerta. 

»UX X.'lT-

Leticia M. Hernández Martín del Campo 
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La señorita Rocío 

El misterio con que nos reunieron en el 
auditorio, nos hizo pensar que algo malo había pasado. 
Los seis grupos de secundaria fuimos ordenándonos en 
fila en los asientos de un recinto que sólo se abría para 
reuniones masivas de padres de familia o ceremonias 
solemnes. 

Después del bullicio que antecede a una sala 
que está a la expectativa, los toques en el micrófono 
nos anunciaron que la directora iba a hacer uso de la 
palabra. Una vez terminado su acostumbrado discurso 
inicial, empezó a hablar de la "tremenda 
responsabilidad de un maestro" de "su ejemplar 
conducta" y demás cursilerías que se exaltan los 
quince de mayo; nos extrañó ese tema pues todavía 
faltaban muchas semanas para esa fecha y además su 
tono fue haciéndose más severo. El nerviosismo de la 
directora era notorio porque sus frases eran 
interrumpidas por carraspeos o tos, hasta que con el 
volumen más bajo, declaró: "Por razones que no vale 
la pena mencionar ahora y en nombre de la mesa 
directiva de este Instituto, y de quienes lo 
representamos, les comunico que la licenciada Rocío 
Valenzuela Montes ha renunciado a la titularidad de 
Historia y Civismo, y por lo tanto se retira de este 
colegio definitivamente". Como si nos hubiésemos 
puesto de acuerdo, una gran mayoría nos levantamos 
del asiento y un ¡no puede ser! resonó casi al mismo 
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tiempo. Nos veíamos unas a otras incrédulas y 
repetíamos ¡No! ¡No! ¡No! 

La señorita Rocío era, no una, sino la única 
alegría de ese Colegio embadurnado de estatutos, 
disciplina y conceptos asfixiantes. Quienes presidían 
aquella reunión se esforzaban infructuosamente en 
calmar los ánimos de esa chiquillería rebelde y 
desconcertada que nos negábamos a aceptar la 
renuncia de una queridísima maestra, que ni siquiera 
estaba presente para explicarnos de frente, el por qué 
de esa decisión. 

Un encorbatado se puso de pie -seguramente el 
padre de alguna alumna- y con impaciencia y coraje 
golpeó el escritorio hasta que nos hizo callar: -Son 
demasiado jóvenes para entender muchas cosas -dijo el 
señor, con el clásico acento del adulto que no puede 
concebir inteligencia en alguien que tenga menos de 
quince años. -En lugar de la licenciada Valenzuela -
continuó- se pone a sus órdenes la maestra Sor María 
del Consuelo Martínez, aquí presente. -Unos abucheos 
se dejaron oír, y los golpes en el escritorio sonaron de 
nuevo, violentamente. Muchas lloraron, otras se 
enojaron y algunas como yo, nos quedamos 
desconcertadas. 

* * * 

Un auto compacto de color amarillo y mofle 
ruidoso, anunciaba la llegada de la señorita Rocío. 
Decenas de muchachitas nos agolpábamos para abrirle 
la puerta, cargar sus libros, llevar su bolsa o sus lentes. 
Con una risa sonora y contagiosa nos recibía, nos 
palmeaba la espalda, nos revolvía el fleco; pero sobre 
todo, nos iluminaba el día. ¿Qué tenía la señorita 
Rocío que nos fascinaba a casi todas las alumnas del 
Instituto Orientación? Ahora que lo recuerdo, no era 
ninguna belleza de concurso, pero su personalidad 
imponía en el salón de clases. Sabía ser dulce o dura 
cuando era pertinente; así como también cumplía sus 
promesas, ya sea a favor o en contra. Era también 
alérgica a las mentiras, su lenguaje era "hablar con la 
verdad aunque fuese, en ocasiones, dolorosa". Una de 
sus mayores virtudes era saber escuchar; permanecía 
tan atenta, como si lo que decíamos fuera lo más 
importante en el mundo y su reloj fuera sólo un 
adorno. Yo buscaba en balde tener algún conflicto 
para llamar su atención, pero a mis trece años, todavía 
no sabía lo que era un problema que no fuese una 
operación matemática. 

La señorita Rocío no era una maestra del 
montón. Nos enseñó a entender la Historia y a 
cuestionarnos sobre el proceder de nuestros héroes 
nacionales. Acostumbraba llevar diferentes textos para 
confrontar opiniones y así obligarnos a llegar a 
conclusiones personales. En una ocasión nos 
sorprendió al llevar a clase, a un anciano de ochenta y 



cinco años, con grado de Mayor, que estuvo a punto 
de ser fusilado en el periodo de Carranza, para que nos 
relatase de viva voz, su experiencia en la Revolución. 
En fin, su entusiasmo por la Historia, nos hizo 
apasionarnos por el estudio de esa disciplina; de 
manera que la Decena Trágica, la muerte de Belisario 
Domínguez, el periodo de Calles o el asesinato de 
Obregón fueron hechos que han quedado en nuestra 
memoria, claramente definidos. 

En aquellos años, a la escuela se asistía por la 
mañana y por la tarde. Entre los dos turnos había un 
lapso de tiempo justo para comer y descansar un poco. 
La señorita Rocío vivía en un municipio alejado del 
nuestro y trasladarse al Instituto le llevaba cuarenta 
minutos aproximadamente; en un principio, según nos 
dijo, comía en un pequeño restaurante porque le era 
imposible ir a su casa. Poco después, fueron tantas las 
invitaciones a comer por parte de algunos padres de 
familia que vivían en las cercanías del colegio, que 
nunca más tuvo que comer sola en un lugar público. 

Yo era demasiado tímida como para atreverme 
a invitarla; pero muchas veces tuve oportunidad de 
estar presente, también como invitada, al mediodía, en 
casa de Graciela, una de mis mejores amigas, cuya 
familia gozaba frecuentemente de tenerla en su mesa. 
Daba gusto observar la naturalidad con que se 
conducía y cómo su sencillez cautivaba a sus 
anfitriones: ayudaba a poner la mesa, a servir los 

alimentos, a lavar los trastes y además siempre llevaba 
un postre sorpresa. Quienes la conocían comentaban: 
¡tiene un carisma especial! 

Nadie es perfecto y por supuesto, ella no era la 
excepción. Sus defectos más graves eran tres: fumar 
un cigarrillo tras otro, tomar Coca Cola a todas horas y 
tener quince kilos de más. 

Una de las ventajas de mi carácter introvertido 
era que me permitía ser muy observadora y estar atenta 
a lo que sucedía a mi alrededor. La señorita Rocío no 
era bien aceptada por sus compañeras de trabajo. Las 
maestras la miraban recelosamente y a sus espaldas 
hacían comentarios ácidos, bastante desagradables. 
Nunca, como entonces, he logrado identificar tan bien 
la envidia en el rostro de una persona, como en el de 
las maestras de matemáticas y ética. 

Quizá el mayor defecto de la señorita Rocío fue 
el permanecer tan ajena a eso y no haberse protegido 
de aquellas víboras que se enroscaban a su alrededor y 
amenazaban con inyectarle su veneno. 

A medio año escolar, le quitaron la titularidad 
de nuestro grupo. Esto fue un golpe bajo, tanto para 
ella como para nosotros. El hecho fue tan arbitrario 
que quisimos organizamos y oponernos ante la 
dirección. La misma señorita Rocío nos obligó a 



desistir porque con nuestra actitud podía peligrar su 
empleo. 

Poco tiempo después, al regresar de vacaciones 
por Semana Santa, nos enteramos que esos quince días 
de "invitación a la reconciliación y al perdón" según 
nuestras tradiciones católicas, habían servido para 
urdir un plan, donde la señorita Rocío recibiría el tiro 
de gracia. 

* * * 

-¿Lesbiana?, ¿qué es eso? 
-¿A tu edad y no sabes, pero en qué mundo 

vives? como los "jotos", pero en las mujeres así se 
llaman. 

-¿Es que no puede ser? ¿Quién inventó eso tan 
horrible? 

- ¡Imagínate! Alguna mente enferma. 
-Pero...¿Cómo pudieron creer eso? 
-Porque lo atestiguaron tres alumnas y dos 

maestras. 
-¿Quiénes son? 
-Lo mantienen en secreto pero no sería difícil 

averiguarlo. 
-Pero nuestras hijas también pueden atestiguar 

lo contrario. ¿En qué se basan para acusarla de 
perversión? 

-Recuerdas que las niñas de Tercero "A" le 
hicieron una fiesta sorpresa a Marilù, por sus quince 
años? 

-Sí, ¿y qué? 
-Pues, según esto, una de las compañeras, 

Diana, llegó muy arreglada con un vestido de tirantes 
que llevaba un saco tipo torero muy llamativo, y la 
señorita Rocío le pidió que modelara. Diana, 
haciéndose la payasa, tarareó la tonada típica del "strip 
-tease" y se quitó el saco coquetamente. 

-¿Y luego qué? 
-Que de ahí le agregaron e hicieron un cuento 

muy largo y muy sucio. 
-¿Cómo puede ser posible que una estupidez de 

adolescencia sea tomada como el argumento de una 
difamación? 

-La verdad es que la odiaban por todo el éxito 
que tenía en la escuela y buscaban desde hace tiempo 
hacerle daño. De pronto se presentó una circunstancia 
que favoreció sus propósitos y... 

-jPero ¿por qué con algo tan mezquino?! 
-Porque la envidia así es. 
-Y... ¿Qué vamos a hacer? 

La madre de Graciela dijo muy triste: -nada, 
porque Rocío no quiere luchar. Ella me pidió que les 
agradeciera todo nuestro apoyo, pero no se siente con 
fuerza de entablar una demanda. Está tan deprimida y 
tan asustada que sólo de pensar en la publicidad que se 
pudiera dar al asunto quisiera morirse. -Además, -me 



dijo- siempre quedarían dudas, -lo que hace temer que 
jamás volverá a pisar un salón de clases. 

-¿Y entonces nos vamos a cruzar de brazos? 
-Por el momento sí, porque nuestras hijas 

podrían ser objeto de represalias o incluso perder el 
año escolar. 

Aquella conversación de nuestras mamás, que 
escuchamos tras la puerta, nos aclaró el misterio de 
esa mañana en el auditorio. Entonces supe, por 
primera vez lo que era estar en un serio problema. 

Aunque han pasado muchos años de aquello, en 
mi memoria está muy vivo el recuerdo de nuestra 
querida maestra despidiéndose de nosotros con los 
ojos enrojecidos. Cuando nos llegó el turno, mi madre 
le aseguró que tarde o temprano, la verdad saldría a la 
luz. La señorita Rocío le contestó algo que nunca 
olvidaré: "Levantar un falso a una persona es como 
rasgar y sacudir una almohada de plumas en la cima de 
una montaña; recuperar su prestigio implicaría recoger 
hasta la última pluma arrastrada por el viento". 

La Receta 

Son las tres de la tarde. Esperabas justo esa 
hora para salir y así no toparte con nadie en la calle. 
Casi todos duermen, sobre todo hoy que es sábado y la 
temperatura alcanza ya los treinta y ocho grados 
centígrados. 

Antes de salir, doblas dos veces un trozo de 
papel y lo guardas entre el pecho y tu ropa interior. 
Cuidadosamente cierras la puerta del jardín y cruzas la 
calle de prisa. Caminas dos cuadras para llegar a un 
pequeño centro comercial donde está lo que buscas. 
Sólo diez minutos y ya vienes de regreso. Habías 
memorizado muy bien el nombre. 

Caminas con el repetido deseo de no 
encontrarte con nadie, y es que eres tan sociable que 
cualquiera te conoce por allí. Hacía buen tiempo que 
no caminabas tan de prisa y te sientes cansada. Sudas 
"a chorros" y no sabes hasta qué punto ese sudor es 
producto del calor o del nerviosismo. Tu cuerpo no ha 
logrado recuperar su silueta normal pero es que apenas 
cumplirás dos meses que estuviste de parto: tu tercer 
hijo. 

Abres la puerta de la reja y rodeas por el pasillo 
lateral para llegar por el patio y simular que sigues 
lavando. Te asomas por la ventana de la cocina y todo 
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parece tranquilo. Tu "mandado" no te ha tomado más 
de quince minutos. 

Entras "como si nada" y tu marido todavía 
duerme en el sofá de la sala; la niña mayor mira en la 
televisión un programa infantil y el bebé sigue 
durmiendo en la cuna, tranquilo con su chupón. Tu 
otro pequeño seguramente sigue con el niño de los 
vecinos. 

Respiras profundamente y te animas porque 
piensas que todo será fácil y rápido. Entras al baño y 
cierras la puerta con llave; sacas del monedero una 
pequeña bolsa de celofán que protege un comprimido, 
lo desprendes y lo dejas sobre la base del lavabo. Te 
quitas la pantaleta y subes la pierna derecha hasta 
apoyarla en el asiento del inodoro, atrapas la pastilla 
entre el índice y el medio y muy despacio la 
introduces por el conducto vaginal. Sientes que no 
hubo necesidad de penetrar mucho porque tienes la 
impresión de que algo como una aspiradora, la ha 
absorbido vorazmente. ¡Ya está!, has dicho en voz 
alta. Te arreglas la ropa y lavas tus manos. Apoyada en 
la puerta esperas a que te suceda algo, pero ... nada 
sucede. 

Si esto no resulta, ignoras qué podrás hacer. 
Esperas un tiempo razonable, pero, ¿cómo? ¿estás 
llorando? Te limpias los ojos con rabia y observas el 
reflejo de tu cara en el espejo. Entre lo mucho que has 

llorado los últimos días y lo poco que duermes por las 
noches, estás hecha un desastre. 

¿Cuánto tiempo llevas allí, encerrada? ¿diez, 
quince, veinte minutos? No lo sabes, pero lo suficiente 
para darte cuenta de que no resultó. 

Sales y afuera todo sigue igual. ¿A quién le 
importa lo que te pasa? Si tu marido ni siquiera ha 
notado cambios en tu comportamiento ¿qué puedes 
esperar? El jamás ha entendido nada acerca de la 
psicología femenina, las depresiones post-parto, las 
angustias por el retraso del periodo menstrual. Para la 
mayoría de los hombres estas cosas son tan difíciles 
como aprender el chino. 

Te sobrepones y decides preparar cinco onzas 
de leche porque en cualquier momento tu chiquito la 
exigirá. Además debes continuar con tu rutina: desde 
hace rato la carga de ropa terminó su ciclo de lavado y 
debes extenderla en el tendedero. Levantas la cesta 
con la ropa y ese solo esfuerzo activa algo por dentro, 
un líquido espeso moja tus piernas. Avientas la cesta y 
ves que rápidamente se forma un charco de sangre ante 
tus ojos. 

La sorpresa no te permite ni gritar; corres hacia 
adentro directamente al baño, alcanzas una toalla y 
sentada en el suelo esperas que la hemorragia se 



detenga, pero algo se remueve por dentro como un 
hervor. De pronto, a tu alrededor, todo está obscuro. 

Un bebé llora, una niña grita, un hombre se 
despierta asustado y luego, sábanas, sangre, toallas, 
sangre, llantos, mujeres, desesperación y sangre. 

No puedes ver, no puedes hablar, sólo oyes, 
oyes muchas voces; alguien dice que te vacías, 
alguien, que estás fría, alguien grita que cuidará a los 
niños. Que alguien le dé la leche a tu niño, por eso 
llora; ya le toca. Pero no te salen palabras, ni una sola. 

Las sirenas de las ambulancias siempre te 
dieron mucho miedo y te persignabas al oírlas. Ahora 
te conducen en una de ellas a gran velocidad y te 
mueven, te inyectan, te hablan y te vas, te vas 
lentamente. Sí, era cierto lo del túnel. 

Nunca quisiste tener muchos hijos; te las habías 
averiguado para que entre uno y otro se llevaran varios 
años. Pero esta vez te tomó desprevenida. ¡Qué 
descuido tan imperdonable! y ¡qué coraje! La noche 
anterior, mientras tu marido dormía, hubieses querido 
golpearlo. ¡Si pudieras verlo ahora! deshecho en 
llanto, derrotado. No se parece nada al macho que te 
pendejeaba. 

Cuando se enteren tus amigas no podrán 
creerlo, llorarán mucho; pero una más que todas. Sí, la 

que te dio la "receta", esa receta que te encontró el 
médico de Urgencias en el brassiere. Ese papelito 
doblado que ahora está mostrando a ese pobre viudo, 
al que palmea en el hombro... 

Pero no te preocupes, el pobre se portará como 
todo un buen macho. Nunca dirá que lo que hiciste fue 
una pendejada, porque según el dictamen médico, tú ni 
siquiera estabas embarazada. 
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La Luna Menguada 

Despertó, pero volvió a cerrar los ojos, como 
quien saca la cabeza del agua, respira y vuelve a 
sumergirse. Tenía la esperanza que todo hubiera sido 
un sueño. Otras veces había sucedido. En la aflicción 
más cruel como: la muerte de un ser entrañable, el 
incendio de la casa, persecuciones siniestras o la 
tragedia más desoladora; ¡qué alivio era cruzar los 
límites oníricos!, respirar profundamente y convalecer 
en la modorra matinal aquellos ensueños angustiosos. 

Esta vez no se trataba de un sueño. Samuel 
recordó el suceso de la noche anterior: después de 
asistir a un baile en compañía de Laura, su sacrosanta 
novia durante cinco años, tres meses y diecisiete días, 
en el trayecto de regreso para llevarla a su casa, se 
mezclaron en él las copas de más con la fatiga de una 
semana de intenso trabajo, la intimidad del viaje en 
automóvil por calles solitarias, el calor de la noche y 
esa energía vital que despierta impulsos instintivos a 
veces irrefrenables cuando hay ambientes propicios. 
La despedida en el coche se prolongó más allá de lo 
habitual. Samuel cruzó los umbrales postergados por 
más de un lustro. 
-Espera Sam, ¿qué estás haciendo? 
-Déjame. Nomás tantito, tantito y ya. 
-¡Ya! Me lastimas. Me está doliendo. 



Con más nervios que placer, atragantaron besos, 
apresuraron caricias sudorosas y convirtieron las 
palabras en jadeos. 

-Por suerte mi pantalón era negro, -pensó 
Samuel- dicen que las manchas de sangre no se quitan 
de la ropa. Quién sabe cómo le haría Laura, ¿u vestido 
era de color perla. Yo le recomendé que lo 
desmanchara con leche y jugo de limón antes de 
lavarlo. Qué mala onda. Me comí el gansito. Tanto que 
me había esperado. Siempre me calmaba a tiempo. Ya 
nomás faltan dos meses para la boda. 

Samuel no tenía intenciones apremiantes de 
abandonar la cama, era sábado. Se dedicó a repasar 
con detalle lo acontecido después de la apretujada 
entrega: los abrazos, las mutuas disculpas y las 
promesas y juramentos de reparación. Después esa 
sensación de culpabilidad que produce vacío y 
náuseas, como la aguda resaca que llega después de 
una parranda. 

El desaliento de Samuel no obedecía a un 
remordimiento moral o una contricción de tipo 
religioso, a decir verdad ni siquiera sentía realmente 
vergüenza por lo que había pasado. Lo que más le 
dolió fue que por un momento de debilidad, 
desperdició estúpidamente en el auto lo que pudo tener 
un escenario más agradable. A pesar de considerarse 
como de ideas modernas, hubiera preferido la suntuosa 

cama de un hotel de cinco estrellas en alguna playa, 
claro está que después de llevar a su pareja en brazos 
a través del umbral de la puerta. Esto, más que por 
seguir la tradición, por un gusto que consideraba 
merecido darse después de un noviazgo largo y casi 
casi recatado. 

"Mira Samuel -recordó lo que le había dicho su 
hermano alguna vez -todas las mujeres tienen lo 
mismo, cuando escojas a la que quieras para esposa, 
fíjate que te quiera bien, que te aguante y que sea 
tranquila para que puedas confiar en ella. Cuando 
quieras emociones fuertes, búscalas por ahí por fuera, 
pero en la casa vale más lo reposado y sereno para que 
dure". 

Laura reunía las características que 
convencieron a Samuel para hacer planes 
matrimoniales. La relación marchaba bien y los años 
de noviazgo estable garantizaban un "futuro hogar 
feliz". 

-Tan güey, me hubiera calmado, ya le rompí... 
el encanto al asunto. Siempre la había pasado bien, y 
con ella nunca llegaba más allá de lo debido, por lo 
menos con ella, era mi reserva especial. Se me fueron 
las cabras. Dicen que "quien la mete olvida lo que 
promete". Yo no. Yo voy a cumplir. Habrá boda, como 
está planeado, con flores en la iglesia, con arroz, 
brindis y... luna de miel. 



Se incorporó de la cama dispuesto a continuar 
normalmente la marcha de la vida. 

Quién va a saber, -se dijo mientras se miraba en 
el espejo del baño. -Yo lo sé y eso es lo malo. Bueno, 
ni modo. Ya qué. Ya qué chiste. Ya no va a ser igual. 
Es como ir a una sala de cine y en lugar de disfrutar de 
un estreno, te toca una película que ya viste. La 
película puede estar muuuy buena, puede gustarte 
mucho, es más, puede ser tu favorita; pero, ya no es lo 
mismo, no es la misma emoción de la primera vez. Ya 
sabes lo que va a pasar, ya sabes lo que sigue, aunque 
tenga escenas bonitas ya no son novedosas. Conoces 
los paisajes, los caminos que siguen, los personajes, y 
lo peor de todo es que ya sabes el final. 

-Pero no le hace Samuelito, a lo mejor después 
te sale una oportunidad de aventarte un estreno de 
lujo, -se dijo mientras de reojo miraba su perfil en el 
espejo. 

Consejos Vacíos 
to little star 

-¡Hola, compadre! Pasa, acabo de llegar, por 
poco y no me encuentras. Se juntó el trabajo y no me 
vine hasta que lo saqué. Ahí está la hielera, pásame 
una... -¡salud! 

Ni me digas nada. Aquí estás otra vez. Nunca 
entendiste, siempre tan obstinado, tan terco... a ver 
¿qué ganas?... -¡nada! Lo único que consigues es estar 
ahí: ido del mundo, atribulado, capoteando 
depresiones, toreando desdichas como un espontáneo 
inconsciente y suicida, sin mayor defensa que la frágil 
trinchera de tus convicciones. 

El torbellino de tu mundo interior, al que es 
muy difícil asomarse, está lleno de quimeras insólitas; 
de pasiones reprimidas a punto de fugarse; dudas 
dogmáticas y dogmas dudosos; de ansias sostenidas y 
crónicas; confusiones, miedos ancestrales y recientes, 
remordimientos, en fin: una extraña amalgama que 
finalmente viene a ser el motor de tu vida, ya 
calcinada por tus vehemencias. 

Pero... yo no sé por qué te digo todo esto. ¡Es 
tan inútil! La experiencia me demuestra la distancia 
abismal que hay para tu enmienda. (Pásame otra, de 
una vez... ¡salud!). 



Día con día te arrojas sin amarras al mar de las 
circunstancias que conforman el contexto donde 
existes; día a día, providencialmente has regresado al 
puerto, a veces con buena pesca, a veces con redes 
vacías, y otras, lleno de consternaciones gratuitas por 
tu invariable necedad. 

Cuando te miro así, sin que me digas nada, sé 
que de nuevo te atormenta la impotencia que sientes 
ante la rigidez de las normas de este mundo que no te 
acomoda. 

Cuando te miro así, sé que otra vez, te lastimas 
muy adentro, por anhelos lejanos y prohibidos. 

No sé por qué, invariablemente, cuando te 
agobian tus malestares, acudes a mí, para escuchar 
toda esta letanía de recriminaciones a tu masoquismo. 
En realidad, no sé siquiera si me escuchas o si toda la 
cascada de regaños sean para ti como ráfagas que 
pudieran avivar los rescoldos de tu conciencia. 

Sufres por tu gusto, por tu empecinamiento, le 
pides a la vida lo que no es para ti. Eres un 
inconforme. Tan fácil que es aceptar y valorar lo que 
te ha tocado. Siempre te lo he dicho, recuérdalo: 
"Debemos ser prácticos y sacarle el mayor jugo 
posible a nuestra estancia en este purgaíso terrenal". 
Todo hombre prudente y sensato se somete sin 
resistencia de ninguna especie al eterno ciclo vital. 

Entre menos oposición le ponga a la inexorable 
marcha de su devenir, aceptando buenamente lo que le 
depare, de acuerdo a sus recursos y capacidades, más 
ligera será su carga y además se ahorrará buena 
cantidad de sufrimientos y frustraciones. 

Mírame y mira a tantas otras personas que 
todos los días, sin excepción, cumplimos con la misión 
de vivir. Se tienen problemas, claro, pero los de rigor, 
los comunes, los que no te llegan a carcomer. 

Creo que satisfaciendo las necesidades 
primarias, todo lo demás ya es lujo. Y si de lujos 
hablamos, bien que te los puedes dar, pero sólo los que 
estén a tu alcance. ¿Placeres?, todos los que se puedan 
gozar sin problemas: ¡bienvenidos! Pero, aquellos que 
no se puedan, ni hablar, se descartan y ya. Para qué te 
atormentas. Es inútil, no tiene sentido. 

Tienes que aprender, por tu propia salud, a 
conformarte. Se puede vivir tan bien cuando logras 
apagar los impulsos instintivos, cuando eres capaz de 
soslayar deseos espontáneos; vaya: cuando domas el 
carácter y consigues responder con acierto a cada una 
de las circunstancias que se te van presentando. 

Vivir: es todo un arte, un arte que se va 
depurando y lubricando, hasta que sientes que te 
deslizas y todo es de bajada. De otro modo, te la pasas 
así como corriendo detrás de algo que no puedes 



alcanzar y entonces te agotas, te deprimes, como perro 
de galgódromo persiguiendo de manera infructuosa a 
ese ingrato señuelo. Te caes, buscas el sosiego 
pasajero que te dan las etílicas lamentaciones (¡salud!), 
agarras algo de aire, sólo para volver a salir corriendo 
a andar los mismos caminos. Eso no es vida. 

Un día te sientes decidido, parece que todo va 
bien, por un poco de tiempo te sientes dueño de la 
situación, estás a un paso de brincar la tranca, que 
significaría tu liberación, pero... de pronto te vuelve a 
vencer tu debilidad, se rebela tu espíritu indómito y se 
retrocede en lo que se había avanzado y en 
consecuencia, otra vez la caída, la angustia. 

Yo quisiera ayudarte de verdad (pásame otra), 
si nada más estuviera de decir: hágase y ya, todo está 
bien, ya cambiaste, ya eres una persona práctica que 
no se toma las cosas tan a pecho. Pero, nada, no se 
puede hacer nada si tú no quieres. Para qué te digo que 
lo intentes, que te esfuerces. En realidad es imposible 
ponerse en los zapatos de otra persona "sólo la cuchara 
sabe lo que trae el jarro". 

Necesitas extirpar de motu proprio todo aquello 
que te consume, como un cáncer maligno y progresivo. 
Debe salir de raíz. 

Renuncia compadre. Empieza mañana de 
nuevo. Olvida. Hazte sordo a tus inquietudes, sácale la 

vuelta a tus voces internas. Mira... imagina que te 
cambias de casa; cuando te mudas, al principio 
extrañas muchas cosas: tus espacios conocidos, eras 
capaz de encontrar a ciegas y sin error los muebles, los 
interruptores de la luz, tus objetos necesarios. Quizá 
extrañes las manchas peculiares del piso del baño o del 
cielo raso de tu cuarto, a las que les habías encontrado 
formas caprichosas y ya familiares. Quizá también 
extrañes a tus vecinos, aunque a veces son sólo como 
la escenografía o un punto de referencia para llegar a 
tu casa. Con el tiempo vas olvidando y te adaptas a lo 
nuevo y empiezas a asociar ideas con tu nuevo 
entorno, así como untarle algo de tu vida a las cosas 
que te rodean, para reconocerlas y reconocerte en 
ellas, para asegurarte que sigues vivo. Es algo así 
como una herida que duele mucho, pero con el tiempo 
va sanando y termina por ser una cicatriz que se 
olvida. Es casi lo mismo. 

Quizá te vas a sentir un poco raro, porque una 
persona como tú, que siempre ha puesto sus 
emociones sobre la razón, es difícil que de la noche a 
la mañana invierta todo. Pero, es que hasta me parece 
y tengo la seguridad que tú ya casi te acabaste el 
corazón. Por qué no intentas mejor usar tu cerebro, 
también se puede vivir así, te lo aseguro y sin tantos 
problemas. Con la mente fría se pueden solucionar 
muchos conflictos que los bloqueos emocionales no 
pueden resolver. 



Claro, sin duda es bonito emocionarse, sentir, 
vibrar como una cuerda bien templada; coleccionar 
momentos cálidos e intensos; darle grandes bocanadas 
a los humos desprendidos del incendio humano; 
fumarse la vida. Incluso nuestra propia naturaleza es 
proclive al fuego: el corazón es un horno, la sangre es 
un fluido caliente, nuestra respiración es una constante 
combustión. Es más, el signo más evidente de que una 
persona ha muerto es la frialdad de su cuerpo. 

Pero viéndolo bien y despacio, las pasiones, las 
emociones fuertes te acaban pronto; te consumes, 
sobre todo cuando tienes que vivir dándole una cara al 
mundo y anhelas secretamente otra vida que no puedes 
alcanzar. (Pásame la última) 

Si lo piensas bien, en la vida hay dos opciones: 
vivirla intensamente, con emoción, con instinto, con 
conciencia del instante, pero sin ninguna garantía de 
duración, sin la certeza de cuándo se agotará. O bien, 
garantizar una larga vida fundada en una buena 
administración, invirtiéndole tranquilidad, austeridad 
emotiva, renuncias, resignación y aceptación. 

Todo tiene un precio y se paga con la propia 
vida, ya sea de un golpe o en pagos que te van 
acabando. 

El tiempo que tengo de conocerte me ha 
permitido construir toda una teoría de la vida y sus 

circunstancias. ¿Cómo ves?, Podría escribir una tesis 
bien fundamentada. No, no te creas de todas estas 
digresiones teóricas, trasnochadas y equívocas. 

Finalmente creo que la vida de cada quien es lo 
único que no se puede programar o sujetar a un patrón 
establecido, no hay moldes ni cartabones, no hay 
recetas. Es más, ya no sé ni lo que creo, me 
desconciertas, se me agotan los argumentos, se me 
desbaratan las hipótesis. 

Hubieras venido mejor en viernes, para seguir 
conversando sin presiones y terminarnos 
tranquilamente toda la hielera y con su respectiva 
botana. Pero, ya ves, mañana hay que levantarse 
temprano para ir a trabajar. Después seguimos la 
plática, cuando quieras ya lo sabes, ni lo pienses, yo 
estoy bien puesto si de algo te sirven mis consejos. 
Vete con cuidado. No te agüites. Nos vemos. 

Ah qué compadre, qué bueno que ya se fue. A 
veces lo siento como mi conciencia... me confundo, 
cuando más estoy convencido de que todo va bien... 
llega y me perturba y... entonces dudo de estar 
haciendo lo correcto, cuando conozco de cerca otro 
estilo de vivir. ¡Ah compadre! ya no estoy seguro si te 



compadezco por tus penas o... te envidio 
profundamente. 

La llamada 

Al salir de la oficina con mayor prisa que de 
costumbre, buscó algunas monedas en su bolsillo, sólo 
encontró un par. Ahora el trabajo estaba en hallar en 
su desesperado recorrido por la ciudad, algún teléfono 
público que hubiera resultado ileso del vandalismo, 
tarea tan difícil como encontrarse por afortunada 
casualidad algún sobreviviente de una especie 
considerada extinta. 

La mediana intimidad que proporciona una 
cabina telefónica, el nerviosismo previo a la 
posibilidad de escuchar una voz conocida y amada, 
son ingredientes indispensables para aquellos que 
tienen necesidad de comunicarse a distancia. El 
teléfono ha llegado a ser prolongación de manos, de 
labios, conjunción de voluntades afines, nexo 
momentáneo de almas. 

Una cabina telefónica, ¡por fin!, contigua a una 
avenida infectada de humos y rugidos incesantes. Julio 
tenía la esperanza de que Aurora lo escucharía, debía 
ser breve, convincente, contundente para que ella no 
cediera al impulso de colgar la bocina al escuchar su 
voz. 



Todas las circunstancias lo acusaban, no era 
algún chisme que de manera mal intencionada le 
hubieran contado para enemistarla con él, no era una 
sospecha hiriente, nada de eso, ella misma lo había 
visto: en la íntima mesa, de un íntimo rincón de ese 
restaurante tan íntimo, él, Julio, estaba acompañado de 
una mujer muy atractiva, de cabello negro intenso, 
rostro blanco perfecto, mirada serena y labios de un 
rojo inhabitual. Por la importancia y delicadeza del 
asunto, la voz tenía que ser baja y la proximidad 
mayor para poder escucharse. 

Aurora los vio por el espejo del rincón, Julio no 
se dio cuenta de momento, en su rostro se notaba el 
apasionamiento que le imprimía a sus palabras, 
acompañadas de algunos movimientos de manos. 
Aurora pudo irse y después aclarar el asunto, pero en 
esos momentos el coraje desbordaba cualquier cautela. 
Permaneció de pie observando el espejo, sus dos 
compañeras no notaron la turbación. Inventó una 
excusa para retirarse del lugar no sin antes hacer un 
ruido con la silla. En ese instante Julio la vio por el 
espejo irse a paso rápido, se le heló la sangre, no por 
estar haciendo algo indebido sino porque sabía que 
acababa de perder todo el terreno ganado. 

Tuvo que continuar, muy a su pesar, la charla 
con aquella dama que ni siquiera sospechaba el 
menudo aprieto en el que se encontraba su 

acompañante. Sacó fuerza y terminó el asunto que le 
había ocupado, parecía ser con buenos resultados. 

-Aurora jamás me creerá -pensó- yo sólo le hice 
un favor a Saúl, por su timidez en iniciar una relación 
más cercana con Jaquelín, me pidió encarecidamente 
que tuviera una plática con ella para facilitar un poco 
el acercamiento pretendido. Me pareció algo que podía 
hacer con mucho agrado, por mi facilidad de palabra y 
porque me gusta ayudar a los amigos. La mejor forma 
fue esperar la hora de la comida, invitarla a comer para 
cumplir con mi encomienda, ya que somos 
compañeros de trabajo. Ella aceptó y pude descubrir 
en su mirada el gusto que le dio el tema tratado, a 
decir verdad, había un interés mutuo al que le faltaba 
un simple empujón. Yo sólo fui un mediador. Sí, eso 
es lo que yo sé. Pero no lo que Aurora cree. 

-Tanto trabajo que me costó irme acercando -
continuó en su reflexión- todo el tiempo que tuvo que 
pasar para poder tener alguna conversación, aunque 
fuera breve. Fue algo muy extraño: por un lado una 
atracción irrefrenable hacia ella, por otro lado una 
barrera que me imponía su personalidad, su prestigiosa 
gracia, su belleza inconmensurable, el conjunto 
armonioso de su presencia casi inasequible. Cuando 
conseguí que por fin y por lo menos me permitiera la 
dicha de llamarle por teléfono a su casa, supe que 
había accedido a otro nivel, que esa valiosa 
oportunidad de hablar con ella debía cuidarla como 



oro. Tenía que ser cauto, aquella relación era del más 
fino cristal, hermoso pero frágil, muy frágil. Debía 
pues, andar con pies de plomo, un error significaría el 
final. Quién iba a decir que por andar de buena gente, 
de p... 

Al regresar de comer, vivió las horas más largas 
de su vida, esperando la salida para ir en busca de 
algún teléfono público; en la oficina no había la 
privacidad requerida. 

Depositó la moneda, escuchó muy quedo la 
señal de marcar. Sus dedos marcaron ágilmente su 
número más querido. Con el pulgar de la mano 
derecha tapó su oído libre para agudizar su sentido por 
la izquierda. El ruido de los camiones de pasajeros con 
sus acelerones, enfrenadas y rayadas, apenas le 
dejaron oír el sonido de las llamadas. Cuando percibió 
que descolgaron se apresuró a lanzar su discurso 
ensayado mil veces por la tarde. Se deshizo en 
súplicas. Atragantó frases explicativas. Se vació de 
palabras suavizadoras, piropos, promesas y 
juramentos. Depositó la otra moneda, continuó con su 
ardorosa arenga. Su estado alterado y el ruido infernal 
de la calle lo tenían fuera de sí. 

Cuando hubo un momento de silencio, pudo 
escuchar el sonido intermitente de la comunicación 
cortada. ¡Qué impotencia! No cabe duda que colgar el 
teléfono es otra forma de cerrar el corazón. 
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Machetazo a caballo 

A la distancia se escuchaba el veloz galope de 
un caballo. Los campesinos platicaban plácida y 
tranquilamente afuera de la tienda de abarrotes de Don 
Pedro. Era la única tienda del pueblo y estaba situada 
frente a la plaza. Desde allí podían vigilar a las 
muchachas y a sus novios que paseaban en el kiosco. 
Eran hombres sencillos de pueblo, se sentaban en 
sillones de mimbre que cada uno sacaba de su casa; 
era costumbre reunirse a platicar en aquel lugar al 
regresar de sus diarias faenas del campo, así lo habían 
hecho sus padres y sus abuelos. Seguía oyéndose el 
galope, todos voltearon a observar la lejanía pero no 
alcanzaron a distinguir al galopante, todavía venía muy 
lejos. Los hombres volvieron a la conversación, 
mientras esperaban el llamado de las mujeres 
anunciándoles que la cena estaba servida; hasta ellos 
llegaban los apetitosos olores que salían de las casas: 
olores a gordas de harina que ya se cocían en los 
comales englobándose como sapos blancos; a salsa de 
tomate, cebolla y chile molcajeteada y guisada en 
sartén de fierro; también olían el chorizo con huevo, el 
chicharrón con salsa verde y los frijolitos fritos con 
manteca de puerco; aquella mezcla de olores les hacía 
agua la boca, por los reflejos condicionados que se 
aceleraban con otros olores más sofisticados como el 
del café de olla, el té de hojas de naranjo o de zacate 
de limón. Todas las chimeneas humeaban alegremente. 
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El galope les volvía a llamar la atención y los 
hombres volteaban a ver el punto lejano y la polvareda 
que levantaba el caballo, todavía no podían distinguir 
al jinete. 

Fuera del caballo, su galope y el jinete 
misterioso, nada interrumpía la paz de aquel pueblo de 
campesinos, quienes seguían platicando y burlándose, 
como lo hacían siempre, -por el simple hecho de 
divertirse- de Juanchito, el tonto del pueblo, quien 
pasaba frente a ellos, corriendo como liebre asustada, 
porque lo aturdían con sus gritos y silbidos, mientras 
comentaban, desfachatadamente, que aquel infeliz era 
el "hijo de todos", porque era hijo de la puta Pancha y 
todos habían tenido sus "queveres" con ella, allá en su 
casa, a la salida del pueblo. 

Así pasaban aquellos hombres su tiempo libre, 
mofándose de todo el que se dejaba; entre broma y 
broma contaban historias, a veces nuevas, a veces las 
mismas de siempre. 

Don Pedro contó por enésima vez la historia del 
perro negro y de la "relación" que encontraron unos 
trabajadores que habían llegado de San Luis para 
ayudarlos a recoger la siembra.-Vinieron hace mucho, 
pobres y desarrapados, con una mano atrás y otra 
adelante, acá llegaron a hacerse gentes -dijo el 
tendero- y dicen que ora son gente muy respetada y 

muy rica allá en San Luis. Todo empezó aquella noche 
cuando se les apareció el perro negro dándole vueltas 
al mezquite, aquél que está por allá -decía Don Pedro, 
señalando hacia el camino por donde se acercaba el 
caballo.- Juvenal y Teodoro vieron que aparecía y 
desaparecía el perro detrás del árbol y Juvenal le dijo a 
Teodoro - pa mí que aquí hay una "relación", vamos al 
pueblo a traer las palas pa escarbar - y Teo respondió: 
-tengo miedo, a mí me han contado que las 
"relaciones" enterradas son del diablo. -No seas bruto -
le dijo Juvenal -no estás viendo que es pa nosotros; 
esta "relación" debe tener aquí muchos años, a lo 
mejor desde antes de la revolución, acuérdate que la 
gente enterraba su dinero pa que no se lo quitaran los 
villistas o los otros de la bola, y qué casualidad que 
nadie del pueblo sabe que aquí se aparece este perro 
negro. -Teodoro ya no dijo nada, sólo movió la cabeza 
temblando de miedo. Luego llevaron palas, escarbaron 
y encontraron muchos jarrones de barro repletos de 
monedas de oro muy antiguas. -¿Y "diai"? - preguntó 
Santos para que siguiera contando. -"Diai" nada - dijo 
Don Pedro - luego se fueron y ni adiós dijeron. "Ojos 
que los vieron ir...". 

Nabor volvía a enojarse cada vez que Don 
Pedro contaba la historia del perro negro. -¡Ora sí 
quedamos chulos!, tantos años de vivir en este pueblo 
que es de nosotros, aquí trabajamos como bestias pa 
mal comer, pa que vengan un par de "fuereños" a 
hacerse ricos con lo de uno, no hay derecho, esa 



"relación" es nuestra, aunque no se nos haiga 
aparecido el perro negro, debemos exigirle justicia al 
gobernador. 

Todos estaban molestos y discutiendo sobre la 
mejor forma de reclamar su dinero, cuando vieron que 
se acercaba el mulato veracruzano, quien vivía en el 
pueblo desde hacía muchos años. Aquel mulato negro, 
al igual que Juanchito era blanco... de las burlas de los 
campesinos y de sus hijos, porque siempre "andaba en 
la luna", decían ellos, cantando y bailando la canción 
del "Negro Zumbón": - " Ahi viene el negro zumbón, 
bailando alegre ballao, repica la tumba y llama a la 
mujer...". 

Casi a gritos, algunos de los campesinos le 
pidieron al mulato les contara la historia de por qué 
había huido de su natal Veracruz, y la razón por la que 
había llegado para quedarse en aquel pueblo norteño. 

- Como toos ustede saben, allá en un bohío, 
cerca de Veracrú, había una negra muy "chévere", que 
se casó con un amigo que era bueno pa la tomaaa, 
luego que se ponía bien "zurumbo", le ponía caa 
azotaina a la negra que pa qué le cuento; un día, el 
amigo se queó dormío, sentao en un sillón de mimbre, 
como ete en que tú tas sentao, en la puerta de su 
cantón, entonce, la negra bárbara aquella, agarró un 
machete que tenía tra la puerta y se le dejó ir al amigo 
como caballo desbocao, y le cortó toíta la cabeza al 
cristiano; la autoridá la llevó presa, pero luegito la ejó 

libre, toos eran testigo, toos la efendieron. Yo no era 
de aquel lugá, yo iba e paso y conocí a la viúa negra 
como allá la llamaban, y me enamoré como loquito, 
me contaron la historia y no la quise creé, era muy 
dulce mi negra pa sé una asesina macabra, y me casé 
con ea, y vivimo felice un tiempito, pero un mal día, 
tomé má de la cuenta, llegué a mi cantón hecho un 
macho bruto, azoté a la negra con toa el alma, sin 
razón viejo... sin razón... la negra epué corrió tra la 
puerta y sacó tamaño machete, lo levantó sobre su 
cabeza con sus negra mano y me dijo que no la volviá 
a golpiá, porque aquel machete no era la última, ni 
sería la primera cabeza que cortaría... dende entonce, 
huí de mi lindo Veracrú y nunca volví p'allá, me fui 
lejo, lo má lejo que púe, y no guelvo allá, por mieo a 
mi negra linda, por mieo a su venganza, no vaya a 
córtame mi cabeza, la negra bragaa aquella. ¡Y depué 
con qué pienso! ¡Y depué con qué canto! 

Como en ocasiones anteriores, los campesinos 
disfrutaron con el relato del negro, quien sin 
despedirse, simplemente se fue, cantando y bailando al 
son del "Negro Zumbón...", seguido de los niños que 
bailoteaban serpenteando detrás de él. La algarabía 
que armaron los campesinos al alejarse el mulato, fue 
interrumpida porque el caballo que se acercaba llamó 
más su atención, ahora sí distinguieron al jinete, era 
Ruperto, el gran mentiroso del pueblo, otro buen 
hombre a quien ellos también hacían objeto de sus 
burlas y sarcasmos. Llegó Ruperto todo polvoriento, 
asustado, descompuesto y desencajado, paró con 



brusquedad su caballo frente a ellos y les dirigió una 
mirada indescriptible mientras el corcel relinchaba y 
jadeaba de cansancio. 

-¡Cuéntanos mentiras, Ruperto! a ver si te las 
creemos - le dijo Dionisio - mientras los demás reían y 
se estremecían de gusto, disfrutando de antemano de 
las fantásticas historias que Ruperto les inventaba. 

-Hoy no puedo contarles nada, qué no ven que 
vengo reventando mi caballo, otro día les cuento 
historias, ahora voy a recoger mi ganado, mis vacas y 
puercos, los tengo que subir al cerro para que no se 
ahoguen. 

-¿Cómo que para que no se ahoguen? ¿Qué 
sucede? -Preguntó Nabor. -Nada más que se acaba de 
reventar la presa, se rompieron los muros de 
contención y ya pronto llegará la creciente, les 
aconsejo que recojan a sus familias, sus pertenencias y 
su ganado, y hagan lo mismo que yo, llévenselos al 
cerro más cercano; allá en la presa las cosas andan 
difíciles para los ingenieros que habían venido a 
revisar unas fallas, andan subidos arriba de los bordos, 
unos fueron a avisar a la capital y a pedir ayuda, "ahi" 
nos vemos, tengo prisa. 

Ruperto volvió a galopar velozmente, clavó sus 
espuelas plateadas en el vientre del caballo y lo golpeó 
con el fuete; los campesinos lo vieron alejarse y 

enloquecidos corrieron a su vez a sus casas, llamaron a 
gritos a sus mujeres e hijos, engancharon con premura 
los caballos a las carretas, las campesinas gritaban 
histéricas llamando a sus hijos. La noche era negra y 
obscura. Todo aquel pueblo, momentos antes tranquilo 
y apacible, se había convertido de pronto en un 
manicomio: los hijos mayores corrían de un lado a 
otro juntando pertenencias, los campesinos movían 
con presteza las carretas; los caballos, uncidos a ellas, 
relinchaban nerviosamente; el ganado desesperado 
quería saltar los corrales; todos, casi al unísono, 
emprendieron una loca y desordenada carrera rumbo a 
los cerros: crujían las ruedas de las carretas como si 
fueran a salir disparadas por el aire; cerdos y gallinas 
eran pisoteados por las vacas en su desenfrenada 
huida; todos gritaban y corrían desesperadamente. 
Aquello parecía el juicio final. 

Finalmente llegaron a la orilla de un cerro, 
quedaron en el camino gallinas y cerdos pisoteados y 
descuartizados. Hombres y mujeres hicieron varios 
viajes hacia arriba del cerro para subir hijos, animales 
y pertenencias; los perros ladraban, y los niños, 
encuerados y descalzos, chillaban de hambre y frío. 
Todos estaban asustados. Los hombres vigilaban, 
esperando escuchar en cualquier momento el 
estruendo del agua desbordada de la presa. Las 
mujeres velaban el sueño de sus hijos y hacían 
inventario para ver si no les faltaba algún muchacho. 



-¡Qué noche tan terrible hemos pasado! -dijo 
Nabor cuando ya amanecía. -No se la deseo ni al peor 
de mis enemigos, pero a pesar de todo lo malo, acá 
arriba estamos seguros y a salvo con nuestras familias. 
-Estaban en esas reflexiones cuando, a lo lejos, una de 
las campesinas soltó un grito espeluznante -¿Dónde 
están María y Luisa? -Eran las muchachas que la tarde 
anterior paseaban en el kiosco de la plaza, mientras 
sus padres las vigilaban. Habían huido con sus novios 
durante la confusión provocada por el éxodo 
precipitado; algunos meses después tendrían noticias 
de ellas. 

Don Remigio, quien estaba sentado sobre una 
piedra, muy acongojado y pensativo, levantó la cabeza 
y dijo -oigan, y a propósito de gentes perdidas, 
¿alguien ha visto a Ruperto? -Dionisio contestó. -El 
venía delante de nosotros, debe estar en el otro cerro, a 
lo mejor también allá están las muchachas. 

Todos habían pasado aquella terrible noche en 
completa vigilia, platicando sobre lo que harían para 
recuperarse de las pérdidas causadas por la 
inundación, escribirían al gobernador para que los 
ayudara - a lo mejor - dijo Elias - puede que hasta nos 
manden comida, latas, ropa y cobijas del otro lado. 

Al día siguiente los campesinos decidieron 
bajar del cerro para buscar a las muchachas y para 
averiguar si ya había pasado el peligro; bajaron 

cuidadosamente, unos a pie y otros a caballo, iban con 
el temor de encontrarse la creciente, no sabían hasta 
dónde podía haber llegado la inundación. Poco a poco 
fueron acercándose al pueblo, viendo, con asombro, 
que aquello estaba más seco que un desierto en pleno 
medio día; voltearon a verse unos a otros al mismo 
tiempo, con los ojos llenos de sorpresa, coraje y 
vergüenza, mientras Don Pedro, con un irónico tono 
de autoburla les decía: -¡Qué bola de guajolotones 
somos! ¡Ora sí que nos carneó el Ruperto! 

Entre tanto, afuera de la cantina del pueblo, 
estaba "apersogado" el caballo del día anterior, y 
adentro, sentados alrededor de una mesa, bebían 
sendas cervezas, despreocupadamente: Ruperto, el 
mulato y Juanchito, mientras escuchaban y cantaban al 
unísono, la canción que en ese momento tocaba la 
radiola: "Negra, negra consentida, negra de mi vida, 
quién te quiere a ti..." 



El Extraño 

Una tarde más, como cualquiera de cualquier 
día. Nadie esperaba que algo pasara. Hacía muchos 
años que no pasaba nada que intranquilizara la vida de 
alguno de los habitantes de aquel pueblo; el último 
acontecimiento más o menos notable que se recordaba, 
era la muerte del hombre de Julia, pero de ese hecho 
hacía ya muchos años. 

Era un pueblo común, como cualquier otro 
pueblo común, con gente también común, como la 
mayoría de la gente de muchos pueblos, qué más da, lo 
que sucede aquí, sucede allá y puede suceder en 
cualquier parte, a cualquier persona. Toda la gente del 
pueblo vivía, disfrutaba y comentaba las cosas 
cotidianas. Como todos los días, se escuchó el silbido 
del tren; los niños corrieron, como siempre, para 
decirles adiós al maquinista y a los pasajeros. 

El tren paró en la estación solitaria, que se 
encontraba ubicada a cierta distancia del pueblo. 
Después del desahogo de vapores de la locomotora, 
bajó, sin equipaje, un solo pasajero; el tren se alejó 
silbando y el hombre quedó allí, en el andén, 
contemplando el rítmico movimiento de los carros que 
se alejaban por la vía, y lo siguió hasta que sólo fue un 
punto lejano. Luego caminó con desgano hacia una 
pequeña banca, se sentó en ella y allí pasó la noche. A 

la mañana siguiente, emprendió camino al pueblo, por 
el que deambuló varias horas sin rumbo fijo; todo el 
que lo veía preguntaba si alguien conocía al hombre 
solitario, pero nadie recordaba haberlo visto alguna 
vez. 

En el ocaso de ese mismo día, el hombre se 
detuvo en la puerta de la casa de Julia, estuvo allí 
largo tiempo, parado, sin tocar, simplemente viendo 
todo y a todos los que pasaban por el lugar; en su 
mirada tenía una expresión de ausencia. 

Anochecía cuando llegaron a la casa los dos 
hijos varones de Julia, se sorprendieron al encontrar 
desmayado al extraño junto a la puerta; lo introdujeron 
en su casa, no era cosa de dejarlo allí tirado como un 
perro, lo recostaron en una cama y trataron de 
reanimarlo con alcohol. 

En el momento en que el extraño entró en la 
casa, Julia se encontraba ocupada en el cuarto de 
costura, sintió muy en el fondo de su ser una confusa 
sensación conocida y lejana; se levantó muy inquieta y 
caminó hacia la habitación donde estaban sus hijos 
con el desconocido, quien ya sobrepuesto, bebía unos 
sorbos de leche con miel que le daba Efraín, el hijo 
menor de Julia. 

Julia y el extraño encontraron sus miradas. Ella 
empezó a sudar; un sudor frío, helado, que la hizo 



temblar y le erizó la piel para el resto de su vida. El 
hombre cerró los ojos y los recuerdos de Julia se 
trasladaron veinte años atrás. 

Ella había llegado al pueblo aquél con su hija 
Belén aún muy pequeña; llegaba casi huyendo de su 
ciudad natal, no era para menos, había estado un 
tiempo en el hospital curándose de las múltiples 
heridas de puñal que le propinara su primer marido, un 
ebrio, marihuano, irresponsable y violento, que la 
había hecho sufrir mucho durante su matrimonio. Al 
salir Julia del hospital, con su pequeña hija en brazos 
subió a un tren, se fue sin rumbo; cuando pasaba por 
aquel pueblo decidió quedarse al ver a la chiquillería 
diciéndole adiós, antes de llegar a la estación. Era una 
mujer de buena apariencia, muy alta, de ojos pequeños 
y sonrisa fácil; tenía una simpatía natural que le abrió 
las puertas para conseguir trabajo de ayuda de casa, 
con una familia de buena posición económica. En muy 
poco tiempo Julia se ganó el aprecio no sólo de 
aquella familia con quien trabajaba, sino de toda la 
gente del pueblo. 

Cuando Belén tenía seis años, llegó al pueblo 
un hombre llamado Vicente, era piscador de algodón y 
consiguió trabajo con la misma familia donde tabajaba 
Julia. 

Vicente era un hombre bastante alto, con ojos 
grandes, negros y brillantes, sus pestañas eran muy 

largas; puede decirse que el hombre tenía buen tipo. 
Su piel era obscura y brillaba como charol en los días 
soleados y calurosos del verano. "Nada feo... nada feo 
es el Chente" - decía Julia - "a pesar de ser tan prieto 
el condenado". 

¿Cómo me casé con Chente?... si casi nunca me 
habló... creo que nos entendimos a puras miradas; era 
tan mustio, tan serióte, tan calladote; durante el tiempo 
que vivimos juntos apenas me dirigía la palabra... sólo 
para lo más indispensable: "Sírvame, Doña Julia, tengo 
hambre". "Acuéstese, Doña Julia, tengo ganas". Y para 
colmo me hablaba de usted, el arrastrado. 

Al poco tiempo nació mi hijo Chentito, luego 
me embaracé por segunda vez, pero para entonces 
Chente ya no me hablaba, y no le dije nada, no le dije 
que nos nacería otro hijo, ni caso tenía, ya ni nos 
dirigíamos la palabra, había entre nosotros como una 
especie de pacto de silencio. La niña y el niño nos 
veían ir y venir por la casa, silenciosos, silenciosos, 
arrastrando más que los pies la vida misma; sus ojitos 
estaban llenos de incertidumbre y sus boquitas tenían 
siempre un rictus de llanto que no se atrevía a brotar. 

Nunca supe la razón de aquel silencio de 
Vicente, él no volvió a emitir ningún sonido, ni 
siquiera le importó que yo tomara clases con la 
maestra de la escuela; no me hablaba, ni para bien, ni 
para mal. Muchas veces pensé que si Chente no 



hablaba era porque no quería, o quizá porque le daba 
lo mismo hablar o no hablar, o le daba flojera... 
también llegué a pensar que se le había oxidado la voz 
de tanto no usarla. 

Un buen día Chente desapareció, sencillamente 
se fue del pueblo. Todos pensamos que quizá se había 
ido de bracero a los Estados Unidos. Alguien dijo que 
habían encontrado a un hombre ahogado en el Río 
Bravo, lo había arrastrado la corriente al intentar 
cruzarlo, eran las señas de Chente, claritas todas sus 
señas, y lo dimos por muerto, hasta le mandamos decir 
sus misas de difunto. 

¡Veinte años, Chente! ¡Han pasado veinte años! 
Nació Efraín, y no lo supiste. Tus hijos y Belén 
crecieron sin ti, ni falta les hiciste. ¿Qué vienes a hacer 
ahora? Te hubieras quedado muerto. Yo sé que estás 
allí... igual de prieto, mustio, serióte y callado, ya te 
reconozco... estás escondido detrás de esa barba de 
viejo, detrás de esas arrugas, detrás de esas canas de 
viejo... eres tú... reconozco tu olor, es inconfundible, 
desde mi cuarto de costura lo percibí... hueles a hierba 
de monte, a macho en celo, a sol, arena y sudor... ese 
olor que desprendes me asfixia. ¡Vete de mí!... 

Pasaron muchos años para borrar tu aroma de 
mi casa y de mi mente, no quiero que ocupes 
nuevamente mis recuerdos, ni que llenes con tu aroma 
mi vida. Ya son muchos años de ausencia y olvido... 

aquí ya nadie te conoce, ni tus hijos... A Efraín le puse 
el nombre de mi padre porque nunca me dijiste cómo 
se llamaba el tuyo... a lo mejor ni padre tuviste... yo 
creo que tú eres hijo del aire, porque siempre fuiste un 
aroma que el viento lleva y trae. 

No quiero que tus hijos te conozcan, ¿para qué? 
Tú llegas y te vas como el viento, y sólo dejas tu olor 
ocupando los sentidos... Tengo dos nietos, ¿Sabes?... 
son hijos de Belén... pero a ti qué te importa, ni 
siquiera son nada tuyos... ¿A qué viniste, Vicente? ¿A 
qué regresaste? Te hubieras quedado muerto... desde 
que te fuiste ibas muerto... desde que llegaste aquí la 
primera vez ya venías muerto... nunca supimos cuál 
era tu origen, ni si tenías o no familia... con eso de que 
casi no hablabas, cuando dejaste de hablar pues ya ni 
para qué preguntarte nada... eres y fuiste siempre una 
sombra en esta casa... eras como un zopilote negro 
como tu piel curtida por el sol... nunca supe si tenías 
veinte o cien años... Lo único bueno que me dejaste 
son ese par de hijos altos, morenos y bellos como tú... 
pero que no huelen a ti... para mi suerte. 

Julia volvió a la realidad, haciendo a un lado 
sus recuerdos, porque el hombre abrió de pronto los 
ojos; sus miradas volvieron a encontrarse y un viento 
cargado de un olor penetrante salió del cuerpo del 
hombre. El cerró sus ojos nuevamente. Julia supo que 
había muerto porque todo su cuerpo, la habitación y la 



casa, se llenaron de aquel profundo olor a hierba de 
monte, a macho en celo, a sol, arena y sudor. 

Al transcurrir el tiempo, la gente del pueblo 
siguió percibiendo aquel olor fuerte y profundo, cada 
vez que pasaba por la casa de Julia, y ella, ya no pudo 
sacarlo jamás de su mente y de su cuerpo; aquel olor le 
erizó la piel y la hizo sudar frío y temblar, hasta el 
último día de su vida. 

El viaje 

Se encontró de pronto con un boleto estampado 
en su cuerpo, en todo su cuerpo, lo había invadido 
todo. Tenía que viajar forzosamente, no regresaría 
jamás... 

-¿Es muy grave doctor? -Fue lo único que 
preguntó después de ver la expresión preocupada del 
galeno. -¡Cáncer! -Contestó el médico, con un tono de 
voz que quiso parecer frío e indiferente. Nada dijo, 
sólo apretó fuerte las mandíbulas, como queriendo 
soldar una con la otra para impedir el grito de angustia 
y desesperación que le salía de muy adentro, pero que 
contuvo, porque los hombres deben ser hombres hasta 
la muerte. 

-¿Desde qué edad empezó a fumar?- Preguntó 
el especialista. 

-A los doce... años... doctor... a los doce... 

Fue a verla. Estaba ahí. Joven, llena de vida. 
Envidió su alegría y su vitalidad que irradiaba por 
todos los poros. La besó... con coraje. La besó por 
última vez porque quería despedirse... ya, no deseaba 
prolongar su agonía... debía empezar a renunciar a 
todo lo que lo ataba a la vida, tenía que arrancarse los 
sentimientos... Había que meter las garras en el 
corazón y sacar hasta la última raíz... El dolor era 
fuerte, espeso, agrio... feroz. 



-Ya no te amo.- Le dijo secamente, fríamente... 
y caminó hacia la ventana... observó los automóviles 
que transitaban por la avenida, observó a las personas 
que iban, venían... caminaban con prisa o despacio, 
indiferentes; nadie sabía que él estaba ahí 
contemplándolos ahora, y que mañana ya no estaría... 
¿Qué más daba?... Ir, venir, pasar, entrar, salir, besar, 
herir... ¿Qué era todo aquello? Todo perdía el sentido 
que hasta hace algunas horas había tenido... Lo único 
que ahora importaba era despedirse... Ironía cruel... 
¡La vida!... La vida había sido su maestra, lo había 
enseñado a vivir durante más de veinte años y ahora le 
daba un curso intensivo... para morir... 





Estoy aquí porque no 
puedo estar en otro lado 

Le prometió a San Judas Tadeo no volver a 
mentir. Rezó por unos minutos se persignó y depositó 
un billete en una de las ánforas antes de salir del 
templo. Tomó un ruta 23, al llegar al Mercado Juárez, 
descendió del autobús y sacó una moneda. "Si es 
águila me quedo en el Jockey Club, cara, al club de 
Toby". La moneda le indicó lo segundo, ante ello 
esperó un ruta 129. 

"Es cierto, el hombre toma para resolver sus 
torrenciales problemas, para entender la vida y aceptar 
la frágil condición de la mujer en el mundo. Aparte de 
Buda, ¿cuántos filósofos misóginos existirían en la 
antigüedad?, al parecer Aristóteles y Aristófanes 
odiaban a la mujer por su incapacidad para construir 
ditirambos...". Un terrible bache en Juárez y Colón, lo 
sacó de sus reflexiones, refiriéndose al conductor, 
expresó: 
- . . . tu madre, crees que traes pollos. 

El chofer detuvo el camión más adelante, se 
levantó e iracundo se lanzó sobre él: 

-Qué traes pendejo, cómprate un carro, agarra 
un eco; párate lengua larga. 

-Discúlpeme chofer, se me salió, no volverá a 
pasar... 



-Maricón, loba lengua larga. 

"Reacciona así por lo explotado, por lo 
enajenado, el smog; el estrés que se le junta a diario y 
de su salario ni se diga". Dejó de pensar en el agravio 
y se fijó en lo congestionado de la avenida, en la 
cantidad de refrescos y ganancias que obtiene la Coca 
Cola con sus ventas, pero sobre todo, recordó aquel 
día en que desalojaron a su héroe Simón Bolívar de la 
rotonda, allá en la colonia Mitras. "A quién chingados 
se le ocurrió poner las hijas de Don Simón ahí, que es 
arte figurativo posconstructivista, explicó el escultor, 
jaladas". 

Mientras tanto, el camión siguió su marcha. 
Dos cuadras antes de bajarse, sonó el timbre, al estar 
fuera de la unidad, observó que no lo viera el chofer y 
levantando la mano, le mentó la madre. Miró el reloj, 
"las seis de la tarde. Es viernes, hora propicia para 
incorporarse al río etílico, ya los dioses tienen sed. De 
aquí al último camión, alcanzo a tomarme un cartón y 
unas tres cubas para el desempance". 

Pronto llegó al club. Antes de tomar asiento y 
saludar a la concurrencia, "El Greñas" le dijo: 

-Otra vez sin nada, ya sabes que la cuota es de 
six para arriba. No se me olvida, la última vez que 
pusiste fue hace tres meses, cuando le quitaron el 
campeonato a la "Tortuga" Sánchez. 

-Dejame saludarte, acuérdate, estamos en el año 
internacional de la tolerancia. 

-No comiences Felipe, así hablas y al último no 
pones. 

Antes que continuara la discusión, el anfitrión 
les pidió calma. Felipe pasó a sentarse, se disponía a 
tomar su primer trago cuando exclamó: 

-Por Zeus, por los ausentes y los presentes. 

Paladeó los primeros sorbos y se dijo: "Estoy 
aquí, porque no puedo estar en otro lado". Se dispuso 
a escuchar la plática. Intervino en varias ocasiones 
para precisar conceptos y actualizar otros. En esas 
reuniones regularmente hacía las conclusiones, todos 
lo sabían. El tiempo transcurrió y con ello la bebida. 
Vio su reloj, iban a ser las diez, pensó que a esas 
alturas llevaba unas quince cervezas. En eso estaba, 
cuando "El Greñas" se levantó para hacer la 
coperacha. 

-De a veinte, de a veinte antes que cierren... 

Felipe se metió la mano a la bolsa, sacó un 
billete de a diez todo arrugado y lo aportó. Quien 
juntaba el dinero no toleró semejante desfachatez y 
agregó: 

-Hoy te pagaron Felipe. 
-Sí, pero no ferié, el Banco estaba lleno. 

Ante esa respuesta, arremetió. 



-Siempre es lo mismo. Llevas más de medio 
cartón, te acabaste los chicharrones en salsa verde, te 
estás fumando los cigarros de Fidencio y de la botana 
nomás agarras pistaches. 

Felipe guardó silencio y recordó: "a los necios 
hay que ignorarlos". Optó por preguntarle al 
"Trampitas", si la Bolsa de Valores seguía cayendo o 
cualquier otra cosa para zafarse del necio. 

-¿Qué oyes como lavatap? ¿Cómo está nuestro 
peso ante el dólar? 

-Muerto. -Le respondió. 

El "Greñas" no se había retirado y apeló. 
-No me dejes hablando Felipe, no soy un perro. 
-Sí lo eres, pues no dejas de ladrar. 

Ante la efervescencia del diálogo, el anfitrión 
intervino. 

-Tranquilos, tranquilos... escuchen la música, 
no se agredan. Ten lo que le falta a Felipe. 

-No hagas eso, lo estás chiflando. 
-No me chifla, pero nuestro anfitrión sabe de 

las dimensiones del hombre. Tu vida la has reducido a 
dos cosas: el baile y la mediocridad. 

"El Greñas" no toleró una palabra más. Se 
empujó hacia atrás y le tiró un izquierdazo. Felipe 
sintió que las corvas no las soportaba y cayó al suelo. 
Trató de incorporarse, no pudo. Vio a su agresor y 
pronunció: 

-Eres un perro, un ignorante, mediocre... 

"El Greñas" lo observó, los ojos le comenzaron 
a brillar y empezó a patear al caído. "Ten esto, esto y 
esto; y esto más por gacho y orejón". Tambaléandose 
se pararon dos de los asistentes y lograron detener al 
enfiirecido, le pidieron que se fuera. "El Greñas" no se 
opuso y se encaminó a la salida, pero antes de 
retirarse, volteó hacia donde estaba Felipe y le gritó: 
"maricón". 

Sentado y aturdido por las patadas recibidas, 
Felipe comentó a la concurrencia que las actitudes del 
"Greñas" eran las de un ezquizoide y por ello requería 
atención médica cuanto antes, ya que podía agredir a 
cualquier ciudadano. Así mismo, externó que sus 
fijaciones por el dinero, eran actitudes corruptas y 
dañinas para la sociedad. 

Entre justificaciones por lo acontecido, Felipe 
comenzó a despedirse, no sin antes hacer énfasis en 
que el conocimiento humanístico y científico 
representado en su persona, habían sido vituperados y 
agredidos sin el menor remordimiento y culpó a los 
presentes de cómplices por la avalancha de golpes 
recibidos. 

Por último, le dijo al anfitrión que jamás pisaría 
una casa como la de él, en donde no solamente se 



fomenta el espíritu negativo e individualista, sino las 
bajas pasiones y un temor al conocimiento universal. De Monterrey a Escobedo 

6:30 de la mañana, ruta 64. Unos bostezan, 
otros miran como si fueran zombies, varios duermen y 
pocos leen la prensa matutina. Cada lunes es distinto, 
ahí vamos todos apostándole a la esperanza, al nuevo 
día. 

Todo comienza con el término "residencial", 
con la voracidad de los fraccionadores y su 
hipersentido para explotar la idea de urbanización. 
Ahora resulta que el concepto residencial es tan 
elástico como cualquier chicle. Sin embargo, la 
mercadotecnia, el subdesarrollado hedonismo, la 
situación económica del país y la necesidad de un 
patrimonio, cobran efecto en el consumidor y la venta 
se realiza. Bueno, los vendedores son muy claros y de 
inmediato aclaran que entre ambos cónyuges deben 
ganar de 12 mil a 15 mil nuevos pesos, para poder 
establecer el compromiso. 

El transporte sigue su marcha y las bardas con 
slogans de "Bienestar para tu familia", "Súmate a lo 
nuevo" y de "solidaridad", están por doquier. Espacios 
que hacen referencia a otro sector y en el cual, el 
concepto de residencia no camina en sus bocas, sino 
para realizar la obra negra en ellas y tener los 12 ó 15 



mil nuevos pesos mensuales, equivalen a juntar el 
salario de varios padres de familia. 

Cruzar la colonia Tierra y Libertad, la Granja 
Sanitaria o ver cualesquiera de los Fomerrey aledaños, 
es un misterio, pero también una contundente realidad. 
Ahí la modernidad les llegó en retazos y la mayoría de 
los habitantes al escuchar o ver el comercial televisivo 
de vivienda digna, no dudan en maldecir a la vida o al 
gobierno. 

En Tierra y Libertad la urbanización es un caos: 
arterias seudopavimentadas, zanjas abiertas por aquí y 
por allá, calles angostas que en ratos se vuelven 
amplias, y para no perder la extracción campirana, un 
vecino destaza al cerdo que ha sacrificado, mientras 
que una mujer arrastra hacia media calle el conocido 
cazo de los chicharrones. Tres cuadras más adelante, 
un burro retoza, a su lado, una gallina y sus polluelos 
hurgan entre un montón de pastura. 

Pero la gente es noble y la música es un 
sedante. Aliena sin el menor recato y atrás de la 
rítmica cumbia "esa muchacha me rompió el 
corazón..." el sector proletario, pierde poco a poco sus 
aspiraciones y la visión crítica de su entorno. 

De repente, una dama grita: "¿Por qué me 
agarras cabrón?... Agárrale a tu madre...", finalmente 
pasa a sentarse, su vecina le dice: "No deberías andar 

así, les mueves las ganas". No era de abultados senos, 
pero su estatura, lo corto de su vestido, sus medianas 
caderas y lo marcado de su ropa interior, trastocó la 
paz espiritual y fe católica de algunos pasajeros. 

Pero ni lo carnal, el mundo de la lencería o 
sujetos con la libido alterada, detienen el proceso 
social. 

Llegar al centro de Escobedo es fácil si se 
conocen las rutas. Llámese Topo Grande, Encinas de 
Arriba, de Abajo, Isla Sur o Norte; Pedregal de San 
Angel, en fin. La marginación y el subdesarrollo son lo 
mismo en cualquier parte. Lo consabido: el explotado, 
explotado será. 

Ya en el segundo transporte, el pasajero de 
adelante lee la noticia principal de un tabloide, la cual 
da cuenta de cómo una joven a través del espejo 
retrovisor de su automóvil, mira cómo choca su novio 
y se mata. El titular rezaba: "Ve la muerte por el 
espejo", el lector deletrea de nuevo el encabezado, 
mira a su acompañante y exclama: "¡qué mamones 
estos periodistas!" 

Mientras tanto, minutos y distancia se han 
consumido. Llegamos a la región del General Mariano 
Escobedo, quien hacia 1850 luchara contra mezcaleros 
y comanches. 



La calle y la gente 

En la calle se sabe del mundo y de la gente, 
ahí encontramos el "otro" conocimiento, la paideia 
anónima sin los escrúpulos institucionales. 

En ella todo mundo platica y el ciudadano se 
convierte en lenguaje. Algo se dice en cada esquina, 
en la tienda del barrio, a media calle o desde una 
ventana. De las guerras que no paran en el mundo, de 
los salarios que ya no alcanzan para nada, de las 
iglesias que cada día están más solas, y no se diga de 
las telenovelas, pero sobre todo, en la vía pública se 
construye el conocimiento que Luis González y 
González llama microhistoria. 

El vendedor de frutas, el agente de ventas, el 
bolero o cualquier otra persona que ha convertido la 
calle en su espacio de trabajo, conoce el movimiento 
social. 

En sus hechos e ideas deambula la historia. 
Conocen y reconocen los altibajos de la vida. No 
tendrán una teoría sobre el estilo rococó de la catedral 
equis, sin embargo, saben que fue algo muy 
complicado de hacer y debió costar mucho tiempo 
construirla. No es común oír de sus bocas los 
términos déficit fiscal, cetes, producto interno bruto, 
concesiones financieras, etc., pero precisan que en 
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México andan mal las cosas y que existen muchos 
sinvergüenzas. 

La calle es el refugio público de todos. Ahí la 
condición humana es visible y sus bondades y 
defectos deambulan por aceras, ventanales y 
conglomerados; sin más, emerge la reflexión, sin leer 
a escabrosos teóricos de la existencia. 

En el andar se olvidan los pesares y nacen 
ideas alentadoras, tras el agravio o los insultos 
recibidos sin razón alguna, el hombre vuelve a cavilar 
y a preguntarse: "¿para qué seguir alimentando el 
corazón con rencores?" En ella paseas lo ordinario y 
se abren nuevas ventanas para contemplar el 
universo; y entre el silbido dirigido a cadenciosas 
caderas, esféricos senos o apuestos galanes, los 
peatones ven transcurrir el tiempo. 

También es reflejo de las diferencias 
económicas, ideológicas y culturales. Ya vemos a la 
emperifollada dama, al político descifrando el 
presente, al adolescente padeciendo o al anciano 
mofándose de sí mismo y a veces de todo. 

Es cierto, la calle y el peatón son hermanos 
gemelos, nacieron juntos y juntos dan cuenta de la 
vida, del laberinto que es el hombre, de la pasión que 
a veces le hunde y de la razón como salvavidas. 
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sido publicadas en periódicos y revistas de Monterrey, 
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Guadalupe y San Nicolás. Uno de sus cuentos fue publicado 
entre "Los mejores cuentos del Primer Concurso municipal del 
Cuento", en San Nicolás de los Garza, en 1994. 

Ernesto Castillo Ramírez (Monclova, Coahuila, 1960). 
Egresado del Colegio de Letras de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la U.A.N.L. Colaboró en los periódicos El Porvenir, El 
Nacional y Diario de Monterrey. Se le otorgó una mención 
honorífica en el Concurso de Literatura Universitaria de la 
U.A.N.L. Coordinador de la Revista Momento y Organizador de 
los tres concursos de Literatura Interpreparatorias de la 
U.A.N.L., convocados por la Preparatoria Núm. 16. 
Actualmente es maestro de la misma institución. 
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