fortuna y de abandonar la bisqueda de la que iba a ser
su esposa, se encontr6 en un ramal del Ferrocarril
Mexicano a José Garza, un comerciante que recorria
los rieles en un carreton cargado de alimentos, ropa y
herramientas que vendia en abonos a los
ferrocarrileros.

-En la estacién de Boca de San Pedro hay una
maestra que se llama Raquelina Montiel.

Daniel le entregd algunas de las ultimas
monedas de oro que le quedaban y espoleé su caballo,
en pos de aquella pista.

-Ahora sé que pronto estaré a tu lado mi amor,
-expreso.

Después se perdid en el horizonte que daba
rumbo a Boca de San Pedro.

Américo de Luna, jefe de estacion de Boca de
San Pedro, estaba muy contento de haber conocido a
Raquelina Montiel. Gracias a ella los hijos de los
ferrocarrileros recibian la instruccién primaria. Mucho
tiempo atras, Joaquina Chévez lo fue a visitar para
proponerle a la jovencita como maestra y que ocupara
el puesto que estaba vacante.

-Anoche lleg6 de Anéhuac en el Aguila Azteca
y como se quedé dormida le robaron su ropa. Si la
aceptas habra que hacerle un lugar en el carro-escuela
y darle un adelanto para que se compre ropa.

Un tanto desconfiado por la seriedad de la
profesora, que parecia incapaz de demostrar algin
sentimiento, Américo de Luna acepté ponerla a
pruecba. La llevé al vagdn acondicionado como
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habitacién y escuela, y le dio posesion de las
instalaciones. Luego le entregd un pequefio fajo de
billetes y se retir6 a seguir con sus actividades.

-Ahora me voy porque tengo que documentar
un tren carguero, -dijo.

-Gracias, procuraré no fallarle -contest6.

Ese dia José Garza conoci6 a Raquelina y
aunque siempre lo negd, de sus labios broto el apodo
que la gente del pueblo dio a la maestra. Cuando ésta
se retird cargada de blusas y faldas largas expreso:
-;,serd una gitana? -Alguien lo oyé y el chisme corri6
de boca en boca hasta que todos conocieron la noticia
de que al pueblo habia llegado una maestra gitana.
Gracias a las ensefianzas de su padre, imparti6 muy
bien las clases ganandose la confianza de Américo de
Luna, quien llegé a quererla como si fuera su hija. Fue
precisamente en un callejon que estd frente a su casa
en que Raquelina aceptd la proposicion de matrimonio
que le hiciera Candido Solar una tarde de abril, bajo
las sombras de los nogales. Muchos afios después
bautizo aquella pasada con el nombre de Callejon del
Bes_o y consiguié que las autoridades municipales
pusieran una lamina con la nomenclatura, en honor a
aquel romance que marco toda una época en la region.

3ITH Después del susto de aquella madrugada,
Céandido Solar regreso a la casa para preguntar por la

mujer que habia confundido con un fantasma, durante
su turno de vigilancia en las vias y se encontré con la
sorpresa que ya no estaba. Escuch6 de mama, los
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inventos que tuvo que hacer para convertirla en la
nueva maestra de la escuela del Ferrocarril Mexicano.
Pregunté su nombre, su edad, su pueblo de (?rigen y el
por qué llegd en tren de carga vestida de novia.

-Se llama Raquelina; lo demas algin dia te lo
contara ella -le dijo.

Durante meses, Candido Solar anduvo
rondando el carro-escuela, le llevaba ramitos de flores
silvestres, dulce de calabaza, aguamiel de maguey,
piedras raras que se encontraba en la mina, huevos de
gallina, mojarras que pescaba en el rio, pero nada le
aceptaba. -

-No quiero que piense que soy mal agradecida,
sé que le debo la vida, pero por ahora no puedo
aceptarle nada, no deseo tener ninguna relacion con
los hombres.

-;De veras te hicieron tanto dafio?

-Si.

-Yo no pido que me quieras -dijo Candido
Solar, -so6lo que me dejes quererte.

-Por ahora no puedo, pero cuando quiera venga
a platicar como amigos. .

Un dia, caminando por la orilla del rio, Candido
Solar le conté cémo habia llegado a Boca de San
Pedro, la ausencia de sus padres cuya imagen apenas
recordaba, los maltratos que le daba el viejo barrigon
que confundié con Santa Clos y su anhelo de qu:mar
un hogar y llenarlo de nifios. Ella también abrid su
corazén y conté todo lo que le habia pasado en su
vida.
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-Lo peor es que guardo un recuerdo imborrable
de aquel amor -le dijo.

- Qué es?

-Este corazén -comentd levantindose la falda
para mostrarle la pierna izquierda.

-No me importa tu pasado, si me aceptas como
esposo, estas manos que ves, trabajaran dia y noche
para darte alimento y vestido. Con ellas construiré una
casa y arrullaré a nuestros hijos, derribaré los mas
grandes arboles para partirlos en lefia y nunca tendras
frio, pero sobre todo, estas manos te abrazaran para
darte consuelo en tus ratos de tristeza, limpiaran tus
lagrimas y detendran tu llanto, pero también te
acariciaran porque voy a quererte como nadie te ha
querido.

Los dos lloraron. Comprendieron que habian
nacido el uno para el otro. Ella pidio que la
acompaiiara a la casa de Américo de Luna, al que
consideraba como un padre, para pedirle su
consentimiento. El esperé bajo la sombra de los
nogales, mientras ella adentro escuchaba un "claro que
si hijita, es un buen hombre y ti te lo mereces".

-Gracias papi, no sabes lo feliz que me haces.
De nuevo sali6 corriendo, pero ya no agobiada por la
pena, sino llena de felicidad.

Candido Solar corri6 a su encuentro y se
fundieron en un beso; por la ventana Américo de Luna
observaba, mientras en su mente germinaba la idea de

bautizar aquel pasaje con el nombre de El Callejon del
Beso.




Aquellos momentos de felicidad ya solo
existian en el recuerdo, aunque Raquelina amaba con
toda su alma a Candido Solar, €l se mostraba ausente,
ensimismado, con la mirada fija en el infinito, sin nada
que lo animara. El calor de los primeros meses de
amor se habia esfumado con el roce de la piel fria de
sus espaldas. Una noche Candido Solar lleg6 tomado y
ella lo enfrentd decidida a acabar de una vez por todas
con aquella pesadilla:

-Si ya no me quieres dimelo, ahora mismo me
marcho de tu vida. '

-No es eso, tu sabes que te amo. Pero cada
noche cuando acaricio tu piel, toco el borde de la
cicatriz de tu tatuaje y me atormenta tu pasado,
-confeso -siento que muero de celos.

Momentos después cayd en un suefio profundo
provocado -por el exceso en la ingestion de alcohol,
mientras Raquelina pasaba una noche de insomnio.
Los gallos cantaron y llegd6 la mafiana con su
resplandor. Ella se bajé de la cama y lo mir6 con
mucho amor.

A lo lejos se escucho el silbato de un tren
carguero y una idea fatidica cruzo por su mente.

-Tienes razon, ahora mismo voy a desprender-
me de mi pasado; tu también necesitas una prueba de
amor.

Entonces sali6 del jacal y se encaminé hacia los
rieles, iba decidida a todo.

Aquella mafiana me toco ordefiar los becerros,
mamé y mis hermanos dormian a pierna suelta porque
era domingo. Dejé los corrales y caminé con las tinas
llenas de leche hacia la casa; iba pensando darles maiz
a las gallinas y preparar un poco de salvadillo para los
cerdos, cuando frente a mi pasé Raquelina y la saludé
como de costumbre. Ella no contestd y pasé de largo;
no llevaba su acostumbrada falda larga y entonces un
presentimiento hizo estremecer mi corazén. Corri a la
casa, entré al cuarto de mi madre y le grité:

-iMama, mama, Raquelina va hacia los rieles
como alma que lleva el diablo!

-Vamos.

Cuando llegamos hasta ella, los furgones
pasaban tan cerca de su cuerpo que casi le rozaban la
cara. Mama, que conocia su secreto, recuperd el
aliento que perdio al correr y le grito:

-iPor favor no lo hagas!

-No es cosa mia, es cosa del destino -respondio.

Estadbamos a escasos dos metros de ella,
hablandole, tratando de tranquilizarla; pero no
pudimos evitar que se agachara y atravesara su pierna
izquierda en el riel. Las pesadas ruedas de acero
amputaron su pierna y ella soltdé un grito que se
escuchd en toda la estacion.

El convoy termind de pasar y en medio de la via
quedo tirada la pierna, y entre la sangre que escurria
destacaba el corazon tatuado. Ella ya no gritd, ni
siquiera se quejo, su rostro reflejaba un rictus de
satisfaccion. Con las mangas de mi camisa le apliqué

29




un torniquete en el mufion para detener la hemorragia;
mientras, mama pedia auxilio con todas las fuerzas
que le permitian sus pulmones. Candido Solar llegé
encarrerado y casi muere al ver al ser que mas amaba
sentado sobre un charco de sangre. Recordd de
inmediato el reproche que le hizo en su estado de
embriaguez y se arrodillé diciendo:

-Perdoname mi amor, por favor perdoname.

-Ahora estaras feliz, ya me desprendi de mi
pasado -dijo sefialando la pierna, después perdié la
conciencia.

Durante treinta dias Raquelina Montiel
permanecio internada en el Hospital Minero, donde los
médicos Andrés Huerta y José Esquivel lucharon por

mas de doce horas para salvarle la vida, en la mayor
cirugia que se habia realizado en aquel tiempo. Los
padres de familia hicieron fila para donar sangre en
transfusion directa a la maestra de sus hijos, a quien
veian escurrirsele el animo de vivir por los vasos
sanguineos. Esa fue la inica vez que pudieron verla
porque los doctores prohibieron toda visita, luego de
haber controlado la hemorragia y cauterizado el
muiién de la pierna cercenada por el tren. A lo largo
de quince dias la tuvieron en un estado de coma
artificial con ayuda de sedantes, para evitar que en un
movimiento brusco se abriera la herida a punto de
cicatrizar. También para ablandar su corazén y que no
fuera a quebrarse al recibir la noticia de que iba a
quedar mocha por el resto de sus dias. Sin embargo
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aquel presagio fue erréneo, porque cuando decidieron
devolverle la conciencia que le habian arrebatado
temporalmente, se dieron cuenta que su estrategia
tranquilizante =~ no  hubiera  sido  necesaria.
Comprendieron que su paciente no habia sufrido un
accidente en las vias y que su encuentro con el tren fue
producto de una accion premeditada.

-Perdio la pierna izquierda -dijo José Esquivel
con la voz temblorosa y haciendo acopio de todo su
valor.

-Eso era lo que queria -respondié Raquelina.

-;Por qué lo hizo maestra?-pregunt6 el Doctor
Huerta.

-Por amor.

-No comprende que estuvo a punto de morir,
-expresé enojado el Doctor Esquivel.

-Siempre supe que iba a vivir.

-Su esposo esta deshecho, no se ha apartado del
hospital desde el dia del accidente, quiere verla, estar
con usted. Por cierto, estos ultimos dias lo ha
acompaifiado un hombre extrafio al pueblo.

-;,Como se llama?

-Se llama Daniel, Daniel Lopez; y quiere hablar
con usted.

El cazador estaba sentado en wuna roca
observando al conejo que momentos antes habia
matado y que ahora se encontraba sobre las llamas de
una fogata. Su carabina estaba muy lejos de él, quien
sin mayor preocupacion tenia una taza de café hervido
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en la mano que utlizaba para accionar el gatillo de su
arma. Sin hacer el menor ruido que lo delatara, un
enorme o0so de casi dos metros de altura vy
cuatrocientos kilos de peso se par6 a sus espaldas, listo
para dar el zarpazo que terminaria con la vida de su
enemigo: el hombre.

-,Como lograste esto que se ve tan real?
-pregunt6 Candido Solar.

-Taxidermia, -dijo Gumersindo Ramirez, el
disecador del pueblo.

-Pero como lo logras, la imagen de ese o0so y
ese cazador son muy reales, sus expresiones, todo...

Jamas pudo arrancarle los secretos de su oficio,
pero Céandido Solar consiguié lo que pocos en el
pueblo habian obtenido: la amistad del disecador. El
era el Unico ermitafio que existia en Boca de San
Pedro; vivia en una cabafia construida con palos de
huizache, en lo alto de un lomerio indiferente que los
buscadores de metales preciosos abandonaron con
docenas de hoyos, sin encontrar una sola veta. Bajaba
al pueblo una sola vez al mes a comprar provisiones, y
regresaba a la loma sin mirar a nadie porque la gente
cerraba las puertas y escondia a sus hijos. Se contaban
de €l las peores historias y temian que se llevara a sus
pequefios y terminaran convertidos en estatuas. Un
dia, para ganar una apuesta de borrachos, Céandido
Solar se aventurd al lomerio y llegé a la cabaiia del
ermitafio, y lejos de encontrarlo imponente y furioso,

lo descubrié delgado y enfermo a causa de una fiebre

extrafia que adquiri6 al beber agua en un estanque

natural que la lluvia habia formado. Con raices y hojas
de plantas silvestres, prepard6 un té que dio a
Gumersindo durante tres dias hasta que pudo recobrar
la memoria y volver a su antiguo estado. Fue asi como
descubrié las figuras de animales disecados y las
efigies humanas que Gumersindo construia con polvo

de una piedra blanca que encontré en una bocamina y

que muchos aiios después se conoceria con el nombre
de yeso.

-Es sulfato de calcio -dijo.

-Y ti como lo sabes -pregunto.

-Porque soy quimico.

Ese dia supo Candido Solar que Gumersindo
habia huido de la capital para olvidar un mal amor y
que vivia alejado de la civilizacion para evitar volver a
enamorarse de otra mujer.

-Estoy en deuda contigo, espero que Dios me dé
la oportunidad de corresponderte algun dia -le dijo.

Cuando lo vio caminar por la vereda hasta su
casa, Candido Solar jamas imagind que Gumersindo
Ramirez iba a dejar su deuda pagada. Llegdé con una
caja de madera en cada mano, sofocado por la
caminata, pero con el brillo en los ojos de aquel que va
a dar una grata sorpresa.

-Abrélas -dijo.

-No puede ser, no puede ser...

En una caja estaba la piemna de Raquelina
Montiel, perfectamente conservada y en la otra una
pierna similar construida con madera y cubierta por un




extrafio material cuya textura mucho asemejaba a la
piel.

-Y éste ;qué material es?

-No puedo decirtelo, porque aun no le pongo
nombre.

-Bueno, pero a todo cémo se le puede llamar,
preguntd.

-Proétesis, asi lo voy a llamar.

Gumersindo tom6 asiento; contd que ademas de
disecar, también hacia experimentos con los materiales
que encontraba. Por eso cuando vio la pierna de la
maestra abandonada en los rieles, pens6 en la forma de
ayudarlo, buscando algo que supliera el érgano que su
esposa habia perdido. Estaba en la tienda comprando
provisiones, cuando escuché el grito de la maestra al
ser arrollada por el tren.

-Le dije a José Garza que pidiera ayuda, porque
al parecer habia pasado un accidente cerca de su casa.

A lo lejos observo a Candido Solar abrazar a su
esposa y pedirle perdon, y llevarsela cargada rumbo al
hospital minero. La gente se retird dejando la pierna
abandonada y €l la recogio y se la llevo a la cabaiia. Le
aplicé un conservador de materia y le tomé medidas
para construir una similar. De un tronco de nogal tall6
la parte blanda hasta darle la forma que necesitaba y
luego le dio el acabado con el nuevo material que
habia inventado.

-Le hice una funda especial para que se adapte
al mufién que le quedo a la maestra. El doctor Huerta
ya vio la prétesis y dijo que esta tarde se la lleves.
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Candido Solar no pudo recordar mas, el ruido
del silbato del tren anunciando su llegada lo saco del
mar de sus recuerdos. Ahora sélo faltaba la decisién
de su esposa: se iba con Daniel o se quedaba para
siempre a iniciar una nueva vida.

Daniel Lopez abrié la puerta lentamente, se
acerco a la enferma, le tomé la mano, se agachd y
quizo besarle la frente, pero ella lo rechazé con un
leve, aunque firme: "no lo hagas".

-La verdad es que no sé por donde empezar,
-dijo.

-Como todas las cosas: por el principio -indico.
Acercd una silla que se encontraba abandonada
en un rincén, se sentd frente a Raquelina Montiel,

tomo aliento y comenzo a relatar todo lo que habia
vivido desde el momento en que estuvo a punto de
asfixiar a Macarena Salazar.

-Sali corriendo a buscarte, pero ya no te
encontré.

-En ese momento viajaba en un tren sin destino,
que me trajo a Boca de San Pedro; iba a morir, pero
Candido Solar me salvo la vida.

Narrd que acabo con su fortuna en dos afios que
anduvo en su busqueda recorriendo caminos y veredas,
ciudades, pueblos y rancherias, cruzando desiertos,
lomas y montaifias; arroyos, rios y lagunas.

-Cuando tuve noticias de ti, avisé a tus padres.
Ellos esperan que regreses. Yo te sigo queriendo y si
asi lo decides, haremos una nueva vida.
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-Te olvidas que ya estoy casada, soy la esposa
de un buen hombre que me ama y me cuida.

Cuando estaba inconsciente, le dijo conocié a
Candido Solar la tarde en que llegé al pueblo y se
dirigi6 a la cantina a lavarse la garganta con mezcal, y
a preguntar por su paradero.

-Lloraba como un nifio, sintiéndose culpable de
lo que te ha pasado. Entre copa y copa Candido Solar
le comentd cémo la habia conocido, los grandes
festejos que organizd6 Américo de Luna para celebrar
la boda y la desdicha que le causé a Raquelina Montiel
el hombre que la engaiid.

-Eso no es cierto amigo.

-Y usted por qué lo sabe -pregunté Candido
Solar.

-Porque Daniel Lopez soy yo.

Raquelina se limpié las lagrimas que le rodaban
por su mejilla y hablo:

-Todo eso ya me lo conté. Acabaron
golpeandose en una celda hasta que crey6 tu version.

Daniel Lopez se gand la confianza de Candido
Solar al grado de que se sentaban juntos en la sala de
espera del hospital, durante los ultimos dias que durd
internada Raquelina Montiel. También hizo amistad
con el médico Esquivel, de quien obtuvo la
informacion de que seria dada de alta al dia siguiente.

-Ya compré dos boletos para irnos mafiana en el
tren. Si decides irte conmigo, Candido Solar no se
opondra. Estar¢ en la sala de espera.

Los médicos del hospital extrafiaron la
presencia de Américo de Luna, quien tenia varios dias
de no ir a visitar a la mujer que pregonaba querer
como si fuera su hija. Ultimamente se la pasaba
encerrado en la oficina de la estacion y repentinamente
se habia marchado, y ni siquiera acudié a acompaiiarla
cuando salié rumbo a su hogar. Lo cierto es que desde
el momento en que llegé Daniel Lopez telegrafio a
todas las estaciones cercanas a la frontera pidiendo
informes sobre él, porque habia algo en el tono de sus
palabras que lo hacia sospechar. No se equivoco, le
llegaron noticias graves que decidié personalmente
investigar.

-Su papa estd completamente en quiebra hija, ya
vendieron las pocas tierras que les quedaban y su
{inica esperanza es que vuelva y se case contigo. De
ahi viene su empefio de buscarte durante dos afios,
-comento.

Aquella mafiana cuando llegd a su hogar,
Américo de Luna ya estaba en el interior de la casa
para explicar a Raquelina Montiel el motivo de su
ausencia. El hecho de que Daniel Lopez era hijo de
telegrafista facilito el acopio de informacion, por lo
que pudo obtener noticias rapidamente.

-Cuando ti te marchaste murié un rico general al que
tu madre salvo la vida durante la Revolucion, y como
no tenia familiares le dejo todo su capital.

Respecto a Macarena Salazar -explicd, = -resultd
veridica la version que dio para impedir la boda: -Le
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pidi6 una fuerte cantidad para evitar el escandalo, pero
como no se la dio se presentd en la iglesia donde casi
la mata.

Raquelina Montiel envolvié con papel de fiesta
la caja de madera, se enfundd la prétesis que
Gumersindo Ramirez habia fabricado especialmente
para ella y se apoy6 en un baston que le llevo el
carpintero del pueblo. Llamé a Candido Solar y le
pidi6 que la llevara a la estacion. Se subid a la carreta
vigilando que su falda larga le cubriera la pierna que
treinta dias antes le amputo el tren. Durante el trayecto
no cruzd palabra con Candido Solar, a quien hizo
temer lo peor y al que so6lo pidi6 que le cargara la caja
envuelta para regalo.

-Me la entregas cuando localice a Daniel
Lopez.

Raquelina bajo de la carreta, camino
penosamente por el andén apoyada en el baston de
madera y se par6 justo en la puerta de la sala de
espera. Descubrié a Daniel sentado en las bancas de
madera junto a indigentes némadas, mineros en
desgracia y rancheros sin fortuna. El sonri6 y fue hacia
ella con los brazos abiertos y la tomé de la cintura.
Cuando vio venir hacia ellos a Candido Solar con la
caja envuelta con papel para regalo, creyéd que se
trataba del equipaje. El tren llegd, Candido Solar sali6
del mar de sus recuerdos y se puso a observar la
escena que jamas olvidaria: Raquelina camindé con

Daniel hasta el vagon de pasajeros. El conductor grit6: -
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"Vamonoooss", y no pudo escuchar las pocas palabras
que cruzaron.

-Te decidiste por mi, te decidiste a venir.
Gracias mi amor -dijo Daniel.

-Te vas solo.

-, Qué?

-Que no me volveras a engaiiar -dijo ella.

-;Qué?. ‘

No pudo decir mas, el jefe de la estacion llego,
lo hizo subir al escalén del vagon de pasajeros y le
aventd la caja de madera gritandole:

-Esto es tuyo.

El tren se marchd llevando entre sus pasajeros a
un hombre maldito para el amor y, dejando en el
andén a una pareja llorando de alegria. Y como las

~volutas de humo que salian de aquella maquina de

vapor, el viento se llevd los malos recuerdos de
Candido Solar...

-Abuelita, papa, relaten otro cuento.

-Ya no nifia es muy noche; ademas, esto no fue
un cuento. '

-Esta bien, fue un caso de la vida real. Bueno,
ta, papd, cuéntame un cuento; aunque sea corto y
luego me voy a dormir.

-Esta bien Fabiola, pero terminando te vas a
dormir.

Cuando Inés del Carmen escuché a su gallo de
la adivinacion cantar a las diez de 1a mafiana, supo que

37




