la muerte rondaba en el pueblo y que se llevaria a uno
de los seres méas queridos de la region. Dejo la taza de
café que se estaba tomando junto a la chimenea,
porque sus manos comenzaron a temblar invadidas por
la incertidumbre y sus dedos se endurecieron por la
tensién de aquel aviso inesperado. Tenia docenas de
pocimas para recobrar la tranquilidad, pero no utiliz6
ninguna porque en su destino, como en el de todas las
curanderas, estaba escrito que no podia utilizar su
poder para bien propio. Como pudo, agarr6 una botella
de mezcal puro y le dio un trago, entonces recobr6 la
paz necesaria para investigar la identidad de Ia
victima. Tomo tres granos de maiz morado, abrio el
pico de su gallo de la adivinaciéon y los depositd
directamente en el buche.

-;,Quién es? -pregunto.
El gallo 1ba a darle 1a respuesta, pero su ama ya
no lo escucho: cayé muerta.

Leticia M. Herndndez Martin del Campo







La seiiorita Rocio

El misterio con que nos reunieron en el
auditorio, nos hizo pensar que algo malo habia pasado.
Los seis grupos de secundaria fuimos ordenandonos en
fila en los asientos de un recinto que so6lo se abria para
reuniones masivas de padres de familia o ceremonias
solemnes.

Después del bullicio que antecede a una sala
que esta a la expectativa, los toques en el microfono
nos anunciaron que la directora iba a hacer uso de la
palabra. Una vez terminado su acostumbrado discurso
inicial, empezé6 a hablar de la "tremenda
responsabilidad de un maestro” de "su ejemplar
conducta" y demas cursilerias que se exaltan los
quince de mayo; nos extraiio ese tema pues todavia
faltaban muchas semanas para esa fecha y ademas su
tono fue haciéndose mas severo. El nerviosismo de la
directora era notorio porque sus frases eran
interrumpidas por carraspeos o tos, hasta que con el
volumen mas bajo, declaré: "Por razones que no vale
la pena mencionar ahora y en nombre de la mesa
directiva de este Instituto, y de quienes lo
representamos, les comunico que la licenciada Rocio
Valenzuela Montes ha renunciado a la titularidad de
Historia y Civismo, y por lo tanto se retira de este
colegio definitivamente". Como si nos hubiésemos
puesto de acuerdo, una gran mayoria nos levantamos
del asiento y un jno puede ser! resond casi al mismo
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tiempo. Nos veiamos unas a otras incrédulas y
repetiamos jNo! {No! {No!

La sefiorita Rocio era, no una, sino la unica
alegria de ese Colegio embadurnado de estatutos,
disciplina y conceptos asfixiantes. Quienes presidian
aquella reunién se esforzaban infructuosamente en
calmar los animos de esa chiquilleria rebelde y
desconcertada que nos negdbamos a aceptar la
renuncia de una queridisima maestra, que ni siquiera
estaba presente para explicarnos de frente, el por qué
de esa decision.

Un encorbatado se puso de pie -seguramente el
padre de alguna alumna- y con impaciencia y coraje

golpe6 el escritorio hasta que nos hizo callar: -Son
demasiado jovenes para entender muchas cosas -dijo el
sefior, con el clasico acento del adulto que no puede
concebir inteligencia en alguien que tenga menos de
quince afios. -En lugar de la licenciada Valenzuela -
continu6- se pone a sus Ordenes la maestra Sor Maria
del Consuelo Martinez, aqui presente. -Unos abucheos
se dejaron oir, y los golpes en el escritorio sonaron de
nuevo, violentamente. Muchas lloraron, otras se
enojaron y algunas como Yo, noS quedamos
desconcertadas.

Un auto compacto de color amarillo y mofle
ruidoso, anunciaba la llegada de la sefiorita Rocio.
Decenas de muchachitas nos agolpabamos para abrirle
la puerta, cargar sus libros, llevar su bolsa o sus lentes.
Con una risa sonora y contagiosa nos recibia, nos
palmeaba la espalda, nos revolvia el fleco; pero sobre
todo, nos iluminaba el dia. ;Qué tenia la sefiorita
Rocio que nos fascinaba a casi todas las alumnas del
Instituto Orientaciéon? Ahora que lo recuerdo, no era
ninguna belleza de concurso, pero su personalidad
imponia en el salén de clases. Sabia ser dulce o dura
cuando era pertinente; asi como también cumplia sus
promesas, ya sea a favor o en contra. Era también
alérgica a las mentiras, su lenguaje era "hablar con la
verdad aunque fuese, en ocasiones, dolorosa". Una de
sus mayores virtudes era saber escuchar; permanecia
tan atenta, como si lo que deciamos fuera lo mas
importante en el mundo y su reloj fuera sélo un
adorno. Yo buscaba en balde tener algun conflicto
para llamar su atencion, pero a mis trece afios, todavia

no sabia lo que era un problema que no fuese una
operacion matematica.

La sefiorita Rocio no era una maestra del
montén. Nos ensefio a entender la Historia y a
cuestionarnos sobre el proceder de nuestros héroes
nacionales. Acostumbraba llevar diferentes textos para
confrontar opiniones y asi obligarnos a llegar a
conclusiones personales. En wuna ocasion nos
sorprendié al llevar a clase, a un anciano de ochenta y
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cinco afios, con grado de Mayor, que estuvo a punto
de ser fusilado en el periodo de Carranza, para que nos
relatase de viva voz, su experiencia en la Revolucién.
En fin, su entusiasmo por la Historia, nos hizo
apasionarnos por el estudio de esa disciplina; de
manera que la Decena Tragica, la muerte de Belisario
Dominguez, el periodo de Calles o el asesinato de
Obregon fueron hechos que han quedado en nuestra
memoria, claramente definidos.

En aquellos afios, a la escuela se asistia por la
mafiana y por la tarde. Entre los dos turnos habia un
lapso de tiempo justo para comer y descansar un poco.
La sefiorita Rocio vivia en un municipio alejado del
nuestro y trasladarse al Instituto le llevaba cuarenta

minutos aproximadamente; en un principio, segun nos
dijo, comia en un pequefio restaurante porque le era
imposible ir a su casa. Poco después, fueron tantas las
invitaciones a comer por parte de algunos padres de
familia que vivian en las cercanias del colegio, que
nunca mas tuvo que comer sola en un lugar publico.

Yo era demasiado timida como para atreverme
a invitarla; pero muchas veces tuve oportunidad de
estar presente, también como invitada, al mediodia, en
casa de Graciela, una de mis mejores amigas, cuya
familia gozaba frecuentemente de tenerla en su mesa.
Daba gusto observar la naturalidad con que se
conducia y coémo su sencillez cautivaba a sus
anfitriones: ayudaba a poner la mesa, a servir los
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alimentos, a lavar los trastes y ademas siempre llevaba
un postre sorpresa. Quienes la conocian comentaban:.
jtiene un carisma especial!

Nadie es perfecto y por supuesto, ella no era la
excepcion. Sus defectos mas graves eran tres: fumar
un cigarrillo tras otro, tomar Coca Cola a todas horas y
tener quince kilos de mas.

Una de las ventajas de mi caracter introvertido
era que me permitia ser muy observadora y estar atenta
a lo que sucedia a mi alrededor. La sefiorita Rocio no
era bien aceptada por sus compafieras de trabajo. Las
maestras la miraban recelosamente y a sus espaldas
hacian comentarios 4cidos, bastante desagradables.
Nunca, como entonces, he logrado identificar tan bien
la envidia en el rostro de una persona, como en el de
las maestras de matematicas y ética.

Quiza el mayor defecto de la sefiorita Rocio fue
el permanecer tan ajena a eso y no haberse protegido
de aquellas viboras que se enroscaban a su alrededor y
amenazaban con inyectarle su veneno.

A medio afio escolar, le quitaron la titularidad
de nuestro grupo. Esto fue un golpe bajo, tanto para
ella como para nosotros. El hecho fue tan arbitrario
que quisimos organizarnos y oponernos ante la
direccion. La misma sefiorita Rocio nos obligd a




desistir porque con nuestra actitud podia peligrar su
empleo.

Poco tiempo después, al regresar de vacaciones
por Semana Santa, nos enteramos que esos quince dias
de "invitacion a la reconciliacién y al perdén" segun
nuestras tradiciones catolicas, habian servido para
urdir un plan, donde la sefiorita Rocio recibiria el tiro
de gracia.

* %k *k

-;Lesbiana?, ;qué es eso?

(A tu edad y no sabes, pero en qué mundo
vives? como los "jotos", pero en las mujeres asi se
llaman.

-.Es que no puede ser? ;Quién invent eso tan
horrible?

-jImaginate! Alguna mente enferma.

-Pero...;Cémo pudieron creer eso?

-Porque lo atestiguaron tres alumnas y dos
maestras.

- Quiénes son?

-Lo mantienen en secreto pero no seria dificil
averiguarlo.

-Pero nuestras hijas también pueden atestiguar
lo contrario. (En qué se basan para acusarla de
perversion?

-Recuerdas que las nifias de Tercero "A" le
hicieron una fiesta sorpresa a Marilu, por sus quince
afios?

-Si, iy qué?

-Pues, segun esto, una de las compafieras,
Diana, llegd muy arreglada con un vestido de tirantes
que llevaba un saco tipo torero muy llamativo, y la
sefiorita Rocio le pidi6 que modelara. Diana,
haciéndose la payasa, tarared la tonada tipica del "strip
-tease" y se quito el saco coquetamente.

- Y luego qué?

-Que de ahi le agregaron e hicieron un cuento
muy largo y muy sucio.

-.Como puede ser posible que una estupidez de
adolescencia sea tomada como el argumento de una
difamacion?

-La verdad es que la odiaban por todo el éxito
que tenia en la escuela y buscaban desde hace tiempo
hacerle dafio. De pronto se presentd una circunstancia
que favorecio sus propositos y...

-iPero ;por qué con algo tan mezquino?!

-Porque la envidia asi es.

-Y... {Qué vamos a hacer?

La madre de Graciela dijo muy triste: -nada,
porque Rocio no quiere luchar. Ella me pidi6 que les
agradeciera todo nuestro apoyo, pero no se siente con
fuerza de entablar una demanda. Esta tan deprimida y
tan asustada que solo de pensar en la publicidad que se
pudiera dar al asunto quisiera morirse. -Ademas, -me
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dijo- siempre quedarian dudas, -lo que hace temer que
jamas volvera a pisar un salon de clases.
-, Y entonces nos vamos a cruzar de brazos?
-Por el momento si, porque nuestras hijas
podrian ser objeto de represalias o incluso perder el
afio escolar.

Aquella conversacion de nuestras mamas, que
escuchamos tras la puerta, nos aclaré el misterio de
esa mafiana en el auditorio. Entonces supe, por
primera vez lo que era estar en un serio problema.

Aungque han pasado muchos afios de aquello, en
mi memoria estd muy vivo el recuerdo de nuestra
querida maestra despidiéndose de nosotros con los
ojos enrojecidos. Cuando nos llego el turno, mi madre
le aseguré que tarde o temprano, la verdad saldria a la
luz. La sefiorita Rocio le contestd algo que nunca
olvidaré: "Levantar un falso a una persona es como
rasgar y sacudir una almohada de plumas en la cima de
una montafia; recuperar su prestigio implicaria recoger
hasta la ltima pluma arrastrada por el viento".

La Receta

Son las tres de la tarde. Esperabas justo esa
hora para salir y asi no toparte con nadie en la calle.
Casi todos duermen, sobre todo hoy que es sabado y la
temperatura alcanza ya los treinta y ocho grados
centigrados.

Antes de salir, doblas dos veces un trozo de
papel y lo guardas entre el pecho y tu ropa interior.
Cuidadosamente cierras la puerta del jardin y cruzas la
calle de prisa. Caminas dos cuadras para llegar a un
pequefio centro comercial donde esta lo que buscas.
Solo diez minutos y ya vienes de regreso. Habias
memorizado muy bien el nombre.

Caminas con el repetido deseo de no
encontrarte con nadie, y es que eres tan sociable que
cualquiera te conoce por alli. Hacia buen tiempo que
no caminabas tan de prisa y te sientes cansada. Sudas
"a chorros" y no sabes hasta qué punto ese sudor es
producto del calor o del nerviosismo. Tu cuerpo no ha
logrado recuperar su silueta normal pero es que apenas

cumpliras dos meses que estuviste de parto: tu tercer
hijo.

Abres la puerta de la reja y rodeas por el pasillo
lateral para llegar por el patio y simular que sigues
lavando. Te asomas por la ventana de la cocina y todo
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parece tranquilo. Tu "mandado" no te ha tomado mas
de quince minutos.

Entras "como si nada" y tu marido todavia
duerme en el sofa de la sala; la nifia mayor mira en la
television un programa infantil y el bebé sigue
durmiendo en la cuna, tranquilo con su chupén. Tu
otro pequefio seguramente sigue con el nifio de los
Vecinos.

Respiras profundamente y te animas porque
piensas que todo sera facil y rapido. Entras al bafio y
cierras la puerta con llave; sacas del monedero una
pequeiia bolsa de celofan que protege un comprimido,
lo desprendes y lo dejas sobre la base del lavabo. Te
quitas la pantaleta y subes la pierna derecha hasta
apoyarla en el asiento del inodoro, atrapas la pastilla
entre el indice y el medio y muy despacio la
introduces por el conducto vaginal. Sientes que no
hubo necesidad de penetrar mucho porque tienes la
impresion de que algo como una aspiradora, la ha
absorbido vorazmente. jYa esta!, has dicho en voz
alta. Te arreglas la ropa y lavas tus manos. Apoyada en
la puerta esperas a que te suceda algo, pero ... nada
sucede.

Si esto no resulta, ignoras qué podras hacer.
Esperas un tiempo razonable, pero, ;como? ;estas
llorando? Te limpias los ojos con rabia y observas el
reflejo de tu cara en el espejo. Entre lo mucho que has
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llorado los 1ltimos dias y lo poco que duermes por las
noches, estas hecha un desastre.

(Cuanto tiempo llevas alli, encerrada? ;diez,
quince, veinte minutos? No lo sabes, pero lo suficiente
para darte cuenta de que no resulto.

Sales y afuera todo sigue igual. ;A quién le
importa lo que te pasa? Si tu marido ni siquiera ha
notado cambios en tu comportamiento jqué puedes
esperar? El jamas ha entendido nada acerca de la
psicologia femenina, las depresiones post-parto, las
angustias por el retraso del periodo menstrual. Para la
mayoria de los hombres estas cosas son tan dificiles
como aprender el chino.

Te sobrepones y decides preparar cinco onzas
de leche porque en cualquier momento tu chiquito la
exigird. Ademas debes continuar con tu rutina: desde
hace rato la carga de ropa terming su ciclo de lavado y
debes extenderla en el tendedero. Levantas la cesta
con la ropa y ese solo esfuerzo activa algo por dentro,
un liquido espeso moja tus piernas. Avientas la cesta y

ves que rapidamente se forma un charco de sangre ante
tus ojos.

La sorpresa no te permite ni gritar; corres hacia
adentro directamente al bafio, alcanzas una toalla y

sentada en el suelo esperas que la hemorragia se




detenga, pero algo se remueve por dentro como un
hervor. De pronto, a tu alrededor, todo esta obscuro.

Un bebé llora, una nifia grita, un hombre se
despierta asustado y luego, sabanas, sangre, toallas,
sangre, llantos, mujeres, desesperacion y sangre.

No puedes ver, no puedes hablar, solo oyes,
oyes muchas voces; alguien dice que te vacias,
alguien, que estas fria, alguien grita que cuidaré a los
nifios. Que alguien le dé la leche a tu nifio, por eso
llora; ya le toca. Pero no te salen palabras, ni una sola.

Las sirenas de las ambulancias siempre te
dieron mucho miedo y te persignabas al oirlas. Ahora
te conducen en una de ellas a gran velocidad y te
mueven, te inyectan, te hablan y te vas, te vas
lentamente. Si, era cierto lo del tanel.

Nunca quisiste tener muchos hijos; te las habias
averiguado para que entre uno y otro se llevaran varios
afios. Pero esta vez te tomd desprevenida. jQué
descuido tan imperdonable! y jqué coraje! La noche
anterior, mientras tu marido dormia, hubieses querido
golpearlo. {Si pudieras verlo ahora! deshecho en
llanto, derrotado. No se parece nada al macho que te
pendejeaba.

Cuando se enteren tus amigas no podran
creerlo, lloraran mucho; pero una mas que todas. Si, la
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que te dio la "receta", esa receta que te encontrd el
médico de Urgencias en el brassiere. Ese papelito
doblado que ahora estd mostrando a ese pobre viudo,
al que palmea en el hombro...

Pero no te preocupes, el pobre se portara como
todo un buen macho. Nunca dira que lo que hiciste fue
una pendejada, porque segun el dictamen médico, ti ni
siquiera estabas embarazada.




