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UNIDAD I! 

La realidad representada en la obra literaria 

. .FONDO 
u n i v e r s i t a r i o 

LA REALIDAD REPRESENTADA EN LA OBRA LITERARIA 

Objetivos: 

Que el alumno: ',< 
1 : 

1. A través de la lectura identifique la realidad que refleja ¡a obra literaria. 

2.- Identifique el tipo de realidad que representa la obra en su dimensión social, 
• política o económica. 

3.- Ubique aspectos de la realidad representada en una dimensión nacional, regional 
o familiar. 

4.- Identifique valores presentes en las obras. 



LA REALIDAD REPRESENTADA EM LA OBRA LITERARIA 

"La verdadera vidar ta, vida al fin descubierta y aclarada, 
la únicavidapor consiguiente realmente vivida, es la literatura". 

Marcel Proust 

Toda obra literaria independientemente de su significado y valor es sin duda el reflejo de una realidad: 
la poesía, el cuento, la novela y ías demás manifestaciones literarias. Con base en esta consideración surgirán 
una serie de preguntas cuyas respuestas trataremos de aclarar enseguida. 

Comúnmente se piensa que en toda obra literaria lo que se considera más importante es la vida del autor 
1 y las circunstancias en las que vivió; es evidente que estos aspectos son relevantes, más no es todo le que se 

debe ver en ia obra literaria, si nos circunscribimos a 10 anterior, estaríamos dejando fuera otros elementos de 
trascendencia como el momento histórico, social, político, económico que se toma de esa reaiidad y que el autor 
de alguna manera reconstruye en su obra. 
i 

® Existen tres elementos que determinan el valor que la realidad tiene dentro de lo que nos proponemos 
estudiar en esta unidad: El universo o realidad, el autor o artista y la obra. Gráficamente tendríamos: 

Universo «. - Autor Obra 
V o realidad 

i —» lZUÍ 
Sin lugar a dudas el auto? toma su maíeris prima de 'a realidad existente, la interpreta y la matiza con su? 

rasgos personales y f inalm^te crea un producto, c.n este 1 .. con la escritura le da forma a su obra. 

La realidad de donde a' ar to, se nuf e in*egia * .lifefentes aspec tos o valores que constituyen 

finalmente el marco referencia! que ros remite a • r e i n e s cor cionales para todos: la familia, Sa sociedad, el 

estado, la moral y otros, aunados ai mundo de - objetos y iat ; ^ ¿s que ;>os rodean. También existe un universo 

de sensaciones y emociones donde se- re j r » i u io ei mundo afectivo tíeí ser rv mane. En estas dos direcciones 

se desplaza la ccncepqión de realidad; por un iado se pu*¿de dar en forma objetiva, o bien, subjetiva, También 

el autor puede buscar un punto de equilibrio, entre estos aspectos mencionados, nos enfrentaremos cotí 

innumerables ejemplos en Sos que efet tor s e vuelca más sens'l>ie o ¿e manifiesta en un grado menor de 

sensibilidad como ¿o veremos en loo siguientes ejemplos: 

S@tro®ti© 3$ ««[¡wfiinia® ; 
XAVIER VILLAURRUT1A 

1 Amar es prolongar el breve instante 

2 de angustia, de ansiedad y de tormento 

3 en que, mientras espero, te presiento 

4 en la sombra suspenso y delirante. 

5 ¡Yo quisiera anular de tu cambiante 

6 y fugitivo ser el movimiento, 

7 y cautivarte con el pensamiento 

8 y por él sólo ser tu solo amante! 

9 Pues si no quiero ver, mientras avanza 

10 el tiempo indiferente a quien más quiero, 

11 para soñar despierto en su tardanza. 

12 La sola posesión d e lo que espero, 

13 es porque cuando llega mi esperanza 

14 es cuando ya sin esperanza muero. 

A mar es pro ion cjar el bre tyeins,tan te 

deán gus tía. deán sie da_d _y de tor men to 

en que. míen tras e_s pe ro. te pre sien to_ 

en la som bra su_s pen soy d e j a r a n t e 

,Yo qui s ie¿aa nu lar de tu cam bian te 

y tu gi ti vo ser el mo vi míen to, 

y cau ti var te con el pen sa mien to 

y po^ éi so lo ser tu so Joa man tej 

Pues si no quie ro ver. míen tras a van za 

el tiem^poin dj_te ren.tea, quien mas guie ro, 

pa ra so ñar des pieMoen^ su tai dan za^ 

La se la po se sión ce lo tquees,pe re. 

e s oor que cuan do He ga mié % pe ran za 

es cuan do ya sin es pe ran za mué ro 
t 

• 



Éte i r t í r ©fu ¡H©3i?© 
(fragmento) HÉCTOR AGUiLAR CAMIN 

A las dos de la tarde del día siguióte, entró mi contacto al restaurante Sep's en Insurgentes Centro, a 
cuadra y media de m¡ departamento y a tre; de las oficinas de ia Federal de Seguridad, en la Plaza deia República, 
frente al monumento a la Revolución. El lugar tenía entornes mesas que daban a la calle, pero busqué un nncón 

adentro, protegido del sol. 
Atrás de mí entró mi contacto, como si huoiera 
vigilado mi llegada desde un punto cercano. 

-No puedo comer con usted -dijo al sentarse, quitándose los lentes. Los usaba levemente oscuros para 
protegerse de una fotofobia. Simbolizaban bien la índole de su trabajo en la sombra. -Pero tampoco quise dejar 
de atender su llamado. Me preocupó mucho su telefonema de ayer, porque dimos por cerrado ese asunto. 

Cuénteme qué pasó. 

Había llegado al Sep's sin una ioea clara de lo que iba a plantearle, urgido de un vínculo, más que 
convencido de un camino a seguir. Llegado al momento, me oí diciendo, como si oyera a otro: -Se recibieron dos 
llamadas telefónicas con amenazas para Anabela. 

-¿Se refiere usted a la viuda del presidente municipal de Chicontepec? -dijo mi contacto, rehusando la 

intimidad del nombre. 

-La viuda, sí. v 

-¿Qué decían las llamadas? 

-Amenazas de muerte para ella y para sus hijos. En los dos casos dijeron que iba a pasarles lo que a! 
presidente municipal. Y que no los habían olvidado. 

-¿Cuándo fueron esas narradas? 

-Noviembre 2 y noviembre 3 -me oí dec.r. 

-Hoy es noviembre 19 -reparó m> contacto. 
* 

^Dejó pasar dos semanas antes cíe notificarme. Tué ia urgencia ayer? 

-Porque hasta ayer me lo contó la viuda. Tuvo un ataque nervioso. 

-No es mujer de ataques nerviosos. Debe estar muy preocuoacía. 

-No lo estaba, incluso salimos de vacaciones -dije previniendo que lo averiguaría con facilidad -Pero 
ayer hubo un incidente con el hijo en Cuernavaca. 

-¿Ouó incidente? 

-Desapareció tres horas. Se fue sin avisar a casa oe un amigo y regresó tres horas después. Normal, pero 

la viuda pensó otra cosa. 

-¿Qué pensó? 

-Que empezaban a cumplirse las amenazas. Acabábamos de llegar de viaje y estábamos aquí en la 
ciudad -seguí elaborando. 

-Cuando le dijeron en Cuernavaca que el muchacho no haoía regresado, me contó lo de las amenazas. 
Por eso le llamó hasta ayer. 

-¿Hay algún indicio de que las llamadas vinieran del amigo de Poza Rica? -dijo mi contacto. 

-Repitieron por el teléfono los lemas de Pizarro. 

¿Cuáles lemas? 

- "Romper para crear*. "El que sabe sumar, sabe dividir" 

-Esos lemas los sabe cualquiera que haya leído su columna -dijo mi contacto. 

-Si va a empezar a convencerme de que no hay problema, le recuerdo cómo empezó todo esto y -a dónde 
llegó -dije. « 

-Recuerdo muy bien -dijo. Sacó un cigarrillo de su pitillera y lo prendió con su habitual f^rsimonia. Vi 
sus ojillos entre el humo, irritados por el poco sueño o por el propio humo, desconfiadamente fijos en mí. -¿Qué 
podemos hacer para evitar riesgos? 

-Conservar la vigilancia un tiempo -pedí. 

-De acuerdo. Pero es un remedio temporal. 

-Es suficiente por lo pronto. La viuda planea irse de México. Probablemente a residir en Los Angeles. 

-¿Cuándo piensa irse? 

-Dos meses o tres. 

Es mucho tiempo para cosas corno estas, pais<. -uijo mi comacto, echando a andar entre el humo su 
máquina interna de cálculo. -Debemos también negoc. v con Pizano. 

-Ya negociarnos una vez con Pizarro 

ipp. 172 v 173). 

Las diferencias entre los ejemplos están muy bien marcadas en cuanto a su 
contenido; en el poema se expresa ur. yo interno, proyectando sentimientos de 
angustia, tormento, soledad y desesperación por ia ¡arga espera de un ser amado 
donde se dan los presentimientos delirantes; el poeta quisiera que se volviera 
estática la mutabilidad del ser y tenerlo cautivo en su pensamiento, y únicamente con 
el pensamiento sentirse su amante. El autor se nuestra muy subjetivo. En el segundo 
ejemplo, su autor es más objetivo en tanto que narra los acontecimientos tal y como 



los ve, fuera de su yo y a través de los personajes del relato. 

En cuanto a la estructura da las dos composiciones, la primera es un soneto compuesto 
de 14 versos endecasílabos, dividido en dos cuartetos y dos tercetos, rima consonante y las 
combinaciones son ABBA, ABBA, CDC y DCD. Hay sinalefa en los versos 1,2,4,5,8,10,11, 
12 y 13; mientras que la segunda composición está escrita en prosa con empleo de diálogos. 

Estructura de! Soneto 

A 
B 
B 
A 

C 
D 
C 

D 
C 
D 

ABBA ABBA CDC DCD y siratafe m tos w se*» 1.2,4,5,8,10,11,12 y 13. 

Va sea que el autor se muestre más o me« v objetivo o más o menos subjetivo en su 
obra, ésta se relaciona con hechos, circurstanci; <ugáres, personas o cosas a que hace 
referencia y que independientemente de ia volunu*< del autor, son el reflejo de las ideas, 
concepciones, creencias y valoraciones vigentes en . realidad histórica. 

Para conocer ese uní ve so representado en l¿. obra escrita, es necesario entender su 
conformación por tocias las cosas que lo integran y e! conjunto de ios hechos que tienen lugar 
en un tiempo y espacio determinados. 

La literatura no se puede comprender al margen de !a vida, es espacio de emociones, 
sensaciones, pensamientos y valores que contienen en sí mismos una concepción del mundo 
objetivo, distinto ai mundo subjetivo del autor, con que construye un universo a través de la 
escritura. En esta creación se reflejar ambientes, costumbres, modos de ser y un paisaje 
espiritual. 

El creador es un ser sensible con c.apacidnd de percibir lo que le rodea. De ese universo 

Ía2 

toma lo que le impacta, lo interioriza, lo hace propio, capta los diferentes matices de la realidad, 
y selecciona el material que le servirá para darie forma a su obra. Como lo expresa Roa Bastos: 

"Como escritor que no puede trabajar la materia de lo imaginario sino a partir de la realidad, 
siempre creía que para escribir es necesario leer antes un texto no escrito, escuchar y oír antes ios 
sonidos de un discurso oral informulado aún pero presente ya en los armónicos de la memoria. 
Contemplar, en suma, Junto con la percepción auditiva, ese tejido de signos no precisamente alfabéticos 
sino fónicos y hasta visuales que forman un texto imaginario. Mi iniciación en la literatura se debió al 
influjo de esta creencia." 

La obra literaria es entonces un vehículo para ver, percibir y sentir esa realidad. Una 
obra se vuelve significativa cuando nos permite entender, relacionar, confrontarlos diferentes 
contenidos que le dan forma, y de este modo abrir una serie de posibilidades para valorarla 
e interpretarla. 

Por su parte, para el lector la obra literaria es una fuente inagotable de conocimientos 
por el universo que subyace en ella; es decir lo que no se lee con el mero contacto del ojo con 
la letra impresa, sino lo que está más allá, es decir, aquellas partes de la realidad a las que sólo 
podemos llegar a través de los diferentes tipos de lectura. Cada lectura se convertirá, de este 
modo, en un nuevo acercamiento al texto literario. 

Existe una relación muy estrecha entre la obra literaria y la sociedad porque ésta 
condiciona las diferentes formas de pensar y de ver el mundo, ambas se necesitan y 
complementan; trataremos de explicar estas afirmaciones en el siguiente resumen; algunos 
estudiosos del tema proponen que el procedimiento en vías de aclarar el grado d3 influencia 
o relación de la literatura con la sociedad, consiste en recurrir al estudio de la obra literaria como 
documento social, como supuestos retratos de la realidad social. 

En la creación de una obra intervienen entre otros elementos, el lenguaje que como 
todos sabemos ha sido una creación convencional mente social; el metro, los simbolismos y 
las normas literarias, creadas también por la sociedad. 

El escritor por su parte como miembro de una sociedad, se podría señalar de él su 
procedencia social, el trasfondo familiar, la posición económica, y en sí todo el ambiente en 
el que se desenvuelve. En la historia de la lite atura, se han podido ubicar JOS diferentes grupos 
de artistas; así tenemos aristócratas, burgueses y proletarios, sin embargo para muchos 
críticos, los escritores quedarían enmarcados en la burguesía; para otros críticos, aquellos 
formarán parte de las clases medias sobre todo en los últimos años, sin embargo, la 
procedencia social del escritor no es único factor determinante para establecer el tipo de 
relación de su obra con la sociedad, porque no todos los escritores se pronuncian por 
representar los intereses de su clase; muchos se han puesto al sen/icio de una clase distinta 
de la suya propia. 

Otra distinción que se puede hacer, será respecto a su grado de integración en el 
proceso social; en la literatura popular, esta integración es muy íntima, pero se puede dar el 
caso que exista un distanciamiento social. En la época moderna ha surgido una clase 
intermedia de profesionales relativamente independiente, tocará a la sociología literaria 
determinar su condición social, el grado de dependencia respecto a la clase dominadora, las 
fuentes económicas de su sostenimiento, así como el prestigio que tenga. 



Hasta antes de ¡a Revolución Francesa la literatura había funcionado como un medio 
de entretenimiento de las clases dominantes, así se puede estudiar el papel de los aedas y los 
rapsodas, ios trágicos y comediógrafos griegos, los bardos célticos, los juglares y trovadores 
medioevales, etc., su sostenimiento económico dependía estrechamente del favor de su 
púbilco, o eran protegidos por los nooles, y poco favorecidos por el público lector. A partir del 
siglo XIX y en la actualidad, el escritor y su obra tienen otra función que cumplir; se critica la 
sociedad en que se vive, del mero entretenimiento, pasa a ser juez condenando o salvando 
óticamente ai hombre contemporáneo. 

Utilizada como documento social, la obra literaria puede ser que marque las líneas 
generales de la historia social, así muchos autores han advertido que las diferentes obras 
contienen verdaderos tipos sociales, otros reflejan los estratos sociales. En la época isabelina 
ias obras reflejan la clase media, la pequeña nobleza campesina y los clérigos rurales del 
principios del siglo XIX; Balzac se cita como un ejemplo clásico quien en su Comedia Humana, 
plasma las estratificaciones sociales de la aristocracia francesa, asimismo la obra literaria 
puede ref iejar algunos fenómenos sociales que se manifiestan en actitudes y comportamientos 
en las diferentes épocas. 

El escritor como parte de una realidad social no sólo experimenta la influencia de ésta, 
sino también la que él ejerce en diferentes niveles. El más inmediato consiste en los lectores 
y, otro más profundo que trasciende hasta la sociedad objetivamente. En el primer caso la 
influencia en el lector se manifiesta a través de la representación de la vida encarnada en los 
personajes; moldeando al individuo en cuanto a ideas, sentimiento y otros aspectos de 
importancia. En el segundo caso se pretende representar fielmente las rel&dones sociales tai 
y como son, despertando en el lector la duda de los aspectos negativos dei orden social 
establecido, aún cuando el autor haya experimentado tales características. Es así como la 
influencia de la literatura sobre la sociedad se da sutilmente y en forma indirecta, no es posible 
que produzca cambios tajantes e inmediatos, lo que sí puede hacer es contribuir a cambiar la 
sensibilidad colectiva, generando un ambiente de creencias que hará posible tal vez, un 
cambio que pueda darse posteriormente. 

En la unidad anterior, al estudiar la ot a literaria desde el punto de vista de los valores, 
pudiste constatar su existencia y jerarquizació.í desde diferentes posturas. A través del estudio 
de las obras literarias que se proponen en esta unidad, se analiza la realidad que se presenta, 
ya sea de carácter social, económico o político en su dimensión general y una realidad nacional, 
regional o familiar en su dimensión particular. 

Las lecturas que se seleccionaron son de corta extensión con el fin de acercarte a ti 
estudiante, a la comprensión y análisis de este tipo de textos. Esperamos que continúes con el 
proceso de la lecto-escritura que desde el módulo I has estudiado; deseamos que con todo ello, 
se cumpla el objetivo propuesto y despierte en ti la inquietud por efectuar lecturas de mayor 
extensión así como de mayor profundidad. 

Actividades generales que deberán realizarse en todas ias lecturas propuestas 

1 L e c t u r a cuidadosa del texto. 

2.- Investigar las palabras que presentan dificultades de significado. 

3.- Ubicación de los aspectos de la realidad representada en la obra. 

4.- Retomar !a identificación de los valores v su clasificación. 

•5.- Relacionar el contenido de cada obra ccn acciones, y hechos de la vida real. 

6. Realizar las actividades específicas señaladas en cada lectura. 

Actividades introductorias 
La comprensión de un texto sea éste poesía, cuento, novela u otra forma literaria, 

depende del tipo de lectura que se haga; te proponemos que hagas una lectura cuidadosa y 
retomes las indicaciones de las técnicas que se han estudiado en el Module !, asimismo te 
recomendamos que consultes el diccionario en la medida en que lo creas cor. veniente. 

Al realizar las acriviof des introductorias te darás cuanta que en los poemas se dán 
realidades diferentes que es an esencia el enfoque que se pospone para esta unidad, sirt dejar 
de lado la identificación Je valores qus- se presentan en cada una de las obras, tema que ya 
estudiaste en la unidad anterior; respecto a las demás actividades que se proponen en cada 
una de las lecturas, te pedimos que as realices en forma completa y atendiendo a las 
indicaciones de tu maestro. 

Pasatiempo 
Mario Benedetti 

Lee el poema. 
2- Reflexiona sobre su contenido. 

Explica los siguientes versos: 

"Ya le dimos alcance a la verdad" 
"el océano es por fin el océano". 

4- Escribe un comentario sobre lo que nos quiere decir el autor. 
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plasma las estratificaciones sociales de la aristocracia francesa, asimismo la obra literaria 
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influencia en el lector se manifiesta a través de la representación de la vida encarnada en los 
personajes; moldeando al individuo en cuanto a ideas, sentimiento y otros aspectos de 
importancia. En el segundo caso se pretende representar fielmente las reí&áones sociales tal 
y como son, despertando en el lector la duda de los aspectos negativos dei orden social 
establecido, aún cuando el autor haya experimentado tales características. Es así como la 
influencia de la literatura sobre la sociedad se da sutilmente y en forma indirecta, no es posible 
que produzca cambios tajantes e inmediatos, lo que sí puede hacer es contribuir a cambiar la 
sensibilidad colectiva, generando un ambiente de creencias que hará posible tal vez, un 
cambio que pueda darse posteriormente. 

En la unidad anterior, al estudiar la ot a literaria desde el punto de vista de los valores, 
pudiste constatar su existencia y jerarquizació.í desde diferentes posturas. A través del estudio 
de las obras literarias que se proponen en esta unidad, se analiza la realidad que se presenta, 
ya sea de carácter social, económico o político en su dimensión general y una realidad nacional, 
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Las lecturas que se seleccionaron son de corta extensión con el fin de acercarte a ti 
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proceso de la lecto-escritura que desde el módulo I has estudiado; deseamos que con todo ello, 
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1 L e c t u r a cuidadosa del texto. 

2.- Investigar las palabras que presentan dificultades de significado. 

3.- Ubicación de los aspectos de la realidad representada en la obra. 

4.- Retomar !a identificación de los valores v su clasificación. 
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La comprensión de un texto sea éste poesía, cuento, novela u otra forma literaria, 

depende del tipo de lectura que se haga; te proponemos que hagas una lectura cuidadosa y 
retomes las indicaciones de las técnicas que se han estudiado en el Module !, asimismo te 
recomendamos que consultes el diccionario en la medida en que lo creas cor. veniente. 

Al realizar las activía? des introductorias te darás cuanta que en los poemas se dán 
realidades diferentes que es an esencia e! enfoque que se pospone para esta unidad, siñ dejar 
de lado la identificación Je valores qus- se presentan en cada una de las obras, tema que ya 
estudiaste en la unidad anterior; respecto a las demás actividades que se proponen en cada 
una de las lecturas, te pedin-os que as realices en forma completa y atendiendo a las 
indicaciones de tu maestro. 

Pasatiempo 
Mario Benedetti 

Lee el poema. 
2- Reflexiona sobre su contenido. 

Explica los siguientes versos: 

"Ya le dimos alcance a la verdad" 
"el océano es por fin el océano". 

4- Escribe un comentario sobre lo que nos quiere decir el autor. 
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MARIO BENEDETT? 

ramos niños 
los viejos tenían como treinta 
un charco era un océano 
la muerte lisa y llana 
no existía 

cuando muchachos 
los viejos eran gente de ci.vi mta 
un enanque era océano 
ia muerte solamente 
una palabra 

ya cuando nos casamos 
los ancianos estaban en cincuenia 
un lago era un océano 
la muerte era la muerte 
de los otros 

ahora veterano 
ya le dimos alcance a la verdad 
el océano es por fin el océano 
pero la muerte empieza z er 
la nuestra 

Maipaís 

José Emilio Pacheco 

1. Lee el poema y explica su contenido. 

2. Subraya las palabras cuyo significado desconozca^ Investígalas. 
3. ¿A qué lugares se refiere el autor, en e! poema? 

4. Ubica geográficamente los volcanes a los que hace referencia el autor. 

5. ¿Se hace alusión a un problema real? Explica cuál. 

6. Relaciona el contenido del poema con una situación semejante en tu ciudad. 

JOSÉ EMILIO PACHECO 
Maipaís: Terreno árido, desértico e ingrato; sin agua 

ni vegetación; por lo común cubierto de lava. 
Francisco J. Santamaría: Diccionario de mejicanisroos 

m 
% 

Ayer el aire se iimpió de pronto 
y renacieroc las montañas 
Siglos sin verías. Demasiado tiempo 
sis aigo más que la conciencia de que allí están, 

circundándonos. 
Caravana de nieve el Iztaccíhuati. 

Cúpula helada 
o crisol de lava en la caverna del sueño, 

nuestro Popocatépeti. 

Esta fue la ciudad de las montañas 
Desde cualquier esquina se veían las montañas. 
Tan visibles se hallaban que era muy raro 
fijarse en ellas. Verdadera Tiente 
nos dimos cuenta de que existían las montañas 
cusndc el polvo del lago muerto, 
los desechos fabriles, la cruel ponzoña 
de incesantes millones de vehículos, 

la mierda en átomos 
de muchos más millones de explotados, 
bajaron el telón irrespirable 

y ya no hubo montañas. 
Contadas veces, 

se deja contemplar azul y enorme el Ajusco. 
Aún reina sobre ei valle pero lo están acabando 
ent> c fraccionamientos, taladores y 'o que. es peer 

incendiarios. 

Por mucho tiempo 
lo creí n o s invulnerable. Ab.cn sabemos 
de nuestra inmensa capacidad destructiva. 

Cuando no quede un árbol, 
cuando iodo sea asfalto y asñxia 
o maipaís, terreno pedregoso sin vida, 
esta será de nuevo te capital de k» muerte. 

En ese instante renacerán los vol mes. 
Vendrá de lo alto el gran cortejo de lava. 
F.l aire inerte se cubrirá de ceniza. 
El mar de fuego lavará la ignominia 
y en poco tiempo se hará piedra. 
Entre ia roca brotará una planta. 
Cuando florezca tal vez comience 
la nueva vida en el desierto de muerte. 

Allí estarán, eternamente invencibles, 
astros de ira, soles de lava 
indiferentes deidades, 
centros de todo en su espantoso silencio, 
ejes del mundo, los atroces volcanes. 

JOSÉ E M I L I O PACHECO 
(México, D.F., 1939). llt\ su formación corr :> investigador y narrador 
influyeron sus contantes viajes y el ejercicio en diarios y revistas. 
Como narrador elige sus recursos estilísticos 1c mismo de ia tradición 
literaria clásica como de las corrientes vanguardistas. Su primer libro 
de poemas, Los elementos de la noche, publicado ea 1963, considerado 
el libro más compacto, más completo. En 1966 aparece su segundo 
libro. El reposo del fuego y en 1976, Islas a ia deriva. Soc abundantes 
sus ensayos, traducciones, reseñas, estudios y notas críticas. Su obra 
narrativa comprende la novela: Morirás lejos (1967) y los libros de 
cuentos: La sangre de Medusa (1959), El viento distante (1963-1969) 
y El principio del placer (1972). 
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Las vacas de Quiviquinta 
Francisco Rojas González 

La pobreza , e! hambre y otras condiciones en que ha vivido el Indio, se encuentra 
reflejadas e i^s te relato; su lectura aunada a la lectura de los Rostros verdaderos de Hermann 
Beilinghausen te dirán mucho acerca de esas condiciones y otras, en las que viven algunos 
grupos indígenas, actualmente. 

Actividades: 

1 .-Lee el siguiente relato y realiza las actividades sugeridas. 

2.-lnvestiga de dónde proceden los coras, sus costumbres, su forma, de gobierno, 
modo de vida etc. 

3.-Especifica a qué realidad hace alusión el cuentq: económica, social. o política. 

4.- ¿En qué fragmentos del relato? Especifica 

5.- ¿De qué manera los hombres del pueblo mantenían la esperanza de seguir 
viviendo? 8 

6.- ¿Por qué se dirigen Martina y Esteban al mercado? 

7.- ¿Cómo describe el narrador el lugar (mercado4 a doñee se dirige Martina y Esteban'? 

8.- ¿Encuentras alguna semejanza entre este tioo de rr rcado y los que tu conoces? 
6Cuál? 

9.- Reflexiona sobre el significado contextúa! c j las siguientes palabras: 

sus tanc ia r í a h a b i l i t ó n o s oáí-es i 
r e so lve r se n o d n z a e m b o b a d a »vio 

10.- En ía vida de Martina y Esteban, se presenta una oportunidad para solucionar el 
problema del hambre ¿en qué consiste dicha oportunidad? 

1 1 ¿ C u á l es la actitud de Esteban, ante la decisión de su mujer? 

12.- Enlista las frases en las que se use el lenguaje coloquial. 

13.- Consideras que la actitud de Martina haya sido la correcta? ¿Por qué? 

14.- Explica si en la actual sociedad mexicana se les da trato y valor como personas a 
los indígenas. 

15.- Escribe un comentario acerca del desenlace del cuento. 

i 

ILíig vmems 

FRANCISCO ROJAS GONZÁLEZ 

Los perros de Quiviquinta tenían hambre; con el lomo corvo y la nariz hincada en los baches de las callejas, el ojo 
alerta y el diente agresivo, iban los perros de Quiviquinta; iban en manadas, gruñendo a la luna, ladrando al sol, porque los 
perros de Quiviquinta tenían hambre... 

Y también tenían hambre los hombres, las mujeres y los niños de Quiviquinta. porque en las trojes se había agotado 
el grano, en los zarzos se había consumido el queso y de los garabatos ya no coigaba ni un pingajo de cecina... 

Sí, había hambre en Quiviquinta; las milpas amarillearon antes del jiloteo y el agua hizo charcas en la raíz de las 
matas; el agua de las nubes y el agua llovida de los ojos en lágrimas 

En los jacales de los coras se había acallado el perpetuo palmoteo de las mujeres; no había ya objeto, supuesto que 
al faltar el maíz, faltaba el nixtamal y al faJtar el nixtamal, no había masa y sin ésta, pues tampoco tortillas y al no haber tortillas, 
era que el perpetuo palmoteo de las mujeres se había acallado en los jacales de los coras. •< 

Ahora, sobre los comales, se cocían negros discos de cebada; negros discos que la gente comía, a sabiendas de que 
el torzón precursor de la diarrea, de los "cursos", los acechaba. 

-Come, m'hijo, pero no bebas agua -aconsejaban las madres. 

-Las gordas de cebada no son comida de cristianos, porque la cebada es "fría" -prevenían los viejos, mientras 
llevaban con repugnancia a sus labios el ingrato bocado. 

-Lo malo es que para el año que'ntra ni semilla tendremos -dijo Esteban Luna, mozo lozano y bien puesto, quien 
ahora, sentado frente al fogón, miraba a su mujer. Martina, joven también, un poco rolliza pero sana y frescachona, qu ; sonría 
a la carjcia filial de una pequeñuela. pendiente de labios y manéenos de un pecho carnudo, abundante y moreno como can arito 
de barro. 

-Dichosa ella -comentó Esteban- que tiene mucho d-. ir>nde y de qué comer. 

Martina rió con ganas y pasó su mano sobre la cabec. monda de la lactante. 

-Es cierto, pero me da miedo de que s empache. La ceb. „a es mala para la cria... 

Esteban vio con ojos tristones a su mujer y a su hija. 

-Hace un año -reflexionó-, yo no tenía de nada y de nadie por que apurarme... Ahoy dialtiro sernos tres... Y con 
l'hambre que si'ha hecho andancia. 

Martina hizo no escuchar las palabras de su hombre: se pu>o de pie para llevar a su hija a la cuna que colgaba dei 
techo del jacal; ahí la arropó con cuidados y ternuras. Esteban seguía taciturno, veía vagamente cómo se escapaban ias chispas 
del fogón vacío, del hogar inútil. 

-Mañana me voy p'Acaponeta en busca de trabajo. 

-No. Esteban -protestó ella-. ¿Qué haríamos sin ti yo y ella"1 



-Fuerza a comer, Martin* SI, ma to , a me largo a Acaponeta o a Tuxpan a trabajar de pe6n, de mozo, de lo que 

caiga. 

Las palabras de Esteban las había escuchado desde las puertas del jacal Evansto Rocha, amigo de la casa. 

-Ni esa lucha nos queda, hermano -tnfonné el r e a t o llegado-. Acaban de regresar del norte Jesús Trejo y Madaleno 
Rivera; v i l " n L muertos d'hambre que nosotros... Dtcen que no hay .aba jo por n.ngün lado; ta, uerras est¿n anegadas 

hasta adelante de Escuinapa...; Arregúlale nomás! 

-Entonces... ¿Qué nos queda? -preguntó alarmado Esteban Luna 

-¡Pos vé tú a saber...! Pu'ay dicen quesque viene máiz de Jalisco. Yo casi no lo creo... ¿Cómo van a hambriar a los 
de po'allá nomás pa darnos de tragar a nosotros? v ' ' 

-Que venga o que no venga máiz, me tiene sin cuidado orita porque la vamos pasando con la cebada, los mezquites, 

los nopales y la g imara . . . Pero pa cuando lleguen las secas ¿qué vamos a comer, pues? 

-Ai'stá la cuestión... Pero las cosas no se resuelven .largándonos del pueblo; aquí debemos quedarnos... Y más tú, 

Esteban Luna, que tienes de quen cuidar. 

-Aquí, Evaristo, los únicos que la están pasando regular son los que tienen 
el otilo Ahí andan las gallinas sólidas y viudas, escarbando la tierra, manteniéndose de pinacate«. Emboces y grillos; el 
huevito de tierra que dejan pos es pa Martina, ella está criando y hay que sustanciarla a como dé logar. 

-Don Remigio "el barbón" está vendiendo leche a veinte centavos el cuartillo. 

-iBandidazo...! ¿Cuándo se había visto? Hoy más que nunca, siento haber vendido la vaquilla... 

Estas horas ya'staría parida y dando leche...¿Pa qué diablos la vendimos, Martina? 

-¡Cómo paqué, cristiano...! ¿A poco ya no ti' ¿cuerdas? Pos p'habilitamos de apero hor'un'afio. ¿No raercates la coa? 

¿No alquílales dos yuntas? ¿Y ios pioacuos que pagates cuando r «carda? 

-Pos ahoy, verdá de Dios, me doy de cabezazos por mem¿ 

-Ya ni llorar es bueno, Esteban... ¡Vamonos aguantando *r-üto a ver qué dice Dios! -agregó «signado Evaristo 

Rocha. 

Es jueves día de plaza en Quiviqutnta. Esteban y Manina. Itmpiecitos de c«e«po y de ropas van al mercado, 
obedeciendo más a una cosmmbre, que Uevados por una necead*!, t n ^ l i d o s n*jor por e, hábito que por las perspecttvas 

e T 4 L g u i s - ouserable, cas. sentano, en el que se reflejan la penuna y el alguno 
Z Z T t e Z Z march L lacas; una mesa con visceras oliscadas, cub.ertas de moscas; «ocazo donde htervendo, 
^ L OS de L e flaca de cerdo, ante l a e x p e c t a c ^ de los perros que. sobre sus o s e r o s huesudos y 

espera de. bocado que para sí quis.eran los niflos harapientos, los niftos muertos de harnee q « juegan d , manos, 
pontendo en peligro la triste integndad de los tendidos de cacahuates y de naranjas ^manilas y musttas. 

Esteban v Manina van ai mercado por la Calle Real de Qmvquinta; él adelante, lleva bajo el brazo una gallmita 
' 'búlique '^^rtttaCT«ndkla^enacargaaladhK|Uitir!. Martina va orguliosade lagorra de ura bordada y del blanco ropooclto 

que cubre el cuerpo moreno de su hijita. 

ieo 

Tropiezan en su camino con Evaristo Roerá. 

-¿Van ae compras? -pregunta el amigo por saludo. No, vale, está muy Haca la caballada; vamos a ver qué vemos... 
Yo llevo ia "búliqut" por si le hallo marchante... Si eso ocurre, pos le merco a ésta algo de "plaza"... 

-¡Que así sea, vale... Dios con ustedes! 

Al pasar por la casa de don Remigio "el barbón", Esteban denene su paso y mira, sin disimular su envidia, cómo 
un peón ordeña una vaca enclenque y melancólica, que aparta con su rabo la nube de moscas que la envuelve. 

-Bien'haigan ios ricos... La fai . .a de don Remigio no pasa ni pasará hambre... Tiene tres vacas. De malas cada una 

daíási's tres litros... Dos j'-.i ga »o y lo c sobra, pos pa venderlo.. Esta gente sí tendrá modo de sembrar el año que viene; 
pero uno.. 

Martina mira impávida a su ho i!> c Luego los do.s siguer. su camino. 

Martina descorteza con sus dientes chaparros, anchos y blanquísimos, ur.a caña de azúcar Esteban la mira en 
silencio, mientras arrulla torpemente entre sus brazos a la niña que llora a todo pulmón 

l,a gente va y viene por el "tiar- rais \ sin re¿olverse siquiera a preguntar los precios de la escasa mercancía que los 
tratantes ofrecen a grito pelado.. ¡Está i xio tan caro! 

Esteban, de pie. acuarela. Til adt, entre la tieira suelta, alea, rigurosamente maniatada, la g^Uuita "búlique". 

-¿Cuánto por ei mole' -pr«funta un atrevido, mientras hurga con . ,JIO experta la pechuga del avecita para 
cerciorarse de la cuantía y de la caiiü. ie sus carne s. 

-Cuatro pesos -respondió Este^-n... 

-¿Cuatro pesos? Pos n¡ queju? ¿i ternera.. 

-Es pa que ofrezcas, hombre... 

-Doy dos por ella. 

-No... ¿A poco crés que me la > bé? 

-Ni pa tí, ni pa mí... Veinte rea es. 

-No, vale, de máiz se los ha tragado. 

Y el posible comprado: se va s.n dar impoitancia a su fracasada adquisición. 

-Se rhubieras dado, Esteban, y i tiene la gtevera seca de t.m vieja -dijo Martina. 

La niña sigue llorando: Martina hace a un lado la caña de azúcar y cobra a la hija de los brazos de su marido. Alza 
blusa hasta el cuello y deja al aire los categóricos, l. >s hermosos pechos morenos, trémulos como un par de odres a reventar, 

a niña se prende a uno de ellos; Martina, casta como ina matrona bíblica deja mamar a la hija, mientras en sus labios retozan 
"na tonadita bullanguera. 



El rumor del mercado adquiere un j ruido; es el motor Je un automóvil que se acerca. Un automóvil en 
Quiviquinta es un acontecimiento raro. Aislado e! pueblo de la carretera, pocos vehículos mecánicos se atreven por brechas 
serranas y bravias. La muchachada s.gue enüe qri >s y chacota al auto que ; cuantío se detiene en las cercanías de ia plaza, 
causa curiosidad en*re la gent De él se apea una pa a el nombre alto, fucite.de aspecto próspero y gesto orgulloso; la mujer 
menuda, debilucha y de ademanes tú nietos. 1 

Los recién llegados recorren con la vista ai "üang JÍS", algo buscan. Penetran entre la gente, voltean de un iado a otijp, ¡ 
inquieren y siguen preocupados su biisoueda 

é 
Se deuenen en seco ; rentó a Esteban > Martina; ésta, a! mirar a los forasteros se echa el rebozo sobre sus pechos, 

presa de súbito rubor; sin embargo, la maniobra es tardía, ya los extraños habían descubierto lo que necesitaban: 

-¿Has visto? -pregu.íta .-I hombre .< la mujer. 

-Sí -responde elía calurosamente- ¡.££.>3, quiere esa. está magnífica...! 

-¡Que si está! -exclama el hombre entusiasmado. 

Luego sin más circunloquios, se dirige a Martina: 

-bh, tú, ¿no quieres irte con nosotros? Te llevamos de nodriza \ Tepic para que nos críes a nuestro hijito. 

La india se queda embobada, mirando a la pareja sin contestar 

-Veinte pesos mensuales, buena cor/ida. buena :ama, buen trato... 

-No -rt:-.pónde secamente Esteban 

-No seas tonto, hombre, se están muriendo de h.unbrc y todavía se hacen del rogar -ladra el forastero. 

-No vuelve a cortar Esteban. 

-Veinticinco pesos cada ¿Qui'! uboic? 

-No. 

-Bueno, para no hablar mucho, cincuenta pesos. 

-¿Da setenta y cinco pesos? y me !!e> a a "medií leche" -propone inesperadamente Martina. 

Esteban mira extrañado a su mujer; quiere terciar, pero no lo d< jan. 

-Setenta y cinco pesos de "leche entera"... ¿Quieres? 

Esteban se ha quedado de una pieza y cuando trita de intervenir. Martina le tapa la boca con su mano. 

-¡Quiero! -responde ella. Y luego al marido mien ras le entrega a su hija-: Anda, ia crías con leche de cabra mediada 
con arroz... a los niños pobres todo les asiente. Yo y ella atamos obligadas a avadarte. 

Esteban maquinalmente extiende los brazos para recibir a su hija. 

Y luego Martina con gesto que quiere ser alegre 

-Si don Remigio "el barbón" tiene sus vacas d'ionde sacar el avío pal'año que'ntra, tú. Esteban, también tienes la 
tuya... y más rendidora. Sembraremos Taño que'ntra toda la parcela, porque yo conseguiré l'avío. 

-Vamos, dice nervioso el forastero tomando del brazo a la muchacha. 

Cuando Martina sube al coche, llora un poquitín. 

La mujer extraña trata de confortarla. 

-Estas indias coras -acota el hombre- tienen fama de ser muy buenas lecheras... 

^ E l coche arranca. La gente del "tianguis" no tiene ojos más que para verlo partir. 

Esteban llama a gritos a Martina. Su reclamo se pierde entre la algarabía. 

Después loma el camino hacia su casa; no vuelve la cara, va despacio, arrastrando los pies... Bajo el brazo, la gallina 
"búlique" y, apretada contra su pecho, la niña que gime huérfana de sus dos can tari tos de barro moreno. 

FRANCISCO ROJAS GONZALEZ ] 
(1904-1951) Mexicano. Antopólogo, novelista y cuentista. Autor de' Diosero, en las páginas de este iibro so 
combinan la calidad artística y la elaboración de escena., hechos en núcleos indígenas de distintas regiones 
del país desde las del norte hasta las del extremo sur. Ciras de sus obras: La negra angusta y Lola casanova. 

¿Y de quién fue la idea? • 
Romualdo Gallegos '.. ; 

En e¡ desempeño labora!, quienes por inquietudes propias realizan actividades en 
beneficio de los demás pero no con estricto apego a !as normas establecidas, provoca 
situaciones en las que la intervención de las autoridades se hace presente para amonestar o 
sancionar ciertas actitudes; sin embargo cuando una idea llega a concretar en una actividad 
que logra aceptación de otros o resulta exitosa, el "reconocimiento" a quien llevó a cabo dicha 
actividad, permanece en el anonimato. 



Actividades: 

1 L e e el texto 

2.- Ubica los sucesos en un tiempo y un espacio. 

3.- ¿Crees que tos sucesos que se e(an en este relato, reflejan Lr»a nBalicí̂ id ccrticfia^'? ¿Pgrgu#? 

5f* ¿Crees que un maestrg §pn e§te tipo de inquietudes, origine problema? 

6.- Expresa tu opinión acerca del maestro del relatp. Considera siguientes pyntó§: 
Informalidad, irresponsabilidad (si hay) promueve valores, rompe con las n9ffflm§taltf§§Íd§S, 
amplió el entprnp cultural de |o§ estudiantes. 

7t* 
tu opinión, 

* 

¿ Y ée ( j j i ñ í ® ü t - e k M ® ® ? . 

Beconozep que no spy un profesor ¿liscip'ipado, que fio puedo seguir al píe t|e la fcffa Ue ígs 
programas. Jamás te alcanzado los ofcjetivp* prepuesto* y ¡cuando dpy mis clises termino t&tyftffgg ge Jacu las ge 
del lenguaje ge 13« pandilla« y ge ra&ica fne^icapa. c u ^ d o §i Vsm m I m r m y 

Así pasa, émpjezp coi) el y t f t e tpwsjUyQ y acabo ^naj r¿ i*go cpn feprobar ai que no g?e cf>m#m??)te 
un recudo o una carta ge amor, pyes sigo obsesionado con la idea de íi úmca forma de 

Pero Ja i r t fo f^ idad tiene sus riesgos. Cuaiido w a f l f a clases Artística, sufrí Ja piiper 
poder aprender el ritmo musical, pedí a los m u c h o s coosym de maneraWtesafíaJ jpstrupieíjiys Qu^fwmf 
equipos q^e interpretaran sualguier meiodía. sjppgn? f £98ndp se acompañar^ S9fí m&> fftcigrftP 
panderos con alampe y fichas 0 m s á m m W w # n?adeia' bká? Í É < fífe»# m ¥ SSÜPfí» 
plásticas de C l ^ e ? . La c o s a j b a p e r o , e l g í a g e la&ínostractón, los pre&cíps ^ g # e W > 8 t f e W f M 
muebo ruido por toga la "Mucho escándalo, siguiera tocara^ ajgo bonito", dijo el piefccío §§a®h VI9&&& te 
temblaba la papada de coraje,-y confiscaba todos ¿os instrumentos, Haolé cpa^l SMfb îrectg .̂ d^cuípas y 
que de regresarnos el material, los muchachos soláronte .tocarían en clase y sglo con fi^es ge ey$uacjór. 

I ^demostración pr&pcf terminó en desastre, porque los altemos querían interpretare! tejpage mpg£, ;yi?a cpiftbia 
,;ue sonaba en la radio, y desde luego la canción e n boba y inppoíorge. El y e r b e r o p r ^ e p a p n f t e n j ó t r e s ^ 
cuando se descubrió que tres alumnos formaron un m'o musical y dvsuajLe el .llorado . ^ ^ r ^ 
O sea que se habían ?a pinta y en su casa decían que los mstruroenu» eran para las práctica ge Artísticas. A fes tres se Íes 
¿ A p i con expulsión A mí se me exigió seriedad. W$ *' M 
. . JFI»/ • «X. RSPL' ÑI; *C FI«F N -ZTTÍ&ÍTS 

No aprendí la lección; cansado de clases verborréicas y monótonas, empecé otra vez a hablar sobre cosas mágicas 
de la literatura y del teatro. 

Llevado por el calor de la plática, hablé hasta por los codos de los dramaturgos nacionales. Luego comenté sobre 
lo disfiutable que es presenciar una puesta en escena. Pregunté si alguien había ido al teatro y la respuesta fue increíble. Nadie, 
ninguno de los cuarenta y dos alumnos, durante toda su vida habían ido alguna vez al teatro. Incrédulo, molesto, iracundo, 
advertí que para fin de periodo todos deberían ir a ver una obra. Propuse una que estaban pasando en el teatro "Sara García", 
la obrase llama "Acá de este lado", y había ganado un premio nacional. Era una comedia norteña, graciosa y ligera, cuyo autor 
es regiomontano. Y por si fuera poco la entrada era gratis, sólo había que recoger los pases en la Torre de Rectoría. Yo conseguí 
todos los boletos y a cada alumno le entregué el suyo. 1 

"Quien asista, por el simple hecho de ir. tiene un ocho; quien además me entregue un reporte de lo que vio, sin graves 
errores ortográficos, sacará un diez. Ya dije y no me rajo". 

Pero ya me andaba rajando, porque los primeros que protestaron fueron precisamente los padres de familia. Les 
expliqué como pude que los alumnos deben aprender de teatro, de música y de poesía, y que tenían que vivirlo de cerca, porque 
era la única forma verdadera de sentirlo. Además les dije que si no querían que sus hijos fueran solos, ellos los acompañaran. 
Les causó extrañeza la invitación; algunos opinaron que eso era para afeminados. Así de grave estaba el asunto. De todos 
modos algunas madres lo tomaron en serio, se organizaron y fueron a la función. Los resultados fueron muy gratos. Les gustó, 
realmente les gustó, a 
lumnos y padres felicitaron al director, quien nunca aceptó de buena gana la visita al teatro, pero ni tardo ni perezoso, saludó 
con sombrero ajeno: "gracias, señores". Y es que los aplausos no son siempre para el que crea la idea, sino para el que sabe 
aprovecharla. Y el director manejaba a la perfección esta filosofía. 

. . 4 
Y a me estaba ganando la confianza de mi s compañeros y del director, c uando volví a las ^ o r a me pegó 

la fiebre de la fotografía y decidí que los muchachos debían saber lo más elemental de esta act^vida^ artutica. Le expliqué 
el proyecto al director. . ^ f. ' ' 

-¿Y de dónde van a sacar los alumnos una cámara fina, porque me imagino que para ^sp lats fptos, apenas una 
O como la que traen los reporteros: una "Phenta" o una "Binolta". 4 „ • / . t •• 

-No, no, no se necesita unaPENTAX o una MIJ40LTA. No es un concurso de ver, quien t ^ la c j jp^a ijjás covl.?áa. 
No, la idea es que lo hagan con camaritas. Incluso & blanco y npgio. 

-¿Y de dónde van a sacar cámara todos los alumnos? 
-N 

fotografías. 
-No, hombre, no va a ser un trabajo individual, será u* ¡ijipo; grupos de seis. Una gor eqiAp 

' i • 

A 

iodos tówjr, 

-¿Y el rollo? ¿Usted les va a regalare! rollo? Aquí nadie quíóré cooperar. Ya ve lps boleas $¡rar ifl*^ $ horno 
, microondas ng se jjian vendido, se los> amo$ a tener que meter a chaleco. No hay dinero y tenemos j^truñ&r la barda. 

> -Mqfe usted, todo va-a ser voluntario. Esto no es una rifa, es una experiencia diferente. hay que 
involucrarlos eñ Cí ai te, que ellos metan la mano, que ies cueste. Ya ve Jo del teatro, jes gustó. Las señoras quedaron contentas. 
. T"f ¡ t f 'X f . . * f : ! \ • , - ** + 4 í 

maestro, pero eso fue gratis. Ahora, falta la revelada, quien ¡a va a pagar. ' * ^ $ 

V % •' ' "' '• v ' "i- i * • ' 4 1 
-Pues nure, yo tengb un agiigo en ¡Universidad; s$ llama Gerardo y es fotógrafo profesional?; estp&a CP Ciencias 

de la Comunicación, le gystó la idea y se comprometió a revelar todo; incluso se propuso para asejor^ pefSÓnalmene a los 
muchachos, ysjed sabe, explicarles |o más elemental sobi e la iuz; sobre la espontaneidad, sobre la perspectiva. Con las fotos 
haremos una exposición, seleccionaremos las tres mejores y a los ganadores les regalamos un libro fotografía y un 

- paquete escolar. i . i 
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_£sta bien, e s * bien, — no o-, p.dan dinero, porque no hay, y que vayan en sábado. Que ios acompasen 

algunos padres de familia y usted no los deje solos. Si hay problemas, usted responde. 

N o fue n e c e s . 0 que yo los — . 
trabajar diferente tema. Equipo uno: niños en los cruceros (venoectacies, lunpia 

monumentos históricos: Eí Obispado, Palacio de Gobierno, esculturas. \ 

Equipo tres: mercados populares, etcétera, etcétera, Y así Vos otros equipos de seis integrantes. 

El viernes llevé a Gerardo, universitario y reportero gráfico del periódico El Nacional, habió con ellos y les pasó 

dos o tres tips sencillos. 

El sábado arrancó la operación. Gerardo se fue con un equipo. yo ¿on otro y los demás se fueron solos. 

Váyanse derechito a su casa. Adiós. 

— a : — al Jefe de Secundarias Generales, a su equipo técnico y a . . . y aquí me quedé dormido. 

No supe cómo localizaron al director, no supe cómo el director me localizó en casa de mi hermana, en una cena de ^ 

cumpleaños. Venía con un alumno y dos padres de familia. Gntaba 

-¡Se lo dije, se lo dije! Yo sabía que algo tenía q«e pasar, pero me tenía que dejar convencer. 

Í 

-¿Qué pasó? ¿gué pasó? Salí yo con ios pelos erizados y e* alma en un hilo. 

-Se perdió una muchacha; no llegó a su casa, salió desde ,1 sábado a tomar fe» Acompáñenos a la policía, 

correspondiente. 

< W e . A » coma tía. La < n » t de ia ^ rd tda , doBa Andrea, me vela c « M ^ ^ ^ ! í a J u i i í , 

andaba con alguien? 

-Yo no sénadaproíosor. Y si usted está s.igirwndoque rui bija se ^ ' ^ ^ ^ " ^ ^ ' ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ' te'd^cjue 
es por n * * , pero mi hija pr imeo la escuela Nunca llega tarde. aemp«cumple coa sus tareas. Mt esposo 
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se había quedado con su tía. Me va a matar. 

Y luego la señora se volvió puras lágrimas. El director movía la cabeza, negando, negando y mirándome como 
diciendo: "¿y ahora qué?" Propuse investigar el probable nov iazgo, porque yo si la había visto platicar en la salida con un 
exalumno. Nadie me hizo caso y terminamos poniendo ia denuncia en la policía Ni modo. De cualquier forma, la señora y 
el director se comprometieren con los oficiales a investigar entre amigos y con el supuesto novio que yo delaté. La noche del 
domingo no pude dormir, el insomnio me permitió estudiar con más frialdad todas las posibilidades del caso. Algo así como 
un sedimento de intuición me hacía pensar que la sangre no "llegaría al rio 

Y sucedió que el lunes a primera hora y en primera fila apareció en formación, fresca y sonriente Antonia La vi. 
Me vió. Sonrió. Sonreí. Le hablé. Vino.-

-Ya sé, profe, ya sé, pero mi mamá sabía que yo iba a hacer otros mandados aparte de lo de la tía Julia. Ella no se 
encontraba cuando llegué; después me ftií con Carmela mi hermana y tampoco estaba Al último fui con tía Esthela, prima 
de mamá, se me hizo tarde y ahí me quedé. Al otro día la acompañé a ver a una señora que iba a hacer un vestido, la modista 
estaba bañándose, y bueno, pues yo llegué hasta el domingo casi oscureciendo. 

Le creí. El director estaba tranquilo y nadie mencionó una sola palabra del asunto. Recogí los rollos, los mandé 
revelar y en una semana tenía las fotos. Las mejores las tomaron los equipos que se fueron solos, cosa que me puso de buen 
humor. Seleccioné casi todas, sólo descarté algunas borrosas y mentalmente organicé la exposición. Decidí llevarla a efecto 
el próximo lunes que había una muestra de trabajos de todas las materias. 

Se habían reservado tres salones para exponer y aunque el director ordenó que se hicieran dentro de las mismas aulas, 
decidí colocar las fotos en los pasillos. Escogí un lugar estratégico y llegado el día puse manos a la obra Las fotos las 
enmarcamos sobre papel cartoncillo, el diferentes colores según el tema, y a un lado les colgamos una tarjeta grande con el 
título y autor de la foto. Empezó a llegar la gente y resultaque la exposición se llenó de observadores y de buenos comentarios. 
De rato llegaron las autoridades y antes de buscar al director ya estaban viendo las fotografías. "Muy buenas, mucha 
imaginación", dijo la jefa del departamento Técnico en el área de Educación Artística. 

Alguien le dije al director que los jefes ya habían llegado y que estaban vendo la exposición fotográfica y allá va 
el director. Cuando vió que todo el mundo eiogiiba el trabajo de !os muchachos, se filtró hasta quedar al lade del jefe de 
Secundarias, un hombre callado y de barba blanca que m raba ¿as fotografías, muy serio con las manos atrás. Se volvió al 
director y le preguntó: 

-¿Las tomaron los muchachos? 

-Todas, profesor Gustavo. ^ ^ 

-Es un trabajo muy creativo. Ninguna escuela lo había hecho Lo felicito ¿y de quien fue la idea? ^ ^ 

-De todos, de todos, pero modestia aparte, a veces se rae ocurren cosas .-Contestó el director sin siquiera mencionar 
mi nombre. Y se pasaron ai almuerzo, sin recorrer los salones donde estaba destinada ia exposición ofi^.1. 
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Cerro de la Silla 
Francisco de Paula Morales 

Cerro de la Silla 
Alfonso Reyes 

La exaltación de la belleza de este elemento geográfico, se percibe por las formas de 
lenguaje expresado por cada uno de los autores, hasta lograr la creación poética. 

Actividades: 

Lee con atención los dos poemas y realiza las actividades sugeridas. 

2.- Establece la diferencia que existe entre un poema y otro en cuanto al contenido. 

3.- Con tus palabras explica los siguientes versos: 

De tu falda, a tu cúspide bifronte toda la gama del color se encierra. 

4.- Escribe los versos en los que se hace resaltar la belleza y majestuosidad del cerro. (En el 
primer poema). 

En el poema de Alfonso Reyes: 

5.- Subraya las palabras atlas y camaleón, reflexiona sobre su significado contextual. 

6.- Investiga los significados contextúales de las siguientes palabras: 

fardo abstracción cifra 

7.- Explica con tus palabras los siguientes versos. 

Ora lo escondan las nubes, 
ora !o desnuda el sol, 
ya amanezca de mal ánimo 
o tal vez de buen humor, 
o entre las cambiantes luces 

(fc finja ser camaleón 
barómetro de los climas, 
y óe las horas ¡ aló. 

8^o r r ,pa ra el sentido de estos versos con el sentido de ¡os que a continuación aparecen. (Del 
primer poema). 

Toda la gama dei color se encierra 
azul, disuelto en niebla, en la mañana 
violeta, si entre nubes te obscureces; 
verde esmeralda, en luminosas tardes 
o teñido, al crepúsculo de grana. 

9.- ¿Hay alguna semejanza? Explica. 

10.- ¿Cuál dejos poemas te gustó más? 
• ¿Porqué? 

C Í I T J © ' ¿ L Í £ H A S Í L J ® 

FRANCISCO DE PAULA MORALES 

Para Gonzalo Argüelles Bringas 

Cuando asalta la aurora el horizonte 
Al reino de la sombra haciendo guerra 
No hay cumbre como tú, que el sol tramonte. 
Más bella entre las cumbres de la sierra. 

i No hay otro como tú, tan bello monte, 
en todos los confines de la tierra! 
De tu falda, a tu cúspide bifronte, 
Toda la gama del color se encierra. 

Azul, disuelto en niebla, en la mañana; 
Violeta, si entre nubes te obscureces; 
Verde esmeralda, en luminosas tardes 

O teñido, al crepúsculo, de grana 
Deslumhras, reverberas, incandesces, 
Y en el incendio de las nubes, ardes. 
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ALFONSO REYES 

Atlas soy de nueva hechura, 
aunque de talla menor, 
y a lomos del alma cargo 
otro fardo de valor 
por mares y continentes 
y de una en otra región, 
si no alzado entre los brazos, 
sí con la imaginación, 
llevo el Cerro de la Silla 
en cifra y en abstracción: 
medida de mis escalas, 
escala en mi inspiración 
inspiración de mi ausencia, 
ausencia en que duermo yo: 
ora lo escondan las nubes, 
ora lo desnuda el sol; 
ya amanezca de mal ánimo 
o tal vez de buen humor, 
o entre las cambiantes luces 
finja ser camaleón 
barómetro de los climas, 
y de las horas reló. 
Por tanto que lo recuerdo 
persisto siendo el que soy; 
por él no me desparramo, 
aunque sangre el corazón. 
(¡El corazón! urna rota. 
¡Qué juguete el corazón! 
¡ Pobre jarrito rajado! 
Cerro mío: te lo do > 

n 

La dedicatoria 
Irma Sabina Sepúlveda 

El cholo que se vengó 
Demetrio Aguilera Malta 

En ocasiones vemos situaciones semejantes a las que se relatan en estos textos; te 
preguntarás cuál es la razón por la que algunas personas actúan de tal o cual forma muchas 
veces en defensa de sus sentimientos o los de las personas que les rodean. Reflexiona acerca 
de los valores que se manifiestan en los dos relatos. 

Actividades 

1.- Lee con atención el cuento uLa dedicatoria" 

2.- ¿Qué fue lo que más te gustó del cuento? 

3.- Elige frases o párrafos con lenguajes coloquial y explica a qué se refiere. 

4.- ¿Crees que la manera de actuar de Nicolasa es la correcta? 

5.- Conoces actualmente a una mujer con esta forma de ser? 

6.- ¿Conoces una situación semejante en cuanto al noviazgo? 

7.- ¿Este cuento presenta un cuadro de costumbres? 

8.- ¿Qué tipo de realidad se refleja en este cuento? (social, familiar, religiosa, económica o 
política) 

9.- ¿Cuál fue la actitud de Ramona Colchado? 

10.- ¿Qué tipo de lenguaje emplea la madre de Leticia? 

1 1 ¿ P o r las escenas, cómo crees que es "33 lugar? 

12.- ¿Por qué este cuento se llama la dedicatoria? 

Con la lectura del cuento "El cholo que se vengó" contesta lo siguiente. 

1.- ¿Cuál es la diferencia entre un tipo de venganza y otra en ambos cuentos? 

2.- ¿Qué se defiende en cada uno de ellos? 

3.- Investiga quiénes son los cholos, procedencia, costumbres, forma de ser, modo de vida. 

4.- Especifica a qué tipo de realidad hace alusión este último cuento. 

5.- Por las escenas que se presentan en el cuento, el ambiente, ¿es rural, indígena o urbano? 
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IRMA SABINA SEPÚLVEDA 

Al Lic. Rogelio Villarreal Garza 
y a Lucybeny V. de Villarreal 

Querido Juan: 
No te había escrito porque anduve metida en unos chismes muy feos, y no me sentía tranquila para coger el lápiz 

mientras no se deslindara todo el mugrero. 

No empieces a fruncir la boca ni a entrecerrar los ojos, para luego mover la cabeza y decir aunque sea de lejos: "Ay, 
vieja, tú nunca te cansas de pelear. Sin pensar las cosas te echas encima de las gentes y ni las dejas hablar." No, Juan, yo de 
isas no soy, a mí me gusta salir al frente cuando me cargan cosas que no me tocan, mientras que a ti te pueden cotundir a palos 
y se te hace dolor gastar saliva. Eres muy mustio para todo, no te pareces a mí. Te has de acordar de lo de la Chole Flores, 
cuando andaba diciendo que no mantenías a una gallina, que laque se jalaba cosiendo y lavando ajeno era yo. Y aunque nunca 
has sido arrastrado, y te sacrificas yendo con los gringos a las pizcas, tostándote peor que un ajolote, para que a tus hijos no 
les falte el pipirín; no supiste más que decirme: "Enséñale los cheques a la desgraciada para que se le quite lo hablador". Pero 
nunca te apalabraste con ella para cortarle a la mentira y que te diera tu lugar. Tuve que andar yo de defendelona de lo tuyo, 
y nada más. 

Bueno, pero para qué acordarme de tortillas duras, si las que acabo de echarme están que humean. Ay, Juan, de 
buenas que no sé dejarme. Voy a contártelo de cabo a rabo aunque se le acabe la punta al lápiz, al fin que tengo enfrente la 
maquinita sacapuntas que les mandaste a los muchachos con Severo. 

Tú sabes, Juan, que Leticia, la hija de nosotros, no es fea. Se parece a tí, viejo reseco,en esos ojos verdes tan chulos. 
Sí, te lo digo así de franca, y no te pongas arisco que no ando haciendo papeles: nadie me mira ni me oye, se lo digo al papel. 
No puede uno chulearte porque te enroscas más que una caramuela. ¡ De dónde sacarías ese modo tan feo! Todo te engarruña, 
se te hace que retozar es delito. Yo creo que ha de ser porque mi señora suegra, siempre te ha tenido por sonzo, cosa que no 
es así. 

Te decía, Leticia la de nosotros, con sus quince años, bonito cuerpo, pelo ondulado hasta los hombros, alta, con ojos 
verdes, y no tan prieta como yo; cuando da la vuelta a la plaza los domingos, no se confunde con la noche. Bastante me la 
chulean, y como es tan formalita para todo, no da un paso a la calle mientras no me deja la casa arreglada y a los muchachos 
bañados, para que yo ese día no haga nada. 

Se me llenan los ojos de lágrimas cuando la miro salir a misa con sus cinco hermanos limpios y arreglados. Ella ya 
les ha hecho camisas a Juanito y a Rey, y a sus tres hermanitas les enseña todo lo que ha aprendiendo. Ya sabe cortar el pelo 
y pintar canas. Conmigo empezó y me dejó peor que un gallo giro, pero ya las otras dientas le quedaron mejor. Como todos 
nos parecemos a los changos, yo he querido fijarme en todo para ver si aprendo siquiera a hacer esos pasteles tan sabrosos; 
pero por miedo al gasto, mejor me detengo, no sea que lo eche al pozo y me quede peor que una piedra. "Chango viejo no 
aprende maroma nueva", dicen por ahí, por eso me encontrarás tan bruta como me dejaste. 

No hay día que mi hija no me entregue dinero de lo que se gana en panes, cortes de pelo o costuras, Juan. Y lo digo 
con orgullo. Con lo gallareta que soy no merecía una hija tan chula, pero así me tocó, pobrecita de mí. Pero no creas que le 
digo a cada rato lo mucho que la quiero, no. Me callo al estilo tuyo para que no agarre vuelo. "Hijita -le digo- su madre es 
muy fea. pero nuncadio en qué decir. Pórtese seriaen todas panes y que no me la traigan en lenguas porque pobrecita de usted". 

El mes pasado que fue la fiesta de San Juan, quise llevarla al baile y le di permiso de que bailara ya con muchachos, 
pues no salía la pobre de bailar con la Cuquita de Chano, y de hacer papel risión, porque así me convenía. Ese día me dijo: 

"Amá. no sea mala conmigo, deme permiso de bailar con muchachos. A Cuca ya le dieron permiso y nene un año menos que 
yo". "Bueno -le respondí-, nomás porque me hiciste este vestido tan chulo y eres obediente, tienes permiso de bailar, pero 
serán nomás cinco paradas porque a las doce de la noche nos venimos". 

Tú sabes, viejo, que cuando se tienen hijas bonitas o que se le hace uno que lo son, lo que las madres alcahuetas 
queremos es que las miren los hombres como cosa buena; pero tiene la gente que hacer papel de agria y de celosa para que 
la güercada no se le suba a uno a las orejas 

Cuando nos arreglamos para ir al baile, por el camino yo le iba diciendo: "Baila siempre donde te dé la luz, no dejes 
que te aprieten la mano o que empiecen a chulearte haciéndote ojos de borrego. Al que empiece así, lo paras en seco y le dices 
que te siente. Si no quiere, déjalo parado y vente y ya te lo he dicho muchas veces, que no se te arre junten ni te hablen 
entredientes. Eso no es bueno, hija". 

"Tanto hablas, vieja -dirás cuando esto leas-, que ni tú misma te entiendes". Pero en este caso te amolaste, Juan, 
porque mi hija nunca me contradice, por eso no se me saie nunca del renglón. 

¡Ay, Juan, si la hubieras visto! El primero que la nombró fue Rafael, el hijo de Manuel Luna. Salió a bailar muy 
tullidita con la carita algo turbada, y cada vez que podía me miraba con lacara llena de gusto. Se sentía algo grande mi criatura. 

Tú sabes, Juan, que la dejé bailar porque tú desde el año pasado le diste permiso. No quise hacerte caso porque la 
blandura Í IO es buena COTÍ los hijos porque se te hacen repondones. Quería a mi hija más formal para tenerle toda la confianza, 
por eso me esperé. 

Cuando terminó la parada., me vino a decir que el muchacho quería seguir bailando con e'.'k \ mí me dio guaso !>0f 
ser el mejor candidato de! pueblo. Los padres tienen d¡?>ero y él es lo único oue tienen, por eso todas andan al retortero 
queriéndola agarrar. • 

Empezó la segunda parada y el muchacho se acercó a Leticia pasa invitarla a bailar. En eso yo !e chisté y le dije: 

-Joven, mi hija apenas empieza 3 bailar y no se ve bien que nomás con usté baile. Aquí están sus primos que quieren 
bailar con ella. Nos vamos a quedar no nás cinco paradas, déjela que baile estas tres que siguen con sus primos, y si a la última 
le quedan ganas de volver, cuente con mi permiso para que baile con eila 

El muchacho se ftse y no tardaron en rodearlo las de la Catarina, ¡a de Fermín Garza y otras Juriecas más. Mientras 
q«e mi hija terminó de bailar tres paradas. Antes de empezar ia quinti», dejó ai viejerío, y se vino a bailar con tu hija. 

-Ni col asa- me dijo la Chita Caso picándome la espalda-, dicen que el Rafael anda muy volado con tu hija. No lo dejes 
que se te pele, ya sabes que es de lo mejorcito. 

-Anda, ni les creas. Mi Leticia es pobre y fea y no levanta tanto polvo. No pasan de ser amigos. 

Me hice la desganada, y en eso la Chita fue a dar el rebote con la Catarina, que aunque muy mujer del juez, no es 
más que frijol matrero. Días traían su macultilla, porque no saben ver ojos en otra cara, nomás ellas quieren ser. 

Se acabó la pieza y cuando Leticia llegó me paré luego, iuego. "Mamá déjeme otra parada, no sea mala". "Dios me 
l»bre, malcriada. A usté nomás le sueltan el mecate y no se mide. Había de verme aquí con los brazos dormidos de agarrar 
a sus hermanos para que no den el costalazo al suelo por el sueño que traen. Vámonos y diga que le fue bien". 

Llegamos a la casa y al rato de habernos acostado, llegó una serenata. Me llené de gusto, pero me hice la enojada. 

- ¿Qué es esto, Leticia? No me salgas con otra novedad porque te encierro con llave. Apenas las deja uno alear y 
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se trepan a las nubes. 

Me levanté a la carrera y rae puse ei primer vestido que hallé. 

-No vaya a decirles nada a los músicos, mamá. Se mira muy feo que usté sea tan peiionera- me dijo. 

-Usté no me dé nortes, que nunca pierdo la vereda. Cállese la boca y aplaque a su hermano que está llorando pa'que 
no se le agüen los violines. 

Me asomé a la ventana y lo primento que vi fue la camioneta de Rafael. Me dio un brinco el corazón, viejo, pero 
agarrando aires de reseca, me aparecí en el zagúan 

-¿Qué buscas a estas horas, muchacho? ¿No te equivocarías de casa? Tú sabes que lo humilde se respeta y nosotros 
no damos lugar a burletas- le dije muy seria 

-Mire, doña Nicolasa -respondió algo turbado-, yo ando derecho. Pretendo a Leticia y quiero que usted lo sepa, 
porque al no estar su padre presente, usted es la que hace las veces. 

-Muy bien, no tomo a mal esta música. A nadie le estorba estar contento. Lo que quería saber era el motivo. 

-Quiero a Leticia dosde hace un año, mis intenciones son buenas. Ahora que la dejó bailar me pude acercar a ella, 
y la verdad, señara yo no quisiere que bailara con nadie máí, que conmigo. 

-Mi hija nr, va a andar al trote en todos los bailes, eso no me conviene. Irá a veces, y a veces, río. Tú eres de dinero 
y estarás impuesto a que se te hagan todos los gustos, pero mi Leticia no se manda sola. 

-Yo estoy a lo que usted diga doña Nicolasa; pero sepn que yo la quiero para mi novia, no ando yacilando. Díga¿ne 
lo que piensa de mí y si la deja salir conmigo. 

-Mira, no me opongo . Pueden dar ia vuelta a la plaza los domingos, de dos a cinco de la ta-de. y ya se verá luego 
si llegr.n a novios. 

El muchacho se.puso aíegrísimo y yo seguía haciéndome la escrupulosa porque tanteaba que ae ese modo le iría 
mejor a rru hija 

-Le doy las gracias por sus palabras. ¿No le molestaría que tocaran cío, piezas más? 

-No me molesta. La noche es bonita y estos hombres no tocan mal. 

Nos despedimos de mano, y yo me sentí muy contenta. Leticia me estaba esperando con cara asustada. "Qué le dijo, 
mamá, qué le dijo. "Nada que no hayas oído sinvergüenza Ya no me des tanto beso, que al cabo dices que soy muy mala". 

Nos dormimos muy alegres, y al día siguiente empezó la refusiiata Chismes iban, chismes venían, de la bola de 
ardidas. Y yo soñando con la buena suerte de mi hija sin darme cuenta del ruido que traían. 

Tres domingos salieron apenas, cuando un sábado vino ei muchacho a decirme que no dejara salir a leticia el 
domingo porque el iba a Sabinas a entregar jnos chivos > no podría regresar hasta el lunes en la mañana. 

Ya te imaginarás el cuadro mío, Juan. Yo en la puerta hablando con él, la Leticia detrás de ia puerta viendo por las 
hendiduras, y los otros cinco diablos rodeándome para no perder noücia Nomás se fue el muchacho y el Reynaldo, ese güerco 
lengua larga que salió tan rejiego como yo, se metió a celoso y me dijo: 

oei icMiwn 

-Mire, amé. si usté no le pide permiso a papá pa'que la Leticia salga con éste, te va a ir mal. 

-Andale, Chucho, escríbeie. Al cabo estás apenas en segundo y tienes unos garabatos más chuecos que los míos-
le dije soltando la carcajada. 

Al día siguiente, domingo, como no íbamos a ninguna parte, sacamos las mecedoras a la banqueta y como había 
buena sombra me puse a platicar con Macriíia, mi hermana, mientras Leticia y las muchachas hacían la comida 

A esa hora siempre se oyen los magnavoces del cine, tú lo sabes. Es cuando anuncian las películas de la noche; pero 
entre anuncio y anuncio, dedican piezas a las muchachas. Cuando más tranquilas estábamos, que se va oyendo esto: "Para 
la señorita Leticia Guzmán, una hermosa melodía que le dedica su novio, y que es" CASARETERA". 

-¿Qué es eso, Leticia -grité echando el brinco de la mecedora-, ¿Quién es ese desgraciado para ofendemos así? Oritu 
irismo voy a sacarle la lengua. Tanto cuidarse la gente, para que vengan a echar babas en ío limpio... ¡Ya lo verá!. 

Sin dar tiempo a nada, caminé a la carrera a la casa del fulano. En ese rato quería que un remolino de lumbre me ' 
levantara en peso y me dejara caer ea la mismita casa del ingrato; pero tuve que irme reventando terrones por las calles, 
taloneando recio y pensando en el modo de vengarme. 

i Tanta ilusión para nada! ¡Ganas senía de machacarlo vivo! ¡Nunca se habían burlado a:í de mí!. 

Eso creía. Juan, pero no te pongas triste que el pobre muchacho ni estaba en el pueblo. Todo a como él me lo había 
dicho. 

A la carrera me fui s informar con los de los magnavoces y nomás le prometí cinco pesos al güerco que anuncia, 
me dije que la de la dedicatoria había sido la Ramona de Catalina, esa güerca. sea y escarabujuda que anda con las naguas 
en el pescuezo. 

La méndiga de la Catarina ? me. puí;o difícil diciendo que nadie podía probar que su bija hubiera sido, y como su 
marido es el juez, pensó que me metía misdo sacando leyes, pero no. 

Yo me fui al mérito Sabinas, busqué a Ranulfo, el hijo de te hermano Santos que es escribiente dei juzgado y él mero 
me llevó con el licenciado Villárreal Un hombre muy bueno, de o mejor que se ha visto en muchos años. Yo le dije: 

-Mire, abogado, soy una mujer honrada Deñendo el honor de mi hija porque usted sabe lo que son ias lenguas. 
Apenas empieza a abrirse como una rlorecita y como le envidian el nonio, me la quieren enzoquetar para que pierda con él. 
Arrímeles un susto, que > > corro cor los gastos. Las difamaciones se pagan caías. 

El me oyó todo ei cuento, se rió mucho de mis puntadas rancheras, y me dijo de muy buen modo: 

-Me gustan las mujeres como usted. La gente debe saber defenderse para que le respeten lo suyo. Dígale a Ranulfo 
que venga para dictarle la notificación. 

No te alargo más el cuento, viejo porque no se necesita Entre Ranulfo y yo compusimos lo que debía decir el papel 
que les entregué a las desgraciólas, porque el abogado se agarró risa y risa y me dijo: "Póngales ¡o que quiera". 

"Si la señorita Ramona Colchado e siente muy señorita y andadiciendo que LeticiaGuzmán es una CAB ARETERA, 
que se sirva pasar al Juzgado para que se le haga el examen médico correspondiente. Damos tfes días para que se presente, 
d* 'o contrario se procederá en contra de ella". 

Yo venía que volaba largo se me hacía el camino para ir a embarrarles en el hocico todo rni coraje, y cuando puse 



W..VCHSIUAU AUlUN̂ iWn - ^ INUfcVO LfcON S E C R E T A R Í A A C A D E M I C A 

el papel en el molino para que toda la gente lo viera, descansó mi pecho. La méndiga nunca fue a Sabinas, mandaron a Rómulo, 
y luego supe por Ranulfo, que el licenciado le había dado su arrebatada. "Si molestan a doña Nicolasa, o a sus hijas, procederé 
en su contra" 

Yo, agradecidísima, le mande un cabrito al licenciado. Pocas gentes son así. 

Pasé una semana con las tripas ardiendo como si trajera cal. Pero todo pasó. Mi hija sigue con el novio y ya están 
esperando a que vengas para contarte sus cosas. 

Bueno, Juan, no me regañes por pleitista. Así me tocó ser. Tanto cuidar mi casa y luego que me la vengan a babosear, 
no sería justo. 

Escríbeme no me tengas con pendiente. Me mandas el puro cheque sin ningún recado, y yo tengo que saber cómo 
te va. Cuídate, que yo cuido a tus hijos, y no te olvides de nosotros. 

Te manda saludos tu mujer, 

NICOLASA 

U N I V E R S I D A D A U T Ó N O M A D E N U E V O I . F Ó N S E C R E T A R Í A A C A D É M I C A 

3 2 clhdUílo 7@!2g£; 
DEMETRIO AGUILERA MALTA 

-TE1AM AO como naide ¿sabés vos? Por ti mei hecho marinero y hei viajao por otras tierras... Por ti hei estao apunto 
e ser criminal y hasta hei abandonado a mi pobre vieja: por ti que me habís engañao y te habís burlao e mí... Pero mei vengao: 
todo lo que te pasó ya lo sabía yo desde antes ¡Por eso te dejé ir con ese borracho que hoi te alimenta con golpes a vos y a 
tus hijos!. 

La playa se cubría de espuma. Allí el mar azotaba con furor, y las olas enormes caían, como peces multicolores sobre 
las piedras. Andrea lo escuchaba en silencio. 

-Si hubiera sido otro... ¡ Ah!... Lo hubiera desafiao ar machete a Andrés y lo hubiera matao... Pero no. Ér no tenía 
1a curpa. La única curpable eras vos que me habías engañao. Y tú eras la única que debía sufrir así como hei sufrió yo... 

Una ola como "raya" inmensa y transparente cayó a sus pies interrumpiéndole. El mar lanzaba gritos ensordecedores. 
Para oír a'Melquíades ella había tenido que acercársele mucho. Por otra parte, el frío... 

-¿Te acordás de cómo pasó? Yo, lo mesmo que si juera ayer. Tábamos chicos; nos habíamos criao juntitos. Tenía 
que ser lo que jue. ¿Te acordás? Nos palabriamos, nos íbamos a casar... De repente me llaman pa trabajá en la barsa e don 
Guayamabe. Y yo, que quería plata, me jui. Tú hasta lloraste creo Pasó un mes Yo andaba po er Guayas, con una madera, 
contento e regresar pronto... Y entonces me lo dijo er Badulaque: vos te habías largao con Andrés. No se sabía nadae ti. ¿Te 
acordás? 

El frío era más fuerte. La tarde más oscura. El mar empezaba a calmarse. Las o. las Ligaban a desmayar suavemente 
en la orilla. A lo lejos asomaba una vela de balandra. 

-Sentí pena y coraje. Hubiera querido matarlo a ér; Pero después vi que lo mejor era vengarme: yo conocía a Andrés. 
Sabía que con ér sólo te esperaba er palo y la miseria. Así que ér sería mejor quien me vengaría... ¿Después? Hei trabajao 
mucho, muchísimo. Nuei querido saber más de vos. Hei visitao muchas ciudades; hei conocío muchas mujeres. Sólo hace 
un mes me ije: ¡andá a ver tu obra! 

El sol se ocultaba tras los manglares verdinegros. Sus rayos fantásticos danzaban sobre el cuerpo de la chola dándole 
colores raros. Las piernas parecían coger vida. El mar se dijera una llanura de flores policromas. 

-Tei hallao cambiada ¿sabés vos? Estás fea; e > flaca: andás sucia. Ya no vales pa nada. Sólo tienes que sufrir 
viendo cómo te hubiera ido conmigo y cómo estás ahon u^abés vos? Y anda vete que ya tu mando ha destar esperando la 
merienda, anda vete que sinó tendrás hoi una paliza-

La vela de la balandra crecía. Unos alcatraces cruzaban lentamente por el cielo. El mar estaba tranquilo y callado 
y una sonrisa extraña plegaba los labios del cholo que se vengó. 



Semáforo en rojo 
Guillermo 3arrones 

£1 texto nos presenta un aspecto de la realidad de nuestra ciudad y de muchas otras 
-el subempleo- problema que se ha agravado en los últimos tiempos; un hecho que en gran 
parte ha sido criticado, reprobado y hasta repudiado sin buscar soluciones. ¿Crees que haya 
alternativa de solución? Reflexiona. 

Actividades: 

1 L e e el texto. 

2.- Subraya las siguientes palabras: híbrido, estirpe, estigma, bufón, reflexiona sobre su 
significado contextúa!. 

3.- Especifica qué tipo de personas se encuentran retratadas en este relato. 

4.- Contrasta la situación de quienes esperan un cambio de luz para continuar su camino y de 
quienes ofrecen los productos en venta y los servicios que prestan. 

5.- Qué tipo de realidades refleja el reiato. 

6.- Ubica los sucesos del relato en el tiempo y espacio. 

7.- Comenta con tus compañeros las causas de esta situación. La desigualdad social. 

8.- Reflexiona sobre las siguientes frases: "Enfadado, gesticulas y los corres groseramente 
ante la insistencia". 

"Las actitudes de su corta edad son un reto para la sociedad actual". 

"El ruido se evapora en el espejo de cientos de ojos mudos que miran mecánicamente". 

"El sol clava incisivo sus dardos de fuego". 

9.- Con tus palabras expresa el sentido de los dos últimos párrafos. 

t 

GUILLERMO BERRONES 

El semáforo marca rojo. Alto obligatorio. Te detienes y relajas el cuerpo. Disminuye un poco la tensión acumulada 
curante el día. Dos chamacos corren y se trepan al cofre de tu carro... le limpio el parabrisas y me da pa un taco. Otro te ofrece 
chicles en bolsitas de plástico. Niegas con el decío a que te limpien el vidrio y con la cabeza rechazas los chicles. Te piden 
aunque sea unas monedas. Enfadado, gesticulas y los corres groseramente ante la insistencia. Miras a tu alrededor y percibes 
a todo un ejército de buscapropinas y vendedores. Niñas que venden ramilletes de flores con su cara marchita tempranamente; 
señoras que te enseñan una sebosa receta para que le ayudes a completar pa su medicina Un viejo barrigón te vende cajas 
de Kleenex, espejos retrovisores y adornos para el cairo. Un dicharachero desarraigado rural te ofrece rebanadas de dulce de 
membrillo o de camote y te asegura que es poblano. Los periódicos no pueden faltar, ya sean matutinos o los sagrados de la 
tarde que compiten por presentar la mejor página de encuerados monumentos de Playboy que lubrican el globo ocular de 
ios lectores. 

El tiempoque dure en cambiar el semáforo te parece eterno. El tráfico está en su punto. A esa hora el sol clava incisivo 
sus dardos de fuego. El pavimento hierve en multicolores marcas de automóviles. Se alarga la luz roja Casi estalla. Te 
asombra la insistencia de la chavita pnmenstrual que ofrece sus botones de rosas a las parejas que van en los carros... 
cómpreme un ramo, oiga... valen doce... bueno, deme pa una soda 

Los flácidos manojos de hules para limpiabrisas los sacude el vendedor frente a las ventanillas... se los cambio, 
joven... éstos sí duran. Más allá... las guayabas son de a mil la bolsa los plátanos, el tomate y los paquetes de agujas... bara 
bara 

A los chavos les vale madre el peligro. Quisieras ser como ellos. Las actitudes de su certa edad son un reto para la 
sociedad actual. Enfrentan el destino de su despanzurrada patria. Esa señora tan miserable conoelios de la que tanto les hablan 
en la escuela. Te remuerde la conciencia. Ellos se ganan la vida a base de puros cabronazos. Se dividen su zona de trabajo. 
Su mercancía Su sector de jale es la calle. Su territorio los cruceros. 

El sudor te empapa La ciudad está sofocada El ruido se evapora en ei espejismo de cientos de ojos mudos que miran 
mecánicamente. Un meo jorobado se echa un buche de gasolina y luego lo escupe sobre un par de antorchas. Híbrido extraño 
de camello y dragón. Apaga el fuego en su boca. Purifica con lumbre su miserable estirpe. Glorifica su estigma de fenómeno 
bufón. Te preguntas quien es más desdichado. 

Te das cuenta que el semáforo por fin va a cambiar. Lo anuncia el paso rápido de la señora que recoge la coperacha 
para el emplumado danzante, descendiente directo de Moct: .;maque baila y baila l leño de cascabeles de palo de fraile atados 
a los tobillos, de huaraches con suelas laminadas para que se ;.cuche el ritmo de la danza. Luce también un taparrabo bordado 
de lentejuelas, tres plumas desteñidas sobre su cabeza y una enorme capa verde añejo de super héroe que se extiende mientras 
toca un tamborcillo y le resopla al flautín de carrizo de donde sale una musiquilla confundiéndose con el silbato del agente 
de tránsito que te apresura porque el semáforo ha cambiado. 
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Para las damas voluntarias 
Guillermo 3errones ! j 

Son innumerables las cosas que nos pued in pasar desapercibidas porque 
muchas veces no nos detenemos a observar en detalle lo que sucede o existe en 
nuestro entorno, y más aún si se trata de situaciones desagradables, cerramos los 
ojos ante lo que nos parece poco bello o grotesco, c4mo los seres aquí descritos cuya 
condición física puede resultar porque así se puede cjonsiderar un tanto desagradable, 
sin reflexionar que como seres humanos deben ser t ia tados como tales, brindándoles 
el respeto y la atención que se merecen. | 

La pregunta será: ¿A quién le corresponde darles esa atención especial? 

Actividades: 

1 L e e el texto. 

2.- De qué lugar se habla en el relato; guíate por algunos datos. 

3.- ¿Qué tipo de personas describe? 

4.- ¿Crees que estas personas deban se tratadas como cualquier otra? 

5.- Escribe las expresiones en la que el autor emplea un lenguaje irónico. 

6.- Explica con tus palabras, las siguientes expresiones: Evaluamos su fenomenocidad y nos 
olvidamos de nuestras anomalías. 

Estos seres quedan como espejo de nuestra conciencia. 

... mordiendo la amarga soledad de su desgracia y soportando sus propias pesadillas en las 
tenebrosas noches de desconsuelo. 

7.- Reflexiona sobre el contenido del relato y expresa tu punto de vista. 

IFfflT© l&z dlsusnsis v ^ ü s a i l i a i i r ñ f t s 
GUILLERMO BERRONES 

Hay unos monstruillos por ahí, mordiendo la amarga soledad de su desgracia y soportando sus propias pesadillas 
en las tenebrosas noches de desconsuelo. Instrumentos para la creación de sociedades o instituciones snobistas donde se 
distinguen y se dan publicidad grupos de solteronas deslíbidas y señoras menopáusicas sin qué hacer y con el título nobiliario 
de Damas Voluntarias, encabezadas por algún interés político o religioso. 

Estos entes son de los muchos atractivos misericordiosos que tiene nuestra ciudad. Se dan en todos los estratos 
sociales y sus características son muy variadas. Los hay desmembrados, tuertos, paticojos, mongoles, amorfos, macrocéfalos, 
jorobados, leporinos y es tan variada su especie, que describirlos a todos llevaría mucho nempo y espacio. 

.vcHálüAu aüiuw,.iA Dfc N U E V O L E O N SECRETARÍA ACADÉMICA 

Su descomunal hermosura Ies impide pasar desapercibidos para nuestra mirada morbosa y estúpidamente 
compasiva. La belleza de su fealdad nos atrapa y si indagamos sus nombres, nos daremos cuenta que cargan pesadamente 
un ?>ello diminutivo, como si con eso se minimizara su defecto. 

Es muy común ver al Mochito del Mercado Juárez. Le faltan sus piernas, pero eso no le impide bailar una polka, 
osando algún chofer camioaero le grita, ¡échase una polka Mocho! El pedazo de hombre empieza a moverse con su sombrero 
de lado y la botella de soyate alzada, para luego, aprovechando su corta estatura verle los calzones a las mujeres que pasan 
junto a él y a veces no soporta las ganas de daries una cariñosa nalgada que las asusta y las hace huir rápidamente, mientras 
ei se ríe a carcajadas y exclama: ¡a mí roe arrastra! 

E.T. tiene sus dominios por el rumbo del Palacio Federal. Vende chicles en las escalinatas, hace mandados. Y en 
El Norte le regalan periódicos para que venda y se aliviane. Tiene una importante cuenta bancaria, envidia de boleros y 
¡avacoches, y maneja bábilamente con sus pseudopezuñas una bicicleta baiona de color plateado. Al verlo pasar, ia 
monstruosa ternura de su mirada enternece a cualquiera 

A Honguito lo he visto en Guadalupe por eí rumbo del Parque España El ruta 25 me da ia oportunidad de admirarlo 
detenidamente. Siempre está en el quicio de ¡apuerta de su casa Abandonado. Mirando pasar el mundo. En ocasiones rodeado 
<k algunos chavos de ia cuadra Pero casi siempre solo. Como en exhibición permanente. Parece un bombón con ojos. Ua 
buda. Un genio mágico que disfruta de \n anormalidad de los noramles. 

Mochito Acróbata es amante: dei peligro. Gloria Trevi lo incluyó en su video. Por Universidad y Anaya, cerca de 
Cervecería, liega en silla <k. ruedas y se planta en este crucero de alto riesgo. Aprovecha la luz roja d* os semáforos. Apoya 
sus macos en m coderas «te su silla e impulsa su tronco por los aires ejercitando su pecho para ganara ¿junas monedas. Se 
columpia gimnásticamente de una doble maldición. Con una mano se apoya en I? miseria y con la o- a en la desgracia de su 
fcoominia 

Así. vagando por las calles de la ciudad, encontramos estos mágicos seres que la embellecen. La abuelita olvidada 
y ciega de Morelos parece verte con los oídos. Los mongolitos con su eterna infancia de lengua estropajosa y larga atrapan 
la felicidad «ntre las rendijas de su mirada Prometeo se e ncadena a los escaparates de Padre Mier y con sus cuencas encarnadas 
y - acias, espera el sonido de las limosnas oue de cuando en cuando caen a su pocilio de peltre. Una María acuna en su chai 
£,;:' ° ° n cabeza de globo y su hombre la acompaña feliz pensando en la gran inteligencia de su hijo. Llama mentirosos 
a i c s m é < f i c o s cuando le dicen que el chamaco tiene una mentad-, hzdro... quién sabe qué. Leporinos que cantan en ios 
limones. Jorobados escupiendo fusgo ea las esquinas. Otros más están ;n modernos claustros, donde en vez de tocar 
campanas o pedir limosnas, disfrutan sin entender de videos, clima, lujo y nodriza, ocultos a las miradas morbosas de los que 
nos gusta curiosear. Por razones obvias de apreciación, es difícil dar cuenta de los eunucos. Todos son ejemplares fuera de 
sene a quienes íes organizamos olimpiadas especiales. 

Los presentamos en televisión tocando algún instrumento. Les tomamos fotos para ganar concursos. Los estudiantes 
te medicina practican con ellos. Otro, los utilizamos para las campañas políticas. Evaluamos su fenomenocidad y nos 
olvidamos de nuestras anomalías. Estos seres quedan como espejo de nuestra conciencia Como aretes de una ciudad que los 
luce en el desprecio y la compasión. 

GUILLERMO BERRONES 
ació en Ciudad Victoria, Tamps. 1958. Cronista y docente. Ha publicado en ¡a revista Dos filos (Zacatecas), Aquí 

^mos, El volantín y en la revista de la Universidad de Edimburgo, Texas. Relatos suyos aparecen en los iibros 
labras del norte y en La alquimia del verbo. Actualmente es colaborador del suplemento culturai Ensayo del 

teriódico El Norte. 
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Dos obreros ante el naufragio 
Cristina Pacheco 

A través de los medios de comunicación, nos enteramos de la gran cantidad de familias 
que emigran a las grandes ciudades, con la expectativa de mejorar las condiciones laborales 
y de educación; esto ocurre generalmente cuando se han agotado las posibilidades de 
progreso, en su lugar de origen, donde el único medio de trabajo es el campo. 

Lee los siguientes textos, en ellos encontrarás diversas situaciones con ias que se 
enfrentan las familias ante esta problemática. 

Actividades: 
1. ¿De qué tipo de persona se habla en el relato? Descríbelas. 

2. Identifica el tipo de realidad que se regleja en los relatos; toma como guía los siguientes 
puntos: crisis económica, desempleo, familia, seguridad pública, abuso de funcionarios, 
supervivencia, costumbres. Escribe tu comentario. 

3. Ubica los hechos en un tiempo y un espacio; copia algunos párafos con los que se justifique 
tu respuesta. 

4. ¿Conoces personas que hayan pasado por una situación semejante? Explícalo. 

5. Identifica el tipo de valores que se dan en los relatos y exprésalos con algunos ejemplos. 
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CRISTINA PACHECO 

"Tenemos junta a la? nueve y media de la mañana, pero si usted quiere podemos vernos a las ocho en el Wings de 
Valiejo y la Patera", sugieren Manuel Manínez y Pedro Moreno, compañeros de trabajo en la empresa donde ambos tienen 
la especialidad de soldadores:"Ser obreros calificados nos permite ganar un poco más del salario mínimo, pero de todas 
formas, con tantas alzas diarias en la comid a en la ropa en las medicinas, nos las estamos viendo negras". 

Durante los 45 minutos de trayecto por el .Anillo Interior, Insurgentes Norte, Cuitláhuac, calzada Valiejo, veo siempre ei 
mismo espectáculo: hombres y mujeres que, con la bolsa del almuerzo y la cajita de herramientas en la mano, corren en pos 
de vehículos que se detienen o arrancan arbitrariamente; inmensas colas frente a las paradas de autobuses y combis; puestos 
de fritangas concurridos por decenas de trabajadores que enfrentarán una nueva jomada de trabajo después de tomar como 
único alimento un vaso de atole, una te) era rellena de tamal o dos tacos. "Antes podíamos comernos tres. Ahora i ni soñando!". 

El fondo de este espectáculo también es invariable: en las proximidades de los bancos veo patrullas y grupos de polícias, 
desempleados que en vano merodean las puertas de "entrada de personal", hombres acuclillados contra los muros que 
protegen los estacionamientos y las instalaciones fabriles, mujeres con sus hijos pidiendo limosna A setenta y cinco años 
de la Revolución aquí está el México nuevo que paga por la deuda externa, por las decisiones del Fondo Monetario 
Internacional y por el "realismo" y los errores de nuestros funcionarios. 
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El costo y ei privilegio 

jjitro al Wings, ocupo un sitio en la barra y e spero unos minutos, temerosa de que mis amigos se hayan arrepentido de darme 
su testimonio acerca de una crisis sobre la que ellos tienen una opinión más autorizada y, ahora sí, más realista que la de 
cualquier tecnócrata Ai fin los descubro parados en la esquina conversando. Voy a su encuentro. Me dicen: "Nosotros no 
entramos a esa clase de restoranes: la comida no es buena y sí muy cara Por tres cafés y tres piezas de pan son capaces de 
cobramos unos mil quinientos pesos. Mejor acompáñenos a la casa donde siempre almorzamos". 

Manuel Martínez, alto y fuerte, viste pantalón oscuro y camiseta de acrílico. Pedro Moreno, bajito y de ojos 
sonrientes, lleva pantalón, camisa y chaleco sin manga: "¿A poco usted tiene frío?", me pregunta mientras vamos rumbo a' 
la avenida Ceylán. donde están la fábrica y la casa donde son asistidos: "Una de las ventajas de que nos den la comida allí 
es que no tenemos que perder tiempo en ir a alguna fonda donde nos cobrarían más y no nos darían cosas tan ricas". 

Una mujer enrebozada que barre la calle nos saluda apenas. La puerta de la casa está abierta En el patio desnudo, 
lie forma irregular, hay varias estufas contra la pared. En un cuartito próximo a la escalera veo una mesa con ollas y restos 
de comida: "Nostros almorzamos arriba", dice el señor Moreno, invitándome a subir. 

La sala-comedor es muy estrecha. Dos vitrinas y una mesa ocupan la mayor parte del espacio. Allí nos sentamos 
frente a la vista de 5a dueña cíe casa que pregunta, mirándome siempre con alguna desconfianza, si vamos a "almorzar como 
siempre". Mis amigos intercambian miradas y guardan silencio, observándome sonrientes, sin que yo entienda su cortesía: 
"A ver qué dice la señorita ¿Se le antoja desayunar?" Acepto la amable invi tación y entonces Pedro Moreno ordena: "Á ver, 
tráiganos por favorcito cafés bien calientes, una pepsi grande, unos tamalitos, unos buñuelos, pero r se le olvide la miel". 

El éxodo del campo 

Para despejar toda inquietud, para justificarme por el tiempo que estaba robándoles a mis dos nuevos amigos, les expliqué 
que el objetivo de mi entrevista era mostrar a otros sectores de la población cómo vive, en 1985, y cómo enfrenta la criris 
un obrero. 

Ser obrero en este país y en es?os momentos significa, por una parte, llevar ei peso de lo que la inhumanidad 
lecnocrática llama "el costo rodal" de la catástrofe económica y. por otra disfrutar de lo que debía ser un derecho y hoy es 
privilegio: un puesto de trabajo. 

- Pues sí que es un privilegio eso de tener trabajo ahorita que hay tarto desempleo -dice Manuel, que oculta su 
nerviosismo acomodándose el cuello alto de la camiseta. 

- ¿De dónde es usted, Manuel? ¿De qué parte de la República vino y por qué dejó su tierra? 
- Nací en el estado de Guanajuato. en San Luis de la Paz. Mi madre siempre se ha dedica'o al hogar. Mi padre es 

obrero perc antes fue campesino, roeáiero en el rancho "El Chico". Fuimos nueve hermanos. Yo soy el mayor. Esto quiere 
decir que yo tenía, y aún tengo, la responsabilidad de ver por mis hermanos. Hasta la fecha todos me respetan. 

- ¿A qué edad empezó a trabajar? 
- A los seis años, en el campo. Hacía una cosa sencilla desquelitaba las milpas, ios sembrados de chile y jitomate. 

La jomada comenzaba a las siete de la mañana y concluía a las seis de la tarde. Por el día de trabajo me pagaban dos pesos 
con cincuenta centavos. 

- ¿Trabajar le impidió asistir a la escuela? 
- Algo, sí. Nada más pude hacer cinco años de primaria en la escuela San Luis Rey, que está en San Luis de la Paz. 

En ese tiempo yo pensaba que mi máxima aspiración era convertirme en maestro para llegar a dar clases allí mismo, en mi 
pueblo. Al mismo tiempo quería hacer otras cosas, pero francamente noté que mi padre ya se veía fatigado; no podía sostener 
solo el gasto de la casa. Entonces dejé la escuela Me salí con la intención cié encontrar trabajo y aportar algo de dinero a 
la casa. Para esas alturas yo ya había cumplido trece años. Así que empecé a tener responsabilidades a los catorce. 

- ¿Su padre siguió trabajando en el campo*7 

- No. A esas alturas él trabajaba como velador en una estación de ferrocarril. Allí llegaban los ingenieros de una 
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compañía constructora. En una plática le dijeron a mi padre que no hallaban quién les cuidara sus cosas. A mi papá se le 
ocurrió que yo podía hacer ese trabajo. Lo acepté, entre otras cosas porque, debido a mi edad, no me contrataban en ninguna 
parte. Así mi primer empleo fue de almacenista. 

Los salarios y los p redcs 

- Allí, ¿cuáles eran su horario y su sueldo? 

- Llegaba a las ocho de la mañana y me iba del almacén a las cinco de la tarde. Mi sueldo era de veinte pesos diarios. 
Digamos que hacía un trabajo menos pesado que en el campo y también ganaba más. Mejoré. 

- ¿Cuál era su rutina de trabajo? 

- Las horas de más actividad eran en la mañana, y todo mi trabajo consistía en vigilar la salida de los materiales. En 
las tardes me quedaba mucho tiempo libre. Para no aburrirme iba a ver cómo trabajaban los albañiles, los plomeros, los 
electricistas contratados por la constructora. Eso me sirvió de mucho poique aprendí y a la fecha sé algo de plomería, 
electricidad y albañilería. 

- ¿Ha realizado ese tipo de trabajos en alguna empresa?* 

- No, pero aprenderlos, ahora sí que de pura vista, me ha servido porque gracias a eso yo puedo hacer las reparaciones 
que se van necesitando en mi casa. Esto significa que me ahorro mucho dinero en composturas, pero ahora cobran carísimo. 

- ¿Cuánto tiempo duró en la constructora y qué mejoría tuvo? 
- Allí duré como año y medio. En el momento en que me salí ganaba va treinta pesos diarios:. Todo lo daba a mi 

casa. 

- Cuando usted comenzó a aportar dinero a la casa paterna, ¿ganó autoridad frente a sus hermanos, cupó de alguna 
forma el sitio de su padre? 

- No, ni una cosa ni la otra. El hecho de que yo lo ayudara con el gasto no hizo que mi padre perdiera autoridad. 
El no cambió. Siguió actuando como cabeza de familia. No tenía por qué bajar de categoría ya que él continuaba írabajando. 
Si se necesitaba que yo aportara no era por capricho o porque él desatendiera a la familia, sino por la necesidad. Las cosas 
siempre estaban muy caras en comparación a nuestro sueldo. Por mi pane pensé que era mi responsabilidad . no sólo ayudarlo 
sino apoyarlo frente al resto de la familia. 

Ni inconformismo ni bracerismo 

- Usted cumple con el mandamiento que dice: "Honrarás a tu tarfre y a tu madre". ¿Recibió i n a c c i ó n religiosa? 
- El director de la escuela donde estudié era sacerdote y no-i daba clames de religión. En la casa también nos inculcaron 

algo de eso, pero sin conformismo. Nada de que "ya nos tocó ser así, vivir pobres" No. 
- A los quince años de edad usted ya sabía lo que era el mundo de los campesinos y el de los trabajadores asalariados,' 

¿cuál le gustaba más? 

- Mire, cuando en el campo hay *gua y con qué trabajar la tierra creo que no puede haber trabajo más bonito que 
e de un campesino. Pero cuando esas cosa, faltan uno se desmoraliza mucho, tanto que es entonces cuando le da por venirse 
al Distrito Federal o a cualquier otra ciudad donde haya empleos. Muchos se van a León, a Querétaro, a Monterrey. A mi-
no me llamó la atención irme a ninguno de esos lugares, y menos a los Estados Unidos porque yo pienso que el que no la hace 
aquí, el que no vale aquí, menos valdrá en territorio extranjero. 

-¿En qué año llegó usted a la ciudad de México? 
-En 1971. De repente se acabó el trabajo en la constructora. 

¿Me i ba a regresar al campo? No, porque allí las condiciones eran peores que cuando lo había dejado. Por otra parte, ya estaba 
impuesto a ganarme mis centavos y lo que hice fue buscar la manera de seguir ganándomelos. La única forma era saliendo 

e s 0 y finiendo al Distrito Federal. Aquí estaba un tío mío. Le escribí preguntándole si podía llegar a su casa mientras 
hallaba acomodo. Me contestó que sí. 

U N I V E R S I D A D A U T Ó N O M A D E N U E V O L E Ó N 
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La esclavitud maquilada 

-¿Dónde vivía su tío? 

-En la colonia Metropolitana, que está en ciudad Nezahualcóyotl. Llegue por la estación de Buenavista. Traía 
apuntadas en un papelito las señas de mi tío. No llegué solo. Mi padre me acompaño hasta acá porque pensó: "Qué tal si 
nadie va a recibirte a ia estación? Te vas a sentir muy mal". Pues con todo y que mi padre estaba conmigo, en cuanto me paré 
afuera de la estación sentí que el mundo se me cerraba de ver todo esto tan grande, tan desconocido. Al fin, preguntando y 
como pudimos, llegamos a Neza. 

-¿Resintió mucho el cambio? 
-Mucho. Mientras mi papá se quedó conmigo, sólo dos días estuve bien, a gusto. Pedro cuando se fue me sentí como 

en una cárcel porque la casa de mi tío era chica: cinco cuartos, dos de lozay tres de lámina de cartón. Allí estaba todala familia. 
Durante una semana anduve asustado, sin salir, sin hacernada hasta que una de mis primas me consiguió trabajoen un almacén 
de ropa, en el centro. Acarreando de la bodega a los botadores. Éste era el aspecto principal de mi trabajo, pero además 
andábamos en el almacén cuidando que la gente no se robara la mercancía. El trabajo era pesado porque teníamos que ir al 
almacén hasta los domingos. 

-¿Esto era obligatorio? 
-Pues no nos lo decían con franqueza, pero al que faltaba un domingo le aplicaban tres días de suspensión, ¿se 

imagina lo que eso síngificaba para nosotros? Claro que para doramos lapíldora, para hacernos atractivo el trabajo dominical, 
e! patrón nos daba, según él. un buen sobresueldo: en vez de pagarnos los treintay cinco pesos diarios nos entregaba cuarenta. 

-Usted ganaba aproximadamente doscientos cincuenta pesos a la semana. ¿Cómo distribuía ese ingreso? 
-Lo primero era pagar ios camiones. Para nosotros el transporte siempre ha sido un problema: a veces hay, a veces 

no. En este caso uno o llega al trabajo puntual o pierde el día completo sin sueldo. Otro gastito era la comida. Cuando estaba 
en el almacén almorzábamos en una fonda que estaba en la Plaza de la Soledad: "El Avión". Pagábamos cuatro cincuenta 
por la comida corrida: sopa aguada, arroz, un guisadito, frijoles, refresco o agua. Luego, del sueldo hab'aque sacar algo para 
vestirnos. En el almacén podíamos compraren abonos y con descuentos: del cinco por cien* si comprábamos nada más una 
prenda; del diez si aduquiríamos algo más. 

-Cuando faltaba a su trabajo por no encontrar transporte o por enfermedad, ué ocurría?. 
-El que no llegaba a tiempo no podía entrar al trabajo y. como le dije, no ganaba un centavo. En caso de enfermedad 

estábamos obligados a reportarnos el mismo día en que fuéramos a faltar porque si no, nos castigaban dejándonos fuera una 
semana. No se imagina el problema que esto significaba. En la semana en que no cobrábamos ni un centavo, ¿a quién le 
pedíamos"7, ¿de qué íbamos a sacar algo para cubrir la falta de esos doscientos cincuenta pesos? Pues recurríamos a un 
préstamo, al empeño, era horrible. 

El sindicato y la junta 

-¿Trajo a su familia a vivir con usted? 
-Sí, al año y medio ya estaban todos aquí conmigo. 
Permanecimos en la casa de mi Tío, pero entonces ocupamos dos cuartos. No nos cobraba renta, pero procurábamos 

compensarlo dándole comida, ayudándolo con sus gastos. 
-¿Fue fácil la colocación de su familia en los centros de trabajo? 
-Al principio no logramos que mi padre encontrara trabajo, así que todo el gasto lo sobrellevábamos yo y mi hermana, 

que entró al servicio doméstico. 
-¿Por qué no podía colocarse su padre? 
-Por la edad. Para un hombre es muy difícil encontrar empleo después de los cuarenta años, iba, buscaba por todas 

panes y nada. Al fin, después de seis meses, logró colocarse como peón en la red de drenaje de ciudad Nezahualcóyotl. 
-¿Cuántos años duró usted en el almacén de ropa? 
-De 1971 a 1975. Entonces me salí de pura casualidad. Resulta que con frecuencia iba para allá un policía auxiliar 

que trabajaba en la fábnca donde ahora estoy. Un día me dijo que si me gustaría trabajar allí. Le contesté que sí. "Bueno, 
si te animas, te Uevo al sindicato, para que veas." Él me estaba hablando de la Federación Obrera Revolucionaria. "Si quieres 
trabajar en una fábrica tienes que afiliarte", me dijo. 



-Usted lo hizo. ¿Qué ventajas vio en el hecho de pertenecer a un sindicato? 
-Primero, poder conseguir trabajo. Yo me afilié a la FOR sin tener que dar nada más que dos fotos y diez pesos, costo 

de la credencial. 
-Ser miembro del sindicato, ¿le imponía obligaciones ? 
-Nomás una: desfilar el primero de mayo; ir a los mítines políticos donde estuviera presente el sindicato. 
-¿Está obligado a pertenecer a algún partido político? 
-A ninguno. Hasta la fecha puedo votar por quien quiera. 
El hecho de sindicalizarse tiene para todos nosotros muchas ventajas: la primera es que nos defiende ante los patrones 

o sus representantes. Si la empresa quiere burlarse de uno, de sus derechos, entonces puede recurrir a la Junta de Conciliación 
y Arbitraje. 

-¿Es eficiente? ¿Defiende realmente los derechos de los trabajadores? 
-Es mañosa: el proceso de una demanda puede durar seis meses o un año. La Junta hace todo lo posible para alargar 

el pleito, para darle aire de modo que el obrero -que no tiene trabajo, ni ahorros para solventar los gastos de esos seis meses 
sin trabajo - vaya debilitándose y doblándose hasta que al fin acepte cualquier solución propuesta por los patrones. 

El infierno de los transportes 

Pedro Moreno interviene para "darle chance aquí a Manuel de que le dé un llegue a los tamales" 
-Mire, yo pienso que el obrero que no tiene sindicato no tiene nada; está completamente en manos del patrón. Cuando 

uno se afilia pues sabe que en caso de conflicto laboral tendrá quien lo defienda, quien hable por uno y hasta quien solvente 
los gastos de ese pleito. 

-¿El sindicato ¡os ayuda económicamente cuando se han ido a huelga? 
- El sindicato, en esos casos, lo único que puede hacer es darnos préstamos, pero en situación de huelga quien nos 

ayuda es la gente de la calle, en los camiones, a donde vamos a botear. Yo ya lo he hecho y es duro, muy duro. 
-Señor Moreno, ¿podría decimos algo acerca de cómo es su vida familiar? 
-Pues mire, yo tengo mi esposa y tres hijos. El único que trabaja en casa soy yo. 
-Frente a los encarecimientos cotidianos, ¿basta su salario para cubrir las necesidades de su familia? 
-Pues con trabajos, sí. Otros hombres permiten que sus esposas salgan a la calle a trabajar. A mí no me gustaría eso. 

Mientras pueda, yo mantendré solo a mi familia. Y además, otra cosa: si me casé fue para que siempre hubiera mujer en la 
casa, en el hogar. No crea que actúo así por machismo, sino por conveniencia de ella y mía 

-Usted, ¿ha tenido compañeras de trabajo? 
-Yo, nunca. A lo mejor por eso no acepto muy bien que las mujeres trabajen. 
-¿A qué horas comienza su día de actividades? 
-A las cinco de la mañana me voy al baño, a asearme. Cuando salgo ya está listo mi desayuno: café, un licuado, un 

jugo. Vivo en la colonia El Tenango, municipio de Tlalnepantla. Salgo de la casa directamente a la parada del camión. El 
recorrido apierne toma diez minutos. Para llegar al trabajo tom~ tres transportes: un camión ^eTenmgoaTenayucaocalzada 
Vallejo, otro de allí a la Patera y otro de allí a la avenida Ceylár Todo eso me toma treinta o cuarenta minutos. Pero muchos 
compañeros hacen viajes larguísimos para venir al trabajo o regresar a su casa. Aquí tiene el caso de Manuel. Viene desde 
Iztapalapa y toma tres transportes: un camión de Cárcel de Mujeres a la Alameda otro de allí a San Cosme y otro que lo trae 
hasta la fábrica; le toma como hora y media en la mañana y dos en la tarde. Él me ha contado que cuando le toca asiento no 
se le hace tan aburrido porque va leyendo; pero cuando no, va cuidándose de los carteristas, de los abusivos, de los que 
empujan. 

-Manuel me decía que el transporte siempre ha sido un problema grave para los trabajadores. 
-Sí: está escaso, caro y es un problema. Usted no sabe todo lo que pasa en un camión o en el Metro. A veces le da 

a uno pena de ver las cosas que les hacen a las mujeres: las manosean, las empujan, les faltan al respeto. 
-¿Usted cree que se ha perdido completamente la caballerosidad en los transpones públicos? 
-No. Yo, aunque venga muy cansado, aunque esté amoladísimo, si veo a una señora con un niño, a una anciana, a 

una muchacha a la que de plano traen al mal traer, le doy el asiento. Uno de hombre, como quiera se defiende, ellas no... 

Robos, atracos, asaltos... 

-¿A qué horas y dónde almuerzan? 

-A las doce y media nos dan tiempo para comer. Nosotros no perdemos tiempo porque, como usted ve, nada más 
atravesamos la calle y entramos aquí con la señora Concepción que nos da de comer por trescientos pesos diarios. 

-¿Cuántos trabajadores almuerzan aquí? 
_Sólo tres. La ventaja es que aquí todo es casero, está limpio y podemos elegir entre dos guisados. 
-Gasta trescientos pesos diarios en el almuerzo? Eso significa un gasto de dos mil cien pesos a la semana. ¿No sería 

más económico que trajera tortas o su lunch? 
-No es posible. Nos dan únicamente media hora para comer. Somos muchos trabajadores y no nos da tiempo para 

calentar a todos la comida pues tenemos pocas parrillas eléctricas. Y eso de tomar comida fría francamente no se me antoja. 
-En su área de trabajo, donde es soldador de primera, cuenta con la máxima seguridad pero, ¿en la calle? 
-Ése es capítulo aparte. Usted habrá visto en el periódico la cantidad de noticias que hablan de asaltos. La mayor 

parte de las veces, los obreros somos las víctimas. Mire, ya le dijeron que si vamos en camión tenemos que andar cuidándonos 
de los carteristas. Ojalá eso fuera todo. Los viernes son días de raya. En cuanto salimos de trabajar no falta algún carro que 
esté estacionado a la vuelta, sin placas. Adentro hay dos o tres tipos. Se bajan y lo detienen a uno. 

-¿Con qué derecho y por qué motivo? 
-Pues con el derecho que les da traer una credencial dizque de agentes. Si uno pregunta qué pasa, por qué lo detienen, 

le salen siempre con la misma frasecita odiosa: "No la hagas de tos y súbete". Lo meten a uno en el coche y allí lo esculcan 
y lo desvisten para quitarle todo. Luego que lo pelan a uno, van y lo tiran por allá, lejísimos. 

-¿Han puesto alguna queja? 
-¿Cómo cree que no? A veces vemos la patrulla y le señalamos directamente el coche de los asaltantes, pero los 

policías se hacen de la vista gorda y se van para otro lado. No quieren broncas o son de los mismos. 
-En el Estado de México, los patrulleros son temibles: si lo ven a uno agüitado, cansado, de mal humor, mal vestido, 

lo detienen, se les figura que uno es sospechoso. Si preguntamos por qué nos detienen, salen con que tienen media filiación 
de un asaltante, que coincide con el físico de uno y ¡vamos a la patrulla! Arriba le piden a uno que se identifique y aun así 
sólo lo sueltan cuando da mordida: dos mil, cuatro mil pesos. 

-¿Qué sucede si usted no trae esa cantidad en la bolsa? 
-Pues lo llevan a uno hasta su casa para que busque el dinero. Si no lo tiene en la casa lo pide entre los vecinos o 

con quien sea con tal de quitarse de encima a los policías. Pero las cosas no paran allí. Otro enemigo nuestro son los 
pandilleros. Esos muchachos lo esperan a uno cerca de la parada del camión. Saben que de allí a nuestra casa tendremos que 
caminar. Para esto, ya se encargaron de romper los focos de la calle para que todo esté oscuro. En cualquier esquina aparecen 
y "órale, 'cáite' para el pomo". Y si uno no les da, lo pican, lo golpean. Cinco días de trabajar y batallar contra todo nos deja, 
como quien dice, en la lona. 

La tele, el fútbol y el box 

-¿Cómo pasa sus horas y sus días de descanso? 
-Entre semana llego a la casa y veo la tele, por lo general el canal 2. Allí se junta toda la familia. Los sábados salgo 

con mi señora al mercado, a la Merced, para comprarles a los muchachos lo que necesitan: ya sea una camisa, zapatos, 
pantalones. En la tarde veo fútbol, si hay -yo mismo practico ese deporte-, y el box. Las diversiones del domingo varían según 
lo que haya quedado en la bolsa: Si no quedó nada me llevo a mis hijos al parque para que se den una columpiada, de perdida; 
si tenemos algo, los invito a algún balneario en el estado de Hidalgo. Allí son más baratos: la entrada de los niños cuesta 
cincuenta pesos, la de los adultos cien. 

-Como trabajador tiene derecho a usar instalaciones como las de Oaxtepec, por ejemplo. 
-Pues sí, pero aun para nosotros -que pagamos cuota en el Seguro y todo- resultan muy caras: imagínese, trescientos 

pesos la entrada. Si yo, que nada más tengo tres hijos, no alcanzaría a pagar ni los boletos, imagínese otros compañeros que 
tienen seis, siete muchachos. Pero póngase usted que no vayamos a nadar, ni al parque; entonces llevo a mi familia a que 
meriende en algún mercado, atole y tamalitos. Y allí murió. 



El orgullo de ser obreros 

-Señor Moreno, durante el año, ¿hace alguna celebración en su casa? 
-Sí, el día de mi cumpleaños, que cae en 27 de julio. Ese día echo la casa por la ventana. Pero este año no haré mi 

fiesta porque voy a festejarle sus quince años a mi hija. Le voy a hacer su misa, su baile donde tendrá cuatro chambelanes 
y despúes su pachanguita con una orquesta tropical. 

-En estos momentos una fiesta así debe de ser costosísima. 
-Pues sí. Imagínese nada más que el vestido costó quince mil pesos. Y eso que fue de los más baratos. Salió carita 

la fiesta, pero nada a comparación si la hubiera hecho en algún salón de fiestas. ¿Sabe cuánto cuesta el alquiler? treinta, 
cuarenta mil pesos, y uno tiene que llevar la comida y la bebida. 

"Pero con todo y el gasto y el sacrificio que haré, estoy contento de hacerle a mi hija su fiesta, de cumplirle su ilusión. 
Son pocas, muy pocas las que tiene uno en su vida. Será para ella una experiencia muy bonita, un recuerdo precioso que le 
quede para después, para los años por venir en que a lo mejor ya no tendrá oportunidad de vivir un día tan alegre como éste." 

-Le llegó el gasto cuando acaba de sufrir una superdevaluación, a las pocas semanas de haber recibido su 18 por 
ciento de aumento salarial. 

-Sí, eso es lo que nos aumentaron desde el 4 de junio pero, ¿de qué sirve? De nada porque enseguida las cosas, los 
productos, subieron en un 100,200 y hasta 300 por ciento. Siempre es lo mismo: por cada aumento de salario, otro de precios, 
pero mucho más alto; de modo que ya hasta nos da miedo que nos mejoren el sueldo. No nos sirve de nada y en cambio esa 
mejoría sí es un buen pretexto para que los comerciantes hagan de las suyas. Pero con todas las dificultades y con la pena 
de que nunca le alcance a uno el dinero para nada, tenemos una compensación: el orgullo de ser obreros, de producir riqueza 
para nuestro país... aunque nosotros sigamos siendo pobres. 

(1985) 

CRISTINA PACHECO 
Nació en el estado de Guanajuato. Realizó sus estudios en México, D.F. Trabaja como periodista en diarios 
y revistas, radio y televisión. Ha recibido varios premios, entre ellos: el Premio Nacional de Periodismo (1975 
y 1985), el Premio Buendíay el Premio de la Federación Latinoamericana de Periodistas, FELAP. Desde 1960 
ha publicado en Novedades, Siempre, El Día, Uno más Uno, La Jornada. Entre sus libros se cuentan: Sopita 
de Fideo, Zona de desastre y Los dueños de la noche. 

El niño 
Rafael F. Muñoz 

Relatos como este reflejan un aspecto de la lucha revolucionaria mexicana, en donde 
la entrega y la participación de la mujer fue un hecho contundente, al olvidarse de ellas mismas 
para dar apoyo, tanto al soldado en particular como al movimiento en general, dando ejemplo 
de decisión y valentía. 

Actividades: 
1. Lee el cuento. 
2. Ubica los acontecimiento en un lugar y un espacio determinados. 
3. ¿Qué tipo de realidad se refleja en el cuento? Explica. 
4. Explica por qué el cuento se llama "El niño". ¿A qué se refiere? 
5. ¿Cuál fue la actitud de las mujeres ante la situación que se les presenta? 
6. ¿Qué valores se encuentran presentes en el realto? 
7. ¿Cómo era el lugar donde se realiza la acción? Descríbelo. 
8. Escribe un comentario sobre su contenido. 

i S I nnññ© í s 

RAFAEL F. MUÑOZ 

Los trenes militares, tendidos uno tras otro en la única vía férrea que atravesaba el desierto, eran una larga cinta oscura 
sobre la blanca extensión arenosa. Estaban inmóviles, pero ei huiíx> transparente, más bien aire tibio, que escapaba de la 
chimenea de las locomotoras, decía que aquella serpiente de carros, plataformas, jaulas de la caballería, tanques de agua y 
petróleo, vagonetas blindadas, estaba lista para ponerse en movimiento. Los trenes parecían abandonados: no había hombres 
sobre los techos de los carros ni caballos en l as jaulas; la tropa había echado pie a tierra, y mientras las caballerías exploraban 
a distancia, hacia la serranía desdibujada, que por el norte ponía término al desierto, los infantes habían desplegado dos alas 
larguísimas a uno y otro lados de la vía, y avanzaron toda la mañana, con la carabina bajo el brazo y la cabeza inclinada hacia 
adelante, esperando oír silbar sobre sus cabezas, en cualquier momento, las balas de los rebeledes que podían estar escondidos 
en las quebradas. Habían marchado también el general en jefe y su Estado Mayor, en rápidos caballos, siguiendo la línea 
ondulante de la infantería en forrajeadores. Y también había avanzado "El Niño". 

Era éste el cañón más grande en todo el ejército: se le traía siempre montado en una plataforma de ferrocarril, y se 
le cuidaba como si fuera el hijo mimado de los hombres de armas; pintado de gris, con líneas de azul oscuro en los filos, 
levantaba su larga nariz al viento, y de vez en cuando resoplaba con estrépito por su enorme boquete. La plataforma se 
estremecía sobre los rieles, y mientras los artilleros conservaban difícilmente el equilibrio, a diez, o doce kilómetros caían 
los escupitajos de "El Niño" en lluvia de plomo. Esa mañana había salido en su plataforma, empujado por una locomotora, 
y nada más; llevaba una pequeña dotación de granadas, cuarenta o cincuenta, porque el combate con los rebeldes no debía 
efectuarse aquella mañana. 

El enemigo estaba fortificado, según los partes de las caballerías volantes, en un cañón de montaña en medio del 
cual corrían las paralelas de acero del ferrocarril situado a veinte o veinticinco kilómetros de donde estaban los trenes 
inmóviles. La infantería marchaba a colocarse en sitio para atacar formalmente a la madrugada, y "El Niño" iba a bombardear 
las posiciones avanzadas, impidiendo que durante el día, los rebeldes pudieran dedicarse libremente a mejorar sus 
atrincheramientos. 

En los trenes había un silencio pesado tan pecado como el sol de junio que en ese mediodía levahtaba aire cálvlo 
de la tierra sedienta. Les mujeres de les moldados se hat ? w refugiado, bajo los carros y bajo las plataformas, únicos lugares 
sombreados en aquella extensión en que los mezquiteck x-eüro c .a¿o, espinosos y hostiles, constituían toda ia pobre flora 
Los ferrocarrileros de tripulación en los trenes estaban en ios ca* es, durmiendo la siesta. Algunas mujeres regresaban de 
la llanura trayendo leña, y comenzaron a hacer fuego para sus amidas, a la sombra dr los trenes. A lo lejo:>, a cinco o R í̂í 
kilómetros, se oían los disparos isócrono*, de "El Niño", y el oleai resonancias se extendía por la ílanure en caima. A Vícps, 
el viento traía los restos de un roque de clarín. 

-Siguen avanzando -decía alguna mujer acostada a ¡a sombra i.1, los carros. 

-¡Pobres de nuestros viejos...! ¡Caminar con este "solón"...! 

La interpretación <ie los soques de cometa corría como un rosario por debajo de ios trenes, y en la misma forma 
regresaba la pregunte. 

-¿No ha regresado nenguno? 

-Ninguno. Ninguno, Ninguno. 

Y las soldaderas volvían a quedar en s'.leiK.o. soplando la lumbre y cocinando, algunas aplaudían con la masa de 
maíz entre las palmas de las manos, haciendo laí "¿ ' ~ y otras llenaban sus baldes con agua de los tanques. El sol de verano 



caía perpendicularmente. y todas las mujeres se metie oo con sus improvisadas cociqas, bajo los carros. 
i 

De pronto, por la larga cadena humana tendida entre los rieles, corrió la voz. 

-¡Se está quemando el parque de "El Niño" 

Cien mujeres, doscientas, salieron de entre las ruedas y presenciaron el espectáculo: tres carros de caja, los prim eros 
en la fila de trenes, donde estaba el parque de artillería destinado ai cañón enorme, estaban ardiendo, sin duda encendidos 
por alguno de los fuegos de cocina de las soldaderas. Y era en esos tres carros de parque, donde estaban todas «as granadas 
con que se podía contar para que "El Niño" enviara a lo lejos su huracán de plomo. Ni pensar en apagar el fuego, que se 
propagaba rápidamente por las paredes de madera, con unos cuantos baldes de agua. Los ferrocarrileros seguían durmiendo 
en sus cabooses... 

Entonces, del grupo de mujeres que se había reunido alrededor de los carros ardientes, salió una voz: 

-Vamos a sacar el parque, porque, si no, no hay para la batalla de mañana. 

Contestó una gritería: 

-¡Vamos, vamos! 

-¡Arriba las buenas mujeres! 

-¡No se raje ninguna! 

Y todas aquellas soldaderas se echaron sobre los carros, montaron a través de los cuadros de madera ardiendo de 
las puertas, comenzaron a mover las cajas del parque. La maniobra no era sencilla, porque cada caja de. seis granadas era para 
la fuerza de dos hombres. Las mujeres lucharon bravamente, locamente: unas arrastraban las cajas hasta U j.-uertav otra; se 
las cargaban en los lomos, ayudadas por una de cada lado, y comenzaban a andar, vacilantes bajo el peso, Irndo traspiés. 
Algunas no resistían y dejaban caer las cajas; otas se iban doblando lentamente y quedaban tendidas en k arena, cor. la carga 
sobre sus cuernos. 

-¡ Arriba, arriba! ¡Puede estallar el parque! 

Las caídas se levantaban, arrastraban las cajas por el suelo, formaban con ellas una trinchera a oi¡;1 ha distancia de 
los carros ardiendo, y volvían por más. La peor parte la llevaban aquella*, que habían subido; el fuego s-í kx había comunicado 
a las ropas, les había chamuscado el cabello y causado quemaduras en los brazos desnudos o en las caray sudorosas, Dos o 
tres fueron sacadas a medio asfixiar de ios carros llenos de humo, y sus ropas apagadas con arena. 

-¡Síganle, mujeres; síganle! 

Las que recibían las cajas, abajo, subieron a los carros; las que estaban arriba, fueron a revolcarse eri la ¿itna para 
apagar sus ropas ardiendo. Y siguió la maniobra: las cajas salían ya con fuego en algunas partes; no pasaría mucho tiempo 
sin que las que estaban en el interior de la hoguera estallaran, y a lo lejos, regularmente, se oían los disparos de "El Niño", 
rociando'de metralla la entrada de la sierra; mientras el viento traía dispersos toques de clarín. 

-Ya se pararon ahí. 

-Sí, pero a nosotras nos está llevando el diablo. 

Seguía la lucha contra el fuego o más bien, el salvamento del parque. Las pobres mujeres estaban re ai mente en estado 

lastimoso; muchas, casi desnudas por haberse quemado sus ropas; otras, con las cabelleras chamuscadas, las caras negras, 
los brazos rojos y ardidos; todas sudorosas y fatigadas. 

-¡La última caja, la última! -gritó una soldadera avanzando por entre las llamas rojas y el humo denso; otras veinte 
corrieron hacia el carro a recibir la caja. 

-¿De veras, la última? 

-¡Seguro...! 

El cajón de madera ardiendo de todos lados, fue sepultado en arena, que las soldaderas echaban con sus baldes, y 
apoco resurgía, negro, caliente todavía: era un tizón cuadrado, con ciento veinte kilos de muerte. 

Las mujeres se tiraron en el suelo sin importarles el sol implacable, mientras los tres carros se iban consumiendo... 

Al caer la tarde, volvió "El Niño", arrastrado por su locomotora: se llevó parque, y toda la noche estuvo haciendo 
ruido. Volvió a la madrugada, y regresó a su puesto; el cañoneo era continuo: cada minuto, un disparo sin falta; los toques 
de clarín eran también frecuentes: órdenes de avance, órdenes de reunión, dianas. 

En los trenes, las soldaderas se curaban con manteca sus quemaduras, y aquel mediodía, por experiencia, hicieron 
sus fuegos fuera de los rieles, aunque para cuidar de ellos tuvieran que soportar el sol calcinante. 

Pasado el mediodía, por la cadena humana tendida bajo los carros, corrió la voz: 

-Ya vienen, ya vienen... 

Y el ejército de mujeres se echó fuera de la única sombra en todo el desierto, y a la carrera avanzó hacia los soldados 
que regresaban. Los rebeldes habían tenido que retirarse ante el cañoneo de "El Niño", pues comprendieron que era inútil 
contestar con sus fusiles aquel fuego que venía de diez kilómetros de distancia. Sus trincheras habían quedado destruidas por 
as granadas. Doscientos muertos confirmaban la inutilidad de la resistencia, y los soldados volvían a los trenes sin haber 
tenido que disparar un solo tiro, sin una baja, regresaban todos los que habían salido a la víspera, en dos largas alas que 
avanzaban por el desierto, a uno y otro lados de la vía férrea. 

Recibidos en triunfo por sus mujeres, tomaron a los carros y durmieron pesadamente, a cambio de la noche que 
habían pasado en vela. 

Las soldaderas, viéndolos vivos e ilesos, cuando habían temido que fuera la de ese día una sangrienta batalla, se 
intieron muy satisfechas de sus cabellos chamuscados, de sus cuerpos cubiertos de quemaduras, de sus fatigas y las angustias 
ue vivieron en los tres carros ardiendo... 

Los trenes se pusieron en movimiento, lentamente, como una larga culebra que despertara , y al caer la tarde 
omenzaron a pasar el cañón de montañas entre una valla de trincheras abandonadas y de cadáveres. 



La más bonita 
Magolo Cárdenas 

Las situaciones que se narran en los textos siguientes reflejan formas diferentes de ver, 
sentir y valorar la vida; en cada texto realizarás actividades señaladas por separado; la 
actividad N° 6 del segundo texto te servirá para relacionar algunos hechos en ambas lecturas. 

Actividades: 

1. Lee detenidamente el relato. 

2. Escribe un comentario acerca del contenido. 

3. ¿Crees que la vida de una persona pueda darse sin tropiezos? Coméntalo con tus compañleors y expresa tupunto de vista. 

54. ¿Cómo se describe a la persona del relato? Escríbelo. 

Nota: En el punto 6 del siguiente realto ("Lucrecia") establecerás 
relaciones de diferente orden, en los hechos de estos relatos. 

L a i nrmás jbaDnnñttai 

MAGOLO CÁRDENAS 

En la época de mamá, la más bonita se llamaba Marina Montoya. En mi adolescencia la más bonita era una amiga 
mía que se llamaba Elidía Compeán. 

Mi amiga se pintaba el pelo color de rosa; se peinaba de crepé y rol para arriba y salía a pasear a la Alameda, frente 
a su casa, con su falda ampona que tenía grabado un perrito french pudl. Ella era altiva y erguida. Como usaba crinolinas, 
al caminar se le bamboleaba el vestido de un lado a otro. Elidia brillaba como un hada madrina. Era toda luminosa, toda de 
diamantina; sus lentes, sus ballerinas, sus calcetines, sus uñas, el color de su piel y su cabello. Era una princesa, mi amiga. 

Desde niña Elidia supo que era la más bonita; que había nacido para que la consintieran y la quisieran. Eso era para 
ella tan cierto, tan claro y tan contundente como para mí la certeza de que el sol existe. Ella sabía que iba a pasar su vida 
protegida, entre algodones, como las orquídeas de los corsach para los bailes, que le llegaban de la florería de regalos de su 
novio. 

De niña fue el orgullo de su familia. Sus hermanos y sus papás sabían, como lo sabía Elidia, que era la más bonita. 

Todavía muy joven, se hizo novia de Neftalí que era el hombre que le correspondía: no era muy guapo, pero brillaba 
como mi amiga. Él era líder entre sus amigos, se peinaba de copete de brillantina y tenía una moto plateada. Era alto y muy 
fuerte y todo su ajuar de motociclista lo hacía verse más grande todavía. Además era lo que nuestros papás calificaban como 
"un buen muchacho" porque era muy cortés y educado; amable con los débiles y protector de las mujeres. 

Neftalí iba a ver a mi amiga los domingos, así que los sábados ella dormía con tubos en el pelo y con un frijol pegado 
con escoch en la barba, para que al quitárselo al día siguiente se le viera partida. El domingo temprano, Elidia empezaba su 
arreglo personal obedeciendo siempre a un mismo procedimiento: se rasuraba las piernas y las axilas, se pintaba las uñas del 

color ¿fc resudo que iba a ponerse, se enrizaba las pestañas con una cuchara, se maquillaba y, por último, se hacía el crepé 
>e peinaba. Todo lo hacía muy lentamente, como si se bebiera el domingo a muy pequeños tragos para que no se le acabara 

•j íes sabía que luego, seguirían los largos y tediosos días de entre semana. 

Al terminar de arreglarse, Elidia relumbraba. 

Después de comer se salía a esperar a su novio en el jardín, Érente a su casa. Neftalí llegaba en su moto. Se iban 
caminando a misa. Al rato volvían de la iglesia. Elidia entraba sólo para dejar la chalina y el misal. Luego se sentabacon Neftalí 
a platicar en la barda de su casa. 

Siempre estaban agarrados de la mano. A veces no tenían de qué hablar y se quedaban absortos, mirando hacia la 
Alameda, donde se paseaban todos los amigos que los admiraban. Ella tenía una actitud lacónica, como de desprotegida: 
Neftalí era el manto que la cubría, el árbol que le daba sombra. Desde que se hizo su novia, Elidia se volvió de su propiedad. 
Era como un regalo fino que nadie más podía tocar. 

Al oscurecer. Elidia y Neftalí se despedían. Algunas veces -cuando lograban deshacerse de las miradas de los demás-
podían besarse un rato. Luego, ella se metía a su casa. Ames de dormir, se quitaba el maquillaje con desgano y se acostaba. 
Los minutos se hacían pesados, pero mi amiga no entendía que tenía fastidio: durante los largos y tediosos días de la semana 
le haría falta Neftalí para no contar el tiempo. 

Esas visitas de los domingos se repitieron puntualmente mientra*» fueron novios. Entre semana él se juntaba con su 
amigos y ella con las mujeres. Eso no cambió nada. Lo que se foe modificando un poco fue el color de su pelo, el color del 
lípstic; la forma de los zapatos y los vestidos de Elidia. Su cabello color de rosa luego se hizo güero con rayos; por una 
temporada se pintó los labios y las uñas de blanco, se fue haciendo menos crepé y se peinó de chongo de gajos. Subieron y 
bajaron las bastillas de las faldas pero, fuera de eso, Elidia no cambió nada. 

Dejé de verla cuando me fui de Candela para entrar a la universidad. Ella estudió hasta secundaria y se casó muy 
joven. A mi amiga se le cumplió su destino de mujer consentida: no se equivocó porque, sin que lo supiera ella misma, nunca 
concedió margen al fracaso. Para Elidia no existió la posibilidad de escoger y, mucho menos, de escoger el error. 

De vez en. cuando tenía noticias de ella: 

"Le cumple a Neftalí todo lo que a él se le antoja. Es iira esposa ejemplar." 

"Tuvieron una niña preciosa." 

"Neftalí puso un negocio de construcción y gana mucho diivero. Le regaló a Elidía un coche muy fino, todo envuelto 
en papel de china." 

"Se construyeron una casa enorme, la más elegante de Candela, que se parece a un castillo italiano que a Elidia le 
gustó cuando fueron allá." 

"Se operó las arrugas y ei estómago. Sigue siendo muy guapa." 

"Hicieron un baile todo de Romeo y Julieta para los 15 años de su niña." 

Regresé a Candela. Habían pasado años desde que vi a mi amiga por última vez. Neftalí se había muerto de una 
enfermedad repentina muy joven. Desde entonces ella se vestía de negro e iba muy seguido a la iglesia 

Se veía muy guapa cuando la encontré aquel día. Me recordó con absoluta fidelidad a la que yo veía de niña, a la 
que resplandecía como hada madrina Contra lo que yo suponía la falta de Neftalí no parecía haberla afectado. Me habló de 
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é!. Elidí, pensaba que ¿ha a vedo otra vez cualquier día, creía ciegamente en que Neftalí, desde el cielo, la protegía. Todas 
las noches, antes de dormirse, íe hablaba, le daba las gracias porque las co^as buenas que le sucedían eran favores que él 
concedía 

Para mi amiga todo había esiado asegurado desde que era una niña; como entonces, seguía sin permitirle margen 
al fracaso o a la equivocación Ella pensaba en algo sólo cuando sucedía, pero después ya no. No pensaba por adentro de las 
cosai porque el mundo para eila tenía una sola cara. La luz con la que brillaba, nunca se apagó: Eíidia era la más bonita. 

| MiAuOLO CÁRDELAS 7 " ~ " ~ 
! (Saltillo Coah.) Autora de 'ibros para niños y jóvenes. De ellos Noé no era el único Noó ganó el premio IBSY 
| CeiesUno y el tren, publicado en tres editoriales, María contra viento y marea y Con mis ojos a los muertos. 

SILVIA MOLINA. 

Á Sarc y Nfcj 

. Nací en Tepexpan, un pueblo p xjueño y pobre, al que se llega por la carretera a San Juan Teo ,uacán. Mi pueblo 
es, sin embargo, famoso: custodia en ur wseo rural los prehistóricos huesos cL- -3a mujer, mal llamada "El hombre de 
Tepexpan". y de un mamut. Sus extensos > áridos campos están Henos de obsidiae. . serpientes y hierbas olorosas. 

Los habitantes de Tepexpan provienen de los constructora de las pirámides del Sol y de la Luna, pero su grandeza 
ha declinado al punto de que nadie la recue-a Los ancianos visten de blanco y aunque no son intrépidos andan siempre con 
el machete en el cinto. Los jóvenes emigra ti?, 'vasca de trabajo y desprecian el oficio ancestral: barhaccyero A veces un 
domingo, se presentan a visitar a la familia. a llevarse ropa limpia, a ver a la novia. Llegan transformados, con pantalones 
y camisas a la moda, melenudos, altivos. Las muchachas se pasan la vida esperando que el novio regrese, que alguien llegue 
a sacarlas de la soledad, y en esa espera, lo sínico que las hace felaes sor. ¡as premoniciones, el invento de un futuro 
irremediable en el que yo también apreoctf a creer. 

Adormecida sobre sus inmensas bardas, una antigua hacienda ocupe casi iodo mi pueblo. Construida a principios 
de siglo, su arquitectura no es r egu la rmente bella. La hermosura consiste en la sobi .edad de ios muros, en sus trazos rectos, 
y en sus columnas cuadradas. 

La Hacienda de Tepexpan, donde nací, alberga en uno de sus rincones el Hospital Nicolás Bravo, una dependencia 
de salubridad para enfermos crónicos no contagiosos. Por los cincuentas nombraron a mi padre director del hospital y llevó 
a mi madre a la hacienda, en cuyo viejo casco vivíamos muchas familias: las de los doctores y las del personal administrativo. 
Y dentro del viejo casco, cada familia vivía plácida e independientemente. 

En el segundo piso de la fachada tienen todavía sus habitaciones las Hermanas de la Candad, y allí mismo se eleva 
una misteriosa capilla. Las Hermanas entonaban mamnes que me hacían despenar soñando con ángeles y oraban en el 
crepúsculo con una armonía y un ritmo que no he podido olvidar. 

Crecí rodeada de ahuehuetes y pmiles. La flor del nopal, ios entierros prehispánicos y la transformación de ¡o^ 
renacuajos eran para mí cosa tan natural como los semáforos y los cines para mi pnma Soledad, quien vivía en la ciudad de 
México. 

En aquel hempon , mamá estaba preflada otra vez y por motivos que desconozco guardé cama durante casi todo 
„ embarazo. M. papá pasaba la mayor pane del día en el hosp,tal; todas las tartes iba a buscarlo y me entretenía platicando 
con los enfermos o jugando con el teléfono de la a d m i n i s t r é : una cajim de madera a la que se ¡e daba cuerda antes de 
descolgar. 

Los fin« de semana verían a vemos mis abuelos, mis tíos y mts primos, y no faltaban amigos de mt papá- pero 
nosotros nunca íbamos a ningún lado. 

Para Lucrecia, mi nana, 1a ciudad de México era un desafío; allá estaban, según me decía, todos los hombres del 
pueblo. Lucrecia tenía, en esa época, los ojos más sinceros que yo conocía; su mirada hacía alarde de lealtad. Lucrecia reía 
con los ojos, pero cuando los domingos traspasábamos las puertas de la hacienda para ir a la plaza donde se ponía el tianguis 
no levantaba la v,sta del suelo y me hablaba cas. en secreto. "Aquella señora que va para allá es la mamá de Juan- Juan era 
SU 00vio. 

Quería a Lucrecia y creía en su mágica palabra Por las noches, mientras ella me desvestía para dormir, me rodeaba 
de las fantasías que deseábamos: por supuesto que se casaría con Juan y tendría un cuartito y... Yo aseguraba entenderla pero 
una niña entiende apenas las cosas de las muchachas enamoradas que viven soñando, porque un día Juan también se'fue a 
México. 

Con la ausencia del novio, Lucrecia cambió rotundamente. Tantos meses sin saber nada de él le dieron una mirada 
desapacible. Por las noches me contaba historias de nahuaies, de muchachas robadas, de espantados. 

-Duérmete o me convierto en víbora 

-No me asustes, Lucrecia. Además, nadie puede convertirse en animal. 

% -No estés tan segura ¿Ojos de qué me ves? 
-No los hagas así que me asustas. 

Me comenzó a dar miedo estar con Lucrecia y se lo dije a mi mamá: "Lucrecia me haces el favor de oo contarle 
tonterías a la mfta; va a seguir con pesadillas " Pero Lucrecia no hizo caso y mi mamá se vio obligada a pedirle a » v f*** 
ai anochecer para regresar ai día siguiente. 

Cuando mi prima Soledad venía a pasar las vacaciones con n<* ,*ros, yo le iba mostrando lentamente los sccreu*, 
dehacienda: al fondo estaban los potreros y el jagüey, las gallinas á u administrador, el establo abandonado, la ^u ta d-
1* Virgen del Rosario de Fátima; luego, la huerta que cuidaban las He .anas, y el campo, un campo soleado donde nos 
perdíamos corriendo con el Cajeme, mi perro, o cazando mariposas y atn *ndo chapulines. También la llevaba ai hospital 
y le enseñaba los enfermos contrahechos, las rapadas, los muchachos sin pinnas, las viejitas calladas e inmóviles. 

A 'a una, Lucrecia iba a buscamos. 

-La comida está lista 

La una de la tarde era aburrida larga y desesperante porque 1 «crecía nos obligaba a dejar los juegos; y mientras nos 
*rvía la sopa de ñdeo, el arroz con plátano y el bistec, le preguntaba a Soledad cosas de la ciudad de México. 

Soledad era miedosa y educada Sabía cortar la carne y contestar: "Sí, tío. No, tía. Muchas gracias." Tenía los ojos 
veide:, y dos años más que yo; presomía de que cursaba tercer año y d£ que dividía y multiplicaba varias cifras. 

En Tepexpan no había escuela ye! sol del campo tostaba mi piel cada vez más. No sabía multiplicar ni dividir pero 
P«ab¿ de roanos ai Tetabiate, mi caballo, y tres bocas a la semana me era permiudo conocer el misterioso mundo de las 
Hermanas de la Caridad, pues subía a las habitaciones de Sor María Rosa, de quien recibí una sofisticada instmcción: los 

tus 



mandamientos de la Ley de Dios y de la Santa Iglesia, entremezclados con la vida de Fray Bartolomé de ¡as Casas y de Fray 
Toribio de Benavente; narraciones que yo ¿e exigía para no repetir el silabario ni haca- somas y restas. Cuando le recitaba 
de memoria los mandamientos, me regalaba estampitas de santos y me mostraba su colección de objetos prehispánicos. 
Constantemente venían dei pieblo a regalarle figurillas y vasijas con los que tiempo después montó un modesto museo a la 
entrada del hospital. Sor María liosa me cejaba jugar con las cuentas de jade y estampaba geométricos sellos precolombinos 
en mis manos. 

Sin embargo, la mamá de mi mamá quería que me fuera a vivir con ella para que me quitara lo "salvaje". La mamá 
de mi papá, más consentidora aseguraca que ya tendría tiempo para ir a la escuela pero me orillaba a teja- cadenitas con gancho 
y a bordar punto atrás. 

Después de la comida, Soledad y yo nos íbamos a sentar en las banquitas de la calzóla que urna a la hacienda con 
el hospital. Por allí iban y venían los doctores y las Hermanas. Sor María Rosa con su toca almidonadísima, entre ellas. 

En la calzada esperábamos a ca papá, bailábamos el trompo o jugábamos a las canicas, y después nos perdíamos 
por los rincones de la hacienda seguidas por el Cajeme que no me dejaba ni para dormir. 

Lucrecia nos buscaba antes de irse: 

-Se las va a tragar el anochecer -nos decía con una voz mustia y llena de risa. 

Volvíamos acosadas por Lucrecia y un horizonte de sonidos extraños. Nos daba de merendar y luego se despedía 
de mi madre: 

-Hasta mañana, señora Ya vinieron por mí. 

Era verdad: iba por ella la yerbera del pueblo. 

-Con ella estoy aprendiendo. 

-¿Qué cosa Lucrecia? 

-Cuál hierba cura ei dolor <> es. knsgo y cuál es buena par* ai crío o el calor, con qué otra se quita el mal de ojo... 

-¿Qué es eso? 

-Lo que te voy a hacer si preguntas tanto, Soledad. 

Cuando las vacaciones terminaban, de alguna manera yo c o m p r e s a más a Lucrecia: la ciudad de México nos 
privaba de los seres queridos. 

Un día Lucrecia a.- pw sentó sin sus hermosas trenzas: se había Iiecho permanente en Texcoco. Sentí como si con 
su grueso cabello hubiera cortado ei poco ca\ i o ¿ve le quedaba por mí. También es cierto que nos separó el nacimiento de 
rni hermano Román: se planchar de el aite, ón de pañales. Mi nana se había transformado, sin remedio, en un ser 
violento y distante, cuya mi rada me ponía nerviosa 

Un domingo en el eme estaban mi, u. ur os en c&sa, fui c --a los niños de la hacienda a buscar huevos de sincuate 
Trata meáis docena en la« bolsas de mi delantal, c íscdo ú caer,: Jos aplasté. 

-Mira nada mis córnc vienes. ¿Q-jé fe em^amsie ilií? 

-Eran huevos de siacuata Laci .«ia 
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-Pues vas a ver... la sincuata los va a andar buscando y va a venir a estrangularte. 

Sus palabras cayeron infalibles sobre mí . su mirada no mentía. No habría escondite, no tendría salvación. Mis papás 
me habían prohibido participar en las exploraciones en busca de serpientes o de sus crías. Culpable de mi desobediencia corrí 
a pedirles a mis abuelos que me llevaran a México. 

A sociaba la crueldad de mi nana a su pelo chino, a sus nuevos zapatos de tacón, a sus vestidos pegados, a su ambición 
de irse, ella también, a la ciudad: "Cuando venga Juan me voy a ir con él". 

Esa noche, cuando Lucrecia ya no estaba mi abuela complacida hizo mi maleta para una semana 

Mis abuelos vivían en la calle de Morelia en la colonia Roma La casa me recibió lúgubre, oscura y la falta de espacio 
para jugar me ahogó en la nostalgia de la hacienda 

Regresé desesperada por ver a mis papás, por cargara Romancito, por montar al Tetabiate, por perderme en el campo 
con ei Cajeme. Además, tema que contarle a Lucrecia lo horrible que era la vida en la ciudad: no me dejaron salir a la calle 
porque "viene el robachicos de Romita y te lleva". 

Tenía que sentarme derecha caminar derecha no podía poner los codos sobre la mesa A mi abuelo no le gustaba 
el ruido, dormí i siesta y las carreras y los gritos estaban prohibidos, como el trompo, las canicas y todo: "Las niñas son 
modositas y juegan en silencio". 

No acabábamos de llegar, cuando mi madre, asustada todavía contó a la abuela lo que sucedió la noche que nos 
habíamos ido: 

-Notamos al Cajeme muy inquieto. Iba y venía ladrando y llorando; trataba de dea mes tn el cuarto de los niños 
había algo. Pensamos que se había metido una rata Román y yo fuimos por unas escobas.. r-Ic te imaginas, mamá... Detrás 
del ropero estaba una sincuata de casi dos metros. Qué horror, mamá. No sabes qué horror. Lagente del pueblo tiene lacreencia 
de que vienen cuando hay niños de pecho; dicen que se prenden a las mamas de las madres; por eso, les dicen así, sincuates. 
Imagínate, no es que yo crea en eso, pero no he vuelto a abrir los ventanales del cuarto, y me ha quedado una inquietud muy 
grande. Me la paso registrando por todos lados. 

-¿Y la sincuata mamá? -me atreví, no sé cómo, a preguntar. 

-La mató tu papá -confesó triunfante. 

Corrí a buscar a Lucrecia. En la cocina estaba otra muchacha del pueblo. 

-¿Y Lucrecia? -le dije. 

-Dicen que a Lucrecia se la robó Juan y se la llevó a México. 

Todavía hoy, cuando hablo con Soledad acerca de aquella época, llegan hasta mí los armoniosos cantos de las 
Hermanas de la Caridad y la voz templada de Sor María Rosa: "Fray Toribio de Benavente, Motolinía tomó el hábito de la 
orden de San Francisco, allá en España.."; y también me atrevo a pensar que Lucrecia mi nana, fue teniendo algo de víbora. 
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Engañosa quietad 

De los militares destacados en Ocosingo, a través de los campesinos que los escucharon, llegaban al inland Zapatista 
rumores de que el día 29 de marzo habría un ataque al EZNL. Eso bastó para que numerosas familias, afiliadas 
fundamentalmente a la ARIC, abandonaron sus ranchos, dejando amarrados los animales. Desde la víspera se habían 
suspendido los vuelos en avioneta, mientras se confirmaba la versión de que "algo" se había echado desde un avión, en días 
anteriores, sobre un rancho de Altamirano ocupado por presuntos Zapatistas. Algo que explotaba. 

No obstante que ha aumentado la vigilancia policiaca y militar en la cabecera municipal del Ocosingo, la presencia 
militaren ios alrededores seguía realizando movimientos rutinarios, y la disminución de vuelos podía atribuirse al mal tiempo. 
El hecho es que, para variar, no hubo nada. En los primeros poblados bajo control del EZLN la vida parece más pacífica que 
en tiempos de paz. Pero no se crea que hay mucho paso: está restringido, más que antes. 

En el primer poblado después de la frontera no hay clases desde diciembre, cuando huyó el maestro. Un largo puente 
se brinca la Semana Santa y todas las demás semanas para que los niños se la pasen ociosos y mirones. Cuatro perros persiguen 
y torturan a un puerco que chilla como si lo desoí laran, mientras un campesino lo apedrea; sólo al llegar a la casa de sus dueños 
y cruzar el jacal el cochi recupera su oinc-oinc de costumbre. Andaba de ladrón en otro campo. 

Los hombres trabajan la milpa en la roza Algunos jóvenes juegan interminables partidor de basquetbol con más 
fuerza que técnica Una familia numerosa (entre niños y adultos suman diez) camina hacia adentro, es decir, hacia abajo, 
cargando víveres y combustible. 

Caminarán todo el d ía con la ayuda de un escuálido caballo gris, hasta el rancho. Van suda y suda presurosos y en 
silencio, horas que serán largas. El hombre al frente carga un radio encendido que transmite noticias en tzeltal y español, en 
las cuales destacan las reiteradas palabras "Partido Revolucionario Institucional", luego de anuncios de zapaterías y 
mercerías. 

Para los zapati stas, parte del porvenir inmediato de su paz o su guerra dependía de la designación del nuevo candidato 
priísta. El nombre de Ernesto Zedillo les dice que las cosas no empeoran ni mejoran, sino todo le contrario, por lo pronto. 

Siguen pasando familias rumbo a sus pueblos o rar chos con sus escasas adquisiciones. Tiempo de !a calabaza 
grande. Las mujeres llevan bolsas de mandado, rebozos llenos de bultos sobre la crisma o de niño a la espalda Los hombres 
pujan bajo enormes costales blancos. 

Panchito y Luis (2 y 3 años de edad), juegan en el solar de su casa mientras su joven madre hierve café en el fogón. 
Un osito Bimbo de peluche, alguna vez blanco, les sirve de pelota muñeco, proyectil y pañuelo para los mocos. No lo saben, 
pero se están di virtiendo. 

Unas cuantas golondrinas vuelan contra el fondo verde. Unos palos altos de tural florean blanco y rosa, como 
estallando la primavera Días de calma chicha ¿o calma a secas? 

Más adentro de estas tierras hoy Zapatistas donde aparecen los signos del levantamiento, las armas, la disciplina 
miliciana, la "alerta roja", uno encuentra una convicción que puede parecer desmesurada: gente que ha decidido pelear, 
aunque la guerra sea de manera inmediata más que un cambio de vida un peligro de muerte. Después de platicar con los 
miembros de las fuerzas insurgentes, como se autodenominan, uno queda con la reverberación de sentimientos extremos: 

U N I V E R S I D A D A U T Ó N O M A D E N U E V Q L E Ó N 
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jóvenes listos para pelear, quizá morir, con el beneplácito, incluso estímulo, de sus propios padres. 

Laura, Adolfo, Freddy, Heriberto y muchos más, hasta sumar una treintena efectúan ejercicios marciales con sus 
di v ersas armas de fuego entre las manos, bajo las indicaciones del subcomandante Marcos y el mayor Rolando, en un remoto 
poblado selvático. Anoche evolucionaron durante media horaen ejercicios de preparación, para terminar entonando el himno 
zapansta, con la tonada de Carabina30-30, parapetados en la misma seria alegría con que cocinan tamales o realizan rondines 
de vigilancia y una convicción más allá de la duda o el dolor. 

Es unoquien llega con sus dudas de ciudad, a plantear preguntas que ellos, los sublevados respondieron hace tiempo. 
Los "insurgentes", armados y embozados con sus prototípicos pasamontañas, custodiaban anteanoche el rudimentario 
hospital y la generosa cocina a la que fuimos conducidos en la oscuridad. Verlos produce un sentimiento de ternura que no 
se aplicaría por lo regular a los "violentos", como se les quiere llamar allá afuera 

Marcos, "profesional de la violencia para servir a ustedes", un jefe con algo de patriarca bonachón, propone una 
paradoja: es el humilde servidor de estos campesinos, y también su guía. Son todos tan jóvenes. ¿Quién podría bombardear 
un lugar como éste, lleno de alegres ganas de vivir? 

Están los guardias, Amalia, Laura Heriberto, y también la gente pobre del pueblo, muy pobre, como María que 
también se puede llamar Candelaria, según su humor. ¿Luchan por su liberación o cavan una tumba de represión? Aquí parece 
tan remoto el peligro. ¿Se les perdonará la ofensa del desafío y la rebelión? Esta calma acumulada no puede durar 
indefinidamente. ¿En qué parte del mundo se alza un ejército rebelde y no triunfa o es destruido? ¿dónde está la novedad? 
Sí, en la conciencia de ya no dejarse. Pero su opción de triunfar o morir ¿es un avance? Tenemos 30 mil soldados profesionales 
alrededor, listos a entrar en defensa de las instituciones, y tenemos un país alterado. ¿Volverá a soltarse la crueldad, la misma 
de siempre contra ellos, pero atizada ahora por la indignación y las razones de Estado? ¿o con este alzamiento rural habrán 
de replantearse las relaciones de poder con los pobres? 

Todas son preguntas provisionales La vida misma es siempre provisional, pero una cosa queda clara para esta gente: 
si la situación sigue como antes, si no se cumplen las exigencias, las fuerzas del orden público tendrán que venir a matarlos. 
Incluso los heridos son claros: prefieren no vivir a vivir como antes. Como dice Luis Miguel con su brazo roto: no es el dolor 
lo que duele más. 

Heridos de la guerra 
De esos días en que el sol se hace del rogar, un día que Benito llama "triste" por aquello de las nubes, pero no le impide 

reír y hacer bromas con naturalidad. 

El mayor Benito perdió el ojo derecho en la batalla de Ocosingo, pero no el talante ni las ganas. De hecho, sigue en 
funciones zapatistas, a ratos con lentes oscuros, a ratos a ojo pelón. 

Otros combatientes como el capitán Luis Miguel, de 21 años, han debido mantenerse inactivos. Al frente de una 
unidad, participó en la toma de Altamirano. luego avanzó sobre Oxchuc y Huistán con la encomienda de llegar a Rancho 
Nuevo y detener el avance del Ejército Mexicano. Un tiro le fracturó el brazo derecho por completo y hasta la fecha no se 
repone. 

-Me tocó detener las fuerzas federales; a otros atacar el Cereso (Centro de Readaptación Social). Esperamos con la 
unidad de milicianos que llevaba 

Con un fondo de platanares en primer plano y en vez de horizonte las escarpadas montañas del norte, narra 
tranquilamente su experiencia Lo acompaña el subteniente Sergio, de 22 años, miembro de la misma unidad, herido en el 
tobillo izquierdo durante el mismo enfrentamiento. Ambos, bajo sus pasamontañas azul marino, repiten la historia que ya 
otros han escuchado antes. Prosigue Luis Miguel: 



-Somos de la vanguardia. A él le tocaba una posición más atrasada. Pasó un camión del Ejército, de esos de "tres 
cuartos . y di la orden de disparar No respetaron nuestro retén. Allí cayeron dos soldados. Luego Uegó un camión de ellos 
cíe seis toneladas. Tiraban ráfagas con sus ametralladoras, y ahí fue que me dieron. Foi el primer herido y perdí el conocimiento 
cuando los compañeros me retiraban por Oxchuc. Cuando desperté ya me estaban atendiendo las compañeras sanitarias Ya 
luego me trajeron. Perdí mucha sangre, me pusieron suero. 

• P7T , L f M Í g U e l * * * * S ° t J e m P ° * ^ ^ a " e s t u d i a r Periódico" y no se queja de su suerte. Tiene cinco años en 
^ S 1 0 ü e n e Ambos provienen de Los Altos, de familias tzotzües: 

-Tenemos una conciencia que llamamos revolucionaria que nos hahecho ver que es mejor pelear o morir que seguir 
como estábamos. No nos da miedo la muerte. M 6 

Su padre lo inició a él y a sus hermanos en la lucha zapatista. La historia de Sergio es casi idéntica De padres y 
j i e r m f " o s permanecen en las comunidades, sin vida militar, dispuestos a combatir sólo si llega la necesidad) 
Luis Miguel y Sergio llegaron a la Selva hace dos años para prepararse militarmente. Sus familias analizaron la situación' 
y . orno eran solteros decidieron hacerlos combatientes. Como sus hermanos tienen hijos, quedaron allá, formando parte de 
la Fuerza mex.c ina de la Milicia Se consideran en condiciones de vencer al Ejército Federal porque, dice Luis Miguel 
"tenemos al pueblo" y "es cierto lo que pedimos". g ' 

-Estoy preparado para seguir, nomás me alivie- afirma 

-Eramos del ?R¡ po-quc un, necesario. No d e l a C N C » o « , o r g a n i z a o s . Nos dieron credenc.al del parido, pero 
m « i « » * « ™ a l p r t d o . Un tío fue el primero que entró zapatista, y luegomi f J t f ü , 

que no se opone. Mr papá sabe que no gano dinero, pero acepta porque sabe por una conciencia que tenemos 

Herido el 2 de enero, Luis Miguel no considera estar perdiendo el tiempo. No se aburre. 

con la m i ^ r ^ " " ^ A ^ ^ ^ ™ é l * 

De los liberados por ellos en el cereso de San Cristóbal, no sabe a dónde fueron: 

c a m p e s i n o ^ " 0 ' 1 * * * q U i e f e n ' ^ ^ ^ * * * * ° ° Ü e n e n C u l p a - S O n ***** P° , í t i c<*' muchos han ayudado 

son « « c r e ^ ^ o ^ h ^ ^ f i a i l t a " 3 ^ e n 6 r ° ' I n u c ^ a 8 e n t e "entró zapatista". Ahora, segtfn sabe, en su pueblo las reuniones ya no 

preguntado a l f ^ b l o , " ~ * * " ™ ^ « * " » • 

Hace un mes le quitaron el yeso, ahora sólo trae férula pero no se acaba de aliviar. Sergio sí, ya está en condiciones 
de combatir, pero sigue inactivo "hasta que diga el mando" Realiza labores de cocina. Ni S J o ni L M i g u e l e o 

e s t b t n " U U m d a d " q U 6 d Ó 3 1 m a n d ° * **<>' > sólo sabe que a S a n porT, y 

a dolor no lo abandona toma analgésicos continuamente. Los sanitarios lo revisan cada tercer d ía "Tengo un 
tratamiento", dice. El dolor no lo desanima le gusta esta vida g 

-Controlamos el territorio donde nos toca. 

No considera resuelto el problema: 

-Yodigoque sí vaahaber e o o t o v Hemos cumplido el cese al fuego, pero nos han vuelto a bombear. Estábamos 
l i f !0S ^ ^ n ° f ™ « * * » ^ ctance a otras gente, de! país. Si sigue e! problema, con las arma, 
que tenemos podemos ba to l e . LoS soldados no f^lean por o « , a, pelean por dtnero. les falta nuestra c o n v t c c ^ Debíar 
pelear sólo con nosotros, los que estamos uniformados y listos para la pelea. No deben atacar a civiles. Por eso le f u i m o s 
»1 gobierne que nos reconozca como fuerza beligerante, para que no amenace ni detenga otra gente. 

Sergioes más parco, y dice que historiase parece a lade Luis Mtguel. Tienen vidas paralelas, la voz de unopodrfe 
*r la dd otro. Ltus Miguel es d expansivo. ^ 

-Mi pueblo sigue todavíadividicto, pero si noempufian las armas como nosotros, no los obhgamos. S i q u e d » neutral 
está den. Nadre pelea por e x í g e l a , sólo por c r e a d a . Nosotros luchamos voluntariamente, nadie nos oWiga. Sergio y yo 
* -os conocíamos, pero sabemos que vamos a morir juntos. No voy a monr con mt papá. tí vez no ™ «atierren en L g u n a 
paite. Sabemos que es asi. Estamos dispuestos para derramar noestra sangre. 

Interrogado sobie motir y matar, Luis Miguel expresa algunas ideas: 

-No es justo que mataron a Colosio, él no ha becbo nada, y dijo que iba a respetar los acuerdos. No sabernos mucho 
pero no debía ser lo que le hicieron. 

Dice que él sólo dispara contra los que le disparan. Y comparando su tierra en Los Altos con estos poblados de La 
.Selva considera: . * 

-Aquí sos más pobres. No tienen luz ni carretera En las fincas, allá, te pega el capataz. Traba ^ .lía y noche, te pega 
de patadas. Eso nos dio a entender que algún día el país tiene que cambiar. Conocemos bien a los p r e ñ e s y finquen*' C 
cabrones, pero respetamos su vida. Los hubiéramos matado desde el primero de enero, pero no son nuestro enemigo princ-

Luis Miguel y Sergio fueron peón albañil en San Cristóba' (Sergio también Comitán): 

-Te pagar, sólo si te matas fr ^ j a s d o . Seis mil pesos por semana de lunes a sábado, de seis de la mañana a once 
oe la noche; si no, no alcanza. 

Luis Miguel reconoce que se gana más en la ciudad, per- esa no es vida 

-Ya no queremos regresar a trabajar así. Preferimos estudiar, llegar a maestros o doctores, o morir en el combate 

Excépticos acerca de lo que hasta ahora va del diálogo, los dos expresan inalterada su convicción. El miedo va se 
¿es olvidó. 

La noche cae después, oscura poblada de luciérnagas y un silencio imposible por culpade los grillos que rechinan 
«te es el escenario de la espera 

U lucha de Amalia 

Rondan las generaciones. La subteniente Amalia habla de su padre con una admiración que no disimula: 

-Mi papáes supercampesino, nomás, pero aprendió a hablar la castía Se dio cuenta desde joven, cuando no estaba 
asado. Ve que la huelga no da resultan, En su lucha le tocó que lo golpearan. A sus compañeros de organización los 
miraron y mataron. La experiencia de su padre, campesino chol y activista en el norte de Chiapas, terminó, ajuicio de su 
ya que estos uempos ha dado en llamarse Amalia, en un callejón sin salida: 

-Para decir sí podemos. Decir que vamos a dar. Pero cumplir la palabra es otra cosa Y así le pasó al gobierno: 



A la sombra de uaa choza semidermida deshabitada Amalia se apoya ni de pie ni sentada en una vieja banca de 
madera. Por los boquetes en ei barro que medio compone los muros se contemplan las montañas del norte, dignas d* un chino 
paisajista escarpadas, boscosas y neblinosas. Una realidad nítida que sueñaal que sueña le inventa detalles; desnudándolo 
lo acoge y cobija le hende su capa Afuera pasan esporádicamente otros jóvenes zapatistas, con rifles, unifoime y una 
inocencia que, como Amalia corrobora resulta justamente lo contrario: 

^Toda la familia anduvo clandestina pero no me decían. Les preguntaba qué hacen, y dicen que para qué quiero saber 
Ya después me empiezan a platicar, que hay uaa organización armada; tenía yo 15 años, me di cuenta y dije me quiero ir Hay 
una torma en la milicia, en tu propio pueblo, pero hay una forma de los que se van a preparar en el monte. Yo prefiero estar 
luchando ;uerade un familia pero los visito. A los 17, hace siete arlos, yo sabía escribir y leer pero no hablo la castía, cuando 
e n « i en el ejército aprendí. Cuando ya sabes un poco empezamos a estudiar la historia de México y otros países donde ha 
habido guerra. Y luego nos enseñana tácticas de combate. 

Si bienalgunas mujeres del EZLN tienen gestoduro, feroz incluso (y biografías aterradoras), la mayoría son reidoras 
pero pocas .sonríen tanto como Amalia, cuya boca grande fue hecha para pelar los dientes y enchinar los ojos, aún cuando 
habla oe asuntos que a otros, diciéndolos, no les darían ganas. 

; ^ d ^ ^ ^ t i c a p e r o un h i j o d e c ^ p e s i n o o e ^ los diez afk>s anda cargando leña y trabajando. La cosa se hac^ 

señal a. Todos los trabajos manuales no se me dificultan. Donde es un poco más duro es en la disciplina porque tiene, que 
m I Í C Í a S ' d e S P U é S C a m b Í é C l t r a b ^ ° ' t ó d a d e escoger cuál trabajo quieres, y escogí de. la salud, por 

Cuesta trabajo imaginar a esta muchacha realizando lo que los intelectuales llamamos "acckv violentas": 

- T i r a r e s b o n i í o ; en mi vida había disparado un arma. Lo bo^ to es el valor de hacerlo. Cuando echas 

b a r r e T n l " , e n e n U g ° T * ^ ^ M i P r i m e r C O m b a l e « Ocosiogo. No tuve tanto miedo, sabíamos Que 
ba a responder el enemigo. Tenemos arma pero no son poderos,,,. Los fedéralos llegaron con sus morteros y artillería, y 

francotiradores que son chmgones para tirar. No tenemos miedo. El fuego enemigo es muy poderoso y a pes'ar de que no 
tenemos armas buenas, tanques ni aviene,, t e r m o s conciencia El arma que tenemos la tenemos que usar 

«. „ , AmaJÍa
fí

Sahó f la batalla de Ooriago por el drenaje de la ciudad, igual que muchísimos compañeros suyos. Sin 
• e s u n a notificación, Amalia se me figuró indestructible. Así como Efraín. 

El pueblo de Efraín 

Por casualidad, a E f a f c l e tocó la anidad insurgente destacada en » propio pueblo. Aquí ntagín otro combatiente 

toma de Ocos.ngo, pero como « a miliciano combatió sin arma. Hoy ya tiene una "carabina" automática. Recuerda: 

-Casi me iba a dar miedo cuando empezó el primer disparo, hace como tres minutos que me agarró ei miedo. Lueco 
se me olvido --. 

años. ^ s t " c t a m e n t e hablando, tampoco esta es su comunidad de origen. Llegó como expulsado, con su familia hace cuatro 

-La gente aquí son educados, tratan bien. Y nos dieron tierra Nos quedamos. 

La "educación" a que se refiere no es escolar. La escolaridad, de suyo baja devino a nula en la comunidad. 

-Ya no hay escuela -dice Efraín-, porque dejaron de pagar a los maestros y ya no trabajan. 

La escuela a que se refiere es un casca-ón de madera destinada a otros menesteres. Efraín, quien dice conocer al 
subcomandante Marcos "desde niño", ha aprendido algunas cosas, no obstante. 

En mi casa no trabajabaen la cocina no era de hombres. Esperaba que me dieran de comer. Me enseñaron de zapatista 
a hacer comida y lavar trastes. Ya no me cuesta. 

Mientras cruzamos las cercas naturales de pifiuelo, recorriendo las hondonadas del poblado, responde que sí es 
católico, y no. Antes iba a misa ahora ni reza Y de lo que se come en el pueblo saca rápido las cuentas: 

-A veces nada ni frijol, pura tortilla Se da naranja café, caña y plátano, pero poco. Puro maíz y frijol. 

Caminamos a través de los solares de las casas. Apacibles y escuálidos, los perros no ladran. Gallinas pelonas, y de 
vez en cuando un frondoso gallo. Puercos que no respetan ningún espacio. Por si hacía falta explicitarlo, Efraín indica: 

-Las casas son de lodo. De lodo los muros, los hornos, incluso un excepcional (porque no hay otro) palomar en un 
patio. Las materias primas aquí son barro y maíz, como en ei más bien tercennundista Popol Vuh, que Efraín ni conoce. Le 
pregunto si hay alguna obra del gobierno. Dice que no, y luego que sí, y caminamos rumbo a una planta eléctrica con el logo 
de Solidaridad pintado en una pared, que fue instalada el año pasado, pero que nunca funcionó hasta hace una semana: 

-La arregló un compañero. 

Igualmente hay un molino de nixtamal, nuevo y parado. 

-No se puede conectar todavía 
V 

En el río se bañan tranquilamente niños y mujeres. 

Ei viernes, después del mediodía bajaron al Judas que colgaba del campanario de la iglesia con su cara de RichanJ 
Nixon, y lo quemaron. Ardía sobre las matas. Los niños lo apedreaban. „ 

-Cagados de risa -recuerda Efraín 

-¿Por qué lo apedreaban? 

-No sé. 

Cuando no quiere, esta gente no sabe nada por más que uno pregunte. 

-Esa es la casa de mi hermano -señala un terreno con casas nuevas de madera, y saluda a un señor que se asoma. 

Se apura Lo esperan tareas domésticas en el cuartel, o como se llame, donde tienen su cocina común los zapatistas. 

Efraín cree que sólo ellos mismos pueden cambiar el mundo. Bueno, la pequeña parte del mundo que les toca. De 

su encomienda guerrera abriga pocas dudas; si alguna: 

-Voy a seguir adelante, a ver hasta dónde. 

Carece del pequeño burgués privilegio de la duda 

-t 



Morir de selva 

La muerte tiene muchas caras y aparece de todas las maneras. ¿ Acaso no es siempre una violencia? Manuel va por 
las orillas del pueblo, sofocado a los pocos pasos, y aunque no tiene ni 30 años, trae ya la muerte en su piel de pergamino, 
en su cuello abultado, su düscea galopante. No hace falta saber gran cosa para comprender que se trata de un hombre 
desahuciado, que si tuvo algor remedio, ya pasó la hora. El cáncer testicular, uno de los más veloces, jamás alcanzó a tiempo 
el quirófano, y hoy se disemina en los pulmones y quizá Manuel no conserve un ganglio intacto. 

-No puedo respirar -dice con los angustiados ojos de una súplica y se detiene, no puede dar cien pasos sin hacerlo. 
¿Qué le haría bien? Con trabajos, analgésicos, o té de gordolobo; nada de eso hay aquí. Para él y para siempre las cañadas 
de esta selva quedaron lejos de la salvación. No hubo transporte y aunque lo hubiera. El hospital le quedó a varios días, y por 
su costo, a varios meses de trabajo, por más barajo que se lo pusieran. 

¿Existen levedad y fragilidad mis insoportables que ésta? Sí, carcinoma y metástasis proponen indignación más 
contra la fatalidad que contra la injusticia social y cosas de esas, pero dan en qué pensar. 

El "centenar" de muertos de enero, que fueron más, no es sino la cauda de un largo monstruo que, patetismos más 
o menos, camina por las cañadas con tranco más largo que lento, y pinta en nonatos, lactantes y madres de chichis flacas el 
mismo rostro apergaminado que Manuel pasea espantado en busca de algo que le apacigüe el suspiro. 

Si Chiapas arrojaba sobre las buenas conciencias nacionales un saldo de negligencia corrupciones tutifruti y 
estructuras mentales anquilosadas, más lo hará después de enero. Crece la inversión social con celeridad preelectorai, pero 
el miedo es mal consejero, no ayuda a la eficiencia 

Por ejemplo: del poco más de medio millar de plazas de servicio social para médicos (la opción posible y barata de 
médico en las comunidades indígenas de México), este 1994, y revuelta zapatista de por medio, se ocuparon menos de 
cincuenta. Ninguna en las cañadas selváticas. A no ser por las apariciones espasmódicas de la Cruz Roja y las camionetas 
de Epidemiología en buena parte de estos rumbos no habría atención alguna ^ 1 

Uno camina pueblo tras pueblo y no topa con instalaciones adecuadas, medicamentos ni quién los admbsisire. No 
se crea que esto empeoró mucho con la «aera. Los niños emaciados. atv itaáos y lombricientos estaban igual antes .V enero. 
y son muchos más de lo que las estaáísficas podrían soportar. 

Los iluni de las cañadas son nuestra verdadera vorágine: algún heroísmo, a sus habitantes los devoró la ¿e'íva 
•que a su vez fue devorada por los negocios dd progreso. 

Desde los gabinetes de la banca internacional, a cualquiera le alen las cuentas claras y el chocolate espeso. En estas 
colonias indias de nombre bíblico (ni chocolate conocen), varios miles jóvenes sacaron sus cuentas y decidieron morir, 
si habían de. hacerlo, envenenados de plomo y fuego y no de previsibles y prevenibles venenos. 

Después de conocer anta agonía "invisible", ¿con qu¿ cara hablar de negociación y planes sexenales? ¿Cuántos 
siglos de "herencia revolucionaría" hacen falta para explicarles a estas mujeres que la cosa no es acelerarse, que antes de 
enterrar al quinto o sexto hijo llegará la. buena onda ¿el bienestar? Visto desde e' centro, si algo sobra es tiempo. 

Pero lector, no te zotes que hay ch&yotes. Á veces con huevo revuelto; a veces. ¿Cuánta solidaridad (tan buena, esa 
palabra) hace falta y no sol; ¿ti gob eme- (que ha fescho rodar rancha solidaridad, que ni qué, pero no por acá), para que la 
desgracia milenaria del campo mexicano (esa también es milenaria, no sólo la cultura exportable de la Rusa Maya 
centroamericana), invierta su signo y conozca por qué es bueno famoso progreso. 

Orden y progreso, decían los porfiristas aprés Cocopte y Gabino Barreda Pero primero ponían el orden. Un siglo 
después, el orden de los tactores sigue siendo DUC-SÍTO p¡ ALESNA. 
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En la selva y las montañas la muerte es descarada aunque en guerra veamos pasamontañas (en beneficio del 
espectáculo), y en carnaval se le represente con disfraz y máscara (para beneplácito del turismo). 

En guerra o paz, provocación o delirio, locura o esperanza ninguna muerte amerita apología. Es el único verdadero 
enemigo, y su cara es la misma En la zona indígena de Chiapas la muerte acostumbra ser una violencia extrema Desde enero, 
todos reconocieron que en efecto, a diferencia de casi todoel país, acá no habían llegado suficiente atención social ni recursos 
prácticos. 

Durante el siglo XX, la seguridad social mexicana se instauró, floreció, y hoy se eclipsa al tronido de trompetas 
neoliberales, sin que estas comunidades se hayan enterado. Aun concediendo que son la excepción (en cierto modo lo son) 
estas comunidades crecieron muy aparte^y sin embargo, se mueven. 

Han crecido, son modernas como pueden, y a diferencia de otras regiones indígenas, de refugio o a la intemperie, 
no sufrieron un vaciamiento cultural irreversible, basta ver la fortaleza de sus vínculos comunales, esa obra maestra de la 
civilización mesoamericana 

¿Podrá, una vez en la vida ser generosa la "patria" (quienes quiera que ella sean) con estos pueblos que, como 
reconoció Fernando Benítez, hace 25 años, son los mejores maestros de México? Con ellos es mucho lo que se aprende, 
aunque sean los "ignorantes". 

Ondas expansivas de Chínameca 

Ya todos saben en el pueblo. Llevan días esperando el día. Listos. Para la tarde se van juntando frente al estrado 
que ostenta la bandera roja y negra del EZLN. Las mujeres puestas guapas, y los niños con ellas, ocupan el ala izquierda de 
la esquina La otra ala son los hombres, de camisas claras y pantalones generalmente oscuros, como millones de campesinos 
en el país. Los niños de diez años traen la ropa parchada Los hombres son, en su mayoría mayores, aunque también hay 
algunos jóvenes. Una fiesta peculiar, en un ánimo muy peculiar. 

Las fechas cívicas están vivas, suben y bajan de tono, cambian de signo, se reparten entre varios o se > 
Algunas se hacen viejas, otras conservan uaa Larga juveatud. estas últimas son las menos. Algunas reverdecen, sofc-
en tiempos de precipitación histórica como el actual. 

Antes, un 2 de octubre hacía trabajar horas extra a k iicial, los granaderos y Gobernación. Hoy no le altera 
demasiado la rutina. El 10 de abril tiene su historia una de re ? -como se acostumbran en México las fictas patrias y 
religiosas-: el asesinato de Emiliano Zapata ya incorporado al . tkx de Posada la épica de los corridos, el cine uacr -»nal t 
internacional y los libros de texto. También cuenta una historia de * que reanima de cuando en cuando; las onda* expansi y a* 
de Chinameca se extienden, desde hace 75 altos, ai Vaüe de Ya¿ui, o tierras de Veracniz para abajo. Guerrero y Michos sito. 
Aparte, ha sido una fiesta cultivada y consentida por los góbéem. priísías durante décadas, con sus recrudecinHe;;ío¿ 
naturales o impostados. 

¿Cuánto hace que no había en México un 10 de abril tac movido, y que despertara tanta expectación y tamo 
espectáculo? (Toda fecha cívica que se respes monta su propio espectáculo, la representación y el mensaje.) Mientras et. 
distintas partes de Chiapas y el país, el Zócalo incluido, se esperan movilizaciones de tintes zapatista entre acalambradas y 
acicateadas por los acontecimientos de 1.994, año que hoy cumple 100 días, en este remoto poblado, en la esquina del fin del 
mundo, se celebra ana alegre fiesta popula: que es a la vez un ^esfile militar, la reiteración de una declaración cié guerra y 
una muestra de voluntad que corta el aliento al país desde le primero de enero. Un rincón olvidado de la patria 

Al atardecer da comienzo el desfile. Por el camino *ega al pueblo marchando el tercer regimiento y su gente 
"Guarfiián y Corazón del Pueblo", según la manta que lo precede, con un hacha un machete y un martillo como insignias. 
Sigue ei regimiento de Combatientes Insurgen?««'", usa ,ar .. procesión áe hombres con pasamootañaS armados de diverso« 
calibres. Vienen las mujeres insurgeâtes, con t.nn t jn. ..ad marcial que quién las viera La "Fuerza Miliciana Mexicana", 
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como llaman los zapatistas a sus huestes no regulares, está representada por su Brigada Hacha, unos 200 chavos armados, 
salvo excepciones. La mayoría viste uniforme, algunos su ropa del diario. Hacia ei final del contingente saludar, varios 
jóvenes; a falta de armas, con ia mano izquierda vacía, pero indicando que la tienen disponible. Todos llevan cubierto el rostro 
con paliacates, salvo algunos que de manera deliberada se descubren. 

Suenan extraños tantos pasos uniformes y marciales sobre tierra sin asfalto. Compiten con los murmullos crecientes 
de 1 a sel v a chiniadero de grillos y otras alimañas. Lo que estamos viendo un medio centenar de periodistas es la demostración 
pública más numerosa de un autodenominado "ejército" campesino, después de la toma de San Cristóbal el primero de enero. 
Una gran bandera nacional ondea a un flanco del estrado donde miembros del CCRi, del mando militar del EZLN y los 
músicos que acompañarán la ceremonia, todos de pasamootañas, presiden el acto. 

Las masas en el campo son por un lado mny pequeñas contra el escenario donde se congregan (la sierra la selva 
la montaña los valles, y por otro lado impresionantes, debido al mero hecho de su existencia y número. Pero hasta ahora estas 
concentraciones no solían constituir desfiles armados. Los trescientos o cuatrocientos zapatistas dan la vuelta al pueblo, la 
caballería montada al final, y regresan. Ocupan la esquina del país donde dan vuelta el pueblo y el aire. Un grupo de niños 
de diez a doce años, el rostro tan cubierto como el de los demás, camina hacia el presidium; el subcomandante Marcos, quien 
ha dirigido el desfile, recibe de los niños una bandera doblada y la entrega al CCRI. 

En el público hay madres con su bebé al hombro bien metido en un pasamootañas tamaño infantil y grupos de niñas 
y adolescentes muertas de risa 

La concurrencia canta el himno nacional. "Mexicanos al grito de guerra", que se escucha como un murmullo más 
de la selva y luego entonan ei himno zapatista acompañados por el acordeón y las cuerdas rasgadas en tachún-tun-tun-tun. 
Más que himno, resulta un canto popular campesino, suave versión de carabina 30-30. "Ya se mira al horizonte/combatiente 
zapatista/el camino marcará/ los que vienen más atrás./ Vamos, vamos, vamos, adelante/para que salgamos de lalucha avante/ 
porque nuestra patria grita y necesita/ de todo el esfuerzo de los zapatistas. 

A la manera de otras culturas indígenas, como los huicholes, estos pobladores de la selva consideran llevar sobre 
sus hombros la responsabilidad del mundo, sólo que a diferencia de otros no asumieron formas rituales, sino un levantamiento 
en armas que se ofrece en sacrificio. ¿Fiesta o antesala del matadero? 

¿Podrán el gobierno y el Ejército nacionales golpear a estos jóvenes, en unaespecie de Tlaltelalcc magnificado, una 
plaza Tienanmen rural a la mexicana? ¿E: hecho de que hayan empn do las armas basta para convertirlos en enemigos y 
reos de muerte, como en los viejos tiempos del Leviatán paranoico 

¿No podrán convertirse en mterlocntores? Eso quieren, sólo i consideran que verán escuchados y seguidos a partir 
de su .sacrificio. También se ¿utodenominac "semilla": "Hombres, "os y mujeres.' el esfuerzo siempre haremos.J 

i Ejemplares hay que ser/ y hacer una consi-na,' que es vivir por la patri- o morir por su IibertadV Vamos, vambS, vamos. 
adelante..." 

En otras comunidades de la selva se ce'ebran ahora fiestas simitares: quizáésta sea 1a más solemne, y la única pública 
Una demostración de fuerza 

Saúl caminó con otros ochenta miliciano. de su comunidad m día entero para llega' aquí y lo primero que acepta 
es un cigarro. Hacía semanas que no veía ninguno. 

A lo lejos suena un avión. Nadie entre los presentes omite ei ichario. Tres oradores, miembros del CCRI, se dirigen 
2 ia concurrencia civil y militaren lenguas mayenses, dond? se dis'> g?ien algunas palabras en castellano: "Emiliano Zapata 
mero valiente, la paz. lucha mero lee es pueblo, n u > s expresiones contra ei gobierno. En tzotzil, otro orador habla de los 
enfrentamieotos de enero y la disposición del EZLN para u to£i nuevamente las armas. (Bueno, las armas están tomadas, Lo 
reitera la presente celebración.) 
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Un tercer hablante menciona las demandas que enarbola el EZLN. 

^ " " " » a los manifestantes que se deber, e s t * 
concentrando e . d Z A c a l o r a .amtal en estos m i s n ^ momentos. Imaginar un mensaje así de aguerrido en el mero Zócak, 
« d o algo escalo finante. O t o m a s a j e , que a l t ó a ¡os pueblos de México y el mundo, y a la prensa, explica líncametue 
los motivos del alzamiento zapatista y 

Un tercer comunicado, ya bajo dominio de la sintaxis y el código mental maya se dirige a los mismos de antes y 
les revela quien está detrás suyo: "Hermanos, queremos que sepan quién está detrás nuestro, quién nos maneja quién camina 
en nuestros pies, quién nuestro corazón domina quién cabalga en nuestras palabras, quién vive en nuestras muertes 
Queremos que sepan ya la verdad hermanos y es así. Votán Zapata Guardián y corazón del pueblo:. 

^ ^ ^ f í ! ! 8 s ^ e m o s cómo se llama el inspirador de esto. Un tal Votán Zapata de dudosa identidad y procedencia, 
pero que para el Ejército Zapatista resulta mero lee, bandera que da nombre a la voz: "Esta es ia verdad, hermanos De ahí 
venimos. Para allá vamos. Estando viene. Muriendo la muerte vive. Votán Zapata padre y madre, hermano y hermana hijo 
c hija, grande y pequeño, nosotros, viniendo estamos... 

La disputa por Zapata de pronto ya no tiene sólo valor simbólico. En este sitio de la selva el CCRI ratifica la 
suspensión de los procesos de consulta para la paz. Hace pocos días un finquero asesinó a un representante zapatista e hirió 
i otro en el municipio de Altamirano. Mientras no existan condiciones, los zapatistas se mantendrán en alerta roja "Nunca 
la estrella única; una más sí, la más pequeña". 

Los cerros gritan de altos. El mayor Benito, que perdió un ojo en la toma de Ocosingo, lee un mensaje a los 
combatientes. Como en 1919, afirma la tierra no es de quien la trabaja 

Una manta pequeño museo lleno de fotocopias, exhibe imágenes de Zapata en las buenas y en las malas, en Palacio 
Nacional con Villa y el cadáver ensangrentado en Chinameca Imágenes de la toma de San Cristóbal, de los comandantes y 
la tropa dei sub Marcos. 

La realidad es menos obvia. Ai iniciarse la parte "cultural" del programa, la parada militar da sitio a un rompan filas 
discreto para escuchar canciones y poemas. Cae la tarde. Un m&ro d ̂  madera /jeja y una puerta enmarcan a cueíro milieu • «s 
m escalón, con sus carabinas para arriba cómodamente sentiHos. Parece una foto al natural del Archivo de Casasoi a Los 
mitos chicos juegan a nivel del suelo; unos amás grsmdecitos juegáii bar* muy serios en una banca 

Heriberro y Emiliano, con pasamootañas, cantan acompaña • > por el grupo. Emiliano sostiene con la mano 
pierda ei cañón de su rifle y con la derecl* una lámpara áe bolsillo « -tías Heribeno sostiene ia letra y el micrófono. 

Cae la noche y niños encapuchados salen a repartirle agua a lo, milicianos sentados en el camino: "compa, ¿ a g u a r , 
voz ba j a No había un solo miliciano que no tuviera sed 

jRotas las filas, los anfitriones comparten eoo e! piiehk? y los inv úseos carne de res e<i caldo y tortillas. Por momentos 
bottina de gasolina flaqoea y el alumbrado eléctrico disminuye. Después ds poesías que a j e n a b a n mucho a Zapata y 
aJgün momento a Marcos, la música en vwo cede sitio a la - abada . Un disco de 33 revoluciones por minuto suena bajo 
aguja de estoperol corridos zapatistas que al rato se deslizan a cambias. Al pie de una manta iluminada donde Zapata a 

aballo y un campesino con su machete miran al frente, la-.; muchachas comienzas a bailar solas, entre ellas. Poco desp-jés 
»riman los milicianos, la carabina en !a espalda y sacan a bailar a la escogida, que acepta o no con sus moños, arreglada, 
¿ílantal nuevo o recién lavrdo. 

Los niños más pequeños caen derrotados por ei eno y duerr - t sobre rebozos al pie de un poste de luz, mientras 
t 3 r n : h a Sü d i v i c r l e - e a e s f i m o d o paradójico y lento . s i digei as Los niños también bailan en parejas con la alearía 
tada de estas fiesta? y todos parecen estarse di virtk* an-io pro-ito se suspei^de ia fiesta; por ei sonido se disperta 

m. 



el pueblo y las milicias se concentran. Varios contingentes, incluso uno de mujeres, abandonan precipitadamente el poblado. 
Algún tipo de alerta los hecha a rodar. Los organizadores retiran rápidamente el estrado. Uno recuerda entonces que aquí hay 
un estado de guerra. Los galanteos del baile, aunque se daban en un ambiente de morir por la patria, no conseguían poner 
melancólicas a las parejas. Brusco final. 

Al abandonar los territorios controlados por el EZLN, en el primer retén del Ejército Mexicano, los soldados llevan 
chalecos antibalas y se muestran alertas, nerviosos, según aceptan. Hay rumores en Ocosingo de que los zapatistas atacarán, 
mientras éstos dan a entender con frecuencia que temen un ataque del Ejército Mexicano. El conflicto chiapaneco tiene mecha! 
eso lo sabemos. Y alrededor hay chispas. Como saben los estibadores en los puertos, existen puntos que dicen "manéjese con 
cuidado." Chiapas es un paquete de esos. 

'4 

HERMANN BELLINGHAUSEN Z1NSER 
Nació en el D.F. 1953, médico por la U.N.A.M. Hizo estudios de letras y música. Es profesor de 

; ecología humana en la Facultad de Metfána de la misma Universidad. Colaborador de Solidaridad, Punto, 
Uno más uno, La Jornada y otras publicaciones. Editor de Nexos (1979), coautor del Desafío mexicano 
(Océano, 1982), Méxicoen 500libros(1983) y Sobrero mexicano0904). Autor del volumen de poesía La 
hora y el resto (1981 y Crónica de multitudes (Océano 1987). 
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FRANCISCO ROJAS GONZÁLEZ 

Afectuosamente para Miguel Martínez Rendón 

¿Ves? Primero es huarapo.... después, cachaza, luego melado, después melcocha, por último piloncillo. 

La voz de mi padre se oía entre el bufar de los émbolos. 

Me llevaba de lamano recorriendo los departamentos delenorme trapiche. Su voz era insinuante. Se notaba a leguas 
su afán de enseñarme. 

-Aquellos son los moldes. Allí están los peroles... esos hombres desnudos son los batidores... tienen la piel curtida, 
la cachaza hirviente no les levanta ampollas. 

Y pasaban corriendo cerca de nosotros muchos hombres encuerados hasta medio cuerpo. Los calzoncillos de manta 
delgada se enrollaban hasta muy cerca de las ingles. Sus plantas desnudas, sudorosas, se estampaban sobre el piso negruzco. 

-Allá está el molino. 

Fuimos hasta allá 

-Esta es la caldera. Sigamos la banda para que conozcas la muela. Te va a interesar. 

Y seguimos la banda 

Mi padre hablaba; pero el ruido del molmo opacó su voz. En adelante no pude escuchar lo que dijo. 

Llegamos a la muela 

Medrosamente me apreté a sus piernas. Dos enormes cilindros giraban uno sobre el otro. Diez peones, con sus 
vientres protegidos por recios mandiles de cuero, alimentaban la gran máquina Gruesos tercios de caña morada desaparecían 
entre los dos cilindros, produciendo ruidos que daban calosfrío. Parecían quejidos humanos. 

Mi padre gesticulaba como queriendo comunicar— algo interesante. Yo entendí: quería que fijara mi atención en 
aquella enorme muela, en aquella máquina gigante a la qu ^ sé qué de trágico le encontré desde el momento en que la vi. 
Hice con la cabeza un signo de asentimiento. Mi padre se tranquilizó. 

Dimos una vuelta alrededor del estridente aparato. 

Por un costado salía el bagazo completamente prensado. 

M uchos hombres cargaban con él y lo llevaban a secar hasta los enormes patios soleados. Por el otro lado una cascada 
de líquido zarco, delgado, corría haciendo burbujas. 

-¡Ese es el huarapo!-gritó mi padre a mi oído. 

-¡ Ah, el huarapo!- murmuré. Un peón escogió para mi la caña mis tierna. Me obsequió con ella y sonrió tristemente 
cuando pasó su manaza torpe sobre mi cabeza Después me tomó por el hombro y me condujo a un lejano rincón de la fábrica 
Allí apenas llegaban los ruidos; pero la muela gigantesca y sus operarios se veían perfectamente. 
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Mi padre, recargado contra el muro descascarado, me dijo la cruel historia: 

-Una mañana, cuandoel trapiche empezaba a trabajar. Estanislao, el viejo mayordomo, paseaba vigilante muy cerca 
de la muela. El viento jugueteaba con las largas puntas de su jorongo pintado a colorines. En una de tantas vueltas el aire 
sopló más fuerte y las puntas del jorongo de Estanislao fueron cogidas por los cilindros. La polea giraba a toda tensión el 
mayordomo trató en vano de quitarse el gabán; gritó pidiendo auxilio; algunos corrieron en su ayuda; pero la gran máquina 
se lo tragó con la facilidad con que se traga los tercios de caña morada. 

Cuando los peones rodearon la muela, el huarapo se había convertido en sangre, y los bagazos salían revueltos con 
carne molida. Algunos piadosos recibían en botes de petróleo las entrañas machacadas. Pararon la máquina; pero el huarapo 
enrojecido ya había Degado al gran tanque de depósito. 

Ei mecánico llevó la noticia al patrón. Llegó jadeante a su presencia. 

-¡Señor, algo grave aconteció en la fábrica! 

-¿Qué, otra flecha rota? 

-No patrón, algo peor, una cosa horrible... 

-¿Se reventó la banda? 

-No, señor, Estanislao el mayordomo fue remolido por la muela. 

-¡ Ah!- respiró. Agachó de nuevo su cabeza para terminar el asiento que había empezado en el libro de deudores 

-¡Bueno, qué le vamos a hacer; Dios lo tenga en su gloria! 

Pero tú te has quedado como bruto . . . ¡Qué esperas, vete . . . recojan los restos que salgan por la boca del bagazo 
. . . y que lo entierren! ® 

-Pero patrón, la sangre ha llegado hasta el tanque de depósito, no ha sido posible detenerla, yo. . . 

-¡Cómo! ¿Pero qué dices, animal? Que la sangre ha. . .¿Sabes que ese descuido me significa la pérdida de toda la 
molienda del día? 

- ¡Señor . . . ! 
-¡Nada, ordena que sigan trabajando! ¡Yo no puedo perder... Vamos! 

Y vinieron ambos al trapiche. 

Los peones permanecían aún alrededor de la muela. 

Algunos sacaban con palas los despojos de Estanislao. 

-¡Pobre Tanilo! -decían- ¡y deja familia! 

-¡Bueno, muchachos, a t rabajar . . . y sea por Dios! -dijo el amo al llegar. 

Los peones aún con la terrible impresión pintada en el semblante, fueron cada uno a sus puestos. 

-¡Vamos, echa la fue» /a1 -.riló el propietario. Y la polca piró arrancando a ios cilindros su chirriar escalofriante. 
Por el conducto del bagazo salieron los últimos pedazos de carne machacada 

Del canal de! huarapo sólo salió sangre, que caía haciendo burbujas en el gran tanque de depósito. 

-¡Metan caña, plebe .. Yo no puedo perder' .Vamos! 

Diez hombres, como ahora, alimentaron de nuevo la enorme muela, la caña morada salía convenida er. bagazo y 
huarapo. El líquido zarco, espumoso, empujaba hasta el tanque el último cuajarón de sangre. 

-¡Vamos, que no es posible perder veinte arrobas de piloncillo por una torpeza! ¡Que lleven luego esos botes a la 
casa de la viuda para que ella dé sepultura a su difunto...! .Pero pronto, pronto, no hay que gastar el tiempo como quiera...' 
¡Vamos! Pero 

La gran muela siguió tragando tercio tras tercio de caña; de ve/ en vez salía entre el bagazo algún guiñapo del gabán 
colorines de Estanislao. 

Al otro día fueron diez peones en comisión a ver al amo Lo encontraron como siempre echado sobre e! libro de 
caja. Vio por encima de los lentes a los comisionados; pero no les habló sino hasta que terminó su apunte. 

-¡Qué hay' gritó secamente 

¡Tío Tanasio. hable usté! -dijo uno de los peones dirigiéndose al más viejo 

-No, mejor Floren-uno. es ei más letrao -contestó ei viejo Florentino que había es¡ado en el Norte y su prestigio de 
'letrado' se fincaba sólidamente en el uso de pantalones de mezchlla ; zapatos anchos, se adelantó, y tomando su sombrero 
por el ala lo hizo girar entre las manos para decir; 

-Bueno... yo y la compañía hemos sido mandados por ION demás para ver si usté le da algo a la viuda y a los chiquillos 
de Estanislao, la probé ha üueuado muy atrasada y .. 

-¡Oh. no >igas! -u;jo el patrón haciendo un gran ".esto de entendimiento- ya sé lo que quieren, una compensación. 
Eso lo aprendiste tú en el Norte, ¿no? Muy bien... ¡una>ompemaaón! La hacienda sabrá recompensar ampliamente a !a 
familia de su peón que muere en el trabajo ¡La viuda tu n dere. N ' ¡Tiene derecho' 

Tosió, y mientras se rascaba la nuca dijo ai empleado del escritorio. 

-A ver Casillas, deme la nota de las moliendas 

1:1 empleado le entregó un libro pringoso y de gran volumen El patrón su sumió en un mar de sumas y restas. 

Después dijo enseñando sus dientes negros por el tabaco 

-¡ Ah. ja' Con que una compensación. Muy bien Mire. Casillas, ordene que le entreguen a la viuda el importe de 
media arroba de piloncillo, precisamente del que salió ayer... En eso aumentó la molienda: fue por la sangre de Estanislao 
que pasó hasta el tanque del depósito... .Tiene derecho la viuda' .Media arroba! ^eh0 -Y dirigiéndose a los peones -
muchachos, hoy les complazco porque quiero que esto les sirva de estimulo... .Tú. Florentino, desde mañana te quitas esos 
pantalones yesos zapatos: huarache y calzón blanco es loque aquí debe usarse, no quiero que hombres vestidos como tú andas 
me vengan a inquietar la gente ...Si no le parece puedes largarte >tra vez al Norte, y allá si se te antoja, estira la pata para que 
te den compensación' ¡Ahora a trabajar todo el mundo que la muela siempre esta hambrienta! ¡Vamos, vamos, no hay que 
perder el tiempo en cualquier cosa! 
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Y ios peones salieron c¡n ia cabeza inclinada sobre el pecho, arrastrando penosamente sus huaraches sobre las 

baldosas del piso. , 

Los arrieros de tierra fría, al pasar por el jacal de Estanislao, obsequiaron a la viuda con un puñado de piloncillo. 
Hila 1, recogió en un paliacate y lo colgó en el rincón de su casucha. Debajo ardió mucho tiempo una lámpara de aceite. 

El cura vino a bendecir el trapiche Roció 1a muela con agua bendita con mucha agua bendita pero no la suficiente 
para horrar las manchas que aún se ven cerca del canal del huarapo 

-¿Conque no se te ha olvidado la lección?... ;Vamos a ver' 

No, no se me ha olvidado, papá., primero es huarapo. después cachaza, después... después. 

Nota: Ver datos biográficos en la página 163. 

„ T E R S I D A D A U T Ó N O M A D E N U E V O L E Ó N S E C R E T A R Í A A C A D É M I C A 

A NuaovdD L e é n n 
JESÚS GARZA FLORES 

Nuevo León, bella Sultana 
iris de paz y de gloria 
astro de luz en la historia 
de la Patria Mexicana: 
levanta tu frente ufana 
y mira si te recrea 
la aurora que centellea, 
la nueva generación, 
recibir la comunión 
en el altar de la idea. 

Tú que has roto la muralla 
del error, del retroceso; 
que en tu rápido progreso 
no encuentras dique ni valla; 
que tus campos de batalla 
en los que luchas y velas 
son, el taller, las escuelas, 
la sementera, el granito, 
lo profundo, lo infinito... 
Nuevo León, ¿adónde vuelas? 

La mujer y el hombre vienen 
al mundo de igual manera: 
un mismo fin les espera 
y un mismo principio tienen. 
Las teorías que sostienen, 
que aún viva en la sociedad 
la odiosa desigualdad 
entre el hombre y la mujer, 
no tienen razón de ser: 
las repulsa la verdad. 

Naturaleza sus dones 
dio a uno y otra iguales: 
inteligencia, ideales, 
deseos y aspiraciones. 
¿Por qué razón o razones 
de absurdo filosofismo 
no deben saber lo mismo, 
nutriendo su inteligencia, 
en las artes y la ciencia? 
¿Por miedo?, ¿por egoísmo? 

La guerra, sueño profundo, {Oh, tú, Nuevo León: no aplaces 
hoy duerme en los patrios lares: tu poder y tu grandeza; 
¡bastó la gloria de un Juárez, ya vez que lo grande empieza 
para escarmiento del mundo! por construir sólidas bases. 
La paz, ese Dios fecundo Difunde la luz, cual lo haces, 
en dones para la tierra, de la instrucción: es preciso; 
ató a tus plantas la guerra contemplarás de improviso 
y hoy es la guerra tan sólo, al hombre, sabio profundo, 
llegar de la ciencia al polo a la mujer, Dios del mundo 
tras de los bienes que encierra y al hogar en paraíso. 

Y en ese viaje sin nombre ¡ Que brilles siempre en la historia 
hoy van unidas y ufanas de nuestros patrios anhelos! 
dos paralelas humanas: ¡La gloria alumbre tus cielos 
¡oh, sí!, la mujer y el hombre, en tu lucha por la gloria! 
Nada temáis, no os asombre: Yo, al evocar tu memoria, 
que el estudio y la vigilia tu hidalguía tu entereza., 
bien la mujer los concilia me inclino ante tu grandeza, 
con la virtud y el decoro... al ver con qué majestad 
y tendrá un cimiento de oro el Sol de la Libertad 
el templo de la familia ilumina en tu cabeza! 

JESÚS GARZA FLORES 
(1859-1921) Nació en Salinas Victoria, 
Nuevo León. Fue un auténtico poeta 
de juventud y como miembro del grupo 
de Enrique Gorostieta contribuyó al 
desarrollo de la literatura local en la 
década 1875-1885. 

En el momento de su formación 
literaria se halló con el principio de las 
nuevas tendencias poéticas y el final 
de los romances de la Guerra de 
Reforma. No reunió su obra en libro, 
aunque colaboró profusamente en 
Flores y frutos y la revista, El jazmín 
y el Horario. 
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¿La m i j e i r 
JUAN BOSCH 

La carretera está muerta. Nadie ni nada la resucitará. Larga, infinitamente larga, ni en la piel gris se le ve vida. El 
sol la mató; el sol de acero, de tan candente al rojo -un rojo que se hizo blanco. Tomóse luego transparente el acero blanco, 
y sigue ahí sobre el lomo de la carretera. 

Debe hacer muchos siglos de su muerte. La desenterraron hombres con picos y palas. Cantaban y picaban; algunos 
había, sin embargo, que ni cantaban ni picaban. Fue muy largo todo aquello. Se veíaque venían de muy lejos; sudaban, hedían. 
De tarde el acero blanco se volvía rojo; entonces en los ojos de los hombres que desenterraban la carretera se agitaba una 
hoguera pequeñita, detrás de las pupilas. 

La muerte atravesaba sabanas y lomas y los vientos traían polvo sobre ella. Después aquel polvo murió también y 
se posó en la piel gris. 

A los lados hay arbustos espinosos, muchas veces la vista se enferma de tanta amplitud, pero las planicies están 
peladas, Pajonales, a distancia. Tal vez aves rapaces coronen cactos. Y los cactos están allá, más lejos, embutidos en el acero 
blanco. 

También hay bohíos, casi todos bajos y hechos con barro. Algunos están pintados de blanco y no se ven bajo el sol. 
Sólo se destaca el techo grueso, seco, ansioso de quemarse día a día. Las canas dieron esas techumbres por las que nunca rueda 
agua. 

La carretera muerta, totalmente muerta, está ahí, desenterrada, gris. La mujer se veía, primero como un punto negro, 
después como una piedra que hubieran dejado sobre la momia larga. Estaba allí, tirada, sin que la brisa le moviera los harapos. 
No la quemaba el sol; tan sólo sentía dolor por los gritos del niño. El niño era de bronce, pequeñin, con los ojos llenos de luz, 
y se agarraba a la madre tratando de tirar de ella con sus manecitas. Pronto iba la carretera a quemar el cuerpecito, las rodillas 
por lo menos, de aquella criatura desnuda y gritona. 

La cada estaba allí cerca, pero no podía verse. 

A medida que se avanzaba, crecía aquello que parecía una piedra tirada en medo de la gran carretera muerta. Crecía, 
y Quico se dijo: "Un becerro, sin duda, estropeado por auto." 

Tendió la vista: la planicie, la sabana. Una colina lejana, con pajonales, como si fuera esa colina sólo un montoncito 
de arena apilada por los vientos. El cauce de un río; las fauces secas de la tierra que tuvo agua mil años antes de hoy. Se 
resquebrajaba la planicie dorada bajo el pesado acero transparente. Los cactos, los cactos, coronados de aves rapaces. 

Más cerca ya, Quico vio que era persona, Oyó distintamente los gritos del niño. 

El marido la había pegado. Por la única habitación del bohío, caliente como horno, la persiguió, tirándola de los 
cabellos y machacando a puñetazos su cabeza. 

-¡Hija de mala madre! ¡Hija de mala madre! ¡Te voy a matar como una perra, desvergonsá! 

¡Pero si nadie pasó, Chepe; nadie pasó! -quería ella explicar. 

-¿Qué no? ¡Ahora verá! 

Y volvía a golpearla. 

SIJVERSIDAD A U T Ó N O M A D E N U E V O L E Ó N 
S E C R E T A R Í A A C A D É M I C A 

El niño se agarraba a las piernas de su papá. El veía la mujer sangrando por la nariz. La sangre no le daba miedo, 
00, solamente deseos de llorar, de gritar mucho. De seguro mamá moriría si seguía sangrando. 

Todo fue porque la mujer no vendió la leche de cabra, como él se lo mandara; al volver de las lomas, cuatro días 
después, no halló el dinero. Ella contó que se había cortado la leche; la verdad es que la bebió. Prefirió no tener unas monedas 
más a que la criaturita sufriera hambre tanto tiempo. 

Le dijo después que se marchara con su hijo: 

-¡Te mataré si vuelves a esta casa! 

La mujer estaba tirada en el piso de tierra; sangraba mucho y nada oía. Chepe, frenético, la arrastró hasta la carretera. 
Y se quedó allí, como muerta, sobre el lomo de la gran momia. 

Quico tema agua para dos días más de camino, pero casi toda la gastó en rociar la frente de la mujer. La llevó hasta 
el bohío, dándole el brazo, y pensó en romper su camisa listada para limpiarla de sangre. Chepe entró por el patio. 

¡Te dije que no quería verte más aquí, condená! 

Parece que no había visto al extraño. Aquel acero blanco, transparente, le había vuelto fiera, de seguro. El pelo era 
estopa y las córneas estaban rojas. 

Quico le llamó la atención, pero él, medio loco, amenazó de nuevo a su víctima. Iba a pegarla ya. 

Entonces fue cuando se entabló la lucha entre los dos hombres. 

El niño pequeñin, pequeñin, comenzó a gritar otra vez; ahora se envolvía en la falda de su mamá. 

La lucha era como una canción silenciosa. No decían palabra. Sólo se oían los gritos del muchacho y las pisadas 
violentas. 

La mujer vio cómo Quico ahogaba a Chepe: tenía los dedos engaritados en el pescuezo de su marido. Este comenzó 
por cerrar los ojos; abría la boca y le subía la sangre al rostro. 

Ella no supo qué sucedió; pero cerca, junto a la puerta, estaba la piedra; una piedra como lava, rugosa, casi negra, 
pesada. Sintió que le nacía una fuerza brutal. La alzó. Sonó seco el golpe. Quico, primero soltó el pescuezo del otro, luego 
dobló las rodillas, después abrió los brazos con amplitud y cayó de espaldas, sin quejarse, sin hacer un esfuerzo. 

La tierra del piso absorbía aquella sangre tan roja, tanabundante. Chepe veía la luz brillar en ella. 

La mujer tenía las manos crispadas sobre la cara, todo el pelo suelto y los ojos pugnando por saltar. Corrió. Sentía 
flojedad en las coyunturas. Quería ver si alguien venía; pero sobre la gran carretera muerta, totalmente muerta, sólo estaba 
el sol que la mató. Allá, al final de la planicie, la colina de arenas que amontonaron los vientos. Y cactos, embutidos en el 
acero. 

JUAN BOSCH 
(Dominicano, 1909). Refugiado político por 25 años. Vivió mucho tiempo en Cuba. Jefe del Partido Revolucionario 
Dominicano. Volvió a su patria en 1961, fue elegido presidente en 1963 y pocos meses después fue derrocado. 
Su obra se resume a: Una biografía de Hostos, una novela, La Mañosa (1963), varios tomos de cuentos 
Publicados entre 1933 y 1964. Entre sus obras político-históricas se destacan, Crisis de la democracia de 
América en la República Dominicana (1965), Pentagonism a Substitute for Imperiaslism (1968), Composición 
social dominicana, historia e interpretación y De Cristóbal Colón a Fidel Castro (1970). 
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OSCAR LIERA 

PERSONAJES :E1 Doctor Gutierrez(no aparece), LA ENFERMERA , la paciente, la mamá del doctor, el paciente , el 
vendedor, alguien . . . 

Consultorio médico 

LA ENFERMERA:(A la paciente)^También usted es la primera vez que viene? 

LA PACIENTE:Sí señorita 

LA ENFERMERA:¿Quiere darme sus datos por favor? 

LA PAClENTE:Sí señorita, cómo no. 

LA ENFERMERA :Escriba aquí: nombre, domicilio y edad. 

EL PACIENTE: Ya terminé,aquí están mis datos. 

LA ENFERMERA:Bueno,un momenttito,cuando el doctor se desocupe usted sigue. 

EL PACEENTE:Gracias. 

La mamá: (A la paciente) Ay señora,permítame cortarle esa hebra de hilo que le cuelga. 

LA PACIENTE:Muchas gracias. 

La mamá:Es muy bonita la tela de su vestido ¿dónde la compró? 

LA PACIENTE:En los almacenes Gloria. 

LA MAMÁ:(A LA ENFERMERA)Ay mira tú muchacha,apunta ese nombre y que te diga a dónde derecho queda para que 
me lleve mi hijo o que me lleves tú , porque quiero comprar una tela de'ésas para llevarle a la Armida Lafarga. 

LA ENFERMERA: Ya conozco esa tienda. 

LA MAMÁ:(A la paciente)Soy la mamá del doctor. 

LA PACIENTE:Ay señora,pues mucho gusto. 

LA MAMÁ:(A la paciente)\Jsted no es de aquí ¿verdad doñita? 

LA PACIENTE:No , ¿se me nota? 

LAa MAMÁ:Claro , usted debe ser norteña ; de Chiuhuahua o Nuevo León. 

LA PACIENTE:Soy de Chihuahua. 

LA MAMÁ: Ya ve , pues somos vecinas ; yo soy de Sinaloa, también mi hijo el doctor. Vine a pasar unos diyitas aquí a la 

TERSIDAD AUTÓNOMA DE NUEVO LEÓN S E C R E T A R Í A A C A D É M I C A 

capital para estar con mi hijo, el doctor, pero yo me enfado mucho en esta ciudad. No conozco a nadie , ni a los que viven 
junto al departamento de mi hijo. Yo no sé cómo le gusta a mi hijo estar aquí; ya terminó el estudio. Ay , la gente de aquí 
es muy cerrada ¿verdad? Aquí la señorita enfermera es de Tabasco , costeña también y alegre, por eso es que vengo acá a 
platicar con ella. (Al paciente)Espero que usted no se moleste si por si acaso es deste . . . , ¿cómo les dicen?, chilango 

£LPACIENTE:No se apure,yo soy de Saltillo. 

¡A MAMÁ: Ay, pues qué bueno . Así podemos hablar con tranquilidad. 

LA PACIENTELA LA ENFERMERA) ¿Tardará mucho el doctor,señorita? 

LA ENFERMERA:No , creo que las personas que están dentro sólo vinieron a un chequeo preparatorio. 

LA MAMA: Ay,pobre la viejita esa ¿verdad? (A la paciente) ¿Usted no lo vio entrar?. 

LAPACIENTE:No, cuando llegué ya estaba ocupado el doctor. 

LA MAMA: Ay, pues tiene quién sabe qué bocio en el cuello, y mire doñita; le cuelga una papadona como de medio metro 
Creo que mi hijo la va a operar . Ay , Dios no me castigue , pero yo creo que esa mujer era mala, o a lo mejor eso es obra 
de brujería. Mire nomás doñita, así de grande el recaudo que le cuelga.Para mí que está embrujada, y eso se le podría quitar 
¡nuy fácil; nomás que ellas tiene que matar un tecolote y sacarle la sangre y luego que se la unten en el bocio ese y que le 
ioben con la panza de un sapo, y para que no se atilinque, le tienen que dar un tecito de ruda con hojas de pantera. Pero mire 
¿gustarle a la viejita que la juerguneen los médicos? Yo no me dejo , ni aunque sea mi hijo ; que papateodoro o de esos 
nicolases , ni que exploraciones, ni nada. Todos mis hijos nacieron de parto natural, pero con una partera. Yo sí me cuido 
micho de todo eso, mire doñita, hace tiempo tenía una úlcera y me la curé con puro cuachalalá, y no me dejé tocar la panza 
siquiera. Mientras que mi marido quién sabe qué masajes se dejó dar cuando estaba enfermo de la próstata. 

LA PACIENTE: Ay sí , a mi me da mucha pena pero ni modo, los médicos tienes, a veces, que ver a una, pues, hasta como 
Dios la echó al mundo . Ahorita con esa dolencia que tengo aquí, mire , por aquí y aquí en los ríñones , ay , es un dolor que 
me pega y me sube por toda la espalda y a veces no puedo estar ni parada ni acostada ni de ningún modo. 

LAMAMA:Igualito sentía yo , igualito . Y mire doñita ; se me quitó rápido con unas jamaqueadas que me dio mi marido 
con cáscara de limón real, cocidas con fuerza del hombre y aceite quemado. A los tres días de que se están dando estas 
jamaqueadas, se orina en unajarrilla y se hierven los orines con hojitas de laurel, frescas las hojitas. Todo eso tiene que hacerse 
con la luna tierna. Luego los deja una noche que les dé el sereno, y al día siguiente, pa' dentro; se los toma. Esto se hace tres 
veces, cada vez que cambie la luna, y santo remedio. 

LA PACIENTE:Ay, pero tomarse los orines . . . 

LAMAMÁ:Qué tiene, son de una misma, qué asco le puede tener, además ni saben a nada. 

•-A PACIENTE:¿Y las cáscaras de limón deben de estar frescas o secas? 

AMAMÁ:No, no, fresquitas, fresquitas, fresquitas. 

-A PACIENTE:¿Cuántos imones? 

^ VENDEDOR:(£nrra al consultorio)Buenos días, disculpe señorita ¿está el d o c t o r . . . Gutiérrez, verdad? 

A ENFERMERA Sí, está bcupado ¿gusta esperar? (Asiente con la cabeza y toma asiento.) 

A MAMA :(Que no ha dejado de escrutar al vendedor, dice a la paciente)Pues con unos veinte. ¡ Ah! y si le pone grasa de 
!rnero e s mejor porque así la manteca se agarra del pellejo. Que la sobe su marido o una mujer que tenga fuerza; allí donde 
e°e dolor, y duerma con una almohada debajo de la cintura. ¿Tiene marido? 



LA PACíENTEiSÍ. 

LA MAMABueno, pues mientras esté dentro de ¡os días de ¡a curactón: tres para la jamaqueada, uno pare onnar, otro para 
¡ornar la pócima y tres más de dieta duerma usted sola, ¿me entiende lo que le quiero decir 

LA PACIENTE: Ay, mi marido ya ni se acuerda de mí. Por eso tu se apure. 

LA M AMA Pues si lo quiere volver a tener es muy fáal córtese las uflas y quémelas muy b,en hasta que se hagan como un 
^ bien con los dedos y écheselo al café y de mí se va a acordar. U, mejor, no hay otra cosa tr*jor 

nnafamt»^mostaza en gratws que le echan a los zapatos del marido es tan bueno como eso. Cada quince días, más seguido 
nacen mal, cada quince días doñita y verá qué bien va a laborear. 

LA PACIENTE'.Ay, señora, muchas gracias, voy a seguir sus consejos.En cuanto haga la primera toma comienzo a darle las 

uñas a mi marido. 

LA M AMA:Santo remedio , ya lo ve r i santo remedio. 

LA PACIENTELA LA ENFERMERA) Ay señorita, pues cancele mi a t a con el doctor, voy a hacerle caso a la señora.(A la . 

mamá) Muchas gracias señora ¿cuánto le debo? 

LA MAMA: Ay mira nomás, no faltaba más qne te fuera a cobrar. No m'hijita no es nada. 

LA PAC1ENTE:¿Y dónde puedo comprar las cosas? 

LA MAMA:De eso si no sé nada,porque de aquí no conozco más que la Vil!,ta y el Chapultepec tentado, y nomás . ay tú 

y la Catedral. 

EL PACIENTE:Creo que en la Merced hay puestos en donde venden hierbas y oraciones. 

LA MAMA:Eso SÍ m'hiita, no reces nada, ni una oracioncita porque yo ya me di cuenta de que eso no sirve para nada. 

EL PACIENTE:Oiga señora, fíjese yo. a veces, tengo torzones que casi se me saltan los dos y nsda 

bueno para eso es la leche de chiva hervida ¿cas azúcar y limón 

EL PACIENTE:Oiga ¿y qué es bueno para la diabetis ? 

LA MAMA: El apomo m'hipto. no hay como las c á s c ^ de apomo.Se toma tc<los los días en ayunas. ,.TÚ „enes diatetis? 

El. PACIENTELO, pero un tío mío, « ha corado ancho . oero no se alivia. 

LA MAMA:Pues dile eso. dile que tome la ciscara de apomo. que te lo «fijo la mamá del doctor Gut*ne*. 

1 A PACIENTE" Ay sefioracóoio sabe cosas .debería enseñarle todo eso a su hijo, porque nwv: no hay «orno las curaciones 
™ voy. S « * » no sabe c u , . , . - LA ENFERMERA) Gracias sesenta (Sale, 

EL PACIENTE: Pues yo lo que tengo es pinolillo y tos nochera. Ya me han recetado quién sabe cuántos jarabes pero no se 
me quita. 

LA MAMA:¿Fumas? 

El- PACIENTE:Ya no. 1 

LA MAMA:¿Cuánto tiempo hace que dejaste de fumar? 

EL PACIENTE:Ya va para ios cuatro meses. 

LA M AMA:Pues mira, todos las noches tómate un vaso de leche con seis o siete cucharadas de mié! de enjambre. La leche 
uene que estar casi hirviendo .Tómatela lo más caliente que puedas y a traguitos. Luego haces un merjutje de glicerina, azufre 
y aleono! y te lo untas por fuera en el buchi, santo remedio. En la mañana no te bañes, sino hasta la noche antes de la friega; 
¡ah! ponle a la leche unas gotitas de limón. 

El vendedonSeñorita, ií el doctor va a tardar mucho me doy una vuelta más tarde. 

LA l:NFERMERA:No, no, ya no tarda nada. Usted sigue de! señor. (Señala al paciente) 

EL PACIENTE: No.no.Siempre no voy a ver al doctor, mejor voy a hacer la receta que me dio la señora.(A la mamá) No me 
ha dicho en que cantidades tengo que hacer el menjurje que me voy a untar.(Suena el teléfono) 

LA ENFERMERA :(Contestando)Consultorio del doctor Gutiérrez. 

LA MAMA: Mira, para tres sobrecitos de azufre son tres cucharadas soperas de . . . 

LA ENFERMERA : (Al teléfono)Sí, cómo no, ahorita se la paso. Un momentito por favor.( A la mamáíSeñora le hablan por 
teléfono. 

LA MAMA : (Al paciente) Discúlpeme un momentito por favor .(Al teléfono) Bueno, sí, sí. como no, d; re je ya <é rui^r 
sí, sí entonces lo que se te olvidó es la fuerza d?l hombre, e¡ aceite quemado y grasa de carnero. De n a d ^ nsi. S;, ,, 
¿y que tiene? Sí. ¿Cuántas años tiene1 Al mies está muy chiquito para que le des el palo blanco en vino de a/ale, no,no. Es 
que n- e ): .s de haber dicho la edad qre t el niño. No. no. mira dale la tumbaras* cocida con mucha <mi< v de la negrita 
eh, no le vayas a dar azi'car reñnada porque no es buena para remo - Haces el cocimiento.no .no, los bracitos. arrancas 
bien 1 hojas porque amargan. Bueno, pues haces el cocimiento< ^ jas que fc pegue, el sol -res días y se lo comienzas a 
dar con una cucharadita de café,una antes y o u i ú ^ p u é s de cada c >• da. Sí, qué bueno que estás apuntando.SÍ, sí, pues eso 
•sí que no sé. ¿tu mamá? no pues,tendría s veri. Sí, por mí sí; cL e la puedes iraer ai consultorio Bueno.sí, mañar a; 
traeia arropada con una cobija. Bueno dile que yo también ¡a salud }ue ya mañana nos conoceremos personalmente. 
Anüaie,ándale, n& hay ele que, sí. sí adiós. 'Colgando. /» - • aciente)Buc. rj. pues mira:amasca bien todo eso y lo echas en un 
pomo y lo tapas. Cuando te lo vayas a poner sacas un poco y le echas en choiio de alcohol y te lo enjarras bien. 

EL PACIENTE:Señora pues muchas gracias, voy a ¡¿egair -A pre de la letra sus consejos y ie voy a decir a mi tío que comience 
a mas !as cáscaras ie apomo Gracias. (A LA ENFERMERA) Hasta luego señorita gracias. 

LA .Vi AMA:Andale m'Njito, que te vaya muy Mea. (Ai vendedor) ¿Usted también viene a consultar? 

EL VENDEDOR No señora soy reaventante de ios laboratorios Esculapius de México, somos fabricantes de Jas mejores 
medicinas de patentes nacionales yexr ameras. Per cierto c.ue estoy admirado con todo lo que usted sabe de remedios caseros; 
v-;ue dicen que son les mejores. 

- •' \ M A :Los mejores, sí señor. Soy hija de hierbea ñor. -apena a mi hijo el doctor ..soy la mamá del doctor Gutiérrez, 
no e gusta que lo diga y mire usted, todo lo curan jas hierbas, hasta la mala suene. 



El vendedor:Ahora hay medicinas excelentes; casualmente traigo aquí un gran descubrimiento. Ha aparecioo una medicina 
que cura la artritis, se trata de la heptaciiiunlinatrin 317. Ha sido descubierta en un laboratorio de los Angeles, California, 
entró al mercado hace apenas dos meses y ya está en México. 

i.A MAMA .Pues mire usted, cómo andan de retrasadnos los güeros de plásticos, porque los indios de mi tierra desde cuándo 
que curan eso con ajo y flores de zempoalzúcnitl. 

El vendedor; Ah, eso debe serlCon razón ahora todods los días llegan al laboratorio las carretadas de flores de ésas, en los 
escritorios siempre hay un florero lleno y las secretarias están obligadas a llevar una flor en la cabeza. 

LA MAM A: Ya lo ve, no hay nada nuevo bajo el sol. Y usted, en lugar de andar vendiendo esos venenos embotellados, deberia 
de poner un puesto de hierbero por aquí cerca, para que yo le mande mis pacientes; así yo puedo venir todos los días al 
consultorio y no me enfado sola en la casa, todo el día trepada allá en el sexto piso sin saber qué hacer. 

El vendedor:No creó que pueda hacer eso, porque yo no nací para jefe; siempre me lo dijo mi madre. Pero sí, ya no quiero 
seguir trabajando para los laboratorios, porque hay muchas sinvergüenzadas en eso de las medicinas.Y la verdad, la verdad 
ya me estaba hartando. A mi me gusta cambiar de trabajo seguido porque así aprendo muchas cosas.Nomás qué en todas partes 
hay sinvergüenzadas, señora (A LA ENFERMERA. )Señontapor favor no me anuncie con el doctor, gracias y buenos 
díasXSale) 

LA ENFERMERA: Ay, señora pues a mí me da mucha penapero fíjese que tengo un fuerte dolor de cabeza desde hace días 
y no se me ha quitado con ningún analgésico. ¿Que podría tomar? 

LA MAM A:Ay m'hijitanada más fácil: se ponen dos garbanzos mojados de alcohol en los oídos y se da un masaje en la 
cabeza. Anda , ve a comprar los garbanzos y yo te doy el masaje. 

/ / í 
La enfermera: Bueno, ahorita vengo .(Sale. Entra alguien que no habla) 

LA MAMA:¿Qué desea? ¿Viene a ver al doctor? (El tipo le hace señas deque tí¿ puéde hablar.) ¡Ah' no puede hablar . . . 
(Le dice mientras trata de hacerle entender con las manos) Claro, no habla; f)ues mire, lo que seguramente tiene es una 
obstrucción en la garganta y eso se le puede quitar con cocimiento de pitayas, biznaga raíz de cardón, y miel de caña: todo 
se pone a cocer a fuego lento, hasta que haya espesado muy b'.í:-, entonces toma usted . . 

(EL TELON se ha veniso cerrajsdo antes de que Prud .rtcw «sel Socorro Márquez de Gutiérrez 
sepa que ei sordomudo que acaba de llegar había salido de un c<> ente» de Armando Guerra y que no era riesgoso 

imaginar que to había, contratado la CIA par» »>eger a los laboratorios griegos.) 

/ ; _ _ 

1 

OSCAR LERA / . • . 
Dramaturgo mexicano nació en Culiacán, Sina2r;a. En 1968 s e trasladó a la ciudad da México 

donde inicia estudios estudios de actuación en la Escuela Teatral de Bella? Artes. En la UNAM realiza 
j estudios de licenciatura en »etras hispánicas y maestría. En su ciu áad natal presentó algunos espectáculos 

teatrales con textos a jenes . a f r qc-e h sirvió de motivación para crear su ppmera obra: María. A partir 
cíe 1568 con b oc t / fk b <?• i Ttevofc'oo, consolida su actividad teatral. 

Liera es considerado como un dramaturgo de una gran conciencia social. Su prolífera producción 
literaria se ha dividido cv> dos épocas, la primera que abar a de 1975 a 1979 y la segunda de 1979 a 1939. 
Entre otras obras podemos mencionar las más re lévanos: Cúcara y Mácara, El jinete, Las Ubair¡(1975) 
i os caminos solos (19b^) ¡ ss juramentado íes está considerada como la mejor obra durante 1983. 
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CRISTINA PACHECHO 

La mañana del 24 de diciembre ía ciudad está semidesierta En la Alameda aparecen los foros de paisajes nevados^ 
los renos de cartón, los Santacloses con vientre de hulespuma. Los transeúntes que yan por avenida Juárez y Madero avanza* 
en silencio o se detienen frente a los puestos de periódicos. Se escuchan comentarios desalentados y protesas cuando alguien 
lee un encabezado que anuncia: "Para enero más aumentos". 

En el Zócalo, el so! invernal ilumina el planto tricolor de la bandera y arranca pálidos reflejos a los adornos con que 
pretende simularse el espíritu festivo de la Navidad. Frente al árbol y las velas gigantes desfilan, protegidos con muy pobres 
y desiguales ropas de abrigo, los vendedores de todo y nada: desde los que ofrecen una fayuca miserable hasta los que 
pregonan juguetes y chucherías inspiradas por esa forma del ingenio mexicano que es la necesidad. Los vendedores de lotería 
cantan la magia de los números, mientras una pareja de adolescentes levanta un cartel donde un Santa Clos enflaquecido pide 
a gritos: "Moratoria a la deuda". ... v ~ 

LOS vendedores ambuiantes.se mezclan con los mendigos hombres y mujeres que hasta hace poco eran obreros, 
. trabajadoras domésticas, prestadores de servicios. Todos ellos son víctimas de los "reajustes" en el presupuesto del gobierno, 
del taller, de ía fábrica, del comercio, de la oficina. Del salario mínimo, la caja de ahorros, la despensa la ayuda para la renta 
pasaron abruptamente al préstamo, el empeño, ¡a súplica: "Señito. señito. algo para mi Navidad" 

Año del desempleado 
El desfile de menesterosos es infinito en el Zócalo donde Emmanuel recibirá el año nuevo 1 >87 con un concierto 

anunciado mediante inmensos carteles. La estrella archimillonana de Televisa cantará precisamente .n el r.itic donde hace 
más de cincuenta años se reúnen los st'bempAeados. los trabajadores que ofrecen sus h'abilidadades y su experiencia al mejor 
postor. Ellos también darán la bien nida a 1087. pero lo harán entonando en silencio el coro de la última esperanza escrito 
en sus letreros. "Electricista', "Pintura y resane", "Albañil de tabique'*. 'Plomería y gas", "Yeso, tirol y pintura", 
"Especialista en azulejo". 

Estos trabajadores se concentrar, a un contado del atrio de Catedral Desde su observ atorio lo miran todo: los grandes 
automóviles de los funcionarios que acuden presurosos a Paiacio. lo< burócratas, los comerciantes, los que entran 
precipitadamente al templo o al Monte de Piedad, los que simplemente deambulan para huir de la pobreza y la soledad a que 
están condenados en habitaciones sombrías, rentadas a precio de oro en sótanos y azoteas 

La quietud y el silencio de los trabajadores se rompe en cuanto se aproxima algún posible cliente. "Andele, abuelo, 
allí están buscando un pintor. Póngase abusado". Todos se mantienen atentos al intercambio de frases entre el solicitante 
y el maestro pintor. Se escuchan cifras, detalles, regateos y luego la frase que se repite a lo largo de toda la mañana: "No 
quiso, no le atoró, que dizque porque se le hizo muy caro". Los hombres se ríen para protegerse del desencanto, intercambian 
bromas a fin de hacer menos tediosa la espera y al fin. amablemente, acceden a concentrarse en la esquina del atrio cuando 
me acerco a ellos para preguntarles cómo despedirán 1986 - Año del desempleado- y en qué forma recibirán 1987: "Pos 
fregados, ¿cómo quiere que vayamos a recibirle?" 

Nadie nos ayuda 
El primero que accede a conversar conmigo es don Delfino Juárez Ramírez, albañil especializado en yeso y resanes. 

Los ojos oscurísimos, de una intensidad abrumadora, denotan gran inteligencia. En los labios muy delgados se dibuja siempre 
una sonrisa que expresa ironía, sarcasmo y a veces desencanto 

-No esperaba encontrarlos aquí hov. 24 de diciembre, día en que casi todos los capitalinos están de vacaciones. 
-Estamos aquí porque tenemos necesidad de trabajar ¿Qué ^ le hace1 Mañana mismo. 25 de diciembre, puede que 

sigamos aquí. ¿Qué nos queda? Tenemos necesidad 
-¿Cuánto tiempo lleva de ofrecer sus servicios ' 



. Y T ' - ' . - I L Ü A Q A U L U N ' ^ M A N U C V U L C U N 

-Como usted sabe, esto de que vengamos aquí a ofrecer nuestro trabajo es tradición, de muchos años. Yo fui casi 
de los primeros en llegar pero hay otros que aparecieron antes de 1945. fecha en que yo comencé a venir. Entonces era 
presidente el general Avila Camacho. , 

Dónde se ubicaban entonces? 
-AI principio nos permitían quedamos enfrentito de Palacio, luego nos ordenaron pasar al lado de Seminano y hará 

como un año que nos situaron aquí, frente al'Monte de Piedad. 
-¿Es usted capitalino? 
-No. Nací en Puebla. Alla fu; io mismo que.acá; artesano. Yo digo que soy artesano porque eso de "soy albañiP 

se oye muy feo. En mis papeles, sean de io que fueren, donde piden que especifique mi ocupación pongo siempre la palabra 
'"artesano". 

-¿Pero usted es maestro al bañil9 

-Sí, pero no me gusta ponerme albañií porque entonces la gente dice "Ah, éste es un pinche macuarro cabrón". Y 
es que sabemos que cuando ia gente nos quiere criticar nos dice "macuarros". 

-¿Qué significa exactamente esa palabra? 
-Albañil de tercera, y eso pos tampoco. 
-t.Por qué salió de Puebla? 
-Por ia paga. Hay trabajo pero le pagan a uno muy poco dinero, muy barato Yo me vine para acá con la esperanza 

de ganar un poquito más. Imagínese que allá per pintar un metro cuadrado me pagaban veinticinco centavos. En cambio acá, 
tres pesitos por lo menos. 

-<.A cómo le están pagando ahora el metro cuadrado de pintura? 
-Cuatrocientos, quinientos pesos... depende. 
-Éste es un buen sitio para ofrecer sus servicios no sólo porque transita mucha gente, sino porque están junto a 

Catedral y a Palacio. 
¿Y con eso. qué ganamos? Aquí nadie nos ofrece ayuda, ni los curas n; los políticos. Nosotros nos rascamos con 

nuestras propias uñas 

El pevo se hizo chiquito 
-¿Ha trabajado en alguna empresa? 
-Sí, cómo no. He trabajado por temporadas para la ICA. V'amo.«» allá > s. hay trabajo nos dan. También me han 

contratado en Ladisa. 
-¿Cuánto le pagan las constructoras? 
-Unos qurfice mil pesos por semana. ¡Aquí, cuando hay suene, podemos sacar hasa tres mil díanos: 
-¿Quiénes solicitan sus servicios? 
-Personas de todas clases sociales: tanto ei pobre, que quiere J trie una resanadita a su cuarto o a su casa, como el 

rico que desea componer su residencia. x 

-¿Quiénes regatean más ? 
-¿Cómo que quién? Pos los neo: Los pobres no regatean I ,os neos sí. porque les sobra el dinero y por eso les da 

lástima pagar. Un pobre, en cambio, nunca pone pretextos>Todo lo acepta y no anda con que "ay, ¿por qué tanto?, ¿por qué 
tan caro?" Pero esto no es raro sino ley de la vida. Si un pobre la pide limosna a un rico le dará, si acaso, veinte centavos. 
El pobre, en cambio, le dará cincuenta, cien pesos porque comprende lo que es la necesidad. 

' -No hace mucho que con cien pes<<s podíamos comprar toni Has. pan. huevos. 
-Uy. ahora, .dónde' Cada día cuesta más trabajo ganar el dinero y cada vez se nos hace más chiquito. Mii pesos de 

hoy son como veinte centavos de antes. Pero como quiera que sea el trabajo siempre vale 

Esconder nuestra pobreza 
-¿Qué le ha parecido I9K6? . 
-El peor año de todos 1 stamos muy amolados, hay mucha en sis y para colmo no está buena la chamba. Todo vale 

mucho dinero el pan. las tortillas, de modo que ya ni eso podemos probar Pero eso no lo entienden los poderosos, los 
políticos, que no se apiadan de la gente Ni nos ven. con eso le digo todo 

-Ellos, al ir a Palacio, tienen que verlos aquí, batallando, sufnendo para conseguir trabajo 
-Los polítieos.sólo nos miran cuando va a llegar alguna visita i mp. .ríante, un presidente de otro país Entonces vienen 

y nos retiran de aquí paraque no se mire feo el paisaje, para esconder nuestra pobreza No nos persiguen, ciertamente, y sólo 
dos días al año estamos en la obligación de dejar libre este sido: el 20 de noviembre y el primero de mayo. 

-¿Desde qué horas llegan aquí? 
-Desde las siete de la mañana y nos vamos hasta que de piano ya no hay esperanzas de que llegue clientela. Después 

del medio día es muy difícil que nos caiga trabajo... 
-Pero aun cuando haya días en que nadie lo contrate, usted tiene gatos: transporte, comida ropa.. 
-Para llegar aquí gasto veinte pesos por viaje. Al día son cuatro o cinco. Y en la comdia lo menos que se me van 

son ciento cincuenta pesos, lo que vale un taco. Ya si quiero comer algo mejorcito en algún restorán, tengo que pagar dos 
mil; pero ¿de dónde voy a sacarlos? Cuando bien nos v a ganamos tres mil al día; ni modo de gastarme más de la mitad en 
comer... Hoy en d ía trabajando casi no se gana Los pobres apenas vamos saliendo, vamos saliendo. 

-¿Cómo cree que sea ahora la vida de los ricos? 
-¿Pos cómo? Buena se la pasan unos haciendo sus negocios y otros robando. Al gobierno no le importa nada de 

esto, ni piensa en ayudarnos de ninguna manera. En estos momentos era para que se pusieran comedores públicos para la 
gente más pobre, todavía más pobre que nosotros, la que ya de plano no puede comprar sus alimentos en ninguna tienda porque 
en todas se vende carísimo. 

-Pero existen los almacenes de la Conasupo. 
-Sí, son muy buenos para el que tenga dinero para comprar. Quien no tiene, ¿qué beneficio saca con esas tiendas? 

Ninguno. 

Cómo viven los pobres 
Don Roberto Pantoja, que ha escuchado nuestra conversación, se aproxima y pide inten'enir: 

-Y esas tiendas tampoco las hay en todas partes. Mire, yo vivo en la colonia Central Michoacana y no hay una sola 
tienda Conasupo. 

-Tengo entendido que las instalan cuando hay un mínimo de población. 
-En la colonia donde está mi casa vivimos unas quinientas familias. Échele cuentas. ¿No valdrá la pena tener una 

Conasupo allá? Pero para qué le cuento que tampoco hay un centro médico, ni casetas de teléfono, ni un puente peatonal para 
que atravesemos la avenida Central. A cada rato hay atropellados que muchas veces pasan a ser muertños precisa Ten?" 
porque no hay un teléfono de donde llamar a las cruces... No sabe lo que es vivir allí, sobre todo para los niños * > 
ancianos. 

Las mujeres también sufren: salen a las cuatro y media, a las cinco de la mañana a busca» su leche y no es raro ove 
alguna aparezca atropellada, en la avenida Central, con sus carones de lecb? todos regados por el ruelo. 

-Don Roberto, usted también ofrece sus servicios ck . añil. 
-Los ofrezco, pero ¿qué me gano con eso? Cari no h. • trabajo. Una de las causas es lo mu cho que han subido los 

matenales de construcción. 
-Se supone que a raíz del temblor se instalaron los íu*. '^pa-que- de maten al" donde se encuentra todo más 

barato. 
-La verdá. no los he visto. Si usted sabe de alguno en dond. el n !¡ai Je tabique cueste menos de veinte mil pesos, 

nc deje de avisarme... Y déjese de que todo esté caro: casi io peor es que no hay c jen en los precios. En una misma cuadra 
puede haber dos expendios en que la tonelada de cal tenga una diferen ña de precio de .-esciemos pesos. No hay control ni 
en esto ni en la calidad. Vea nada más ia varilla: no está bien norrada.. Eso lo saber, muy bien las autoridades que luego 
se hacen las asombradas porque se nos caen las casas. La pinura viene floja el cemento no agarra... 

-¿Cuánto tiempo más parará hoy aquí, esperando qu ;• caiga algún cliente? 
-No, yo ya rae voy. Quiero llegar a mi casa para que mi señora haga un ponchecito con este puño de jamaica y estas 

uvitas que compré. Mire, en esta co i de nadr se me fueron mii pesos. 
-¿En su colorua hicieron alguna posada? 
-¿Con qué? No alcanza el dinero para comer, menos para comprar i na piñata a la que hay que meterle cinco, diez, 

quince mil pesos de fruta cuando menos. 



El íujo de los frijoles 
-Por lo tanto, esía noche no llegará a m casa Santa Clos. 
-Por principio de cuentas déjeme dec.ríe que Santa Clos no es más que un agente de ventas, ei mejor aliado de las 

casas comerciales. Si algo voy a darles a ñus hijos esta noche será aiguna cosa de cenar. Que se conformen con que sean 
frijoles calientitos cuando mucho. Y ñjese lo que son las cosas, si uno se pene a pensar se da cuenta que aun un platillo tm 
pobre es ya un privilegio en estos tiempos. ¿Usted sabe la cantidad de gente que no tendré nada paia comer esta noche? Si 
ei gobierno hubiera pensado en eso, si realmen e le importara el pueblo, habría instalado unos comedores públicos en sitios 
estratégicos, en las colonias más marginadas, en las cercanías de termuiales y estaciones adonde llega tanta gente de la 
provincia con la esperanza de ganar unos centavos. Algunos de esos hombres y mujeres recién llegados tai vez vengan aquí 
a buscar trabajo. Quién sabe. 

-¿Y aquí puede ofrecer su trabajo toda persona que lo desee? 

-Pues sí, siempre y cuando demuestre que conoce el oficio y que es honrada Porque desgraciadamente, justificados 
en la crisis y lo que usted quiera no falta algún tipo que se cuele aquí, lo contraten, robe en el domicilio o en la empresa donde 
lo ocupan, y se amuela porque ya no vuelve a aparecerse aquí, pero tambiéu nos perjudica porque luego mucha gente deicc: 

>os que se ponene a un costado de Catedral son malos trabajadores, son ladrones". Y francamente , no está bien que paguen 
justos por pecadores. 

Ei asige de la crisis 
-¿Cómo se identifican ustedes? 

-Con las credenciales que nos dio la Delegación Cuauhtémoc. Así que 1 as personas que nos contratan, pues ya saben 
que pueden pedirnos identificación. 

-Don Augusto, ^cuántas horas pasa usted aquí diariamente? 

-Llego a las siete y me voy, igual que mis compañeros, cuando ya no hay esperanzas. 
• ¿Lee mientras tanto? 

-Pues sí: El Esto. La Prensa. Lo tomamos como una distracción, aunque e* difícil distraerse leyendo las crisis de 
la ciudad, las noucias de las devaluaciones, las alzas, los crímenes. Fíjese, en todo eso habían de pensar las autoridades cuando 
comienzan con que quieren quitamos de aquí, que porque obstruimos el paso, que perqué afeamos la plaza. Puede ser, pero 
¿no sería peor que anduviéramos armados, traíacdo de r obar el dinero que aquí ganamos honradamente, gracias a que tenemos 
m oficio? Yo digo que sí, ¿no piensa usted igual? 

-Y usted que lee el periódico, ¿cómo ve ia crisis? 
-Es lo único que va en auge en el &ais. 

-Se dijo que a ios trabajadores de la construcción los labia bene, iciarío el trabajo reconstructor que se inició después 
dei terremoto. ¿Es verdad? 

~Fn parte sí, proque hemos trabajado con las constructoras pero ia verdad es que a quienes benefició el terremoto 
fue a los contratistas y no a nosotros. 

-De modo que ha trabajado usted en las ocnstnictoras. 

-Estuve trabajando en d Departamento de Supervisión de integración de Proyectos y Construcciones (IPC), que 
controlaba a los contratistas para que emp^xan buenos materiales. Allí trabajé de ayudante pero no me gustó porque ie 
pagaban a uno muy poco y le exigían much , Por setenta y cinco mil pesos mensuales querían que trabajáramos ha,ta tiempo 
extra. Los sábados se suponía que terminábamos nuestro horario a la una de la tarde, pero la verdad es que nos obligaban 
a fletarnos hasta las nueve de la noche. 

La peor Navidad en México 
-¿Y cómo ha visto el mes de diciembre'!' 
-Apagado, tristón... 

-Sin embargo, ha habido festejos populares y, pese a la crisis, se pusieron adornos y foquitos de colores. 
-Pues sí: hay focos, adornos, piñatas. Todo eso seguramente costó mucho dinero'-tanto o más que los adornos 

gigantes que están aquí enfrente, en ei Zócalo-. Yo pienso que, según como están las cosas, ese dinero debieron usarlo en 
comprar cobijas, zapatos, suéteres para los niños que viven en coloruas marginadas. Eso los hubiera hecho más felices que 
estos adornos, de los que a lo mejor no han podido disfnitar. Mire, si en estos momentos el PRJ mandará hacer unas cobijas 
con el emblema del partido para repartirlas ente los pobres, yo creo que todos las hubiéramos recibido con gusto. Yo, por 

.Vienos sí me cobijaría a gusto con ella 

nmgún patudo nos ayuda. Ahora, ia verdad, ¿cuéndo ¡o han hecho? 

f . 
y f . ' í La política del desperdicio 
<lV Alto, corpulento, el rostro sombreado por la visera d e s u c a c k u c H * . José Manuel Rios Ku.irap.de la p^bra. 
•V..? 
W -Ah, cón» no. SMohanhecho. Yo me acuerdo que hace corno nueve a * * llegaban anos canüones por all*, por 

f 4 *m colonia para regalamos leche, arroz, pan. 
- -¿Quién les hacía ese obsequio? 

-Me imagino que la delegación, pero ahora nada-., m ^ " j ^ 3 ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ i n ^ q u j t ^ a n tenefi^^a naditf, 
/ V ^ . o ver ios que hay por a.1!. me da tn .eza porque que al stempre la pclíüca de, 

<f 

t 

>¡f 

• ; N o Más dichosos nos hubiéramos senüdo si ese dinero lo hub.era.. emp « i p d a s ^ & p e r l a s 

que hace poquito que lo pusieron nuevo. 
-¿Y para qué lo cambian? 
-Quién sabe. Puede que para dar trabajo. 

.¿A ustedes, por ejemplo? — o f i c i a n Dorque el DDF tiene a sus trabajadores. Deveras 

V , 

Irás y no volverás 

f c S e un dólar con cincuenta diario,. D.os Santo, si u ^ d supera cuanto sufn. 

. ¿ C u é l e r a l a m a y o r c a u s a d e s u p a ^ « ^ ^ y Q n o ^ ^ j , ^ 
-La nostalgia de la tierra y la .ibihdadde *.omu £ ^ ^ p o t a t t y « * toco«. 

Y lo p e o r d e t o d o fue que al final i f c * * . de tantas tedktas « M M . porque entonces yoeta soltero: 
entre las patas... Y a comenzar de nuevo, desde '" J ¡loc nenv Ho> es distinto: tengo familia y aquí la coso 
sin mujer y sin hijos, pude agarrar trabajos aunque no me dter-n n. 
está cada vez más fea. r - ^ ^ c ututos? 

debe a que la tierra por allá es muy árida. 
-¿Seria una solución para usted regtesar a su nerra^ sit;0<te donde es tambtén Antonio Agu.lar-
^ h u i e r a o p o r ^ s ^ p e t o n o h a y . F ^ - ^ " J ^ ó n con tres PoZos muy bue«>s. Pero de 

y me crié en la H r ó * del T>g*. P . « » * ! « W * " 2 ? " ^ M ccrro un tanque muy sutar 
re pen te Uegft la Secretaria de Recorsos Hidráulico» ̂ ^ ^ . a e q a e j ^ H « « « m zanja. un pozo muy grande y con * 5 0 

S^íeí»—-—en 105 i;n,dC3 proqueaunque583comí 
22S 



frijoles, estoy junto a mi familia-

Sesenta años en el Zócalo 
Cuando pregunto quién de los aquí reunidos es el que llegó primero al Zócalo, todos se vuelven hacia un anciano 

de sonrisa encantadora: don Guadalupe Torres, que nació en la-Hacienda de La Ventana, Celaya, en 1904. 
-Yo comencé a venir aquí desde el año 1935, cuando el Zócalo terna piedras y árboles. Lo atravesaban un tren 

eléctrico y muchos, muchos vendedores de todo. 
-¿En qué sitio ofrecía usted su trabajo? 
Por el lado de Seminario, junto con otros hombres. Muchos, haga de cuenta como ahora. 

-¿Siempre ha sido usted maestro albanil? 
-No. De chamaco andaba cuidando chivas; después trabajé en el campo, con la yunta. Tuve padre y madre, pero 

luego fui solito porque también mi único hermano se murió. 
¿A qué edad quedó huérfano? 

-A ios cinco años. En ese momento me fui a vivir con unos tíos y comencé a trabajar en todo lo que le he contado 
como desde los ocho años. Así que no fui a la escuela: no sé leer ni escribir. 

-Pero se acuerda muy bien de que viso en 1925 a la ciudad de México. ¿Por qué? 
-Porque vine siguiendo a mis ríos, en basca de trabajo. Llegué a vivir a la calle de Ramón Guzmán donde había un 

edificio, qué era la señal para no perderme, que en la paite de arriba tenía unos números muy grandes. Precisamente "1925". 
-¿Cuál fue su primer empleo aquí? 
-Ayudante de al bañil oficio que me enseño mi maestro Vicente Gutiérrez, que ya murió. Juntos salíamos a buscar 

trabajo; duré mucho tiempo con él; dieciocho años. En esa temporada yo me hice viejo y él murió. 
-Al verse solo, ¿en qaé se ocupó? 
-No podía ocuparme en otra cosa que no fuera la alfcañileria. Busqué chambas por mi cuca?.' pero como no 

encontraba vine a dar aquí; hallé, y por eso no me muevo nunca este sitio. 
-¿Ni siquiera para ir de visita a si; tierra? 
-Volví mientras tuve para pagarme el pasaje: ocho pesos en tren. Despu: s, cuando el boleto se puso tan caro, ya 

no regresé y hasta la fecha jamás he vuelto. Además, ¿para qué voy allá? Ya ss murió toda mi famiíia y de los rumbos no 
extraño nada. Aquí estoy bien aclimatado, contento, aunque gane poquito dinero. 

Para Segar a! mar 
-¿Conoce la ciudad? 
-No, casi nada.. He ico noroás a San Angel y a La Villa. Eso sí lo conozco aunque, según me dicen, todo eso ha 

cambiado tanto que a lo mejor si vuelvo ya no conozca nada. 
-¿Y le gustaría visitar otros estados? 
-Pues sí, pero no tengo dinero y trabajando parece que uo voy a juntar gran capital. 
-¿No cree en la suerte? 
-¿Cuál suerte? 
-£n la lotería, por ejemplo. 
-Ah, sí. Pero dígame: ¿con qué ompro un cachito? Ahora, hasta eso ya nomás es para los ricos. 
-Don Guadalupe, vamos a imaginar que compramos un cachito de billete y que se saca usted un premio. ¿Qué haría 

con ese dinero? 
-irme a Acapulco porque a mis 84 años de edad no conozco ni el mar. ni los pescaditos azules... Sí, si tuviera dinero 

eso haría: viajar hasta el mar. 

Qú¿ el gobierno apoye ai pueblo 
Don Del fino Juárez escucha muy atento las respuestas de don Guadalupe y después se vuelve hacia el Zócalo. Le 

pregunto: 

-¿Le gusta mirar la bandera, don Delfino? 
-Sí, como no. Mucho. Me emociona ver la ceremonia que realizan los soldados para subirla y bajarla todos los días. 
-¿Qué significa para usted la bandera? 
-El símbolo de la patria, del territorio, del país ai que quiero y al que defendería en caso de emergencia aun cuando 

veces el país no me defienda a mí. La bandera es un símbolo con el que Miguel Hidalgo ganó nuestra libertad. 
-Oírlo hablar me llena de esperanza , de alegría. ¿Hay algún recuerdo que lo asalte ahora y lo entusiasme? 

j Ver datos biográficos en la página 188¡ 

i * C©Diiv@iPSffi<cñém 
EDUARDO MALLEA 

El no contestó, entraron en el bar. Ei pidió un whisky con agua, ella pidió un whisky con agua. El la miró; ella tenía 
un gorro de terciopelo negro apretándole la pequeña cabeza; sus ojos se abrían, oscuros, en una zona azul: ella se fijó en la 
corbata de él, roja, con las pintas blancas sucias, con el nudo mal hecho. Por el ventanal se veía el frente de una tintorería; 
al lado de la puerta de la tintorería jugaba un niño; la acera mostraba una gran boca por la que, inconcebible nacimiento, surgía 
el grueso tronco de un castaño; la calle era muy ancha. El mozo vino con la botella y dos vasos grandes y hielo: "Cigarrillos-
le dijo él-Máspero"; el mozo recibió la orden sin mover la cabeza, pasó la servilleta por la superficie manchada de la mesa, 
donde colocó después los vasos; en el salón casi todas las mesas estaban vacías, detrás de una kentia gigantesca escribía el 
patrón en las hojas de un bibliorato; en una mesa del extremo rincón hablaban dos hombres, las cabezas descubiertas, uno 
con bigote recortado y grueso, el otro rasurado, repugnante, calvo y amarillento; no se oía en el salón, el vuelo de una mosca; 
el m's joven de los dos hombres del extremo rincón hablaba precipitadamente, haciendo pausas bruscas; el patrón levantaba 
los ojos y lo miraba escuchando ese hablar rudo e irregular, luego volvía a hundirse en los números; eran las siete. 

El le sirvió whisky, cerca de dos centímetros, y luego le sirvió un poco de hielo, y agua; luego se sirvió a sí mismo 
y probó en seguida un trago corto y enérgico; prendió un cigarrillo y el cigarrillo le quedó colgando de un ángulo de la boca 
y tuvo que cerrar los ojos contra el humo, mirándola; ella tenía su vista fija en la criatura que jugaba junto a la tintorería; las 
letras de la tntorería eran plateadas y la T, qat había sido una mayúscula pretenciosas, tenía stís ios «xtramóe quebrados y 
en lugar del adorno quedaban dos manchas más claras que el fondo homogéneo de la tabla sobre a que nono A habí, a 
cumulado su hollín; él tenía una voz autoritaria, viril, seca 

-Ya no te pones el traje bianco- dijo. 
-No- dijo ella. 
-Te queda mejor que eso- dijo él. 
-Seguramente-. 
-Mucho mejor. 
-Sí. 
-Te has vuelto descuidada Realmente te lias vuelto de i -

Ella miró el rostro del hombre, las dos anugas que caían a pico sobre el ángulo de la boca pálida y fuerte; vio la 
corbata, desprohjamente hecha, las manchas que la cubrían en .orno salpicaduras 

-Sí- dijo él. 
-¿Quieres hacerte ropa? 
-Más adelante-dijo ella 

- B eterno "más adelante"- dijo él-. Ya ni siquiera vivimos. No vivimos el momento que pasa. Todo es mas 

t. adelante". 

Ella no dijo nada; el sabor del whisky era agradable, fresco y con cierto amador apenas sensible; el salón servía de 
refugio a la huida final de la tarde; entró un nombra vestido con un traje de bnn blanco y una camisa oscura y un pañuelode 
r T . „ . «¡üiiínflnlr r r ^ r " ' ^ ^ - ¿ ¿ a t o L ? -V ' ^ t w al 'yin m o s r ^ - " -
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le vantóra los ojos y lo miró y el mozo vino y pasó la servilleta sobre la mesa y escuchó lo que el hombre pedía y luego lo re- i'u¿ 
en voz alta; el nombre de la mesa lejana que oía al que hablaba volublemente volvió unos ojos lentos y pesados hada el cliente 
que acaba oa de entrar: un gato soñoliento estaba tendido sobre la trunca balaustrada de roble negro que separaba dos sectores 
del salón, a partir oe la vidriera donde se lela, al revés, la inscripción: "Café de la Legañlidad": ella pensó: ¿Porqué se llamará 

e d t U g a l k l a d ? U n a v e z h a b í a visí£>. ̂  el puerto, una barca que se llamaba Casualidad, ¿qué quería decir Casualidad 
por qué había pensado el patrón en la palabra Casualidad, qué podía saber de Casualidad un navegante gris a menos de ser 
un hombre de ciertas lecturas venido a menos?; tal vez tuviera que ver cor. ese mismo desastre la palabra Casualidad• o 
sencillamente habría querido poner Casualidad -es decir, podía ser lo contrario, esa palabra, puesta allí por ignorancia o oor 
asomo de conocimiento; junio a la tintorería, las puertas ya cardas pero los escaparates mostrando el acumulamiemo 
ordenado oe carátulas grises, blancas, amarillas, cao cabezas cié intelectuales fotográficos y avisos escritos en grandes letras. 

-Este no es un buen whisky- dijo él. 
-¿No es?_ preguntó ella. 
-Tiene un gusto raro. 

Ella no le tomaba ningún gusto raro; verdad que había tomado whisky tan pocas veces; él tampoco tomaba mucho 
algunas veces, al volver a casa cansado, cinco dedos, antes de comer: otros alcoholes tomaba con preferencia, pero nunca solo 
uno con amigos, al mediodía; pero no se podía deber a eso. tan pocas cosas, aquel color verdoso quye le bajaba de la trente 
por la cara ósea, magra, hasta el mentón: no era un color enfermizo, pero tampoco eso puede indicar salud; ninguno de los 
remedios nabituales había podido tn teferoar el tono mate que tendía algunas veces hacia lo ligeramente cárdeno. 

Le preguntó él: 
-¿Qué me miras? 
-Nada- dijo ella. 
-Al fin, ¿vamos a ir o no, mañana, a lo (te Leites?... 

-Sí- dijo ella-, por supuesto, si quieres. ¿No les hemos dicho que jamos a ir? 
-No tiene nada que ver- d:jo él. 

-Y a sé que no útus nada que ver, pero en caso ai no ir habría que avisar ya. 
-Está bien. Iremos. 
Hubo una pausa. 
-¿Por qué dices, así, que remos?- preguntó ella. 
0Cómo "así"? 

-Sí, con un aire- resignado. Como si note gustara ir. 
-No es de las cosas que más me entusiasman, ir. 

Hubo una pausa. 

-SL.siempre dices eso. Y sis embargo, cuando estás allí... 
-Cuando estoy allí, ¿qué? iijo él. 

-Cuando estás allí parece que te gustara, y que te gustara de un modo especial... 
-No entiendo- dijo él. 

-Que te gustara de u modo especial. Que la conversación con Erna te fuera una especie de respiración, algo 
refrescante, porque cambias... 

-No seas tonta. 

-Cambias- dijo ella-. Creo que cambias. O oo sé. En cambio, no lo niegues, por verlo a él no darías un paso. 
-Es un hombre insignificante y gris, pero al que debo cosas- dijo él. 
-Sí. En cambio, no sé, me parece que dos palabras de Erna te levantaran, te hicieran bien. 
-No seas tonta- dijo cl-g También me aburre. 

-6Por qué pretender que te aburre? 6Por qué decir lo contrario de lo que realmente es? 
^ , t e n S° porque 'decir lo conranode loque realmente es. Eresterca. Me aburre Leites y me aburre Erna y me aburre 
iodo lo que los rodea y las cosas que tocan. 

-Te fastidia todo lo que los rodea Pero por otra cosa-dijo ella .,• " ' , 
,¡J ' -¿Por qué otra cosa? ' ? ! " 

» -Porque no puedes soportar la idea de esa cosa grotesca que es Erna unida a un hombre tan, inferior, tan trivial. 
-Pero es absurdo lo que dices. ¿Qué se te ha metido en la cabeza? Cada cual crea relaciones en la medida de su propia 

¡ exigencia Si Erna vive con Leites no seré por una imposición divina por una ley fatal, sino tranquilamente porque no ve más 
• allá de él. • ¥ ' ' ^ « 
1' -Te es difícil concebir qie no vea más allá de él. 

• r 

. -Por Dios; no seas ridicula 1 

Hubo otra pausa El hombre del traje blanco salió del bar... 
-No soy ridicula- dijo eBa 

I > Habría querido agregar algo más, decir algo más significativo que echara una luz sobre t£$a$£sas frases vagas que 
, 'pambiaban, pero no dijo nada volvió a mirar las letras de la palabra Tintorería; el patrón llamó al molo y je 4iO «na orden 
en voz baja y el mozo fue y habló con uno de los dos clients que ocupaban la mesa extrema del salón; ella sorbió la última 
gota del aguradiente ámbar. ':?V 

- En el fondo, Erna es una mujer bastante conforme con s suerte -dijo él. 

Ella no contestó nada • 
tr . • -5 • ; ' 

- Una mujer fría de corazón -dijo él. . ,. v
 ; . 

•i • ' 
Ella no contestó nada » r 

-¿No crees? -dijo él. 

-Tal vez -dijo ella. • • 

- Y a ti, a veces, tes da por decir cosas tan absolutamente fantásticas. 

• " , *'," si i 

Ella no dijo nada 
/ • . " • . • 

-¿Qué crees que me pueda interesar en Emma? ¿Qué es lo v̂ ue crees? 

-Pero, ¿para qué volver sobre lo mi mo? -dijo ella-. Es "na cosa que he dicho al pasar. Sencillamente al pasar. 

Los dos permanecieron callados; él la miraba ella mira , ¡a afuera la calle que iba llenándose, muy lentamente, 
muy lentamente, de oscuridad, la calle donde la noche entraba en tan el pavimento que, de blanco, estaba ya gns, que iba 

" a estar pronto negro, con cierto reflejo azul mar brillando sobre su superficie; pasaban automóviles; raudos, alguno que otro 
ómnibus cargado; de pronto se oía ana c. mfanilla extraña; cde dónde era esa campanilla?; la voz de un chico se oyó lejana, 
voceando los diarios de la tarde, la quinta edición, que aparecía; el hambre pidió otro whisky para él; ella no tomaba nunca 
mas de una pequeña porción, el mozo volvió ia espalda , la mesa y gritó el pedido con la misma voz estentórea y enfauca 
con que había hecho los otros pedidos y ccn que se dan el gusto de ser: atontarlos estos subordinados de un patrón uránico; 
el hombre golpeó la v idriera y ei chico que pasaba cometido con la carga de diarios oliendo a tinta entró en el salón, y el hombre 
com ró un diario y lo desplegó y se puso a leer los títulos; ella se fijó en dos o tres fotografías que había en la página postrera: 
una joven de la aristocracia que se cas,ba y un fabricante de automóviles británicos que acababa de llegar a la Argentina en 
era comercial- el ¿ato se había levantado sobre Abalaustrada y jugaba con la pata en un tiesto de flores, moviendo los tallos 
de las flores viejas y escuálidas; ella preguntó al hombre si había alguna novedad importante y d hombre vaciló antes de 

contestar, y después dijo: 

-La eterna cosa. No se enriendan los roso? con ios alemanes. No se entienden ios alemanes con los franceses. No 
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se entienden los franceses con los ingleses. Nadie se entiende. Tampoco se enuende nada. Todo parea? que de un momento 
a otro se va a ir al diablo. O que las cosas van a durar así: tedo el mundo sin entenderse, y el planeta andando. 

El hombre movió el periódico hacia uno de los flancos, llenó la copa con un poco de whisky y después le echó un 
terrón de hieio y después agua. 

-Es mejor no revolverlo. Los que saben tomarlo dicen que es mejor no revolverlo. 

-¿Habrá guerra, crees? -le preguntó ella. 

—¿Quién puede decir sí, quién puede decir no? Ni ellos mismos, yo creo. Ni ellos mismos. ^ 

-Duraría dos semaoas la guerra, con todos esos invenios... 
í^a otra también; la otra también dijeron que iba a durar dos semanas. 

-Era distinto. 

-Era lo mismo. Siempre es lo mismo. ¿Detendrían, al hombre unos gramos más de sangre, unos millares más de 
sacrificados? Es como la plata de! vare. Nada sacia el amor de ía plata por la plata. Ninguna cantidad de odio saciará el cdk> 
del hombre por el hombre-

Nadie tiene ganas de ser masacrado -dijo ella-. 

esc es más íuerte que f xlos los odios. 

-¿Qué? -dijo él. Una ceguera general todo lo nubla. En la guerra atroz plenitud de matar es amás grande que ei 
pavor de morir. 

Ella calló; pensó en aqief io; iba a contestar, pero no dijo nada: pensó que no valía la pena. Una joven de cabeza 
carosa, envuelta en un guardapolvo había salido a la acera de enfrente y con ayuda de un hierro largo bajaba las cortinas 
metálicas de la tintorería, que csyc- r coa seco estrépito. La luz eléctrica era muy débil en la calle y el tráfico se había hecho 
shera rajo, pero seguía pasando gente con intermitencias. 

-Me das rabia cada vez quf1. tocas el asunto de Ema -dijo él. 

Ella no dijo nada El tenía ganas de seguir hablaudc 

-Las mujeres debían callarse a veces -dijo. 

Ella no dijo nada: ei hombre rasúralo, de piei amarillenta, se despidió de su amigo y caminó por entre las mesas y 
salió del bar, el propietario levantó los ojos hacia él y luego los volvió a bajar. 

-¿Quieres ir a alguna parte a comer? -preguntó él, con agriedad. 

-No sé -dijo ella-, como quieras. 

Cuando hubo pasado un m nento, ella ¿jo: 

-Si uno pudiera dar a su vida un fin. 

Seguía él callado. 

Estuvieron allí un rato más y luego salieron; echaron a andar por esas calles donde rodaban la soledad, la pobreza 
y el templado aire nocturno; parecía haberse establecido entre ios dos una atmósfera, una temperatura que no tenía nada que 
ver con el clima de la calie; caminaron unas pocas cuadras, hasta el barrio céntrico ardían los arcos galvánicos, y entraron 
ai restaurante. 

j Qué risas, estrépito, hablar de gentes! Sostenía la orquesta de diez hombres su exttraño ritmo; comieron en silencio; 
de vez en cuando cruzaba entre ios dos una pregunta una réplica; no pidieron nada después del pavo frío; más que la fruta 
el café; la orquesta sólo se imponía pequeñas pausas. 

Cuando salieron, cuando los recibió nuevamente el aire nocturno, la ciudad, caminaron un poco a la deriva entre las 
luces de los cinematógrafos. El estaba distraído, exacerbado, y ella miraba los carteles rosa y amarillo; habría deseado decir 
muchas cosas, pero no valía la pena; callaba 

-Volvamos a casa -dijo él-. No hay ninguna parte a dónde ir. 

-Volvamos -dijo ella-. ¿Qué otra cosa podríamos hacer? 
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• "v ALICIA TRUEBÁ 

Se óonsidéfS'que la colonia Jardines del pedregal es un barrió efe ricos, mejor diebo de nuevos ricos, o lo que es lo 
mismo, un lugas en que sobra® habitaciones, baños, terrazas, automóviles, jardines y dicen que hasta sirvientas. 

Adentro de esas enormes casas se multiplican los excesos: hay alfombras persas, porcelanas chinas, candiles 
franceses y retratos de antepasados que seguramente fueron comprados en el Rastro de Madrid. 

En esa colonia vivo yo, pero no soy rica, aunque mi marido se empeñe en parecerlo. El terreno lo compramos a plazos, 
y la casa todavía arrastra la carga de una hipoteca Para poder ahorrar la renta del departamento en que vivíamos, nos 

. cambiamos cuando aán no se' terminaba la obra y pasamos varias semanas tapando con cobertores las ventanas del único 
cuarto medianamente habitable, hastaque nos colocaron los vidrios. Se podríadecirque fuimos los paracaidistas de iacoionia 

Pero creo que debo empezar por el principio. A los dieciocho años yo era una secretaria digamos linda con hoyuelos 
cerca de la boca, francamente graciosa Había crecido fiel a ios preceptos de buena educación, de una familia católica de la 
ciase media mexicana, así que mi meta principal era el matrimonio, misma que quedó cumplida hace veinticinco años. 

Cuando conocí a Duelo (no es error, mi marido se llama así, igual que se Dama su pacto y se llamara su abuelo, el 
nacido en la añorada italia, e iniciador del negocio se salcfaichonen'as), me enamoré sin remedí:; de su perfil romano. Muy 
pronto aprendí a decir ciáo. come va, prego, trnte ¡¿razie, buon giorno, émáni. en fin, era gm .^mo: aún lo es, attsfcfUé 
menos de So que él cree, porque su pelo le ha empezado a rafear ensanchando su frente, y la e r a r a fe lia aumentado varios 
centímetros, Pero entonces sra hermoso, se me acercaba rodeado de *m halo fascinante, con olor a scL y mi mente dejaba de. 
funcionar» Nos casamos y esperé la magia, esperé el prodigio, el so!. Fue-J principio del verbo esperar. 

La vida de casada no cansa-de asombrar con sus descubrimientos insospechado* Muy pronto me reveló que la 
impaciencia y los temores de un esp :>so, trabajan a velocidades anormales. Á ios seis meses de nuestra boda a Ducio le dieron 
paperas, y es sabido que cuando a un macho adulto le dan papera, los íesü'culos se le inflaman, por. lo tanto deben observarse 
cuidadosamente, para aplicarles con oportunidad las compresas indicadas. Aseguro que esto nada tiene que ver con la serena 
belleza de un David de Miguel Angel, por ejemplo. • 

Nunca olvidaré mi primer regalo de bodas: una maquinka de lo más ingeniosa, diseñada para hacer la pasta en casa: 
m a f 3 0 v e U a fon2áoaa e comenza a sparare Juegos fílalos de spaghetii, ¿no* e meraviglíoso?" después se tienen que colgar 

• ü t t o ? o r l í a o c o m o delicadas tiras de encaje, hasta que. sequen comptemente. 

En veinticinco años me he acabado cuatro maquinitas iguales. 

Bien, al tercer mes de casada descubrí varias cosas: primero, que estaba embarazada. Segundo, que la saichichonería 
era propiedad de toda la familia Pamesi, So que significaba que a Ducio le correspondía exactamente la veintidosava parte 
de las utilidades. Tercero, que no importaba el esmero con que yo cocinara las pastas, su mamá siempre las hacía mejor. 

Al tercer año de casada, descubrí prime.ro, que estaba embarazada. Segundo, que mi marido tenía una devoción 
absoluta por el dinero y su atesoramiento. Tercero, que después de oír tres-discos de larga duración, con canzonetas y 
tarantellas, amén de una ópera me entraban ganas terribles de escuchar el 'Son de la Negra' o 'Juárez no tenía que morir'. 

A los trece años de casada descubrí: primero, que estaba embarazada. Algo inesperado después de tantos años de 
Ducio chico y Roxana "Accidente di spumantT, como dijera mi suegro. Segundo, que era imposible llevar a Ducio más lejos 
del televisor, y su cama, porque estaba inoculado, infectado hasta los huesos, de bogar. Tercero, que era yo una experta en 
el silenciosos lenguaje del televidente: una elevación de la barba es para que le sirva más agua, un tamborileo en el plato es 

que ya terminó, una ligera sacudida de la cabeza es señal de que no quiere nada más. Cuarto, que inexplicablemente y ¿ i 
repente, me daban ganas de abrir las ventanas para gritar a pleno pulmón que Ducio tenía dentadura postiza y que padecía 
gases después efe la cena 

A los veinticuatro años de casada, descubrí: primero, que era difícil soportar las disertaciones de Ducio chico sobre 
marx y proletariado; o los desplantes de Roxana su moditade enchinarse el pelo como frijoles refritos y traer los senos sueltos, 
parpadeando bajo la blusa; o las ausencias de Guido que desaparecía sin decir agua va hasta la hora de las comidas; y segundo, 
que me importaba un comino lo que hubiera hecho Garibaldi; que no admiraba a Fellini y a sus viejas gordas; que Sofía Loreñ 
me parecía una cincuentona bocona; que detestaba las pizzas y que hasta el Papa me andaba cayendo gordo con todo y sus 
bendiciones. • 

En fin, esa era más o menos la situación hasta hace cuatro días en que cumplí veinticinco años de casada (cosa que 
¡claro! nadie recordó). Para la cena preparé un poDc especial, con almendras y piñones, es decir, caro. Por supuesto, no 
esperaba aplausos, pero que el pollo era una delicia lo era, estoy segura. Pues mis ttres hijos (Ducio no JO probó por sentirse 
mal) lo engulleron en completo silenco. En ese momento me prometí que en mí otra vida tendría una familia encantadora. 

Ese día había lavado ropa fregado baños, limpiado vidrios, pero esperaba ilusionada la noche para ver Cumbres 
Borrascosas. Ducio trabajaba hasta muy tarde, así que yo sufriría la pasión de Heatcl iff por Cathy y me sentiría reconfortada. 
Pero Ducio llegó temprano, acatarrado, se puso en pijama y se encasquetó la gorra tejida por su madre, usada siempre que 
se enfermaba. Era el principio de una larga sesión de fútbol y noticieros, con tés calientes y fricciones de Vaponcfc. 

Heatcliff esperaría inútilmente entre los brezos. 

No pude dormir. De pronto me sentía rendida aturdida de fatiga. En el espejo del í&fio me vi tensa, con profundas 
ojeras; era alguien extraño, duro, intenté relajarme y la cara se desplosió frente ai espejo. ¿Cuándo, en qué momento había 
dejado de ser alegre, ligera, joven? De golpe me di cuenta que había envejecido trabajando, sin tiempo ni para pensar, sin 
siquiera unos minutos para llorar, y todas sabemos que la mujer necesita tiempo para eso. 

Esa noche lloré. Lloré hasta desmoronarme. Lloré por todos los platos sucios que había lavado, por tanta ropa 
planchada por aquel vestido de bo*as azul y blanco que en una navidad no pude comprarme, por los botones cosidos, ios 
remiendos hechos, por los kilos que tengo (fe más, por todas las idas al dentista por las funciones de balei que no vi, por ios 
hoyuelos en las mejillas que se me han convertido en dos ¿irrogas, por mis manos de uñas cuarteadas, por esforzarme en oír 
lo que le interesa a mi esposo, a mis hijos y hasta a la criada cuando llego a tenerla. Lloré porque todo mi trabajo lo recibe 
mi familia como el servicio de teléfono o de agua, pero sobre todo lloré por no tener un tiempo mío, un espacio mío, porque 
siempre estoy esperando a mi marido, a mis hijos, como si solamente en compañía de ellos yo pudiera ser. Esperar. Esperar 
a que se calienten los alimento«, esperar a que terminen de comerlos para levantar, lavar y acomodar nuevamente, y esperar 
al f.n a que Ducio quite la almohada extra en que nos aoyamos para ver la tele por la noche, que sin decir palabra la arranque 
de debajo de nuestras cabezas y ia eche al suelo, porque es la hora de dormir. 

Cuando terminé de llorar decidir hacer un balance: descubrí que durante la primera parte de mi vida había tenido 
un padre que siempre supo lo conveniente para mí, y que durante la segunda parte, mi marido fue el erudito al respecto. Por 
primera vez atisbé una especie de canibalismo contra el que me tenía que defender, y no solamente eso, sino que necesitaba 
trazar nuevas formas. 

Al día siguiente, muy temprano, me vi efe nuevo ai espejo: por supuesto mi cara cedía a los años, pero atrás, en el 
fondo de los ojos, había algo perteneciente aún a aquella muchacha imaginativa sana, con sus nervios bajo control. Me negué 
a caer en la tan traída y llevada depresión. Fui al cuarto de televisión, y en la máquina de escribir elaboré una cuartilla con 
tres copias. De la parte de arriba del clóset de blancos, saqué ropa de cama toallas, y una hamaca comprada hacía años. 

Salí al jardín, me dirigí al cuartito construido para el mozo que nunca tuvimos, y donde se guarda lo que no es de 
uso diario. Pasé las herramientas de jardín al garage, lavé paredes, piso, comprobé el buen funcionamiento del minúsculo 
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r i. ,n voz suave, veramente pianissima: 
f t 

-Ese es el problema: qué es lo i m p o n t e para ustedes. Adiós, hijo, se te hace tarde para la escuela. 

ré al cuarto, « n é la puerta y rechacé, con» si también le diera un manotazo, al leve brote de desaliento. 

So salí para nada durante el testo de! día. En lacaja de Ubtx* había encomrado toctos los tomos de Los Pardaillan 

j.icagdUóf lr™ 6 0 8115 ffaiC*0neS' a°K > r e s' asesinatos. A! anochecer oí el auto de Ducio, después de un^poítázosXa 

-i Guido, vete a ver si la loca de tu madre está bien! 

Ud ^ 0 0 ^ " " — ^ » l o s brazos y empezó a „orar con la cara 

Vía., regresa a la casa, yo hago lo que ai quieras, todo lo que quieras. 

nabía podido aún c o n « suefio, cuando oí pasos que se acocaban, cerré fuertemente los ojos pero suoe que 
i oue con mucho cuidado extendía sobre mi cuerpo otro cobertor. Antes de que saliera, visluntoé^caria fina 

'nCS ^ cabello nzado. Me dt vuelu en la cama. En ¡a te sentía un g n T s a b o T L o . 

C ^ ^ « ' ^ . o i l o s n ' i d o s d e los automóviles, a mis hijos; me pareció que lavo, de Ducio chaco estaba 
> , «nsé s, se nabna resinado, y tamb.én si Guido habría tomado sus v.tamaina¿ "Mafiana s e Z ^ M 

" t t l t r e S U , V e , ^ b ? 4 > e S Q S h 0 j a S ' e S C r i b Í e Q d ° y teyend° Y a oscurecido salí. Adentro tenía 
mo. pero en el jarda, la noche era suave, ub* y en la calle sobraba vtda. Los automóviles s e ^ T v r r r ^ -—*—— -tsstsk 

n f K J " ' , 0 l a r COn V 0 2 «toada; habló de hijos, de deberes, de tazones, de ¡aFazón de que si la caí 

e
l a ? acucando. ^ ^ V°L' S£ ^ y yo descubro, maldita, ¡maldita que loán^o 

— consusbrazos Nada más. No hay en tni mente togar para amas.: Eso es todo. E-s-oe-s t-o-d-o. 

> i su a. aiu ">ara ti sola 

, i los labios. Coa esfuerzo logré qoe las lágrimas retrocedieran a la región honda y oscura a donde pertenecen. 

t 
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RAÚL RANGEL FRÍAS 

La juventud es un estado de ánimo o ua tono sensible al tiempo, al presente y a la actualidad. Funde en un sentimiento 
de universal compañía la multiplicidad, neo roínÍntica Desprecia la uriicad de tiempo y de lugar y siente avidez por rescatar 
la emoción que tienen guardadas las palabras, las imágenes y toda especie de moldes, incluso los espejos. Su éxtasis es lo 
menos serio del mundo y pura broma o burla ce si misma con mayor rezón de los demás. 

Todo lo que está becho, comenzar de nuevo a vivir. Temeridad o ingenuidad de urgar en basureros buscando nidos 
de palomas o descubrir perversidades en los aruiio oe i 5 ¿.órtoias. Haccr canciones y danzas con bocinas de coche, pistolas 
de aire y parches neumáticos. Inventar mocos de decir al co-trario lo mismo de siempre y al diablo la solemnidad. El sin 
sentido de asistir al nacimiento de los signifícalos origu a¡ es. Amo. absurdo sin tembolres ni arrobos y también de la sencillez. 
Provocación de una comedia, jugando a los adultos para curarse en sarad y seguir de niños en la vida 

Gustar de todo a sabiendas de que la cultura es imperfecta y que los clásicos nunca existieron. Propósito de no llorar 
ninguna ausencia de dar un sentido a la inteligencia, como de juego en pedazos rotos de estatuas. Nada patético, tomar cor. 
humor desmontar el mundo o la historia co no se hace con al automóvil y sustituir los juguetes por máquinas biológicas. 

¿De dónde vienen los jóvenes, muchachas y muchachos? Algunos son por naturaleza como los animales, conforme 
a la edad de su crecimiento. Juventud sana nocente y amena q ;e entre otras cosas, trepa a la mote, hace jazz y se mofa de 
los mayores. Pero ha de llegar a ser como éstos hasta tomar a su cuidado los empleos. Las máquinas y las mayorías proceden 
del cine y están inspirados por las escenas del Far West, las aventuras del agente 007 y los placeres de la Vía Veneto. No 
representan otra cuestión, que por ellos se mantiene la .continuidad de la historia universal. ¡ 

Otros aprendieron a vivir de espaldas a la esperanza son descendientes de las desgracias morales y físicas del mundo, 
en que los excesos de lágrimas agotaron los buenos sentimientos. Maduros a golgpes responden a su vez a puntapiés odisparan 
fuego contra si mismos y al otro hombre que refleja la imagen frustrada de su amor y odio a la vez. Son rebeldes y pendencieros. 
están irritados o tienen humor negro por lo m :r.os vociferan o aaiq^ilan 1 vi;'a muer Jen o irorjx¿. 

Hay los que proponen resarcirse ce ' ociacior. s J.-endr: t ÍS agregando a ellas la suya propia, bajo el estímulo 
ÚJ i legar por el fondo al otro aguj a o <ie la v o ,. .;• >r le : - ; . ̂ . . •• ¡ j¡i»« y obran en consecuenc ia al encuentro de la 
extinción por embriaguez sicoiógica o física c lo uyoc-. m ios tr *ár< cosque Ies presta la magia de' sueño y de los 
estupefacientes. . . . 

c na nota purarece cocn> ;os a : ^ d : ¡ irñt les y ios Es la que identifica su "anegamiento", que 
prov »ene de una susten&dór? en el mundo cc* el c. • k j ^ n m - c c o ^ ¿enaa eligiosi que ofrece aesta contradicción 
un modelo de pensamiento Áibuaúorer >3 v . • .e •;.• —i«- vjno de la vida para apagar k» sed o ce, ra; 
la herida x>r conde escurre la sangre. Lo ai felice.». Ao.ieí os. dineros del cinema y también los hay 
silenciosos, calmados y hasta bec5fc's. fe. ab inda? . r MUÍ e ba : a i ye ten rostro de muecas e ironía, ci 
URO ni otros inventaron IÁ dispersión, la nniltíplictdad y .1 eX* r¿ vio b .jo cuyo singo nacieron. Son compañeros y en cierto 
modo seentienden. Es de espemrsc por o .r. - e-te : :c- modo vivir más generoso ¿ alegre de la compañía que los 
obliga a vivir la misma mmir^r^"" 

Lit juvenasd cucar! tr; ' f . u-jativa de épocr v modo mundial, es algo más que un 
rejuvenecimiento 3 . • a r - ' • : tre, cuJquiervt que sea. 

Los persc-najesque ra'? r . Í I V : S n ;,*cs;c e sdehov tienen algo que ver con el Cid Campeada, 
->linkoff y Chaplin. Taob: ú n > .. > cc I,az.ollo del Tormes. Nada sin embargo autoriza • 

desconocer «v. ^'wxecj -1 cectr-,-m- no • <"•> o . r u ' crsto de la Agonía y de la Resurección. 
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Están por último los escritores, los poesías y los ejecutantes de las vanas artes humanas, todos a ia manera o m •• ^ 
de sentir de los jóvenes. Algunos en diálogo con ellos dentro del mismo c impo o por encurtí de 1a barda de los años. 

Un coro de voces universales hace sentir a los astros una música diferente a la que produce el rodar de sus esferas 
parece una orquesta de cigarras que acuña el sueño estival del hombre, hay en el aire una seca lucidez, la aventura y ja pasión 
de la inteligencia 

[ RAÚL RANGEL FRÍAS 
Nació en Monterrey, N.L. en 1913. Intelectual, historiador, escritor, abogado, político y maestro universitario. 
Su vida se puede analizar baje ia perspectiva de su actividad cultural, de su trayectoria política y de su labor 
editorial. 

En mayo de SS49 fue nombrado rector tie la Universidad Autónoma de Nuevo León. Al término de 
! su gestión académica fue ratificado en su puesto para, un período más (1951 -1955). 

i |¡ '-
En 1955 fue eiecto gobernador constitucional del estado de N uevo León para el período 1955-1961 

Fundó y dirigió las revistas Armas y tetras y Universidad Sus principales obras son: Testimonie? 
(1961), Jerónimo Treviño: Hétcw y epígonos (1983) 

C U s t © £nm©ir 
L o s üñfo j ros 

Me pides que te dé 
un pedazo de mi alma 
y yo te ofrezco 
en cambio 
el cofre de mi vida 
en donde enmarañados 
sueños sobreviven 
a mi propia historia 
señales de caminos 
ya borrados 
por el aire del tiempo 
pero está 
el anaquel de mis fantasmas 
favoritos 
en donde mis amigos 
permanecen niños 
y la nostalgia se vuelve 
cotidiana agua cristalina y 
soy como el avaro 
muy egoísta 
y no quiero dar señales ni nombres 
que descompongan mi mundo 
tango también 
como un fetiche muy amado 
la clara luz de los ojos 
de mi primer amor 
también la bola de cristal 
de donde emergen los sueños 
y desde mi soledad 
el amor ilumina las estancias 
y me da esa paz pertinente 
para poder amar 
y celebrar religiosamente 
el acto de vivir 
desde el fondo de mi alma 
que tú quieres 
y en cambio yo te doy 
la soledad de mi piedra 
y el ancho mar de toda mi pena 
todo lo demás es tuyo 
el ?r..s la estrella la 
y del beso que te 
mi silencio. 

ANDRÉS HUERTA 
V V k 

Los libros aparte de ser memorias vivas 
imparten lá enseñanzá del paisaje la 
vida de la patria los laberintos de la 
historia de la vida también nos hablan 
del vaivén de los relojes y los tienes 
del nombre de los mares y de las vidas de 
los hombres ilustres y muejres célebres 
hay libros para todos los gustos algunos 
vienen bellamente ilustrados por pintores 
famosos 

yo amo mis libros ellos han sugrido como 
yo los azares de la vida y han vivido en 
inciertos domicilios algunos de ellos se 
han perdido en mi peregrinaje por la vida 
unos los he prestado y no han vuelto otros 
son compañeros leales 
hay libros que pos hablan de la moral otros 
del amor y el sexo o manuales de zootecnia 
otros sobre la esperanza y la guerra 
los hay de receps de cocina otros de viajes 
y conquistas 
amo mis libros sobre todo aquellos que me 
enseñaron la palabra para pronunciar las 
cosas que amo... 

ANDRES HUERTA 
Nació en Doctor Arroyo, Nuevo León. Escritor autodidacta. 

Ha publicado en las principales revistas y suplementos culturales 
(I úe Monterrey desde los años sesenta: Apolodionis, Salamandra, 

Armas y Letras, Cathedra, Deslinde, Aquí vamos, etc. Es autor de 
ocho libros de poesía incluidos en el volumen, Poesía (1967-1989) 
publicado en 1993. En 1991 la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UAN.L . pubiicó una antología de sus poemas, Afuera llueve el 

, polvo, preparada por Mineiva Margarita Vülarreal. 
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