—

como llaman los zapatistas a sus huestes no regulares, estd representada por su Brigada Hacha, unos 200 chavos armados,
salvo excepciones. La mayoria viste uniforme, alguncs su ropa del diario. Hacia el final del contingente saludan varios
j6venes; a faltade armas, con ia mano izquierda vacia, pero indicando que la tiener disponible. Todos llevan cubierto el rogtro
con paliacates, salvo alguncs que de manera Geliberada se descubren. ) '

Suenan extrafios tantos pasos uniformes y marciales sobre tierra sin asfalto. Compiten con los murmullos crecientes
de laselva, chirriadero de grillos y otras alimaias. Lo que estamos viendo un medio centenar de periodistas es la demostracién
publica més numerosa de un autodenominado “ejército” campesino, después de 1a toma de San Cristébal el primero de enero,
Una gran bandera nacional ondea a un flanco del estrado donde miembros del CCRI, del mando militar del EZLN vy los
miisicos que acompafiarén la ceremonia, todos de pasamontadfias, presiden el acto.

Las masas en el campo son por un Jado muy pequefias contra el escenario donde se congregan (1a sierra, la selva,
la montaia, los valles, y por otro lado impresionantes, debido al mero hecho de su existencia y nimero. Pero hasta ahora estas
concentraciones no solfan constituir desfiles armados. Los trescientos o cuatrocientos zapatistas dan la vuelta al pueblo, la
caballer{a montada al final, y regresan. Ocupan la esquina del pafs donde dan vuelta el pueblo y el aire. Un grupo de nifios
de diez a doce afios, &l rostro tan cubierto como el de los demss, camina hacia el presidium; el subcomandante Marcos, quien
ha dirigido el desfile, recibe de los nifios una bandera doblada y la entrega al CCRL

En el péblico hay madres con su bebé al hombro bien metido en un pasamontafias tamafio infantil y grupos de nifias
y adolescentes muertas de risa.

La concurrencia canta el himmno nacional. “Mexicanos al grito de guerra™, que se escucha como un murmullo més

de la selva, y luego entonan el himno zapatistz acompafiados por el acordedn y las coerdas rasgadas en tachén-tun-tun-tun.

Mis que himno, resulta un canto popular campesino, suave versién de carabina 30-30. “Ya se mira al horizonte/combatiente
zapatista/el camino marcard/10s que vienen més atrés./ Vamos, vamos, vamos, adelante/ para que salgamos de 1alucha avante/
porque nuestra patria grita y necesita/ de todo el esfuerzo de los zapatistas. :

A la manera de otras culturas indigenas, como Jos huicholes, estos pobladores de la selva consideran llevar sobre
sus hombros laresponsabilidad del mundo, s6lo que a diferencia de otros no asumieron formas rituales, sino un levantamiento
en armas que se ofrece en sacrificio. (Fiesta o antesala del matadero?

;Podréin el gobicrno y el Ejército nacionales golpear a estos jévenes, en unaespecie de Tlaltelolco magnificado, una
plaza Tienanmen rural a la mexicana? ;El hecho de gu an empn J4do las armas basta para convertirlos en epemigos y
reos de muerte, como en los viejos tiempos del Leviatin parancico’

(No podrén convertirse en interlocntores? Eso guieren, sélo ¢ consideran que serdn escuchados y seguidos a partir
de su sacrificio. También se autodencminan Hombres, . ifos y mujeres/ el esfuerzo siempre harenos../
Ejemplares hay que ser/ y hacer una consigna,/ que es vivir por 1a patri:, o morir por su hibertad/ Vamos, vamnos, vamos,
adelante...”

maila™:

Enotras comunidades de la selvase celebran ahora fiestas similarss: quizd ésta sea la més solemne, y lainicapiblica

Una demostracién de foerza.

Sadl caminé con otros ochenta miliciancs de su comunidad nn dia entero para legar aquf y lo primero que acepta
es un cigarro. Hacfa semanas que no veia ningnno.

Alolejos suena un avién. Nadie entre los presentas omite e ~ucharlo. Tres oradores, rniembros del CCRI, se dirigen
a la concurrencia civil y militar en lenguas mayenses, donde se distingnen aigunas palabras en castellano: “Emiliano Zapata,
mero valiente, la paz lucha, mero lee es pueblo, ruc:s expresiones contra el gobierno. En tzowzil, otro orador habla de los
enfrentamientos de enero y la disposicién del EZLN para tomar nuevamente las armas. (Bueno, las armas estén tomadas, Lo
reitera la presente celebracién.)

Un tercer hablante menciona las demandas que enarbola el EZLN.

Después el subcomandante Marcos lee res comunicados, uno dinigido 2 los manifestantes que se deben estar
concentrando en el Zécalo de La capital en estos

$05 mismos momenios. Imaginar an mensaje asf de aguerrido en el mero Zécalo
resulta algo escalofriante. Otro me

mensaje, que alude a los pueblos de México y el mundo a g explica ifri
: : 3 ae Migxi .y ala prensa, ca lfricamente
Jos motivos del alzamiento zapatista.

Un.tercer comunicado, ya bajo dominio de la sintaxis y ¢l c6digo mental maya, se dirige a Jos mismos de antes y
lesrevela quien estd deirds suyo: “Hermanos, queremos Gue sepan quién

; i estd detrds nuestro, quiéa nos maneja, quién camina
¢ BUSSEIOS pies, quién nuestro corazén domina, guién cabalga en nmestras palabras, quién vive en nuestras muertes.
Querem0s que sepan ya la verdad hermanos y es asf. Votsn Zapata, Guardi4n y corazéa del pueblo:.

Ajé. Abora ya sabemos c6mo se llama el inspirador de esto. Un tal Voidn Zapata de dudosa identidad y procedencia,
pero que para el Ejército Zapatista resulta mero lec, bandera que da nombre a la voz: “Esta es la verdad, hermanos. De ah§
venimos. Para all4 vamos. Estando viene. Muriendo la muérte vive. Votan Zapata, padre y madte, hermano y hermana, hijo
¢hija, grande y pequefio, nosotros, viniendo estamos... : :

La disputa por Zapata de pronto ya 1o tiene s6lo valor simbélico. En este sitio de la selva, el CCRI ratifica la
suspension de los procesos de consulta para la paz. Hace pocos dfas un finguero asesiné a un representante zapatista e hirid
sotro en el municipio de Altamirano. Mientras no existan condiciones, los zapatistas se mantendrin en alerta roja. "Nunca
laestrella dnica; una més si, la més pequefia”.

. Los cerros gnxan de altos. El mayor Benito, que perdié un 0jo en la toma de Ocosingo, lee un mensaje a los
combatientes. Como en 1919, afirma, la tierra no es de quien la trabaja.

. Una manta, pequefio museo lleno de fotocopias, exhibe im4genes de Zapata en las buenas y en las ralas, en Palacio
§Nacional con Villa y el cadéver ensangrentado en Chinameca. Imdgenes de la toma de San CristSbal, de los comandantes y
latropa, del sub Marcos. ‘

a raalifa 1@ Alvirs | iniciarce 1o marta ol n g ER e s . ) v
' Larealidad es m@m obvia. Al iniciarse la parte “culturzl” del prograima, la parada militar da sitio a we rompag flas
(@screto para escuchar canciones y poemas. Cae la tarde. Un muro de 1 ii£Ta viEja y una puerta enmarcan a cuatro milicizr w
Ien €l escal6n, con sus carabinas para arriba, comodamente seniados. Parece una foto al natural del Archivo de Casasoia. Los

tifios chicos juegan a nivel del suclo; unos amés gram 08 juegan bars ., may serios en una banca.

Heriberto y Emiliano, con pasamontadiss, ¢
Puuierda e cafién de su tifle v con !a derecliz vna Jdmp

+ por el gropo. Emiliano sostiene con 1a mano
i~ viras Heriberio sosuene 1a letra y €l micréfonc.

(:‘,ae lanoche y nifios encapwchados salen a repartirie agua 2 los milicianss sentados en el caming: “compa, Jagual’,
F! voz baja. No habia an solo miliciano que no tuviera sed

}Rotas las filas, los anfitriones comparten con el puebio y Jos inviracos carne de res ea caldo y tortillas. Por momentos
Y%mba de gasolina flaguea y el alumbrado elécirico disn
dlgin momento a Marcos, la mésica en vivo cede sitio a Ia grat

aguja de estoperol cotridos zapatisias gue al rato se deg!
Rballo y un campesino con su machete miren al frente, las
amiman los milicianos, la carabinaen 'a espaida, ysacanabailarzalae
delantal nuevo o recién lavado.

d= poesfas que mencionaban mucho a Zapata y
i2. Un disco de 33 revoluciones por minuto suena bajo
: cumbias. Al pie de una manta iluminada donde Zapata a

Los niflos mds pequeiios caen derrotados
familia se divierte, en ese modo paradéjico y leato 4
Trada de estas fiestas ytodos patecen sstarse divirties

€00 y duerr+n sobre rebozos al pie de un poste de luz, mientras
s { . Los mifios también bailan en parejas con ia alesrfa
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el pueblo y las milicias se concentran. Varios contingentes, incluso uno de mujeres, abandonan precipitadamente el poblado,
Algin tipo de alerta los hecha arodar. Los organizadores retiran rapidamente el estrado. Uno recuerda entonces que aquf hay

un estado de guerra, Los galanteos del baile, aunque se daban en un ambiente de morir por la patria, no consegufan poner

melancélicas a las parejas. Brasco final.

Al abandonar los territorios controlados por el EZLN, en el primer retén del Ejército Mexicano, los soldados llevan
chalecos antibalas y se muestran alertas, nerviosos, segiin aceptan. Hay rumores en Ocosingo de que los zapatistas atacarén,
micatras éstos dan a entender con frecuencia que temen un ataque dei Ejército Mexicano. El conflicto chiapaneco tiene mechs,
csoloSabemos,Yalrededorhaychisﬁss.Conwmbenloseﬂihdaesenlospcmmexisien puntos que dicen “manéjese con
cuidado.” Chiapas és un paquete de esos. . :

HERMANN BELLINGHAUSEN ZINSER :

- Nacib en ei D.F. 1953, médico por la U.N.A.M. Hizo estudios de letras y masica. Es profesor de
ecologfa humana en ia Facultad de Medicina de la misma Universidad. Colaborador de Solidaridad, Punto,
Uno més uno, La Jornada y otras publicaciones. Editor de Nexos (1979), coautor del Desafio mexicano
(Océano, 1982), México en 500 libros (1983) y El obrero mexicano (1984). Autor del volumen de poesia La

hora y el resto (1981 y Cronica de multitudes (Océano 1987).
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FRANCISCO ROJAS GONZALEZ
Afectuosamente para Miguel Martinez Rendén
¢ Ves? Primero es huarapo.... después, cachaza, luego melado, después melcocha, por dltimo ;ii]oncillo.

La voz de mi padre se ofa entre el bufar de los émbolos.

Me lievaba de Ia mano recorriendo los departamentos del enorme trapiche. Suvozerainsinuante. Se notabaaleguas
su afdn de ensefiarme.

-Aquellos son los moldes. Alli estén los peroles... esos hombres desnudos son los batidores. . tienen la piel curtida,
la cachaza hirviente no les levanta ampollas.

!

Y pasaban corriendo cerca de nosotros muchos hombres encuerados hasta medio cuerpo. Los calzoncillos de manta
ilgada se enrollaban hasta muy cerca de las ingles. Sus plantas desnudas, sudorosas, se estampaban sobre el piso negruzco.

£ p—— -
-Allf estd el molino

-Esta es la caldera. Sigamos la banda para que conozcas la muela. Te va a interesar.

Y seguimos la banda.

Mi padre hablaba; pero el ruido del molino opacé su voz. En adelante no pude escuchar lo que dijo.

Llegamos a la muela.

Medrosamente me apreté a sus piernas. Dos enormes cilindros giraban uno sobre el otro. Diez peones, con sus
vientres protegidos por recios mandiles de cuero, alimentaban la gran maquina. Gruesos tercios de cafia morada desaparecian
entre los dos cilindros, produciendo ruidos que daban calosfrio. Parecian quejidos humanos.

Mi padre gesticulaba como queriendo comunicar~= algo interesante. Yo entcidi: queria que fijara mi atenci6n en
aquclla enorme muela, en aquella miquina gigante a laqu > sé qué de trigico le enconuré desde el momento en que la vi.
Hice con la cabeza un signo de asentimiento. Mi padre se tranquilizé.

Dimos una vuelta alrededor del estridente aparato.

Por un costado salia el bagazo completamente prensado.

Muchos hombres cargaban con él y lo llevaban a secar hasta los enormes patios soleados. Porel otro lado una cascada
de liquido zarco, delgado, corria haciendo burbujas.

-iEse es el huarapo!-grité mi padre a mi oido.
-iAh, el huarapo!- murmuré. Un peén escogié para mi la cafia mé4s tiema. Me obsequié con ella y sonrié tristemente

Cuando pasé su manaza torpe sobre mi cabeza. Después me tomé porel hombro y me condujo a un lejano rincén de la fibrica.
Allf apenas llegaban los ruidos; pero la muela gigantesca y sus operanos se veian perfectamente.
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Mi padre, recargado contra el muro descascarado, me dijo la cruel historia:

-na mafiana, cuando el trapiche empezaba a rrabajar, Estanislao, el viejo mayordomo, paseaba vigilante muy cerca

1 el Fl vi 17 aaha ar : 3 3
de la muela. El viento jugueteaba con las largas puntas de su jorongo pintado a colorines. En una de tantas vueltas el aire
cantd mac fila P TEh b < 2 . s R
sopi6 mds fuerte y las puntas del jorongo de Estanislao fueron cogidas por los cilindros. La polea giraba a toda tensién, el
PR 2 e = 5 o ‘ > ad age ] . £ ¢
mayoraomo trat6 en vano de quitarse el gabén; grit6 pidiendo auxilio; algunos corrieron en su ayuda; pero la gran méquina
P, 1 F ~; -4 4 2
se lo trag6 con la facilidad con que se traga los tercios de cafia morada.

Cuando los peones rodearon la muela, el huarapo se habfa convertido en sangre, y los bagazos salian revueltos con
carne m_o_hda. Algunos piadosos recibfan en botes de petr6leo las entrafias machacadas. Pararon la miquina; pero el huarapo
enrojecido ya habfa liegado al gran tanque de depésito.

El mecénico llevé la noticia al patrén. Llegé jadeante a su presencia.

-; Sefior, algo grave acontecié en la fébrica!

- Qué, otra flecha rota?

-No patrén, algo peor, una cosa horrible: . .

-i:5¢ reventd la banda?

-INO, sefior, Estanislao el mayordomo fue remolido por la muela.
-7 | 1 - . .
iAh!- respir6. Agaché de nuevo su cabeza para termunar e} asiento que habfa empezado en =i litro de deudores

-iBueno, qué le vamos a hacer; Dios lo tenga en su gloria!

: _ Pero tu‘ te has quedado como bruto . . . jQué esperas, vete . . . recojan los restos que saig'an por la boca del bagazo
... ¥ que lo entierren! .

-Pero patrén, la sangre ha llegado hasta el tanque de depésito, no ha sido posible detenerla, Yo. ..

: -{C6mo! ;Pero qué dices, animal? Que la sangre ha. . .;Sabes que ese descuido me significa la pérdida de toda la
molienda del dia? .

-iSefior. .. !
-iNada, ordena que sigan trabajando! i Yo no puedo perder. . . Vamos!

Y vinieron ambos al trapiche.

Los peones permanecfan atn alrededor de 1a muela.

Algunos sacaban con palas los despojos de Estanislao.

-jPobre Tanilo! -decian- jy deja familia!

-iBueno, muchachos, a trabajar . . . y sea por Dios! -dijo el amo al lle

gar.

Los peones atin con la terrible impresién pintada en el semblante, fueron cada uno a sus puestos.
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- Vamos, echa la fuerza' 2nté el propietario. Y la polea gird arrancando a los cilindros su chirriar escalofnante

Por el conducto det bagazo saheron los Gltimos pedazos de came machacada
Del canal del huarapo séio sahié sangre, que cafa haciendo burbujas en el gran tanque de depésito.
. L1
-iMetan cafia, plebe... Y0 no puedo-perder! ;Vamos!'

Diez hombres, como ahora. alimentaron de nuevo la enorme muela, la cafia morada salfa convertida en hagazo y
huarapo. El liquido zarco, espumoso, empujaba hasta el tanque el ilumo cuajarén de sangre.

~;Yamos. que no es posible perder veinte arrobas de piloncillo por una torpeza! ;Que lleven luego esos botes a la
casa de la viuda para que ella dé sepultura a su difunto...! ;Pero pronto. pronto, no hay que gastar el tiempo como quiera...!

i Vamos! Pero

La gran muela siguid tragando tercio tras tercio dé cafia. de vez en vez salia entre el bagazo algin guifiapo del gabén

cclorines de Estanislao

Al otro dia fueron diez peones en comision a ver al amo. Lo encontraron como siempre echado sobre el libro de
caja. Vio por encima de ios ientes a los comisionados: pero no les habld sino hasta que termind su apunte.

-;Qué hay!' grité secamente
i Tio Tanasio, hable usté! -dijo uno de los peones dingiéndose al més viejo
-No, mejor Floreniino, es el mas letrao -contesté el vieje. Florentino que habia estado en el Norte y su prestigio de

‘letrado’ se fincaba sélidemanie en el uso de pantalones de mezchillz v zapatos anchos. se adelantd, y tomando su somorero
por el ala lo hizo girar entre !as manos para decir;

-Bueno... yo v la compaiiia hemos sido mandados por los demids para ver siusté le daalgoala viuday alos chiquillos

de Estanislao, 12 probe ha cuedado muy atrasada y

-;0h. no sigas! <440 el patrén haciendo un gran cesto de entendimiento- va sé lo que quieren... una compensacion.
c16n! La hacienda sabré recompensar ampliamente a ia

Eso lo aprendiste ti en el Norte, (no? Muy bien... juna comps
Tiene derecho'

familia de su pe6n que muere en el trabajo. ;La viuda tir

Tostd. v mieniTas se rascaba la nuca dijo al empleacio del escnitorio
-A ver Casillas. deme la nota de las moliendas

El empleado le entregd un libro pringoso y de gran volumen. El patrén su sumié en un mar de sumas y restas.

Después dijo ensefando sus dientes negros por el tabaco

-;Ah, ja! Con que una compensaci6n... Muy bien. Mire. Casillas. ordene que le entreguen a la viuda el importe de
media arroba de piloncillo. precisamente del que sali6 ayer... En es0 aumenté la mohenda: fue por la sangre de Estanislao
que pasé hasta el tanque del depésito... ;Tiene derecho la viuda'. [Media arroba!. (eh? -Y dirigiéndose a los peones -
muchachos: hoy les complazco porque quiero que esto les sirva de estimulo... ; Tu. Florentino, desde mafana te quitas esos

' pantalones y esos zapatos: huarache y calz6n blancoes lo que aqui debe usarse: no quiero que hombres vestidos como tii andas
mie vengan a inquictar la gente .. S1 no te parece puedes largarte -tra vez al Norte. v alld 1 we te antoja. estira la pata para que
te den compensacion! ; Ahora a trabajar todo el mundo gue la maueis vlempre esta hambrienta! | Vamos, vamos. no hay que

perder el tiempo en cualguier cosa’
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1 3 4 P 1 o el e o ic huaracrhe h lac
Y los peones salieron con fa cabezs inclinada sobre el pecho. arrastrando penosamente sus Nuaracaes »oore ial

baldoszs del piso

E - n a s a con u dadn He Bilonci
Los arrieros de tierra fria. al pasar por el jacal de Estanislao. obsequiaron a la viuda con un punado de piloncillo.

15 . . ~ nna ldmoara de aceite
Elia I recogié en un pabiacate y o colgd en ¢l nncon de su casucha. Debajo ardié mucho tempo una lampara de acente.
E ecogio ¢ D \ g i
Ef cura vino 4 hendectr el trapiche . Rocis [a muela con agua bendita, con muc ha agua bendita. .. pero no la suficiente

para borrar las manchas que aln se ven cerca del canal del huarapo
-, Congue no se te ha olvidado la leccién?... | Vamos a ver!

No, no se me ha olvidado, pap4.. primero es huarapo. después cachaza. después... después

wavres

Nota: Ver datos biograficos en la pagina 163.

212

\NVERSIDAD AUTONOMA DE NUEVO LEON

SECRETARIA ACADEMICA

/._-_-—_

e

A Nuevo Leém
JESUS GARZA FLORES

Nuevo Leén, bella Sultana
iris de paz y de gloria,
astro de luz en la historia
de la Patria Mexicana:
levanta tu frente ufana

y mira si te recrea

la aurora que centellea,

la nueva generacién,
recibir la comunién

en el altar de la idea.

Tt que has roto la muralla

del error, del retroceso;

que en tu ripido progreso

no encuentras dique ni valla;
que tus campos de batalla

en los que luchas y velas

son, el taller, las escuelas,

la sementera, el granito,

lo profundo, lo infinito...
Nuevo Le6n, jad6nde vuelas?

La guerra, suefio profundo,

hoy duerme en los patrios lares:
jbast6 la gloria de un Judrez,
para escarmiento del mundo!
La paz, ese Dios fecundo

en dones para la tierra,

até a tus plantas la guerra

y hoy es la guerra tan sélo,
liegar de 1a ciencia al polo

tras de los bienes que encierra.

Y en ese viaje sin nombre
hoy van unidas y ufanas

dos paralelas humanas:

joh, si!, la mujer y el hombre.
Nada teméis, no os asombre:
que el estudio y la vigilia
bien la mujer los concilia

con la virtud y el decoro...

¥ tendré un cimiento de oro
el templo de la familia.

L“&;

La mujer y el hombre vienen
al mundo de ignal manera:
un mismo fin les espera

¥y un mismo principio tienen.
Las teorias que sostienen,
que aiin viva en la sociedad
la odiosa desigualdad

entre el hombre y la mujer,
no tienen razén de ser:

las repulsa la verdad.

Naturaleza sus dones

dio a uno y otra iguales:
inteligencia, ideales,

deseos y aspiraciones.

¢(Por qué razén o razones

de absurdo filosofismo

no deben saber lo mismo,
nutriendo su inteligencia,
en las artes y la ciencia?
(Por miedo?, ;por egofsmo?

iOh, tii, Nuevo Le6n: no aplaces
tu poder y tu grandeza;,

ya vez que lo grande empieza
por construir sélidas bases.
Difunde la luz, cual lo haces,

de la instruccién: es preciso;
contemplards de improviso

al hombre, sabio profundo,

a la mujer, Dios del mundo

y al hogar en paraiso.

i Que brilles siempre en la historia
de nuestros patrios anhelos!

iLa gloria alumbre tus cielos

en tu lucha por la gloria!

Yo, al evocar tu memoria,

tu hidalgufa, tu entereza...

me inclino ante tu grandeza,

al ver con qué majestad

el Sol de la Libertad

ilumina en tu cabeza!

JESUS GARZA FLORES
(1859-1921) Nacié en Salinas Victoria,
Nuevo Ledn. Fue un auténtico poeta
de juventudy como miembro del grupo
de Enrique Gorostieta contribuyé al
desarrollo de la literatura local en la
década 1875-1885.

En el momento de su formacién
literaria se hallé con el principio de las
nuevas tendencias poéticas y el final
de los romances de la Guerra de
Reforma. No reunié su obra en libro,
aunque colaboré profusamente en
Flores y frutos y la revista, El jazmin
y el Horario.
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La mujer
JUAN BOSCH

La carretera estd muerta. Nadie ni nada la resucitar4. Larga, infinitamente larga, ni en la piel gris se le ve vida. El
sol Ia maté; el sol de acero, de tan candente al rojo -un rojo que se hizo blanco. Tornése luego transparente el acero blanco,
y sigue ahi sobre el lomo de la carretera.

Debe hacer muchos siglos de su muerte. La desenterraron hombres con picos y palas. Cantaban y picaban; algunos
habia, sinembargo, que ni cantaban ni picaban. Fue muy largo todo aquello. Se veia que venfan de muy lejos; sudaban, hedfan,
De tarde el acero blanco se volvia rojo; entonces en los ojos de los hombres que desenterraban la carretera se agitaba una
hoguera pequeiiita, detrds de las pupilas.

La muerte atravesaba sabanas y lomas y los vientos trafan polvo sobre ella. Después aquel polvo muri6 también y
se pos6 en la piel gris.

A los lados hay arbustos espinosos. muchas veces la vista se enferma de tanta amplitud. pero las planicies est4n

peladas, Pajonales, a distancia. Tal vez aves rapaces coronen cactos. Y los cactos estdn all4, m4s lejos, embutidos en el acero
blanco.

También hay bohfos, casi todos bajos y hechos con barro. Algunos estén pintados de blanco y no se ven bajo el sol.
S6lo se destaca el techo grueso, seco, ansioso de quemarse dfa adfa. Las canas dieron esas techumbres porlas que nuncarueda
agua.

La carretera muerta, totalmente muerta, est4 ahi, desenterrada, gris. La mujer se vefa, primero como un punto negro,
después como una piedra que hubieran dejado sobre lamomia larga. Estaba alli, tirada, sin que la brisa le moviera los harapos.
No la quemaba el sol; tan sélo sentfa dolor por los gritos del nifio. El nifio era de bronce, pequeiiin, con los ojos llenos de luz,

y se agarraba a la madre tratando de tirar de ella con sus manecitas. Pronto iba la carretera a quemar el cuerpecito, las rodillas
por lo menos, de aquella criatura desnuda y gritona.

La cada estaba allf cerca, pero no podia verse.

A medida que se avanzaba, crecia aquello que parecfa una piedra tirada en medo de la gran carretera muerta. Crecfa,
y Quico se dijo: “Un becerro, sin duda, estropeado por auto.”

‘Tendié la vista: la planicie, la sabana. Una colina lejana, con pajonales, como si fuera esa colina s6lo un montoncito
de arena apilada por los vientos. El cauce de un tfo; las fauces secas de la tierra que tuvo agua mil afios antes de hoy. Se
resquebrajaba la planicie dorada bajo el pesado acero transparente. Los cactos, los cactos, coronados de aves rapaces.

Mi4s cerca ya, Quico vio que era persona, Oy6 distintamente los gritos del nifio.

El marido la habfa pegado. Por la tnica habitacién del bohio, caliente como horno, la persigui6, tirdndola de los
cabellos y machacando a pufietazos su cabeza.

-iHija de mala madre! {Hija de mala madre! ; Te voy a matar como una perra, desvergons4!
iPero si nadie pas6, Chepe; nadie pas6! -querfa ella explicar.
-;Qué no? jAhora ver4!

Y volvia a golpearla.
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El nifio se agarraba a las piernas de su pépﬁ, El vefala mujer sangrando por la nariz. La sang}e no le daba mié&o,
10, solamente deseos de llorar, de gritar mucho. De seguro mamé4 morirfa si segufa sangrando.

Todo fue porque la mujer no vendi6 la leche de cabra, como €l se lo mandara; al volver de las lomas, cuatro dias
después, no hallé el dinero. Ella cont6 que se habia cortado la leche; la verdad es que la bebié. Prefirié no tener unas monedas
mis a que la criaturita sufriera hambre tanto tiempo.

Le dijo después que se marchara con su hijo:

-iTe mataré si vuelves a esta casa!

La mujer estaba tirada en el piso de tierra; sangraba mucho ynada ofa. Chepe, frenético, 1a arrastr6 hasta la carretera.
Y se quedd alli, como muerta, sobre el lomo de la gran momia.

Quico tenfa agua para dos dias mds de camino, pero casi toda la gast6 en rociar la frente de 1a mujer. La llev6 hasta
¢l bohio, d4ndole el brazo, y pens6 en romper su camisa listada para limpiarla de sangre. Chepe entr6 por el patio.

iTe dije que no queria verte més aqui, conden4!

Parece que no habfa visto al extrafio. Aquel acero blanco, transparente, le habia vuelto fiera, de seguro. El pelo era
estopa y las cérneas estaban rojas.

Quico le llamé la atencién, pero él, medio loco, amenaz6 de nuevo a su victima. Iba a pegarla ya.
Entonces fue cuando se entabld la lucha entre los dos hombres.
El nifio pequefiin, pequefifn, comenz6 a gritar otra vez; ahora se envolvia en la falda de su mamé.

La lucha era como una cancién silenciosa. No decfan palabra. S6lo se ofan los gritos del muchacho y las pisadas
violentas,

Lamujer vio c6mo Quico ahogaba a Chepe: tenia los dedos engarfiados en el pescuezo de su marido. Este comenz6
por cerrar los ojos; abria la boca y le subfa la sangre al rostro.

Ella no supo qué sucedid; pero cerca, junto a la puerta, estaba la piedra; una piedra como lava, rugosa, casi negra,
wsada. Sinti6 que le nacfa una fuerza brutal. La alz6. Son6 seco el golpe. Quico, primero solt6 el pescuezo del otro, luego
dobl6 las rodillas, después abri6 los brazos con amplitud y cay6 de espaldas, sin quejarse, sin hacer un esfuerzo.

La tierra del piso absorbfa aquella sangre tan roja. tanabundante. Chepe veia la luz brillar en ella.

La mujer tenia las manos crispadas sobre la cara, todo el pelo suelto y los ojos pugnando por saltar. Corri6. Sentfa
lojedad en las coyunturas. Querfa ver si alguien venifa; pero sobre la gran carretera muerta, totalmente muerta, s6lo estaba

tlsol que la maté. All4, al final de la planicie, 1a colina de arenas que amontonaron los vientos. Y cactos, embutidos en el
iCero,

——
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