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frijoles, estoy junto a mi familia.

= ; Sesenta aiios en el Zécalo
; : Cuando pregunto quién de los aquf reunidos es ¢l que llegé primero al Zécalo, todos se vuelven hacia un anciano
de sonrisa encaniadora: don Guadalupe Torres, que naci6 en la Hacienda de La Ventana, Celaya, en 1904.
. -Yo comencé a venir aqui desde el afio 1935, cuando el Zécalo ténia piedras y arboles. Lo aravesaban un tren
elécirico y muchos, muchos vendedores de todo.
-;En qué sitio ofrecia usted su trabajo?
-Por ¢l lado de Seminario, Jjunto con otros hombres. Muchos, haga de cuenta como ahora.
- Siempre ha sido usted maestro albafil?
. *Jo‘. De chamaco andaba cuidando chivas; después trabajé en el campo, con la yunta. Tuve padre y madre, pero
luego fui solito porque también mi Gnice hermano se muris.
LA qué edad quedé huérfanc?
; ,A los cinco afios. En ese momento me fui a vivir con unos tios y comencé a trabajar en todo lo que le he contad
como desde los ocho afios. Asi que no fui 2 la ¢scuela: no sé leer ni escribir.
-Pero se acuerda muy bien de que vino en 1925 ala ciudad de México. ;Por qué?
i -Pf}rque vine signiendo a mis tfos. er: busca de rabajo. Llegué a vivir a la calle de Ramén Guzmén donde habia un
edificio, que eru la sefial para no perderme, que en la parte de arriba tenfa unos ndmeros muy grandes. Precisamente “1925”.
- Cuél fue su primer empleo aquf?
: -Ayudamcdn_: albatlil, oficio gue me ensefio mi maestro Vicente Gutiérrez, que ya muri6. Juntos saliamos a buscar
trabajo; duré mucho tiempo con é1; disciocho afios. En esa temporada vo me hice viejo y él murio.
-AE verse solo, jen qué se ocupa?
i podia ocuparme en otra cosa que Do ﬁ;era la albafiileria. Busqué chambas por mi cuenis pero como no
encommhz vine a dar aquf; ballé, y por eso no me muoevo nunca de este sitio. -
-¢Ni siquiera para ir de visita a su tietra?
-Volvi mientras mve parz pagarme el pasaje: ocho pesos en trea. Desputs, cuandoel boleto se pusc tan caro, ya
no regresé y hasta la fecha jamas he vuelto. Ademds, ;para qué v oy alld” Ya se mwurié toda mi familia y de los rumbos no
extrano nada. Aqui estoy bien actimatado, contento, aunqgue gane poquito dinero.

Para Begar 2! mar
-;Conoce 1a ciudad? '
ag -No, casi nada. He ido nom4s 2 San Angel y a La Villa. Eso si io conozco aunque, segin me dicen, todo eso ha
cambiado tanto que a lo mejor si vuelvo ya no conozca nada.
-, Y le gustarfa visitar otros estados?

-Pues s, pero no teugo dinero y wabajando parece que uo voy a juntar grav capital.

-, NO cree en la suerta?

- Cudl sierte?

-En la icterfa, por ejemplo.

-x, si.. Pero digame: ;con qué . ompro un cachito? Ahora, hasta eso ya nomds es para los ricos.

X n Gi..ladalupe, vamos a imaginar que compramos un cachito de billete y que se saca usted un premio. ;,Qué harfa
con ese dinero?

; -Irme a Acapulco porque a mis 84 afios de edad no conozco ni el mar, ni los pescaditos azules... Sf, si tuviera dinero
€s0 harfa: viajar hasta el mar,

: Que el gobierno apoye al pueblo
o Don Delfino Judrez escucha muy atento las respuestas de don Guadalupe y después se voelve hacia el Zocalo. Le
10

-(Le gusta mirar la bandera, don Delfino?

-51, como no. Mucho. Me emociona ver l2 ceremonia que realizan los soldados para subirla y bajarla todos los dias.
-;Qué significa para usted la bandera?

-El simbolo de la patria, del territorio, del pais ai que quiero y al que defenderia en caso de emergencia aun cuando
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a veces el pais no me defienda ami. La bandera es un simbolo con el que Miguel Hidalgo gané nuestra libertad.

I

-Ofrlo hablar me llena de esperanza , de alegria. ;Hay algin recuerdo que lo asalte ahora y lo entusiasme?
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El no contestd, entraron en el bar. El pidi6 un whisky con agua; ella pidi6é un whisky con agua. El lamird; elia tenfa
un gorro de terciopelo negro apreténdole la pequeiia cabeza; n, Oscuros, en una zona azul; ella se fijé en la
corbata de él, roja, con las pintas blancas sucias, con el nudo mal hecho
al lado de la puerta de la tintorerfa jugaba un nifio; la acera mostraba una gran boca por laque, inconcebible nacimiento, surgia
¢l grueso tronco de un castafio; la calle era muy ancha. El mozo vino con la bot elm y dos vasos grandes y hielo: “Cigarrillos-
le dijo é1-Méspero”; el mozo recibi6 la orden sin mover la cabeza, pasé la servilleta por la superficie manchada de la mesa,
donde coloct después los vasos; en el salén casi todas las mesas estaban vacias; detrds de una kentia gigantesca escribfa el
patrén en las hojas de un bibliorato; en una mesa del extremo rinc6n hablaban dos hombres, las cabezas descubiertas, uno
con bigote recortado y grueso, el otro rasurado, repugnante, calvo y axn rillento; no se ofa, en el salén, el vuelo de una mosca;
¢l m’s joven de los dos hombres del extremo rinc6n hablaba precipitadamente, haciendo pausas bruscas; el patrén levantaba
los ojos y lo miraba, escuchando ese hablar rudo e irregular, luego volvia a hundirse en los ndimeros; eran las siete.

Por el ventanal se veia el frente de una tintoreria,

El le sirvié whisky, cerca de dos centimetros, y luego le sirvi6 un poco de hielo, y agua; luego se sirvi6 a sf mismo
y probé en seguida un trago corto y enérgico; prendié un cigarrillo y el cigarrillo le qued6 colgando de un 4ngulo de 1a boca

y tuvo que cerrar los 0jos contra el humo, miréndola; ella tenfa su vista fija en la criatura que jugaba junto a la tintoreria; las
letras de la tntorerfa eran plateadas y la 7, qus habiz sido una mayuis retenciosas. tenfa svs dos exiram s quebradng
en lugar del adorno quedaban dos manchas mas claras que el [ondc homogéneo de la tabla sobre lac
cvmulado su hollfn; él tenia una voz autositaria, viril, seca

-Ya no te pones el traje blanco- dijo.

-No- dijo ella.

-Te queda mejor que eso- dijo €L

-Seguramente-.

-Mucho mejor.

- -Si. :

-Te has vuelto descuidada. Realmente te has voelic

LS Uoi o g

calan a pic bre e} 4ngulo de 12 boca pdlida y fuerte; vio 14

Ella mir6 el rostro del hombre, las dos anagas que caian 4 pico SODIE 21 anguio

A,

corbata, desprolijamente hecha, las manchas que la cubrian en diagonal. como salpicaduras
-Si- dijo él.
-;Quieres hacerte ropa?
-Miés adelante- dijo ella
-El eterno “més adelante™- dijo él-. Ya mi siquiera el m 3io que pasa. Todo es “més
adelante”, 5
rto amargor apanas sensible; el salén servia de

+n blanco y una camisa oscura y un pafiuelode

g =

i sentarse al lada del mostrador y el patoin,
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e . e . 1abiaba voirblement2 volvié unos ojos lentos y pesados hacia el client
2:;: sﬁ;ﬁd:::n;i ::jiz;ii i:;ﬁa-::m:) is:.ibd u:ndido_ sobr§ la trunca baiaustrada de roble negro que separaba dos s;:i:'ei
g Ve: ban:ﬁ j: eia, al :‘evés. lainscripci6n: “Caféde la Lega;ilidad”: ella pensé: ; Por qué se llamarg
R mado; 1 pm&; ma;; ;;,D enel puertp, una barca que se llamaba Casualidad; ;qué queria decir Casualidad.
e hbmbm % Cie,ms S ‘)enid{;a ra Cffmhd‘,zd qx.wé poda saber de Casualidad un navegante gris a menos de ser
SR Mg &?‘;z 3 ;aIJ ,\-fe-z tuviera que ver con ese mismo desastre 1a palabra Casualidad: o
PR RN 515 :, i 'TS decir; podia sex lo contrario, esa palabra, puesta alli por ignorancia o 201
B “,qj‘ = ’,d t E*i.::re:r‘fa, las pm ya cezrdas pero los escaparates mostrando el acumulamiemo
as grises, blancas, amarillas, con cabezas de intelectuales fotogrificos y avisos escritos en grandes Eemiv..

-Este 00 es un buen whisky- dijo é1. ‘

-{No es?_ pregunté ella.
~Tiene un gusto raro.

Ella no le tomaba ningidn cusio raro: 1 i
A . a;c. faba ningin gusio raro; verdad que habia tomado whisky tan pocas veces; él tampoco tomaba macho
s veces, al volveracas iade. cineo dados ; R
oA er g uxf,a cansade, anco dedos, antes de comer; otros alcoholes tomaba con preferencia, pero nunca solo
b L i $.4-3 S, & i o 'th - . : .- .
arigos, al mediodia; pero no se podia deber a so, tan pocas cosas, aquel color verdoso guye le bajaba d= la frente

r la cara §sea, magra, hasta el ‘0 @
f:ﬂ'l:d' . 615?‘{, £ 2, hasta el mentdn; no era un color Eﬂfﬁﬂ}izo, Pero tampoCo €50 pll&df‘ iqdicar salud; ninguno de [os
ec10s ha T i 3 L g ; A » LEALERO0 OO 108
s kabituales habia podido transioitaar e! tono mate que tendia algunas veces hacia io ligeramente cérdenc
= _ = te 1 LE R

Le pregunts &:
-, Qué me miras?
~-Nada- dijo elia.
<A1 IXVe e

Al 00, (vamos 4 ir 0 no, mafiana, a lo de Leites?
-81-~ dii - DOF Ciliont e :

Sx ,..\po ella-, por supuesto, si quieres. ;| No les hemos dicho gue Thamos a ir?
-ING tiene nada que ver- dijoél.
._‘Y" 1 1 Yo oy

asé q 1€ 0O Uewe DAGA Gue VET, PEro en ¢aso g no ir habida jU€ avisar ya.

-Estd bien. Iremos. :
Hubo una pansa.
-5120r qué dices, asi, que i-emos?- preguntd ella.

io6mo “asi”?
-31, con un aire iesignacio. Como si no e gustara ir.

R (e s o . -
-0 es de Ias cosas que mais me entusiasman. ir.

Hubo una pausa,

-SI..siempre dices ¢so. ¥ sis embargo, cuando estés allf...
-Cuando estoy allf, ;qué? ijo &l. s
-Cuando estss allf parece gu
qu€ te gustara, y que te gustara de un mod '
-No entiendo- dijo é1. T g ot
-Que te gustara de u modo especi
: : cial. Que 1 a especi rac
R Korosntans spe Que la conversaci6n con Ema te fuera una especie de respiracién, algo

-No seas tonta.
-Cambias- dij - C. i€ cambias E. E i
ez bi::r eila - C.reo que caxpma.». O 00 sé. En cambio, no lo niegues, por verlo a &l no darfas vn paso.
e om _ insignificante y gris, pero al que debo cosas- dijo éL.

! ‘,n cambio, "10 sé, me parcce que dos palabras de Ema te levantaran, te hicieran bien
-No seas tonta- dijo él-¢ También me aburre. ‘ .
-, Por qué pretender que te aburre? (Por qué decir lo contrario de lo que realmente es?

l NO teng Opo’l que dCC!T 1()C()ﬂl& I!Hie !() uelea}[]lc!l S ;.lﬁ T V! e ite y me athlEElnaq Y me db\-“a-e
o q te e
; 3. esierca. | eam Le S

!

PR
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--',‘,a -Te fastidia todo lo que los rodea. Pero por otra cosa- dijo ella A g
L i -, Por qué otra cosa? NS s 3
i -Porque no puedes soportar la idea de esa cosa grotesca que es Ema unida a un hombre tan inferior, tan trivial.

-Pero es absurdo lo que dices. ; Qué se te ha metido en la cabeza? Cada cual crea relacionesenla medida de su propia

'Jexigencia. Si Ema vive conLeites no seré por una imposicién divina, por una ley fatal, sino tranqilamente porque no ve més
" alld de €l et s
WM, X

[

&

-Te es dificil concebir gie no vea més allé de €1

-Por Dios; no seas ridicula. '

Hubo otra pausa. El hombre del traje blanco sali6 del bar...
-No soy ridicula- dijo ella.

r

Habria querido agregar algo més, decir algo més significativo que echarauna luz sobte t%gsfsas ﬁ'nscs vagas que

‘pambiaban, pero 5o dijo nada; volvi6 a mirar las letras de la palabra Tintoreri; el patron llamé al 1020 y e dio wna orden
¢n voz baja, y el mozo fae y hablé con uno de los dos clients que ocupaban la mesa extrema del $al6n; ella sorbi6 la Gltima

“ gola del aguradiente 4mbar.

_elhombre golpedlav idriera y el chico que pasabaco

- En el fondo, Ema es una mujer bastante conforme con s suerte -dijo éi.
: Ella no contestd nada.
- Una mujer fria de corazén -dijo €l.
Ella no contestd nada.
~-¢No crees? -dijo €l
-Tal vez -dijo ella.
- Y ati, a veces, tes da por decir cosas tan absolutamente fantdsticas,
Ella no dijo nada.
-;Qué crees que me pueda interesar en Emma? (Qué es 1o que crees?

-Pero, ;para qué volver sobre 1o mismo? -dijo ella-. Es 1na cosa que he dicho al pasar. Sencillamente al pasar.
Los dos permanecieron callados; £l la miraba, elia mirar.. .ia afuera, la calle que iba llenandose, muy lentamente,
muy lentamente, de oscuridad, la calle donde 2 :oche entraba en turr, ¢l pavimento que, de blanco, estaba ya gris, que iba
a estar pronto negro, con cierto reficjo azul mar sriliando sobre su superficie; pasaban automéviles; raudos, alguno que otro
6mnibus, cargado; de pronto se ofa una c g anilla extraiia; ;de dénde era ¢sa campanilla?; 1a voz de un chico se oyG lejana,
\cién, que aparecia; el hombre pidié otro whisky para €l; ella no tomaba nunca

voceando los diarios de 1a tarde, la quinta ecicidn, g :
mas de una peguefia porcidn; €l mozo volvié Ia espalda « la mesa y grité el pedido con la misma voz estentfrea y enfitica
con que habfa hecho los otros pedidos v ccn que se dan el gusto de ser zutoritarios estos subordinados de un patrén tirdnico;

sriendo conlz carga de diarios ofiendo atinta entré enel salon, y el hombre
com r6 un diario y 1o desplegé y se puso a leer los titulos; ella se fij6 en dos o tres fotografias que llubiaen 1a pdgina postrera:
una joven de la aristocracia que se caszba y un fabricante de astoméviles britdnicos que acababade llegar a la Argentina en
gira comercial; el gato se habfa levantado sobre 1a balaustrada y jugaba con la pata en un tiesto de flores, moviendo los tallos
de las flores viejas y escuéilidas; ella preguntd al hombre si habfa alguna novedad importante y ¢l hombre vacilé antes de
contestar, y después dijo: Rt

_La eterna cosa. No se eatiend=n los rusos con los alemanes. No se entienden ios alemanes con los franceses. No
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s¢ entienden los franceses con los ingleses. Nadie se entiende. Tampoco se entiende nada. Todo parece que de un momenig
a oro se va a ir al diablo. O que las cosas van a durar asi: tode el mundo sin enu,nderse y ¢l planeta andando.

|
{
|
|
|
|
|
|

El hombre movié €l periddico hacia uno de los ﬂan.,os llen6 la copa con un poco de whisky y de;pus,s le ech6 un
terrén de hielo y después agua.

-Es mejor no revolverio. Los que saben tomarlo dicen que es mejor no revolverio.
-, Habra guema, crees? -le pregumd ella.
—( Quién puede decir sf, quién puede decir no? Ni ellos mismos, yo creo. Ni ellos mismos. .

-Durarfa dos semanas {a goerrs, con todos esos invenios...
La otra también; 1a otra tarbién dijeron que iba a dutar dos semanas.

-Era'lo mismo. Sicm;m es 1o mismo. ;Detendrian al bombre unos gramos més de sangre, unos millares mis de
sacrificados? Es como la plata de! < varc. Nada sacia el amor de la plata por la plata. Ninguna cantidad de odio saciar4 e} cidio
del bombre por el hombre.

Nadie tiene ganas de ser masactado -dijo ella-
ego es més fuerte gue *udos los odios.

-, Qué? -dijo €1. Una ceguera general todo 1o nubja. Ea la guerr: |2 atroz plenitud de matar es amés grande que e

pavor de morir.

canosa, envuelts en un guardapolvo g0, habia salido a la acers ds enfrente y con ayuda de un bierro largo bajaba las cortinas
ra¢talicas de la tintoreria, que coye or cou secoestrépito. La luz sléctrica era muy débil en la calle y el trifico se habia hecho
ihora rale, pero segufa pasmdo © Con intermaiencias.

~Me das rabia cada vez que tocas el asunto de Ema ~dijo £
Ella no dijo nada. El tenfa ganas de seguir hablandc
-Las mujeres debian callarse a veces -dijo.

Ella no dijo nada; él hombre rasurade, de piel amarillenta, se despidid de su amigo y camind por entre las mesas ¥
sali6 del bar; el propietario levanté los ojos hacia é y luego los volvié a bajar.

-¢Quieres ir a alguna parte = comer? -preguntd €, con agriedad.
-No sé -dijo ella~, como quicas. -

Cuando hubo pasado un m nents, ella djo:

-Si uno pudiera dar a su vida ue fin.

Seguia £l callado.

Estvieron allf un rato més y luego salieron; echaron a andar por esas calles donde rodaban la soledad, la pobreza
y €l templado aire noctumo; parecia haberse establecido entre los dos una atmésfera, una temperatura que no tenfa nada que
ver con el clima de la calle; caminaron unas pocas ceadras, hasta el barrio céntrico ardfan los arcos galvdnicos, y entraron
al restaurante.

iQué risas, estrépito, hablar de gentes! Sostenia la orquesta de diez hombres su exttrafio ritmo; comieron en silencio;
de vez en cuando cruzaba entre los dos una pregunta, una réplica; no pidieron nada después del pavo frio; més que la fruta,
el café; la orquesta s6lo se imponia pequefias pausas.

Cuando salieron, cuando los recibié nuevamente el aire noctuno, la ciudad, caminaron un poco a la deriva entre las
luces de los cinemat6grafos. El estaba distraido, exacerbado, y ella miraba los carteles rosa y amarillo; habrfa deseado decir
muchas cosas, pero no valia la pena; callaba.

-Volvamos a casa -dijo él-. No hay ninguna parte a dénde ir.

-Volvamos -dijo ella-. ;Qué otra cosa podriamos hacer?

| EDUARDO MALLEA

I (1903-1982) Argentino. Nacio en Bahia Blanca. Sus estudios de Derecho los abandoné para dedicarse a la
iateratura Fundé revistas, publicé libros. Desde 1931 dirigid el suplemento literario de la nacién. Después
desempené unos cargos diplomaticos. Ademas de los dos tomos de cuentos, Cuentos para una inglesa
| desesperada (1926)y La ciudad junito al rio inmévil (1936), Mallea se conoce mds por su ensayo autobiografico,
Historia de una pasién argentina (1937) y por sus novelas Fiesta en noviembre (1938), La bahia de silencio

l (1940), Todo verdor perecerd (194 1), Las dguilas (1943), £l reforno (1946), E! vinculo (1946), Los enemigos del

Elia call§; pensé en aqu-io; iba a contestar, pero no dijo pada; pensé que no valiz la pena. Una joven de cabeze

| alma (1950), La torre (1951). Los tomos de novelas cortas: Sala de espera (1954) y La razén humana (1960).
|, Susobras mds recientes son La pen :< tima pueria (1868}, Gahnie! Andara!(1971), Triste pigi dai urversa (1971, i
'g y En la creciente oscuridad (1973). Conversacion parienace a la coleccion La ciudad junto al rio inme wf H
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ALICIA TRUEBA

Se considera que la colonia Jardines del pedregal es un barrio de ricos, mejor diche de nuevos ricos, o lo gue es o
mismo, un lugar en que sobean habitaciones, bafios, terrazas, automéviles, jardines y dicen que hasta sirvientas.

, Adentro de esas enormes casas se multiplican los excesos: hay alfombras persas, porcelanas chinas, candiles
franceses y retratos de antepasados que seguramente foeron comprados ea el Rastro de Madrid.

Eaesacolonia vivo yo, perono soy rica, aunque i marido seempefic en parecerio. El terrenolo compramos aplazos,

y 1a casa wodavia arrsstra la carga de una hipoteca. Para poder ahorrar 1a renta del departamento en que viviaros, nos

cambiamos cuando ain no se terminaba la obra, y pasaInos varias semanas tapando con cobertores las ventanas del Gnico
cuarto medianamente habitable, hastague nos colocaron los vidrios. Se podria decirque fuimos los paracaidistas de la colonia.

Pero creo que dsbo emperzar porel principio. A los dieciocho afios yo era una secretaria digamos linda, con hoyuelos
cerca de Ja boca, francamente graciosa. Habia crecido fiel a los preceptos de buena educacién, de una familia catblica de i
ciase media mexicana, asf que mi mets principal era el matrimonio, misma que qued6 cumplida hace veinticinco afios.

nacido en iz afiorsda italia, ¢ iniciader del negocio se salchichonerfas), me enamoré sin remedi: e su perfil romano. Muy
pronto aprendi a devir: cido, come va, prego, tante grazie; buon giorno, domani, en fin, era gue; simo: aiin lo es, aungue
menos de ko que €l cree, porque su pelo le ha empezado a ralear ensanchando su frente, y la cisuia fe ha aumentsdo vadios
centimetros. Pero entonces era hwrmoso, se mig acercaba rodeado de yin Halo fascinante, con olor a sod, y mi mente deiaba de
funcionar. Nos casamos v espert la magia, esperé el prodigio, el sob. Fue <] principio del verbo esperar.

Cuando conoci a Ducio (no es error, mi marido se ama asi, igual que se llama su pacue v se lamara su abuelc, sl

La vida de casada no cansa.de asombrar con sus descubrimientos insospechados. Muy pronto me revel6 que I
impacienciay los temores de un esposo, irabajan a veiocidades anormales. A los seis meses de nuestra boda a Ducio le dieros

pageras, y es sabido que cuando & in macho adulto le dan paperas, los testiculos se le inflaman, por 1o tanto deben observarse |
cuidadosamente, para aplicarles con oportunidad las compresas indicadas. Aseguro que esto nada tiene que ver con la serena

belleza de un David dz Migoe! Angel, por sjemplo.

Nunca olvidaré mi primer regalo de badas: una maquirisa de lo mAs ingeniosa, disefiadu para hacer la pasta en casa:
“La manovella funzicoa e comenzaa sparare lungos filatos de spaghetii, Jnon e meraviglioso?” después se tienen que colgar
010 por uno como delicudas thras de encaje, hasia que sequen comiplerarnenic, :

iZn veinticinco afios me he acabado cuatro maguinitas igudles.

Bien, al tercer mes de casada descubrf varias cosas: priméro; que estaba embarazada. Segundo, que la salchichoneria
era propiedad de toda la familia Parnesi, lo que significaba que a Ducio le correspondia exactamente la veintidosava parte
de las utilidades. Tercero, que no importaba el esmero con que yo cocinara las pastas, su mamd siempre las hacia mejor.

Al tercer afio de casada, descubri primero, que estaba embarazada Segundo, que mi marido tenfa una devocién
absoluia por el dinero y su atesoramiento. Tercero, que después de ofr tres discos de larga duraci6n, con canzonetas y
tarantellas, amén de una 6pera, me entraban ganas terribles de escuchar el “Son de la Negra’' o ‘Judrez no tenfa que morir’.

A los trece afios de casada, descubri: primero, que estaba embarazada. Algo inesperado después de tantos afios de
Ducio chicoy Roxana. “Accidente di spumanti”, como dijera mi suegro. Segundo, que era imposibie llevar a Ducio més lejos
del televisor, y su cama, porque estaba tnoculado, infectado hasta los huesos. de hogar. Tercero, que era yo una experta en
¢l silenciosos lenguaje del televidente: una elevacién de la barba es para que le sirva m4s agua, un tamborileo en el platoes
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que ya termind, una ligera sacudida de la cabeza es sefial de que no quiere nada mé4s. Cuarto, que inexplicablemeate v ¢o
repente, me daban ganas de abrir las ventanas para gritar a pleno pulmén que Ducio tenfa dentadura postiza y que padecia
gases después de la cena, s

~ Alos veinticuatro afios de casada, descubf: primero, que era dificil soportar las disertaciones de Ducio chico sobre
marx y proletariado; o los desplantes de Roxana, su moditade enchinarse el pelo como frijoles refritos y traer los senos sueitos
parpadeando bajola blusa; o las ausencias de Guido que desaparecfa sin decir agua va hasta la hora de las comidas; y scgundo,
que me importaba un comino lo que hubiera hecho Garibaldi; que no admiraba a Fellini y a sus viejas gordas; que Sof{a Loren

me parecfa una cincuentona bocona; que detestaba las pizzas y que hasta el Papa me andaba cayendo gordo con todoy mfs_

bendiciones.

En fin, esa era mas o menos la situacion hasta hace cuatro dias en que cumpli veinticinco afios de casada (cosa guie
iclaro! nadie record). Para la cena preparé un pollo especial, con almendras y pifiones, es decir, caro. Por supuesio, no
esperaba aplausos, pero que el pollo era una delicia, lo era, estoy segura. Pues mis ttres hijos (Ducio no lo probé por sentirse
mal) lo engulleron en completo silenco. Ea ese momento me prometi que en mi otra vida tendria una familia encantadors.

Ese dia habia lavado ropa, fregado baiios, limpiado vidrios, pero esperaba ilusionada la noche para ver Cumbres
Borrascosas. Ducio trabajaba hasta muy tarde, as que yo sufriria 1a pasi6n de Heatcliff por Cathy y me sentirfareconfortada.
Pero Ducio lleg6 temprano, acatarrado, se puso en pijama y se encasquet la gorra tejida por su madre, usada sicmpre que
se enfermaba. Era el principio de una larga sesion de fitbol y noticieros, con tés calientes y fricciones de Vaporiut.

Heatcliff esperarfa indtilmente entre los brezos.

No pude dormir. De pronto me sentia rendida, aturdida de fatiga. En el espejo del Hafo me vi tensa, con profundas

ojeras; era alguien extrafio, duro, intenté relajarme y la cara se desplom frente al espejo. (Cuéndo, en qué momcnm'lmbi‘a
dejado de ser alegre, ligera, joven? De golpe me di cuenta que habfa cuvejecido trabajando, sin tiempo ni para pensar, sin
siquiera unos minutos para liorar. y todas sabemos que la OHier secesita tiempo para esc.

Esa nociie lloré. Lloré hasta desmoronarme. Lloré por todos ios platos sucios gue habfa lavado, por tanta ropa
planchada, por aquel vestido de bofas azul y blanco gue en una navidad no pude comprarme, por los botones cosidos, los
remiendos hechos, por los kilos gue tengo de més, por todas las idas al dentista, por las funciones de balet que no vi, por los
hoyuelos en las mejillas que se me han convci'tido en dos arrugas, por mis manos de ufias cuarteadas, por esforzarme en ofr
lo que le interesa a mi esposo, a mis hijos y hasta a la criada. cuando llego a tenerla. Lloré porque todo mi trabajo Lo recibe
mi familia como el servicio de teléfono o de agua. pezo sobrs todo Tioné POF NO tener un tiempo mio, un espacio mio, porque
siempre estoy esperando a mi marido, a mis hijos, como si solamente en compaiifa de ellos yo pudiera ser. Esperar. Esperar
a que se calieaten los alimentos, esperar a que terminen de comerios para levantar, lavar y acomodar nuevamente, y esperar
al fin a que Ducio quite ia almohada extra en que nos aoyamos para ver la tele por Ia noche, que sin decir palabra la arrangue
de debajo de nuesiras cabezas y ia eche al suelo, porque es 1a hora de dormir. ; ;

Cuando terminé de llorar decidir hacer un balance: descubri que durante la primera parte de mi vida habfa tenido
un padre que siempre supo lo conveniente para mi, y que durante la segunda parte, mi marido fue el erudito al respecto. Por

primera vez atisbé una especie de canibalismo contra el que me tenfa que defender, y no solamente 5o, sino que necesitaba

trazar nuevas formas. i

Al dfa Siguiente, muy emprano, me vi de nuevo al espejo: por supuesto mi cara cedia a los .éu"ios, pero atrés, en ¢l
fondo de los ojos, habia algo perteneciente afin a aguella muchacha imaginativa, sana. con sus nervios bajo control. Me negué
a baer en la tan traida y llevada depresién. Fui al cuarto de television, y én la maquina de escribir elaboré una cuartilla con
tres copias. De la parte de arriba del cléset de blancos, saqué ropa de cama, toallas, y una hamaca comprada hacia afios.

Salf al jardin, me'di'rigi al cuartito construido para el mozo que nunca tuvimos, y donde se guarda lo que no es de
uso diario. Pasé las herramientas de jardin al garage, lavé paredes, piso, comprobé el buen funcionamiento del mindsculo
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