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La cércel era una vieja fortaleza del puerto donde estaba instalada en ese momento la
defensa antiaérea alemana. La celda donde los habfan encerrado habfa servido de prisién de rigor
para los soldados alemanes: en las paredes se lefan frases en alemdn de soldados pederastas: “Mein

4. ;Coémo percibes la guerra en este momento (fin del milenio)?

| 5. ¢ Cual es tu opinidn con respecto a la guerra? Escribe un comentario en una cuartilla como minimo.

Esperando la muerte en un hotel
Itale Calvino

A cierta hora de 1a mafiana empezaban a llegar las mujeres de los prisioneros y se ponfan
a hacer gestos, levantando la cara hacia las ventanas. Desde el dltimo piso ellos se asomaban para
preguntar, para responder; y las manos de las mujeres, abajo, y las manos de los hombres, arriba,
parecian querer unirse a través de esos metros de aire vacio. En el gran hotel, poco antes degradado
a cuartel y prisién, no habia objetos, como rejas o murallas, que sirvieran al alma para concretar ese
sentido de libertad perdida. Para ahuyentar su angustia s6lo quedaba aquella vertical lejania entre
unos y otros, breve pero desesperada, desde 1os que tenian los pies en los arriates, todavia duefios
de sf mismos, hastalos otros, los que habfan llevado alli arriba, como a paises de donde no se vuelve.

De vez en cuando uno de los prisioneros asomados a la ventana se volvia hacia el corredor
y llamaba: “;Ferrari! {Ferrari! { Tu mujer estd abajo!” El interpelado se abria paso hasta la ventana
atestada y empezaba a hacer magras sonrisas, gestos que querian ser resignados.

Diego nunca se asomaba; su familia estaba lejos, dispersa por la guerra. Estaba cansado
del ininterrumpido fluctuar de previsiones, suposiciones, noticias buenas y malas que el ir y venir
en el jardin del hotel empujaba hasta arriba. Se infiltraba en €l, junto con la fatiga nerviosa, un gusto
por dejarse ir a la deriva, hacia la ruina o hacia una esperada, milagrosa salvacién, un deseo de
veranos tendido en la arena, al borde del agua, un deseo que le habian dejado sus muchos veranos
de aguay arenaquelo habianllevado hasta alli, perezoso y desprevenido, a aquel primer verano suyo
util, que ahora terminaba.

Pero el tiempo era unatelaraiia de nervios tensos, un puzzle conel que puedencomponerse
mil [iguras, todas sin sentido. Desconcertados, los hombres arrestados al azar en las calles recorrian
de una punta ala otrael lin6leo de las habitaciones desnudas donde sélo sonreian burlones los labios
blancos de los lavabos y de los bidés obstruidos por el agua podrida.

La vispera, cuando lo llevaron alli desde 1a prision del fuerte donde habia pasado un dia
y una noche con otros hombres ahora quizd muertos, al verse en el hotel aireado, rodeado por el calor
de aquellos hombres ignorantes y féciles para la esperanza, le parecié que 1o desenterraban. Ri6 y
bromed al encontrarlos; el mismo Michele, el compaiiero junto con el cual lo habian detenido, estaba
entre los prisioneros del hotel. Celebraron al encontrarse sanos y unidos, después de haber temido
durante undia y una noche, separados el uno del otro. Diego se sintié conmovido y al mismo tiempo
mds fucrte al acariciar la aspereza del abrigo de Michele, 1a lisura de su gran cabeza calva que le
llegaba al pecho. Michele se refa a carcajadas con su bocadesdentada y preguntaba: “; Qué me dices,
Diego? ;Se la jugamos a los nazis?” Diego dijo: “Yo digo_que se la juguemos. Se 1a jugaremos a
todo el Gran Reich”. “;A Von Ribbentrop también?” “A Von Ribbentrop también. Y al doctor
Gocebbels.™ Y se habian tumbado al abrigo de un termosif6n frfo, tragdndose 1os nervios entre risas
y bromas (todavfa no sabian que a algunos de los arrestados con ellos ya los habfan matado) y en
Diecgo habia la alegria de quien sale de 1a cércel al cabo de afios.
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lieber Kamarad Franz, mi querido camarada Franz, yo aqui encerradoy ti tan lejos”. “ Mein lieber
Kamarad Hans, 1a vida era feliz a tu lado™.

Eran unos veinte en la celda estrecha, tendidos en el suelo unos junto a otros. Un viejo
de barba blanca vestido de cazador, padre de uno de ellos, se levantaba de vez en cuando por la
noche, pasaba por encima de sus Cuerpos para orinar €n un rincén, con esfuerzo. En el rincén la
lata estaba agujereada por la herrumbre; 1a orina del viejo inund6 en seguida el pavimento de la
celda, bajo sus cuerpos, como un rio. Gritos de mando inhumanos, como de hombres que quieren
transformarse en lobos, se alzaban desde los ecos de la fortaleza a cada cambio de guardia.

Lareja daba sobre la escollera; el mar rodabala noche entera chocando con los escollos
como la sangre en las arterias y los pensamientos en las volutas de los créneos. Y cada uno tenia
en la cabeza la esquina que no hubiera debido doblar, para no terminar alli dentro: Diego en la
esquina que, al doblarla con Michele para huir de la batida, le colocd cara a cara con alemanes en
aparejos de guerra que detenfan a los transetntes en medio de la calle, a tres metros de ellos, como
en el comienzo de una pelicula.

Era una cadena de sensaciones y de imégenes que segufa desgrandndose en su mente
como un rosario, para volver a convencerlo de que no podia ser de otra manera, alli encerrado en
1a celda con las inscripciones de los pederastas alemanes en las paredes y el viejo que seguia
orinando en la oscuridad, no podia ser sino como ahora entre l0s estucos desconchados del hotel,
en el dltimo piso suspendido entre la vida y la muerte, con hombres inclinados sobre el pavimento,

enfermos de vértigo.

Cada dia clasificaban a algunos: para la vida o para la muerte. Por 1a mafiana el sargento
y Piel-de-serpiente subian con un fajo de documentos en la mano: quienes los recibfan de vuelta
quedaban libres y salfan. Se los veia abrazar a sus mujeres y alejarse del brazo, pisando l1a hierba
de los arriates, bajo 1a lluvia de envidia de sus miradas.

Por 1a noche en cambio una camioneta gris plomo, con soldados en armas sentados en
sus flancos. se detenfa delante del hotel; el sargento y Piel-de-serpiente subian a llamar a ofros;
alguno de ellos salfa cada noche en medio de los cascos de aquellos soldados. Al dia siguiente sus
mujeres vendrfan a preguntar al pie de las ventanas y a dar vueltas de un comando a otro suplicando
alos intérpretes: nadie sabfa adénde los habfan llevado. Otras mujeres hablarfan de disparos oidos
en la noche, hacia los barriados evacuados del puerto.

También para Diegoy Michelela alternativaeraesa: libertad o muerte; 0 sus documentos
eran reconocidos como buenos, y entonces se la habfan jugado a todo el Reich, como para
comentarlo por 1a noche en las chabolas, entre las carcajadas de los compaiieros, 0 bien era la
camioneta gris plomo que desaparecia entre las casas derrumbadas del lado del muelle: Piel-de-
serpiente habfa hecho de espia.

Picl-de-serpiente les habia pasado revista apenas llegaron, alineados delante del hotel,
para ver si reconocfa a alguno de sus ex compaifieros. Caminaba frotdndose las manos que debia
tener sudadas, Piel-de-serpiente, gricil muchacho en su atildado uniforme de tela, con una sonrisa
himeda cn los labios resecos que se lamfa constantemente. Tenfa unos bigotes desdibujados de
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vello rubio, palido, y el resfrio le enrojecfa la nariz y los parpados. Los ojos le brillaban de emocion
al sentirse él, un muchacho delicado, 4rbitro de la vida de aquellos hombres que contenfan la
respiracion a cada palabra, a cada gesto suyo.

Eran momentos de triunfo embriagador para €l, pero siempre acompaiiado de angustia;
cada vez que aparecfa por los pasillos del hotel los reclusos se apefiuscaban a su alrededor para
hacerle preguntas, recomendaciones, llaméindolo por su nombre: “Tulio, Tulio™. El miraba a
aquellos hombres ddciles que lo rodeaban, pero veifa el odio que asomaba afilado detrds de la
humildad; a uno de ellos le dijo:

-Hoy me hacéis la corte, mafiana me dispararéis por la espalda.

Piel-de-serpiente salvaba una veces, otras mataba: era lundtico y ambiguo. Muchos que
lo habian conocido antes, cuando era uno de ellos, se creyeron perdidos al ser interrogados en su
presencia: €l fingié no conocerlos. Otros que esperaban su clemencia por viejos favores o amistades,
le vieron mostrar las encias, jugar con ellos como ratones. Piel-de-serpiente parecia unas veces
perdido en el camino de 1a sangre, otras presa de los remordimientos.

Al pasarles revista se detuvo delante de Michele y dijo:
-Nosotres dos nos hemos visto en alguna parte.

Michele contrajo el cuello como siuna gota fria le bajara por laespalda y en su cara ausente
se dibujo una mueca de extrafeza.

Diego estaba sentado en las baldosas del corredor con las manos en las rodillas. Michele,
a su lado, se asomaba a la ventana. Esperaba a su mujer, que habia ido a hablar con Luciano, un
intérprete de los de las SS que trabajaba para el comité y que estaba empefiado en hacerlo salir. La
mujer de Michele era bastante mds joven que €1, se habia casado cuando era una muchacha. Tenia
grandes ojos grises nublados, algo severo en la cara enmarcada de pelo lacio y negro, algo alegre
en el cuerpo delgado, en el corto vestido lila. Uno lamentaba, viéndola, que la vida fuese 1o que es,
dolorosa y obscena. y que todo no estuviera resuelto y tranquilo.

: A Diego le hubiera gustado, con una mujer como ésa, vagabundear por paises soleados
y sin injusticias. Dijo:

-Si salimos de ésta, se acabg todo, quiero volver a este hotel durante una semana, cuando
se reabra para los turistas.

Michele no contestaba. Diego dijo:

-Me tumbaré en el suelo exactamente como ahora, en medio de todos esos sefiores dignos
que me tomarian por loco.

. Michele seguia asomado, sin volverse. Después dio media vuelta y dijo de prisa, como si
estuviera por escapdrsele de la cabeza:

8 -Dicgo, si quieres pan, mi mujer ha traido. Se lo ha pasado a un soldado para que nos lo
C.
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Diego preguntd:
-;Ha venido tu mujer? ;Habl6?
Michele no lo miraba a la cara, tenfa los ojos clavados en el cielo raso.

-Oye, Diego, para mf no hay nada que hacer. Piel-de-serpiente me ha entregado. Luciano
se lo ha dicho a mi mujer. Estd allf abajo llorando.

Asi dijo Michele; en sus palabras habia la sencillez de las cosas largo tiempo temidas,
una vez que suceden.

Michele habia echado a andar de una punta a la otra del corredor, con las manos en los
bolsillos, 10s 0jos enormes entre los parpados abiertos que le pesaban. A veces los otros le dirigian
la palabra y é1 los miraba, perdido, como si tuviera que regresar de desmesuradas lejanias para
acercarse de nuevo a los objetos de sus palabras. Tal vez pensaba en el vacio, como para
acostumbrarse a no existir.

Diego seguia de lejos los pasos de Michele, casi temiendo que los otros, ignorantes,
perturbaran aquella agonia ambulante: una insinuacion de sus comentarios COMo personas vivas
habria bastado para desencadenar en él la desesperacion por 1a vida perdida. Elerael inicode todos
ellos en saber que aquel hombre en el corredor caminaba hacia la muerte, ahora a una distancia de
s6lo mil, dos mil pasos. Aquél era su velorio: era un muerto que paseaba por su cimara ardiente,
en ese corredor con rosetas de estuco desconchadas en los cielos rasos y las marcas descoloridas
de los espejos sobre las chimeneas de mdrmol.

Diego pensaba en Michele mientras lo velaba: un compafiero viejo, Michele, un buen
hombre, a pesar de todos sus defectos: no muy valiente, no muy en la Iinea del partido. Habian
discutido amenudo por esa manfa de Michele de soltar frases y de querer saber siempre 10s motivos
de todo, con su prosopopeya de autodidacta.

Ahora Michele caminaba por el corredor, con las manos en los bolsillos del abrigo, 1a
gran cabeza calva metida entre los hombros, los grandes ojos bovinos perdidos en €l vacio, como
espantado de la enormidad de lo que estaban por quitarle. Era un pobre hombre bajo y calvo, con
un viejo abrigo, una barba de tres dias, pero a Diego le pareci6 ver en €1, en sus 0jos bovinos, en
su andar lento y absorto, una fuerza amenazadorade la naturaleza, le pareci6é que Michele seguiria
caminando asi aun después de muerto, que entraria al dia siguiente por la ventana en la sala donde
los oficiales alemanes corrian sus juergas, ya enorme, pero siempre con su pobre abrigo, las manos
en los bolsillos, la cabeza calva y la mirada bovina perdida en el vacio, y caminaria con su paso
lento sobre los manteles manchados de champagne, en silencio, delante de los drboles de navidad
iluminados, de las cruces de hierro relucientes, del nudo de senos y de nalgas desplegados, entre
el terror de los oficiales alemanes y los gritos de las mujeres. Y asi seguiria caminando, aun
terminada la guerra, y los ricos no tendrfan paz en sus palacios ni alegrfa en sus familias, sin que
este hombre hajo y desmesurado entrara por 1as ventanas para atravesar sus habitaciones; y en las
mesas en torno a las cuales se decide 1a paz y la guerra y en todos los lugares donde se coarta 0 s¢
despoja o se miente, donde se predica lo falso, donde se adoran a dioses injustos, siempre
apareceria por la noche, en el muelle, la sombra del hombre asesinado.

Alguno de los prisioncros habl6 de hombres ahorcados por los alemancs; Diego vio a
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Michele colgado de un farol del puerto, los 0jos enormes, 1as manos apretadas todavia en los
bolsillos. Y le parecié que a Michele lo habfan matado todos los hombres, todos ellos, una culpa sin
limites que quitaria toda alegrfa a la vida, que habria que expiar por los siglos de los siglos.

Sobre los circulos del agua donde Michele habfa desaparecido flotaba sélo su abrigo
vacio, conlos brazos abiertos como una cruz. Lacampanade laboyarojaen mitad del puerto doblaba
a muerte por el compaiiero desaparecido, movida por las olas. Debajo del agua el cable de 1a boya
anclada terminaba en un nudo corredizo, conla cabeza de Michele dentro. Pero la cabeza de Michele
salifa a la superficie, verde de algas, los ojos muy abiertos; daba un grito. El viejo padre con su traje
de cazador se levantaba en la noche y empezaba a orinar gimiendo, enorme sobre todos ellos. Los
rios se desbordaban, todos los hombres buenos y malos quedaban sumergidos. Los érganos del
viejo, cansados de haber engendrado a todos los hombres, ahora anegaban el universo. S6lo Piel-
de-serpiente huia por la tierra en busca de salvacién, acaricidndose 1as manos sudadas, humedecidas
por el agua podrida del bidé del hotel. Pero cada ataid estaba ocupado por un muerto que €l habia
matado, la crecida 1o rodeaba por todas partes, lo arrastraba en un remolino.

Esa noche la camioneta se habia retrasado y todos decfan con alivio que no llegarfa.
Michele esperaba asomado a la oscuridad. Llegaron en cambio cuatro autobuses de turismo,
conducidos por soldados alemanes. Hubo agitacidn entre los reclusos, preguntas, suposiciones. El
coronel subié en seguida con la lista y los llamé uno por uno. A Michele y Diego los llamaron junto
con los otros, por los nombres falsos que habfan dado; incluso el de Michele el coronel lo pronunci6
mal, como si nunca lo hubiera oido.

Los prisioneros fueron separados en cuatro grupos que entraron de a uno en los autobuses.
Diego y Michele se encontraron juntos, todavia unidos a aquella multitud casi celosa dela injusticia
sufrida. Entre las voces ansiosas de los hombres circulé un nombre salido no se sabia de dénde:
“Marassi, Marassi. Nos llevan a Marassi”. Pero aquel nombre casi tranquilizaba a Michele y Diego,
queria decir abandonar la angustia de Ia muerte préxima, el ambiguo Piel-de-serpiente, los lugares
conocidos atestados de insidias.

Diego sentfa el abrigo dspero de Michele debajo de sus dedos, 1a sangre que volvia a ganar
sus arterias. Dijo:

-;.No te dije que Luciano es un cuentero? ;No te lo dije?

-Y Michele repetia:

-i Vaya cuentero, hostia! -con una sonrisa mds suelta, como gastando una broma.

Y los dos compafieros comprendieron que a partir de entonces cualquiera que fuese su
destino: sangre, gritos, agotamiento, sentirfan sin embargo el gusto sanguineo de estar vivos y de

compartir el dolor como el pan. Un dspero sabor de vida los acompaiiaria en adelante, en las galerfas
de Marassi llenas de gritos, en los barracones desolados del Norte, hasta el regreso.
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El Cantar de Roldan
Version de Felipe Teixidor

Nota preliminar

El Cantar de Roldan, el mas antiguo de los cantares de gesta franceses, fue escrito entre 1110
y 1125; su autor quizas haya sido el Turoldus que aparece al final del poema. Se basa en un

acontecimiento histérico.

En 1832 se descubrié la redaccion mas antigua de El cantar de Roldan, en la Biblioteca
Bodleiana de Oxford.

La presente version se basa en el texto manuscrito niimero 23 perteneciente al fondo Digby de
la mencionada Biblioteca, y que fue puesto al francés modemo por Joseph Bédier.

El Cantar de Roldan

...De Rolddn, o Rotolando, o Orlando, que con fodos estos
nombres le nombran las historias, soy de parecer y me
afirmo que fue de mediana estatura, ancho de espaldas, algo
estevado, moreno de rostro y barbitahefio, velloso en el
cuerpo y de vista amenazadora, corto de razones, pero muy
comedido y bien criado. (En: Don Quijote. )

Carlos, el rey, nuestro emperador, el grande, sicte afios cabales ha morado en Espafia. Ha
conquistado la altiva tierra hasta el mar. No hubo castillo que ante € resistiera ni ciudad ni muralla que élno
abatiese. Salvo Zaragoza, que se levanta sobre una montafia, sometida al rey Marsil, que no ama a Dios: es
Mahoma a quien sirve y es Apolo a quien invoca. No podr4 guardarse de la desgracia que le acecha.

II

Esté el rey Marsil en Zaragoza. All4 se fue a un vergel, bajo su sombra se acuesta sobre una grada
de mérmol azul. Son m4s de veinte mil los que le rodean. Llama a sus condes y a sus duques:

-Entended, sefiores, qué plaga nos azota. Carlos, el emperador de ladulce Francia, hallegado aeste
pais, para confundimos. No tengo ejército que pueda darle batalla ni mi gente posee la fuerza para quebrantar
la suya. jAconsejadme vosotros, mis hombres sabios, y evitadme la muerte y la afrenta!

No hay pagano que responda una sola palabra si no es Blancandrin, del castilio de Maluenda.




