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Después del café, Lerice se fue para la cocina. Al rato volvié y me dijo:

-El padre viene de Rhodesia para asistir al entierro. Ha conseguido un salvoconducto y
ya estd en camino.

Desgraciadamente, no eraimposible conse guirladevoluciéndel caddver. Las autoridades
dijeron que la cosa era un tanto irregular, pero teniendo en cuenta que se habfan cumplido
debidamente todos los requisitos higiénicos, no podfan negar su permiso a la exhumacién. Calculé
que con los derechos de la funeraria vendria a cosiar todos unas veinte libras. Bueno, pensé, ya estd
solucionado. Petrus gana cinco libras al mes. ;Cémo vaa disponer de veinte? Y aunque las tenga,
poco puede hacer con ellas en favor del muerto. Y desde luego yo no voy a ofrecérselas. Hubiese
gastado veinte libras -0 cualquier otra cantidad razonable para el caso- sin refunfufiar demasiado en
médicos o medicinas que pudieran haber valido al muchacho cuando atn vivfa. Una vez muerto, no
tenfa la menor intencién de animar a Petrus para que tirase por la ventana como si tal cosa més de
lo que gastaba en vestir a su familia en un afio.

Cuando se lo participé en la cocina, esa misma noche, dijo €L
-; Veinte libras?
-Sf, exactamente, veinte libras -repetf yo.

Porunmomento, viendo la cara que ponia, cref que estaba haciendo cédlculos. Pero cuando
hablé de nuevo, pensé que debfa habérmelo figurado.

-jDe modo que hay que pagar veinte libras! -dijo con esa voz abstraida con que s€ habla
de algo tan inasequible que ni siquiera se molesia uno en pensarlo.

-Como lo oyes, Petrus -repuse, y me volv{ al cuarto de estar. A la mafiana siguiente, antes
de marchar a la ciudad, Petrus dijo que querfa verme.

-Porfavor, baas -titubed, alargéndome un fajo de billetes con visible embarazo. Estdntan
poco acostumbrados a dar, enlugarde recibir, que no aciertan a entregar dinero a un hombre blanco.
Pero allf estaban las veinte libras, en billetes de una y de media, algunos arrugados y doblados,
pringosos como harapos sucios, Olros suaves y bastante nuevos: el dinero de Franz, supongo, y ¢l
de Albert, y y el de Dora la cocinera, y el de Jacob el jardinero, y Dios sabe de cudntos mi4s de todas
las granjas y pequefias haciendas del contorno. Aquello, mds que sorprenderme, me irrito,
produciéndome un verdadero desasosiego el despilfarro y la inutilidad de tal sacrificio en gentes tan
pobres. Como los pobres de todas partes, pensé, que se privan de todo en la vida con tal de que no
les falten los lujos de la muerte. Algo incom prensible para personas como Lerice y yo, convencidos
de que la vida debe vivirse con prodigalidad, y si en algin momento pensamos en la muerte, la
consideramos 1a bancarrota definitiva.

Los criados no trabajan los sébados por la tarde, de modo que era un buen dfa para el
entierro. Petrus y su padre nos habfan pedido prestados los borricos y el carro para traer el ataid de
la ciudad, donde, segin dijo Petrus a Lerice a su regreso, todo habfa ido “‘de maravilla™: El féretro
les estaba esperando, ya cerrado para que no sufrieran una visién sin duda bastante desagradable,
al cabo de las dos semanas transcurridas desde la inhumacién. (Pues dos semanas habfan tardado
las autoridades y la funeraria en ultimar los preparalivos para el traslado del cad4ver.) Toda la
maiiana permanecié el féretro enla cabafia de Petrus en esperadel viaje hacia el pequefio cementerio

50

situado junto alalinde oriental de nucstra granja. reliquia de los tiempos en que esto era un verdadero
distrito agricola mds que una elegante finca campestre. Fue pura casualidad que yoestuvigse abajo,
junto ala cerca, cuando pasé el cortejo: Lerice habia vuelto a olvidar la promesa que me tiehe hécha
de no volver la casa inhabitable los sdbados por la tarde. Cuando llegué de la ciudad me 1a encontré
con unos pantalones viejos y mugrientos, y sin peinar desde la noche anterior, después de haber
raspado todo el barniz del suelo del cuarto de estar, sin mds ni mas. De modo que, todo furioso, agarré
un palo de golf y salf a practicar un poco.

Con el disgusto, me habfa olvidado por completo del entierro y no me acordé hasta que
vi venir el cortejo hacia mf por el sendero que bordea la cerca: desde donde yo estaba se vefan las
sepulturas con toda claridad, y ese dia precisamente reverberaba el sol en diversos fragmentos de
cacharros rotos, una cruz casera desvencijada y varios Larros renegridos-llenos de agua de lluvia y
flores secas.

Pasé mi poco de apuro, sin decidirme ni a seguir pegando a mi pelota de golf ni asuspender
el juego, al menos mientras no se hubiese alejado lo suficiente la comitiva fiinebre. El carreton crujfa
y rechinaba a cada vuelta de las ruedas, avanzando con una marcha lenta y renqueante que se avenia
bien con la pintade los dos pollinos que lo arrastraban, despeluzadas por el roce las pequenas panzas
peludas, hundidas las cabezas entre las varas y amusgadas las orejas con aire de sumision y
encogimiento; todo a tono también con el grupo de hombres y mujeres que lentamente los seguian.
El paciente asno. Creo que, observindolo, se comprende la razon de que este animal llegara a ser
un sfmbolo biblico. Mientras tanto, el corlcjo llegd a mi altura y sc pard, y yo tuve que dejar mi palo
de golf. Sacaron el ataid del carro -era de madera reluciente, barmnizado de amarillo como los
muebles baratos- y los asnos comenzaron a espantarse las moscas con las orejas. Petrus, Franz,
Albert y el anciano padre llegado de Rhedesia cogieren el ataid en hombros, y el cortejo sigui6 su
camino a pie. Fue un momento de veras peliagudo. Yo me mantenia junto a la cerca como embobado,
en absoluta inmovilidad; y muy despacio, sin mirar, pasaron los cuatro hombres doblados bajo ¢l
peso del féretro de madera bamnizada, y detrds, rezagados, los demds asistentes al duclo. Todos ellos
eran criados de la casa, o de las haciendas vecinas, a quicnes conocfa por haberlos visto de charla
con los nuestros en el campo o en la cocina. Se ofa el resuello del anciano.

Me acababa de agachar para rccoger mi palo de golt cuando sobrevino una especie de
conmocién en el fluir ponderado y solemne del cortejo; la senti de inmediato, como una oleada de
calor en el aire, 0 como una de esas corrientes frias que nota uno en las piernas cuando se bafia ¢n
un raudal apacible. La voz del viejo murmuraba no s¢ qué: la gente se habfa parado, confundida; se
empujaban unos a otros, quiénes pugnando por seguir adelante, quiénes siscdndoles que no se
movieran. Vi muy bien que estaban todos desconcertados, pero no podfan desoir aquella voz; asf
las palabras oscuras de un profeta, aunque incomprensibles al principio, cautivan siempre el dnimo.
El -la.do del ataid que le tocaba cargar al viejo habfase vencido por una punta; como si el hombre
quisiera deshacerse de la carga. Petrus le reconvenia.

El chiquillo que habfa quedado al cuidado de los asnos solté los ramales y corrio a mirar.
No sé por qué -como no fuera por la misma raz6n que la genie se agolpa en torno al que sc ha
desmayado en el cine-, pero es el caso que separé los alambres de la cerca y me llegué hacia el grupo.

Petrus levant6 los ojos hacia mf -creo que hacia cualquicra quc se hubiese acercado- con

:cmgustia y horror. El anciano de Rhodesia habia soltado por compicto ¢l ataid, y los otros tres,

incapaces de sujetarlo ellos solos, lo depositaron en el suelo, en el misma senda. Una fina capa de

polvo empafiaba ya tenuemente su brillante superficic. No entendiu yo 1o que el anciano decia, y

tampoco me decidia a intervenir. Pero todo el grupo bullicioso aguardabu expeclante aque rompiera
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el silencio. El propio anciano se me acercé y me interpelo directamente, diciendo algo que no
comprendf, pero debia de ser sorprendentc y extraordinario, a juzgar por el tono en que eran
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pronunciadas las palabras.
-;Qué pasa, Petrus? ;Qué sucede? -inquirf.

Petrus extendié las manos, dio unas cuantas cabezas histéricas, y luego, de pronto, alzd
la vista y me miro.

-Pues dice: “Mi hijo no pesaba tanto™.

Silencio. Hacfaseme perceptible ¢l jadco del anciuno, que tenfa la boca entreabierta como
suelen los viejos.

-Mi hijo era joven y delgado -explicé al fin en inglés.

Volvié a reinar el silencio. Lucgo prosiguicron los murmullos. El viejo despotricaba
contra todo el mundo; sus dientes eran pocos y amarilios, y lucia uno de €sos magnificos bigotes
grises, poblados y cafdos, que no se ven ya mucho cn ¢slos dfas, y que se habia dejado crecer en
recuerdo de los primeros fundadores del Impcrio. Parecia revesur todas sus cxpresiones de una
especial solemnidad, quizd s6lo por ser ¢l simbolo de 1a tradicional prudencia de los anos -idea tan
terriblemente arraigada que todavia entrafia algo pavoroso, de mds alla de la razén. Consigui
conmover a todos; pensaron si estaria mal de“la cabeza, pero no tuvieron mds remedio que
escucharle. Con sus propias manos, comenz6 a tantear la tapa dc la caja, pretendiendo levantarla,
y tres hombres se adelantaron a ayudarle. Entonces s sentd cn el suelo, y alli fue de verle, tan viejo,
tan débil, que no acertaba ni a hablar, limitindose a levantar sumano temblorosa hacia lo que tenia
delante. Renunciaba. Se lo dejaba a los demds. Ya no tenia fuerzas.

Todos se agolparon para mirar (y yo lambi¢n), \ todos oly idaron la indole de la sorpresa
y la ocasién de pesadumbre en que sc Originaba, y por unos instintes sinti¢rons¢ transportados por
la grata estupefaccién de la sorpresa misma. Todos gesticulaban y se excilaban ruidosa y
animadamente. Adn tuve tiempo de observar al chico que se habia hecho cargo de los asnos saltando
en todas direcciones, casi llorando de rabia, porque las espaldas de los mayores le impedian disfrutar
del espectéculo.

En el atadd yacia un sujeto que nadic habia visto jamds: un indigena de constitucion
robusta y piel bastante clara, con el costuron de una cicatnz bicn marcado ci su Irente: reliquia quizd
del golpe recibido en una peleaen la que hubierasu frido también otras heridas de cfeclos mds graves
y tardfos, causa probable de su muerte.

Una semana me pasé discutiendo con las autoridades 4 propésilo dei caddver. Tuve la
impresién de que estaban consternados -€s lo menos que sc¢ puede decir- por su propio error, mas
con la confusién que aquel muerto anénimo representuba no acertaban a poner las cosas en claro.
“Estamos haciendo lo posible por encontrarlo”, me aseguraban. y “Continuamos indagando”.
Parec{a como si enel momento menos pensado fueran a levarme al dep6silo y a decirme: "jVamos!,
levante las sdbanas; a ver si encuentra al hermano del encargado de su gallincro. Hay tantas caras
negras... ;no serd uno de estos?”

Y todas las tardes, al volver a casa, Petrus me estaba csperando en la cocina.
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-Contindan buscando. No lo han olvidado. El huas esta pendiente de tu asunto, Petrus -
le decfa.

-Diablos, el tiempo que debfa estar en la oficina me o paso dando vueltas por la ciudad,
investigando el asunto -confes¢ a Lerice cierta noche, en un uparte.

Ni Petrus ni ella apartaban de mf los ojos mientras les hablaba, y cosa extraia, en csos
momentos los vefa exactamente iguales, por imposible que parczca: mi esposa con su frente
despejada y blanca y su talle delgado de mujer inglesa, y el mozo del gallinero con los curtidos pies
descalzos asomandole de los pantalones caqui, que llevaba amarrados con cuerdas bajo las rodillas,
y el peculiar tufo a sudor que brotaba abundante de su piel.

-¢Y por qué tan indignado y Lan resuelto ahora” -me preguni6 Lerice de repente.
Clavé los ojos en ella.

-Es cuestion de principios. ;Por qué se han de salir s;iempre conlasuya? Yaes hora de gue
estos funcionarios den con alguien que les obligue a moverse.

-;Vaya, hombre! -cxclamo.

Y cuando Petrus, en vista de que la conversacion no cra va de su incumbencia, abné
despacito la puerta para marcharse, clla se largo tambi€n.

Continué sosteniendo las esperanzas de Petrus. una tarde tras otra, pero a pesar de decirle
siempre lo mismo, y con la misma voz. la verdad es qu¢ sonaba cada mds débil. Al final se hizo
evidente que jamds conseguirfamos cncontrar al hermano de Perus, ya que nadie sabfa en realidad
donde estaba. Quizé en algin cementcrio uniforme como el plano de un edificio, con un nimero
equivocado, 0 acaso en la Facultad de Medicina, reducido laboriosamente a secciones de musculo
y tiras de nervio. Dios sabe. Un ser sin identidad alguna cn ¢l mundo

Fue entonces cuando, con voz avergonzada, me pidio Pelrus que consiguiese la devolucion
del dinero. :

-Porlamanera de decirlo parece como si estus ictarobando a su hermano muerto -comenté
con Lerice més tarde. Pero como ya he dicho, Lerice habia tomado ¢l usunto tan a pecho que no era
capaz de apreciar ni un asomo de ironfa.

Intenté que me devolvieranel dinero; Lerice lambien. Ambos leleloneamos. y escribimos,
y discutimos; pero no conseguimos nada. Al parccer ¢l gusto mas importante habia sido ¢l de la
funeraria, que al fin y al cabo habia hecho su trabajo. Total. que fue como haber tirado el dinero: un
dispendio para los pobres diablos ain mayor de lo que yo imaginara.

El viejo rhodesiano venia a tener aproximadamente la talla del padre de Lerice, de modo
que le regald un traje usado de su padre, y el infeliz volvid a su casa mucho mejor, por ser inviermno,
de como habfa venido.
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“Mi altimo reloj de oro macizo”

Tennessee Williams

Ce ne peul étre que la fin du monde, en avangant
Rimbaud

La habitacién de un hotel de una ciudad del delta del Mississippi. La habitacion ofrece
el mismo aspecto, un poco deteriorado, desde hace treinta y cuarcnta anos. Las paredes son de color
mostaza. Tiene dos ventanas con unas persianas de un verde desvaido, un poco rotas, un ventilador
en el techo, una cama de hierro pintada de blanco con uma colcha color de rosa, un lavabo con
capullos de roza pintados en el jarro y en lu palangana, y en la pared hay colgada una litograffa que
representa a la Esperanza con los 0jos vendados y la lira sota.

Se abre la puerta y entra el SR. CHARLIE COLTON. Esun personaje legendario; tienc
setenta y ocho afios, pero sigue en la brecha. Es prodigo en cames, enormemente robusto, y su porie
tiene una dignidad majestuosa. En otro uempo andaba con elegante desenvoltura y arrogancia
Ahora avanza pesadamente y resopla; cuando nadie le mira aprietalamano contra ¢l pecho y yergue
la cabeza, atento a los latidos de su corazén Cruzun la pronunciada curva de su pecho y vientre
miltiples cadenas de oro, de las que penden varios pequenios digs y colgantes Lleva un sombrero
hongo echado hacia atrds y un cigarro en lu boca. Este es "Mister Charlie”’, que melancolicamente,
pero no sin orgullo, se llama a sf mismo "¢l dltimo de los viajames del delta™. Detrds de él entre en
la habitacién un empleado negro, de su misma edad, delgado, sin dientes y con el pclo gris. Lleva
a hombros las largas cajas de muestras de cuero color naranja que conticnen los zapatos que vende
CHARLIE. Las pone a los pies de la cama mientras CHARLIE busca en su bolsillo una moneda.

CHARLIE (Entregando la moneda al NEGRO): |Ahi tienes!

NEGRO (Jadeando): ;Gracias, sefior!

CHARLIE: ;Hum! Eres un negro demasiado Vic)0 pard curgdr cOn exds cdjas Lan pesadas
NEGRO (Con una sonrisa triste): No diga €s0, mister Charlie.

CHARLIE: Calculo que seguirds en ello hasta que un dia te caigas muerno

NEGRO: Eso es, mfster Charlie.

(CHARLIE busca en su bolsillo otra moneda v se la echu al NEGRO, yue se agacha y se ric al
cogerla).

CHARLIE: jAhf va!

NEGRO: {Gracias, seftor; gracias, sefior’

CHARLIE: jAhora, pon en marcha ese ventilador y luego tricme ui poco de agua lrial

NEGRO: jHum! jDecadencia! jUlumamente aqui todo va de capa cafda’
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NEGRO: Sf, sefior; es verdad, mfster Charlie; todo va de capa cafda.

CHARLIE: ;Se hospeda algin conocido mfo en el hotei? ;Esi4 c¢n ia ciudad alguno de los viejos?

; NEGRO: No, seiior, mister Charlie.

CHARLIE: “{No, sefior, mfster Charlie!” {No 0igo otra cosa ya! ;Quier: ir que no vo
’ : ya! ;Quieres decirque no e
g : Quie y a poder

NEGRO (Sonriendo tristemente ). {Mister Charlie, usted es quien mejor puede juzgar!

CHARLIE: Bueno, no hay mucho donde escoger en estos tiempos. jCada vez voy a una ciudad
encuentro menos de lo viejo y més de lo nuevo; y te juro, negro, gue esta nueva cosecha de algodon
que veo por el delta no vale la pena arrancarla de 1a tierra! jBaja y dile a ese muchacho, el sefior Bob
Harper, que suba a echar un trago!

NEGRO: (Retirdndose): Si, sefior.

CHARLIE: {Si no, me parece que voy a tener que echar solitarios!

(EINEGRO cierra la puerta, CHARLIE se dirige a la veniana y sube la persiana. La tarde se estd
poniendo azulada. Suspiray abre su maleta para sacar una botelia de whisky y unas barajas que
echa encima de la mesa. Se detiene y se lleva la mano al pecho) ,

CHARLIE (Se dice a si mismo en tono amenazador). jBum-bum-bum-bum-bum! jAquf viene el
desfile! (Pasados unos momentos se oye un golpe en la puerta.) j Adelanie!

(En!m. HARPER, un viajante de treinta y cinco aiios. No ha conacido la “gran época” de la
prqfes&én yno hay vestigios de grandeza en sus modales. Esflacoy cetrino, y lleva un tebeo encolor
metido en el bolsillo de la chaqueta).

HARPER: ;Como estd el viejo veterano?

CHARLIE (Cordial): jEspléndidamente! ;C6mo estd la joven ardilia?

HARPER: Muy bien.

CHARLIE"” jAsf s¢ habla! jPasa y sfrvete una copa! ;Un cigarrc?

HARPER (Aceptando ambas cosas). Gracias, Charlie.

CHARLIE (Mirando el bolsillo de HARPER con disgusto): (Por qué andas por ahf con tebeos?
HARPER: De cuando en cuando me hacen refr un poco.

CHARLIE: jQué faltade imaginacion! (HARPER rie unpoco molesto.; No me digas que esas cosas
EOH realmente divertidas. (Saca el tebeo del bolsillo de la chagusta de HARPER.) g-“’Supen'nan”,

Aventuras de Tom Tyler’! jBah! {Ninguna de ellas es ni la mitad e fantdstica que 1a vida misma!
Cuando llega uno a mi edad, que son setenta y ocho afios, se tizne una perspectiva de la vida
asombrosa. jLiteralmente asombrosa! jNo, se dice uno, todo eso ne puede haber sucedido! LY por
qué razén? {No! Empieza uno a preguntarse... Bueno... jEst4s con Schuliz y Wemer?

HARPER: Asf es, Charlie.
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CHARLIE: Esa casa es relativamente nueva.
HARPER: No creo. Llevan ya en el negocio veinticinco afios, Charlie.

CHARLIE: jInfancia, pura infancia! ;Sabes éste, Bob? jUn nifio en su nifiez no se divierte ni la
mitad que los adultos en su adulterio!

(Rie estruendosamente. HARPER sonrie de mala gana. CHARLIE se calla bruscamente. Le
hubiese gustado una respuestamds profunda. Recuerda la época en que un chiste suyo precipitaba
un huracdn. Llena de whisky el vaso de HARPER)

HARPER: ;Usted no bebe?
CHARLIE: No, sefior. ;Se acabd!
HARPER: ;Por qué?

CHARLIE: {El estémago! jPerforado!

HARPER: (Ulcera? (CHARLIE asiente con un grufido. Se inclina trabajosamente y alza una de
las cajas de muestras, poniéndola encima de la cama.) Yo tuve una tlcera una vez.

CHARLIE: Todo el que bebe tiene una tlcera una vez. Algunos, dos veces.
HARPER: Ha perdido usted peso, ;verdad?

CHARLIE (Abriendo la caja de muestras): jVeintisiete libras he perdido desde el mes de agosto!
(HARPER silba, CHARLIE busca entre sus muestras.) ;Sf, sefior! j Veintisiete libras he perdido
desde agosio! (Saca un zapato oxfordy lo mira desdefiosamente.) |Bah..., listima de cuero! (Vuelve
aponerlo en la cajay continia revolviendo.) jUn hombre de mi edad y constitucién, Bob, no debe
tener tanto tejido adiposo! [Es (Se endereza, colorado y jadeante.) una carga terrible para el
corazén! Aldrgame esa otra muestra..., aquella de alld. jQuicro ensefiarte un modelo de nuestra
colecci6n de primavera digno de una reina! Hay quienesdicenque la Cosmopolitannoestd alaaltura
de los tiempos. Es una afirmacién que yo desmiento y que voy a refutar mosirando simplemente
una pequefia zapatilla de piel de becerro. (Abriendo la segunda caja.) | Vamos a ver, hijo! (Buscando
entre las muestras.) {Conocfas al viejo Langner; de Friar's Point, Mississippi?

HARPER: (Al viejo Langner? Claro.

CHARLIE: Se 1o encontraron muerto en la bafiera hace una semana, ¢l sdbado por la noche. jAquf
estd lo gue yo buscaba!

HARPER: (El vicjo Langner? ;Muerto?

CHARLIE: jEnterrado! Tuvo un funeral masénico. Yo ayudé allevarel ataud. Bob, quiero que veas
este oxford sport de becerro para sefiora, con tacon cubano, sin punta y con lengiieta. (Lo alza
reverencialmente.) jQuiero que contemples este zapato y me digas claramente 1o que opinas de ¢l!
(HARPER silba y abre mucho los ojos.) {No es una verdadera mercancia, ardilla? Pues quiero que
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HARPER: jCharlie, realmente es una bonita mercancia!

CHARLIE: jBob, esa mercancfa no es méis que una pequefia indicacién de lo que es nuestra
coleccién de primavera! jUn articulo como éste que lieva la marca 1.5.C., no hay que cogerlo y
examinarlo en el microscopio para averiguar si el material de que estd hecho es tan bueno como su
aspecto! [No es éste el zapato que la sefiora Jones, de Hattiesburg, Mississippi, te va a tirar ala cara
dos o tres semanas después porque se hizo pedazos como si fuera de cartén con la primera lluvia!
iNo, sefior! jQuiero que lo sepas! Tenemos algunos bonitos zapatos troteros en nuestra coleccién
de primavera. Voy a exponer mis muestras alld abajo en el vestfbulo mafiana por la mafiana, a
primera hora. Las empaquetaré y me ir¢ de la ciudad a mediodfa... Pero, por J ehové todopoderoso,
te apuesto a que tendré que telegrafiar al despacho para que me envien a la plaza adonde me dirija
después un paquete de libretas de pedidos, porque voy a agotarlas todas, Bob. |Bollos calientes! |Eso
es 1o que vendo! (Vuelve exhausto a la caja de muestras y arroja el zapatw en ella, algo
descorazonado por la actitud de HARPER, que mira con vaga complacencia la limpara de bronce.
Recuerda los tiempos en que se podia retener con mds seguridad la atencion de la gente con la
charla. Cierrade golpe lacajay lanza una irritada ojeada a HARPER, que mira ahora contristeza
hacia la alfombra marrén.) Pues si... (Sirve un latigazo de whisky.) Esta tarde me dieron una noticia
verdaderamente impresionante.

HARPER (Echando un anillo de humo): ;Qué noticia fue ésa?

CHARLIE: Lo que me contaron del viejo Gus Hamma, uno de los viejos veteranos de aquellos
tiempos, Bob. El y yo, y mi padre, C.C., solfamos jugar al péker siempre que coincidfamos en la
ciudad, jaquf en esta misma habitacién! Pues fijate...

HARPER (Oprimiéndose la frente): Creo que he ofdo contar algo. ;No tuvo un ataque al corazén
o algo parecido hace unos meses?

CHARLIE: $f. Y en parte se recuperd.
HARPER: ;Sf? Lo ultimo que of decir es que habfa que darle de comer con cuchara.

CHARLIE (Rdpidamente): Asf fue, y en parte se recuperd. Ha estado yendo por ahf, sabes, en uno
de esos sillones con un motor eléctrico. Iba chucu-chucu-chuc, rodando por la calle con una colilla
en la boca. Bueno, pues ayer, en Blue Mountain, al salir del Club Elks, lo vi entrar, ayudado por
el negro... *;Qué hay, Gus, como estds?” Eso fue a las seis y cuarto. Media hora después entra en
el vestfbulo del hotel, donde estaba yo empaquetando mis cajas de muestras, Carier Bowman, y me
da la noticia de que el viejo Gus Hamma jse acaba de quemar vivo en el salén del Club Elks!

HARPER (Sonriendo involuntariamente): {Qué me cuenta usted?

CHARLIE: i, sefior; el viejo veterano se habfa quedado dormido con aquel cigarro en la boca...,
se le prendi6 fuego al traje...Jy se consumid como un trozo de papel!

HARPER: jNo le creo!

CHARLIE; Pero ;por qué demonios iba yo a mentir en una cosa asf? jSe consumié como un trozo

de papel!
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{HARPER: jPerra manera de morir un hombre!

CHARLIE: {De una manera o de otra....! (Serio.) Tal vez no 1o seipas. Bob, pers 1dos noseiros, los
veieranos, estamos desapareciendo mds que aprisa. [Todos tenemos Gue abandonar el puesic undfa
u otro! Yo calculo que soy casi el dltimo de los viajantes dei delta!

HARPER (Moviéndose inquieto en su asiento y mirando al reioj}; (E1 4itimo... d
delta! ;Cudnto tiempo lleva usted en la profesién?

CHARLIE: jHar4 cua:enta y seis afios en marzo!
HARPER: No le creo.

CHARLIE: ;Por qué iba a mentirne? No, sefior, quiero que lo sepas, quicro que 1o sepas..
Hmmmm... Perdf un cliente muy bueno esta semana.

HARPER (Con total desinterés, ajustdndose el pantalén): ;Como es ezo, Chaztic?

CHARLIE (Sombrio): El viejo Ben Summers, de Friar’s Foint, Mississippi... Cay6 como 7w do del
rayo cuando iba a servirse una bebida en la fiesta de los pizntadores de algedon.

HARPER: |Verdaderamente, es terrible! ; Qué le pas6?

CHARLIE: jQue le lieg6 su hora, eso es 10 que le paso! Hay gente que cree que 108 aullenes de
personas que hoy vivenno van a morir nunca. Yo no lo creo. Creo que €5 una fausa impies 90 que
ios hechos desmienten. Nos vamos como las moscas cuando se acaba €} verand... (1 Quicavaa
impedirlo? (Se entristece.) ;Quiénvaaimpedirio? (Cabecea gravemenie. yLaprofesidan de viajante
de comercio ha cambiado. Laindustriadel calzado ha cambiado. jEsta es una €poca revolud] naria!
(Se levantay va a laveniana.) No me gusta su aspecio. Créeme, ¢l mundo que yo conociz, ¢l mundo
que conocfa mi padre, jel mundo al que pertenecemos NOSOLros, I0s Vizjes Veleraies ..., 56 desliza
y desaparece bajo nuestros pics. ¢Quién va a impedirlo? El slogan “Todc cuerc” ya o sin
vender zapatos. El materiai de un zapato yano €s lo que hace aue el zapato se venda. [INo: ! Estiio!
‘Elegancia! jApariencia! jEso es lo que cuenta para el comprador modemo, Bob! Pero trata de
decfrselo al departamento de estilo. Mira, yo recuerdo la época en gue lo dnico que ienfa g

era extender mis muestras ahf abajo en el vestibulo. jAbrir mi libreta de pedidos y Lienar pedidos
hasta que me dolfan los dedos! jNo era necesario hacer el artfculo! {Una tienda era un sitio donde
se vend{an artfculos, y para vender artfculos el detallista tenfa que comprarlos al raayorisia, Bob!
Dénde adquieren ahora 1a mercancfa, no pretendo saberio. jPerc no parece que la compren 2
mayoristas! jSupongo que sale de la nada! jO quiz4 es que las tiandas ya no vei wlen cosas! jQuizd
estoy viviendo en un mundo de ilusién! jAdmito también esa posibilidad:

HARPER (Indiferente, sacando del bolsillo el tebeo): Si.... sf. Debz usted hater pic senciadc
algunos cambios.

CHARLIE: ;Cambios? Es poco decir. Muchacho, he presenciado jura revolucidn! (HAR!
abierto el tebeo, pero CHARLIE no se da cuenta, pues ahora superoraia, va drigida a s misme.)
1S1, una revolucién! {La atmésferaque respiro no es lamism a! jAn! Soy un viejo vaicrans

la chaqueta y saca las muiltiples cadenas de oro de su chaleco. Aparece ura increible canti dad de

relojes. Habladespacioy con orgullo.) jMira, muchacho! ;Has visto alguna vez a alguien (uectengs
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1antos relojes? (COmo adquirf todas estas piczas? (No es ia primera vez que HARPER los ve. Mira
por encima del tebeo, fingiendo asombro.) (En cada una de las reuniones anuales de los viajantes
de 1a Cosmopolitan Shoe Company, en Saint Louis, se obsequiaha al viajante que més se habfa
destacado en el afio en un reloj Hamilton de oro macizo, de diccisicte rubles, de mecanismo suizo!
;Se me concedieron quince de esos relojes! iCreo que eso supone algo! jCreo que representa un
cierto historial!... {No es verdad?

HARPER: 81, sefior! | Yalo creo que sf, mfster Charlie! (Riede algo que lee en el tebeo, CHARLIE
frunce los labios con una exclamacion de disgusto y Iz arranica el tebeo de las manos;

CHARLIE: Muchache... Te estoy hablando, estoy hablando per & informacion, y espero gue
iengas la bondad de escucharme hasta que haya terminado. Puede que yo se2 un viejo veierano.
Puede que haya recibido yami dltimo reloj de 610 macizo... Pero aun asf, 1os buenos modales siguen
formando parte de 1a tradici6n de esta profesion de visjanies de comercio. Y dela tradicidn del sur
de los Estados Unidos. S6lo un joven fantoche serfa capaz de leer iebeos mieniras habla sl viejo
Charlie Colton.

HARPER (Tomando otro tragoj: Perdéneme, Charlie. Tengo muchas cosas en la cabeza. Hayun
asunto que tengo que despachar inmediatamente. :

CHARLIE: ;Y lo despachards inmediatamente! jS6lo quiern que sepag 10 que pienso de esic nUCvVo
mundo nuestro! jNo soy uno de esos que van por ahf gritando que en la (Casa Bianca se ha instalado
un comunista! {No digo que los rojos han tomado posesién de Washington! jNo digo que toda la
riquezadel paisestd enmanos delos judios! jMe son simpéticos ips judios y soy amigo de iog negros!
{Pero sf digo esto: el mundo que yo conocfa ha desaparecido, desaparecide..., se lo ha Hevado ¢l
viento! jTengo los bolsillos llenos de relojes que me dicen que mi Bor estd a punto de legar! (Ea
Sl grueso rostro aparece una mirada de profundo malestar y desconcierto. El tono mds bien noble
de su discurso degenera en una queja senil.) {Todos ellos..., cerdos sacrificados..., cadéveres
arrojados al rfo! jA los agricultores se les paga paraque no cultiventrigo ni mafz, paraque no pianten
algodén! jTodas esas letras del alfabeto que surgen a mi 2lrededor! ;De significado desconocido
para los hombres de mi generacioén! jLa ordinariez, 12 falta de respeto..., los periédicos Lenos de
noticias raras! jEsa terrible, veloz, oscura carrerade los acontecimientos en el mundo! jHacia d6énde
y por qué!... jYo no pretendo saber nada de ahora! 5610 digo -y lo digo con humildad- que no
comprendo... 1o que ha sucedido... Soy uno de €s0s [BODSIRIOS que S€ ven reproducidos en 1os
museos... de épocas prehistéricas..., los reptiles gigantes y los dino - como - se - llamen. jPeroloque
sf 3¢ es esto! ;Y lo digo sin verglienza ninguna!l iIniciativa..., confianza en uno mismo...,
independencia de criterio! Las viejas y auténticas cualidades que distingufan a un hombre de otro,
1a arcilla del alfabeto, el alfarero de la arcilla... (Con un gesto de las manos.) {COmo dice la vieja
cancién?... ;Se fueron con las rosas de ayer! {Sf, se 1as lievé el vienig!

HARPER (Cuyo aburrimientc ha avanzado a pasos agigantados). Ustedes los hombres de otros
tiempos cometen un error. S6lo leen una cara de las estadfsticas.

CHARLIE (Picado):. {Qué quieres decir con eso?

HARPER: En los periédicos vienen las defunciones en un rincon y los n2cimientos en i, y, por
lo general, casi se igualan unas con otros.

CHARLIE: Gracias porlainformacién. Precisamente yo soy padrino de varios nifies reci€énnacidos
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en varias de las plazas que visito. Pero me parece que no has entendido ni una palabra de lo que he
dicho.

HARPER: Yo creo que sf, mfster Charlic,

CHARLIE: Oh, no, te aseguro que no. Lo que quiero decir es esto: El slogan “Todo cuero™ ya no
se lleva... ni en el calzado ni en la humanidad en gencral! Lo que importa no es la cahdad
iProduccién, produccién, sf! jPero con maleriales inferiores! jErsatz, suceddneos, £so ¢s 10 que
emplean!

HARPER (Levantdndose): Eso es lo que usted opina porque usted pertenece al pasado.

CHARLIE (Furioso): jUna impertinencia, mozalbete! jPuedo exigir un poco de respelo a los
mequetrefes como ti!

HARPER: Un momento, Charlie.

CHARLIE: Yo pertenezco ala... tradicion. Soy unaleyenda. Me conocen de un extremo del delta
al otro. Desde el hotel Peabody de Memphis hasta ¢l Cat-Fish Row de ¥icksburg. jMister Chariie,
mister Charlie! ;Quién te conoce a ti? ;Qué representas? {Una serie de articulos de dudoso val
una empresa judfa del Este! jSal de mi cuarto! jPrefiero hacer solitanos anies que jugar al poker con
hombres con menos personalidad que la sota de la baraja!

(Abre la puertay el joven viajanie se encoge de hombros y sale con presteza. Después la cierra de
un portazo y respira profundamente. Entra el NEGRO con una jarra de agua fria)

NEGRO (Sonriendo): ;Por qué gritaba usted, mister Charlie?
CHARLIE: A veces pierdo la paciencia. Negro...

NEGRO: ;Sf, sefior?

CHARLIE: T recuerdas cOmo era en olros tiempos.

NEGRO (Con dulzura). S1 sefior.

CHARLIE: j Yo llegaba a la ciudad como un héroe conquistador! jDios mio! jPoco les fallaba para
poner alfombras rojas a mi paso! (No ¢s verdad?

NEGRO: Es verdad, mfster Charlie.

CHARLIE: Estahabitacién eracomo el saléndel trono. jMisruestras ahf expucstas sobre un pafic
de terciopelo verde! jEl ventilador del techo en marcha... ahora estropeado! ;Y aqui desaparecian
1a palangana y el jarro y quedaba la mesa cargada de bebidas!jDesde ¢l momento en que legaba
hasta que me marchaba, entrando y saliendo los compaferos, os viajantes que me conocian, )
representaba para ellos cosas que merecen respeto! jGritos, Fsas...! jAlegrial (Donde esta
aquello?

NEGRO (Asintiendo gravemente). El cementerio estd lleno de conocidos, mister Charlie. jEs ya
muy tarde!
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CHARLIE: jHum! (Se dirige a la ventana.) Negro, ya no es ni siquiera tardc... {Levantc i
ersiana.) jEs de noche!
=1 reciadro de la ventana estd oscuro)

I
f 4
NEGRO (Despacio, con una sonrisa llena de sabiduria). ;S1, sefior...; s de noche, misisr Charlie!
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