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El dbailem y la muerte

Recuerdo que cierta vez un viejo obispo danés me dijo
que hay muchos caminos para llegar a la verdad, y que
¢l borgoiia es uno de ellos.

Karen Blixen, Siete cuenios gaticos

Cuando alzaba la vista de los papeles, y sobre todo cuando apoyaba la cabeza contra ¢l
borde del alto y duro respaldo. lo veia con nitidez, en todos los detalles, en todos los signos, como
si su mirada se hubiera vuelto sutil y puntiaguda y el dibujo renaciese con la misma precisién y
meticulosidad con que, en el afio 1513, lo grabara Alberto Durero. Lo habia comprado, hacia
muchos afos, en una subasta, por ese repentino e irreflexivo deseo de posesién que a veces lo
asaltaba frente a un cuadro. un grabado o un libro. Lo habia disputado a los otros interesados. y casi
habia Hegado a odiar al mis porfiado, que acabé cediéndoselo por un precio que. por equivaler a dos
meses de su sueldo. le habia inquietado un poco en el momento de pagar. Enorme no sélo con
respecto @ sus medios. aunque ahora, por el aumento vertiginoso de la inflacién y por la
multiplicacion del valor de las obras de Durero y de cualquiera de los grandes grabadores, se hubiera -
vuelto imisorio. Lo habia llevado consigo cada vez que habia cambiado de destino, de despacho.
y siempre lo habia colgado en la pared situada frente al escritorio. Pero de todos los que a lo largo
de los afos habian entrado en su despacho sélo uno (un ingenioso estafador que aceptuba
alegremente el destino que de aquel despacho lo enviaria a hospedarse por unos afios en una
inhéspita cércel) se habia detenido a mirarlo y valorarlo: eso, a valorarlo segin los dltimos cat4logos
de los marchantes de grabados de Ziirich y Pars.

Aquella valoracion lo habia alarmado un poco: en un arranque de mezquindad. de
avaricia, habia decidido llevirselo a casa; peroen seguida lo habia olvidado. Yaestabaacostumbrado
atenerlodelante en las muchas horas que pasaba en el despacho. El cabellero, lamuerte v el diablo.
Detrds, en el cartén que servia de proteccion, estaban los titulos, escritos con ldpiz, en alemdn y
francés: Ritter, Tod und Teufel; Le chevalier, la mort et le diable. Y, misteriosamente: Christ?
Savonarole? ; Acaso el coleccionista o el marchante que se habia interrogado sobre esos nombres
pensaba que el pintor habia quendo simbolizar a uno o a otro en el caballero?

Era lo que a veces se preguntaba al contemplar el grabado. Pero ahora. con la cabeza
dpoyada contra el borde del respaldo por la fatiga y el dolor, lo miraba meditando sobre el hecho

b

de haberlo comprado afios atrds. La muerte; y aquel castillo alla arriba, inalcanzable.

Tras los muchos cigarmillos fumados durante la noche, el dolor de siempre habia perdido
consistencia. pesadez. hasta decolorarse en un tormento més difuso. Si, los colores podian usarse
Para nombrar las diversus cualidades del dolor. su mutacién. Ahora habia pasado del violetaal rojo:
un rojo lama cuyas lenguas lamian repentinamente cualquier parte de su cuerpo, para estrecharla

dextinguirse.

Con gesto automatico encendié otro cigarmillo. Pero lo habria dejado consumirse en el
Cemocrowel)efe al entrar, no le hubiese reprochado, como siempre, lomucho que fumabay el dafo
(uede hacia. Vicioesuipido. viciomortal. El. el Jefe, habia dejado de fumar hacia apenas seis meses.
Estaba muy orgulloso: tan grande como el sufrimiento que adn sentia era la especie de envidia, de
encor, que lo invadia cuando veia tumar a los otros; un sentimiento que avivaba el hecho de que
thora realmente el olor a tabuco le molestaba hasta darle nduseas, mientras que el recuerdo de sus

tpocas de fumador le evocaba una suerte de paraiso perdido.
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- Acaso no siente gue se ahoga? -Dijo el Jefe.

El Vicecogid el cigarrillodel cenicero y aspird voluptuosamente. Si: seahogaba. El cuarto
estaba lleno de humo. més denso alrededor de las ldmparas ain encendidas, y que como unadidfana
cortina velaba los cristales de la ventana por donde se filtruba, cada vez mds intensa, la claridad

matinal. Volvid a aspirar.

-Compresdo -digo ¢l Jefe con tolerante tono de superiondad- gue no tengi sulicienie
fuerza de voluntad para degar de fumar del todo, pero buscarse con tanta terquedad y exceso una
muerte como ésta... Mi cunado... -Lo del cufiado, fumador empedernido que habia muerto hacia
unos meses. sélo era una fachada delicada para no referirse directamente ala enfermedad que estaba
conduciendo al Vice haciauna muerte inexorable.

-Lo sé. éramos amigos...Supongo que usted ya habrd escogido su forma de morir. Undia
de estos le pediré que me hable de ella: quizds hasta me convenza.

-No la he escogido. no se puede escoger: pero como he dejado de fumar confio en que

moriré de otra manera.

-Sin duda, sabrd usted que fueron los judios conversos quienes inventaron la inquisicién

catélica en Espana.
No lo sabia. Asique dijo:
_Entre nosotros. nunca he sentido demasiada simpatia por los judios.

Lo sé. Pero al menos esperaba que tuviera algun interés por los conversos. -Eran casi
colegas, se conocian desde hucia muchos afos: poreso se.permitia. sin maldad, ciertas impertinencias,
ronias. frases no exentas de mordacidad. Y el Jefe no les hacia caso por el respeto que le infundia
la incomprensible lealtad del Vice para con él. Nunca habia conocido a un Vice tal leal: al principio
se habia devanado los sesos tratando de descubrir a qué podia deberse: pero ahora sabia que no habia

ninguna causa oculta.
-Pues, conversos o no. no me inspiran ninguna simpatia. Usted, en cambio...

-Yo. en cambio. judios o no, los que no me inspiran simpatia son los conversos: el que se
convierte siempre se convierte a lo peor, aunque parezca lo mejor. Lo peor, en quien es capaz de
convertirse, siempre acaba siendo lo peor de lo peor. '

_Peroesto notiene nada que ver con convertirse a no fumador, suponiendo que convertirse

sea en general una ignominia.

-Si que tiene que ver. puesto que el se convierte empieza a perseguir a los que siguen

fumando.

-;Cémo que perseguir! Siyoestuviese eneso. estas oficinas estarian llenas de letreros de prohibido
fimar; y no sé si no deberia hacerlo. aunque le cargue. por su bien. Porque si digo estas cosas es

por su bien: mi cunado....

-lLo sé
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-Pu.e‘.\ entonces no insistire. En cuanto a su filosoffa de lu conversidn. tenga argumentes
que me permitirian destruirla asi -y para mostrur lo fulmineo de la destruccién hizo un chasquide
conelindice y el pulgar. Eriun gesto frecuente en él, porque habin muchas cosas que se praponii
destruirs el Vice. que o veees tritaba de imitarlo sin lograr nunca ese chasquido, se lo envidiaba
puerimente-. Pero nos expera algo muy distinto. Acompdiieme.

-¢Adonde?

-Creo que ya lo sabe. Vamos.

-No es un poco temprano?

-INo. ya son las siete: he perdido tiempo adrede con su filosofia.

«Temprano, siempre temprano» Detestaba la costumbre policial de ejecutar fas 6rdenes
dg captura. los registros domiciliarios e incluso los reconocimientos o las inspecciones de rutina, a
primeras horas de la mafiana y, muchas veces, en plena noche; pero para sus colegas y subordinados
aquello era un placer que no estaban dispuestos a perderse por minima que fuese la ocasién, por
dificil que resultara justificarlo. Aquel golpear con fuerza una puerta al otro lado de la cual
desprevenidas familias estaban entregadas al reposo, al suefio; y en la hora en que el suefio, liberado
vadel peso de la fauga. se volvia menos opaco, més transparente al mundo onirico. mds placentero:
lnalarmada pregunta [ quién ¢s” y la solemne y estentérea respuesta:pr;!icfa; aquel entreabrirse de
la puerta. aquellos ojos sonolientos que acechaban con desconfianza; el violento empujéncontra la
puerta. la irmupcion: y ya dentro el agitado despertar de toda la familia, las voces de miedo¥ estupor.
el llanto de los nifios... Por un placer como ése nadie, por alta o baja que fuese su graduacion.
lamentaba haber tenido que renunciar al propio suefio; pero al Vice, amén de que le gustaba dormar
-después de haber leido al menos una hora- entre medianoche y las siete, aquelio le producia una
sen§a§ién de vergiienza lindante con la angustia, por si mismo, cuando raramente le tocaba.
participar en este tipo de operaciones, y siempre por el cuerpo al que pertenecia.

-Son las siete -dijo el Jefe- y se tarda casi media hora para llegar.a Villaserena. Adems.
dadas las circunstancias, no puedo permitirme ninguna delicadeza especial, nrsiquiera por tratarse
de €I, ‘ :

-Yanos la hemos permitido -dijo irénicamente el Vice-, si no se tratase de ¢ ya haria tres
horas que estariamos all{ y le habriamos revuelto toda la casa.

-Seguro -dijo el Jefe, con un cinismo que sabia a resentimiento.

En el patio -un bello patio barroco enmarcado por armoniosos soportales- los esperaba el
CGFf!e negro. Al agente que conducia no tuvieron que decirle adénde iban: todos lo sabian, en aquel
edificio que se estaba despertando y zumbaba como una colmena. ¢ Cudntos [eiefonézos -5
Pregunto el Vice- habian salido ya de aquel edificio para anunciar al Presidente la visita que estaba
o recibir? El Presidente: no era necesario afadir de las Industrias Reunidas. porque en aquella
Cudad el presidente por antonomasia era él; sélo para el resto de los presidcmc.\ era necesario
Specificar. incluso en el caso del de la Repiublica.

Durante krmedia hora del trayecto no hablaron: una auténtica carrera. por entre el trifico
fue empezaba a animarse. El Jefe desenrollaba y arrollaba y no paraba de enrollar lo que pensaba
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decirle al Presidente: la preocupacion se le leia en la cara como un dolor de muelas. Y el Vice lo
conocia tan bien que podia descifrar minuciosamente esa preocupacién: casi palabra por palabra:
con todas Lis tachaduras. las correcciones y las sustituciones que se imponian. Un verdadero

palimpsesto.

Ilegaronalamansién. Elagente que conducia (de prontono meatres 04 utilizarlapalabra
chofer. y htmémo haberla utilizado otras veces: pero ;se puede volver a decir. como se deciaenmi
infancia. mecinico?) bajé y oprimio. larga e imperiosamente, ¢l timbre de la porteria. El dolor de
muelas se volvié lancinante: jasi no. por Dios! Hay maneras y maneras. Pero no dijo nada, por
respeto a la costumbre.

Cuando aparecié el portero, el Jefe se limité a decir su nombre. Penso que no pronu’nciar
la palabra policia era de elemental delicadeza tratdndose del Presideme: pero e{ portero tenm. 0{;0
clinico y bastante experiencia como para comprender que debiaanunciara dos\s;enon.'es dela pohclzu.
aunque como buen meridional le costara un poco pronunciar, por Cierto con un Fiejg cilc desprec’lo,
la palabra sefiores. Regreso sin decir nada: abri6 la verja y con un gesto‘ les indicé que podian
avanzar por la alameda, hasta lamansién que, al final de la arbolada perspectiva. destacaba con todo
su encanto. su canto («cuando un edificio canta, es arquitectura» ).

Todo era de un rococd fragil. musical, «cantado»: amplio vestibulo. escalinata, pasillos.
bibliotecas. estudio del Presidente.

No tuvieron que esperar mucho: el Presidente aparecio silenciosameme desde detrds de
una cortina. Llevaba un comodo batin pero ya estaba afeitado y listo para vestirse c.on csa_scvcru
y segura elegancia que las revistas de moda -una moda que a fuerza de variar ya casi ha dejacli.o de
sertal- le reconocian. Y a su alrededor aleteaba el fastidio por haber tenido que demorar la habitual,
puntual, casi legendaria salida matinal en direccién al rascacielo§ d.e las Indp stnas -Reunidas‘. c.iesde_
cuyo pisomds alto. que casi limitaba con el cielo, adoptaba las cotidianas y stcmpre jUSLaS.dF',C‘ISlonC:\
por las que todo el pais se mantenia en el filo de la riqueza: aunque eso si. con el precipicio de la
miseria por un lado. y el de la peste por el otro.

-¢A qué debo el placer de esta insolita visita? -Pregunté el Presidente al tiempo que
estrechaba largamente la mano del Jefe y fugazmente la del Vice; y pronuncid la palabra insélita

como si estuviera materializindola en enfatica cursiva.

El Jefe gesticuld, y de su mente -como escapa el hidrégeno de un globo pinchado- escapo
todo el discurso que tenia preparado. Dijo: -Usted conocia bien al abogado Sandoz. y...

-Somos amigos -dijo el Presidente-, pero en cuanto a conocerlo bien... Ni siquiera a los
propios hijos se los conoce bien, mejor dicho, siempre se los conoce mal._ muy mal....‘En suma: el
abogado Sandoz es amigo mio, nos vemos a menudo, tenemos intereses, si no en comun, al menos
contiguos. Pero me parece que usted ha dicho conocia: o sea que...

El Jefe v el Vice cruzaron una rdpida mirada de inteligencia. En sus mentes habituadas
4 desconfiar. a sospechar. a tender celadas de palabras o atrapar algunas que podian convertirse €il
trampas. pasd rauda ki certeza de que el Presidente ya estaba enterado -como eri obvio. porque sit
dudi no e faliaban devotos en L policia- de la muerte de Sandoz lo raro era que tratase de mostri
que lo ignoraba. PeroclJefe desecho en seguida esa idea pensando que el Preswdente. por su parte.

tenfa una mente habituada a no comprometer a sus informadores. Dijo:
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-Lamentablemente. el abogado Sandoz ya no existe: lo mataron esta noche, al parecer
después de las doce.

-i,Lo han matado?.
-Lo han matado.

-iIncreible!. Lo dejé pocoantes de medianoche, nos despedimos a lasalida del restaurante.
La coctna tradicional...jLo han matado! Pero, ;por qué? ;quién?

-Si lo supiésemos no estariamos aqui fastididandolo.

-iIncreible! -volvié a decir el Presidente. Pero se corrigié: -Lo de increible es un decir:
eneste pais nuestro yatodo escreible, todoes posible... Yo...-el Vice pensé que estaba dudando enire
fingir que se disponia a despedirlos y demostrarles que habia comprendido que aquelto no era todo.
que habia otras preguntas a las que deberia responder. Decidio fingir, apoyando las manos en los
brazos de Lrbutach. como para ponerse de pie y despedirlos perocon tanta torpeza que el Jefelocapto
instintivamente y. sin darse cuenta, se libré del empacho en que habia estado sumido hasta ese
momento. Como siempre que iba a iniciar un interrogatorio, se arrellané en labutaca como si fuera
aembutirse en ella, y su voz adquirié la habitual vibracién que significaba digas lo que digas has
de saber que no estov aqui para creerte. La introduccién que tenia preparada («Hemos venido a
importunarlo, a estas horas inconvenientes, para preguntarle algo que quiza no signifique nada, pero
que también puede ser un punto de partida para la investigacién; investigacién que, claro estd. de
todas formas no lo afectaria a usted, a su persona...») quedé eliminada y dijo-: En un bolsillode la
chaqueta de Sandoz hemos encontrado esta nota- -y la extrajo del suyo: un rectdngulo de color
marfil-. De un lado, escrito a méquina, estd su nombre: Ingeniero Cesare Aurispa, Presidanie |.R.,
al dorso, escrito a mano, Te mataré... Estd claro que se trata de una tarjeta para indicar la ubicacion
de la mesa; pero, ;qué significa ese Te mataré?

-Habra pensado que se tratade unaamenazaejecutada de inmediato. Pormi mismo, desde
luego -el Presidente se echo a reir: con ironia, amargura, indulgencia.

La rudeza profesional del Jefe desaparecié al instante. Protesté azorado:
-Pero qué dice...;Por favor!... Jamds me permitiria pensar...

-No, no -dijo generosamente el Presidente-, puede permitirselo. Sélo que seria un error:
Y un hombre que desempena sus funciones puede enamorarse incluso de los errores, puede
cultivarlos como flores y ponerse alguno en el ojal. Me parece normal. Muy normal. Y asi es como
d veees kas cosas mis simples se vuelven endiabladamente complicadas... Ha entendido bien: esa
tarjeta indicaba mi ubicacidn en la cena de anoche, organizada por la asociacién cultural que lleva
¢l nombre del conde de Borch: y el Te martaré lo escribi yo. Erauna broma entre Sandoz y yo. que
le explicaré en seguida... Entregué la nota a un camarero para que se la llevase al pobre Sandoz. que
estaba al otro lado de ki mesa, a unas cinco o seis sillas de la mia...La broma era ésta: ambos
ﬁngf;unus cortejar a kasenora De Mats: y como a la senora, tal como habia sucedido en otras cenas
e ese tipo. la habian sentado junto a él...

-Asi que fingian conejarla -dijo el Jefe con una pizca de desconliinza: mopinadi

tromision del oficio. De hecho. el Presidente se picéd.
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-Puede usted créerme: por lo demds, basta con mirar a la sefiora... -acotd, casi con disgusto.
i jivos deaquello ac e
vi aquellos muchachos deben de andar por losnoventa; ademds seria una referenciaa un hecho

qtan in : fi g g x it ;
e fjec'en]tunen‘c patriotico... No es-posible.. Déjeme pensar...-lo dejaron pensar. Hasta que
VIETON COMO >cuerd anad s F . . e 3 Y
e e gruucmo atrapado iluminaba al fin su rostro-. Ya estd: los muchachos del ochenta
vneve, creo...Si. del ochenta v nueve.. Pero : , ' ‘
: il ) ...Pero ahora que lo pienso. no los much: o 4
¥ . chachos, sin 3
quIZil... . ¢ o los hijos.

-No me atreveria a dudarlo -dijo el Jefe.

Pero el Vice pensé: has dudado, atin dudas; honras a tu oficio, al nuestro. Y faltando a
«u decisién de no hablar. se permitié hacer una pregunta policial, en forma de comprobacién, de

afirmacién:
=Los hiyos del ochenta v nueve -repitié el Jefe sahoreando las palabras, pero sintié
I A T Ty e ) amargura de foincomprensible-. El ochenta y nueve, pues; o sea los hijos de este mi.;mo aﬁ.o: |‘:)}\’9‘|
| El VIC.C. que ante el producto de los esfuerzos memoristicos del Presidente habia pensado
. L il que hubiera tenido que resultarle mas fécil recordar el 89. cuya fiesta de Afio Nuevo se };ab"
_ celebrado hacia apenas unos dias. que el 99 del Piave. se 0yo d.ecir: . .

El Jefe le echd una mirada de reprobacion: otrotanto hizoel Presidentg. que justoentonces

-Si. siguiendo con el juego, me respondio, que aceptaba el riesgo, 0 algo por el estilo.
' -De 1789, mis bien. Una buena idea.

-Pero usted no ha conservado la notita.

-La dejé sobre la mesa. quizd metida en el pequeo soporte de metal que tenia formade Ni el Jefe ni el Presidente apreciaron la intrusién.

flor. s1 mal no recuerdo. . :
_-Usted siempre piensa en la historia -dijo el Jefe.

-El pobre abogado Sandoz, encambio, se metiéenel bolsillo laque le habiaenviado usted:
sin darse cuenta, en un gesto automético -dijo el Jefe, sin que la frase servil lograse disimular cierta

incredulidad, cierta sospecha.
- Que idea?

Y el Presidente:

_Eso- sin darse cuenta, con gesto automatico -aprobé el Presidente.
-Lade 1789. ;De dénde se puede extraer a estas alturas la idea de la revolucién, sino de

by aque‘lla‘? Ya fglta muy poco para afirmar que, como en otros tiempos se decia de cierta bebida, fue
laprimera y sigue siendo la mejor...Si, una buena idea. '

-.Y usted ha venido a verme creyendo que yo era la solucién? -Pregunté el Presidente:
-Yo no dirfa que tan buena -dijo el Presidente, e hizo como que espantaba una mosca

con ironia. con enfado. casi colérico.
molest..

-Pero no, de ninguna manera: sélo he venido porque era necesario aclarar en seguida este

detalle, descartarlo: para seguir otra linea de investigacion, de busqueda.... -Yase trate de 19890 de 1789 -dijo el Jefe-, eso lo veremos después. incluso puedo decir

ue lo s; ' 3 » toy o { s

{ s ibremos pronto...Lo que importa aqui y ahora, también para no seguir haciéndole perder su

| ( frecioso tie 30 3 ! 8 : : l

- Entonces tienen otro punto del que partir? *mi 0 liempo. solo es esto: saber qué fue exactamente lo que. con respecto a estos hijos del
1enta y nueve. a sus amenazas. le confié anoche el pobre abogado Sandoz.

-De momento. mnguno. :
-Pc z f : > \ >~ g yaye .
Por favor. no hablemos de confidencia: me lo comentd con cienta despreocupacion. con

‘.

o desent: 3 i i
Mo desenfado. Como va le he dicho. crefa que se trataba de una broma

-Cualquiera que $ea su valor. y creo que no es mucho, quizi yo pueda pfoporcmnurlc uno.
-Guardé un largo silencio. sumiendo al Jefe en yn ansiedad que al Vice le parecio demasiado
expresiva para ser verdadera: también el rostro del Presidente se volvié demasiado expresivo: de
esar por lo exiguo de larevelacién. Y de hecho. dijo:

adera o ‘-Pu?s no. lo. a.ra -Liu(j el Jete. agarrindose de pronto, aunque ya se veia que no los soltaria
promesa por lo que se disponiaa revelar,ydep praLe, de Los hijos del ochenta y nueve. Como un mustin

-Noes que me parezca un punto de partida s6lido. incluso me parece que es unabroma: asilo calificd -
el pobre Sandoz cuando ni# lo menctond...-(otra broma, penso el Vice: esta,gente s¢ pasa la vida

bromeando)-.  Anoche mtsmo. al salir del restaurante, me dijo que lo habfan amenazado por

teléfono. quizis una vez. o yarias. no recuerdo bien. de parte de...Déjeme que recuerde de parte de

como me pireee recordar en este momento. de parte de los

o -Esoestodo lo que puedo decirle -dijo el Presidente al tiempo gue se ponia de pie-. Pruche
08 otros amigos del pobre Sandoz., con sus colaboradores inmediatos

quién. porgque no puede hiber sido.

mchachos del noventa vaneve...No. no puede ser: los muchachos del noventa v nueve eran 10s

Hamados 2 filas despuds de Caporetto. en 1917, El Prave murmuraba, etcétera.. Los que adn estén

[
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.Y asi -dijo el Vice-. nuestro Presidente sale de escena. Allefeseleleialaf
feseleleiulu furia en la cara. pero prefind encerrarse en un silencio hostil. Después.
cuando ya estaban frente al restaurante la Nueva Cocina y el Vice se disponia a bajar. preguntd:

UNIVERSIDAD AUTONOMA DE NUEVO LEON

- Usted querria retenerla?
-No: s6lo que hay algunas cosas que despiertan mi curiosidad. ¢Qué es lo que no lo convence?
-Los hijos del ochenta y nueve. Siusted empieza a mencionarlos a diestro y siniestro, ya

-Pues gudrdeselas -dijo el Jefe con tono tajante ¢ irmitado: y rematé: -Conozco bien su
verd qué €xito: surgirdn a pufiados, desde Pachino hasta Domodéssola

curiosidad: s¢ fija en cosas tan sutiles que ni SIQuICril 8¢ Ve,

-Pero no los mencionaré, salvo que los amigos y los colaboradores de la victima me

-Razén de mds para satisfacerla.
confirmen la histona y afiadan més detalles importantes

-iDe ninguna manera! No las veo yo,y no las ve ningtin hombre con sentido practico, pero

el objeto de su curiosidad siempre acaba por darse cuenta. Y eso complica bastante las cosas. Para -Creo que tendrd la confirmacién y también todos los detalles

los curiosos.
-He de decirle que nunca lo he visto tan optimista como ahora.

-Ya entiendo -dijo el Vice. Estaba distrayéndose un poco. Ahora que el dolor se habia
imédgenes y sobre todo pensamientos (aunque no durante las -Sin embargo, permitame informarle que nunca he sido tan pesimista

instalado en €l y le sugeria colores,
alquier punto de la mente y del

horas de la noche). en las que parecia ilimitado y llegaba hasta cu
universo). lo sentia y lo vefa como una lenta ola que avanzaba y se retiraba; gnis, plomiza. Pero la Pt Biver svand el fot r _
conversién con el Presidente, que lo habia hecho salir de aquel estado obligdndolo a tamizar cada g0 el Jefe, pero sond como una orden-, no me caliente tanto la cabeza.
detalle. habia sido una verdadera distraccién, que ahora prolongaba ensu didlogo con el Jefe. Traté El Vice hizoun sestod e ko, 2418
de halagarlo-: Estoy seguro de que también usted tiene una curiosidad. Mo par: k e gt-:h[‘o e sumisiin.de obediencia. Y se dirigi6 prestamente al café de al
ado para telefonear al propietario del restaurante y decirle que fuera a abrirlo, y entretanto tomar
-Por una vez hagamos una excepeion: digame cudl es esa curiosidad que, segun usted, Lo,
compartimos.
La claridad de la mafana era vitrea, gélida; y gélidos eran los aguijones que se clavaban
en los huesos. en las articulaciones. Pero esos dolores excéntricos, periféricos. tenian la virtud de

-La de saber qué decfa exactamente la nota que Sandoz envié a Aurispa.
denuar el dolor central. y wtroz, o al menos se lo hacian creer.

-Si. quizd sienta esa curiosidad; pero es algo personal, un capricho que no tiene nada que
Se bebid. una tras otra. dos tuzas de espeso café. Decian que el café agudizaba los dolores.

Zero a €| le daba la lucidez necesaria para poder soportarlos. Entretanto, pensaba en la basura que

entro de poco exhibirian ante €1, La ciencia de la basura, la garbage science. Una pardbola. una

metdfora: ya vamos por la basura: I amos ! .

: s sura: la buscamos, la manipulamos, la inte :

| ‘ ‘ N S, i retamos; .

a siento. pero al Presidente le caeria mal que Investigdsemos por es¢ 10s proporcione algiin vestigio de verdad. Las inmundicias. Un periodr:)sta bus(;(') T;peramoq qze
. g : : s secretos de

W politica mds secreta entre las inmundicias de Henry Kissinger; la policia norteamericana habia

ver con la investigacién que debemos iniciar.
-Pero. ;siente 0 no siente esa curiosidad?

-Reconozco que |

lado.
b =y " . . . . age
uscado los secretos de la mafia de origen siciliano entre las de Joseph Bonanno. «l.a basura nunca

-Ha estado tan vago. tan indiferente con respecto i la respuesta de Sandoz que. por Jocosa mi lyas [ '
o ente»: ya se habia convertido en un precepto sociolégico. Sin embargo, la de Bonanno habia

que haya sido, para nosotros es lodltimo que escribié un hombre que poco después fue asesinado...Yo Mentido ¢ 3 i
: ) o al policia Ehmann: Call Titone work : < .
En suma, para poder archivar el po I Titone work and pay scannatore. Nada mas claro, segin Ehmann:

diria que estamos obligados a hacer una verificacién: mera rutina. il -
Senitaliano scannare significa degollar, sc. : : _ (
AR e oy 2 I_L 1degollar, .\L.urmatore eselque se ocupa de degollar. Al menos habia
conacer L aria del continente, comedia de Martoglio basada en una idea de Pirandello, para

: > tiende ‘ . . , iy iy , ] 3
Vale. lo dejaré delante del restaurante y le enviaré dos hombres para que lo ayuden 2 rel complejo de inferioridad que el siciliano siente ante su dialecto, que intenta disfrazar de

_ laliano: :
a4 nota no tiene nada que ver con nuestra linea de no: por eso en casa de Bonanno habian italianizado scnaturi tansformédndola en scannatore.

buscar. Pero le recuerdo. una vez mils, que es
investigacion.

: En suma, se trataba de una anotacion, de unapunte para acordarse de pagara un carpintero
- Asi que ya tiene una linea” R origen siciliano. amado Titone. una de esas mesas macizas, de madera dur;. bien lisas, en las
Welas mujeres -antes en Sicihia. ahoraen Estados Unidos- amasan el pan, hacen tallarines y lasana.

-La tendré. digamos que dentro de dos o tres horas. &""“IC“ Y przzas, Scanatirs «instrumento para amasar la pastar», como lo definiael jesuita Michele
.ln‘ N N | Sldr, . Jes . Cic
moen | 754, Pero, cernunaimgenua itahianizacion de Bonanno. o una broma que habia querido

i Dios mie! -invocd el Viee Marle o Ehmaan. una broma rentable?




