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Eracurioso. penséel Vice, que la palabra broma apareciese tantas veces. desde hacigunas
horas. Y también era una broma la que le estaba gastando al Jefe. Estaba seguro de que entre la
basura de la cena de la noche anterior no encontrarian la nota de Sandoz. Y en efecto, al cabo de
mas de dos horas de busqueda no la habfan encontrado. La basura nunca miente: en aquel caso por
ausencia. Pero habia otro pensamiento inquietante: que entre la basura el hombre se encaminase

hacia la muerte.

Para no calentarle la cabeza al Jefe, asistié en silencio a los interrogatorios de los amigos

y colaboradores del pobre Sandoz (al queen vida nadie hubiera pensado en calificar de pobre, habida

cuenta de lo rico que era en talento. bienes, podery mujeres, e incluso cabia dudar de que unas horas

antes hubiese sido elevado al cielo de los pobres). Amigos y colaboradores que confirmaron y
proporcionaron detalles. Si. el pobre Sandoz habia hablado de las llamadas de Los hijos del 89: pero
las habia mencionado como una broma, entre otras cosas porque la ultima vez le habia parecido
reconocer una voz de nifo: una voz débil, vacilante, como un balbuceo. Y se habia puesto a
reflexionar todo lo que estd del otro lado sobre las otras llamadas, cuatro o cinco, que al recordarlas
le parecié que habian sido dg voces difrentes, de edades diferentes. Todas falsas, desde luego; y

amisma persona: primero habia fingido voz de viejo y luego habia

quizd siempre habia telefoneado |
ido disminuyendo hasta imitar la dltima voz infantl «La préxima vez», habia dicho el pobre Sandoz
| respecto. e incluso llegé a decir a la

1 su secretaria. «me llamari un bebé». Hacian bromas a
secretania que habia descubierto quién podia estar gastandole una broma semejanie. Los hijos del
89: ;vaya ocurrencia! Y todos. empezando por Sandoz, habian pensado en 1989: se trataba de unos
revolucionarios recién nacidos. de ahi la edad cada vez menor de las voces.

-Como ve -dijo el Jefe-, su 1789 se ha ido al demonio.

-Quiza.

-No niegoque a veces su tozudez ha sidoce cierta utilidad; perocredme que ahoraes mejor

que se la guarde para ocasiones mds propicias.

-No creo que puedan existir 0Casiones mds propicias que ésta. Pero tampoco quiero

calentarle la cabeza, no quiero agobiarlo.

-Agbbieme.

_Pues bien: creo que la broma, sigamos llaméndola broma. fue calculada para que
[a primiera. en vida de Sandoz y sobre todo para ¢l que se trataba
ainofensiva. ridicula. Lasegunda. después del asesinato
a. En la primera hipojesis funcionaba el ano 1989, ¢l
alquier revolucién: de palabra, s6lo de

sugiriese dos hipotesis sucesivis.
de una broma propiamente dicha. una brom
de Sundoz: no se habia tratado de una brom
juego divertido de presentarse como recién nacidos de cu
palabra. En la segunda funciona la amet

de proseguir y coronar la obra de la revolucién de 1789, reanudando sus fastos y su (error.

-Estoy de acuerdo en que las dos bromas. como le gusta llamarlas, estdn relacionadas.

-Pero hay algo en lo que no estamos ni ¢staremos de acuerdo. y es que. sin que nos

diesemos cuenta. al amparo de los festejos del aniversario de esa revolucion, haya nacido un grupo

haza, que empieza a realizarse con el asesinado de Sandoz. -
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subversiv : A 1 {us$ principi i
CTSIVO mldllmcnu imbuido de sus principios y dispuesto y decidido a delinquir para restaurar
sus aspectos g: 16:¢ ia signifi ‘
p (; relegados. porque eso es lo que deberia significar ! nombre de Los hijos del ochenta
y nueve. Ese g existe. per i i :
3 . t:‘ grupo nq existe. pero quieren que exista: para usarlo como pantalla, y como medio
de mumidacion al servicio de quienes abrigan intenciones muy distintas

-:Yens Inion : 1én se 1 ocurn i
1 K u opinion a quicn se le ha ocurrido esta buena idea? Idea que a usted en seguida
eencanta: as ‘ : e VISt ; 1] el Jefe.
un caso de amor a priniera vista, un coup de foundre -dijo con ironia casi histérica el Jefe

| -No sé a quién se le ha ocumido la idea. y creo que nunca lo sabremos. Pero. A JUZEAT por
los cicg‘lm que muy probablemente tendrd. seguro que es buena. Vea usted: jqué bandera
rcvgluc:onunu. ahora que ha desaparecido la roja, puede agitarse hoy para seducirba ]ax\menlc;
débiles. ala gente aburndade la vida. alos que estin dispuestosa.\ucﬁﬁc’arsc por [as causas [:')Cl'dld'h.
alos violentos que tratan de ennoblecer sus instintos? Para no mencionar el hecho de q;Jé usted e;l";
realmente convencido de que Los hijos del ochenta y nueve existen tal como dicen que ez;isler . l;
que de por si ya es un aprueba de la bondad, de la gran bondad de la idea. Ay

El Jefe se puso seno. solemne. adopté un tono de autoridad:

-E.\*cuchem_c: lo he dejado actuar en lo de la basura del restaurante. Como podrii
|1:1.|g:n;1rxc: una perdida de tempo: el suyo y el de dos hombres. y Dios es testigo de la falta que me
hacian aqui...- suspiré con su habitual suspiro de dolor por la falta de hombres. de medios

'Y? no diria que ha sido una pérdida de tiempo: sirvié para confirmar mi sospecha de que
la nota no existia.

’ -Peor ain: hemos perdido el iempo sabiendo que lo perderiamos...Ahora escicheme: no
soy estupido. adivino sus sospechas. sus intenciones, entreveo adénde quiere llegar, es decir adénde
q.untre llevarme. y le digo claramente que no. No sélo porque no tengo la intcngién de suicidarme
ﬁmo también porque su linea de investigacion es novelesca, de novela policiaca digamos cldsica dc.;
esas que los lectores, que se las saben todas, adivinan cémo terminara al cabo de Ea; pn‘mem; ve;lme
paginas...O sea que nadade novelas. Procedamos con calma, con mesura, sin caprichos ni an:ch;nm
v SQbrc todo sin prejuicios. sin tesis preconcebidas...Por lo demas, ahora el cuso pasa a manos dc‘
un juez: si resulta que le gustan las novelas como a usted, podrin especular juntos. y yo me lu\".m-
las manos...Entretanto. quisiera senalarle que en su elucubracidn ha pasado por allc‘) tlna hipotesis
qulc yo calificaria de prometedora. que alguien que estaba presente en el banquete haya percibido
el juego que se traian esos dos, haya visto como Sandoz se metia en el bolsillo la nota ;]uc decia 1¢
mataré, y se le haya ocurnido aprovechar la ocasion

-Una hipétesis téenicamente justa, pero creo que no es pertinente dadas las caracteristicas

del caso.

| -Nunca se sabe. Verifiquela. Digale a esa asociacion cultural que le proporcione la lista
de io‘s invitados. y vea qué comensales. de los que estaban cerca de Sandoz y el Presidente. pudieron
Pﬂ'Clbirtl juego. Y después. desde luego. avenglie quién de ellos tenia e.llf.:‘.ﬁn motivo especial par
odiar a Sandoz. Y por favor. nada de arrcbatos. no dé un solo paso sin :mlc\ informarme. (De
dcuerdo? o
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Un actor guc habia sido amigo de Sandoz un subordinado recordé haberlo visto
fotografiado con éste y se lo senal6 al Jefe como posible autor de la broma telefénica. Puesto que
Sandoz sugindé que habia descubierto quién era el autor de la broma, ;cOmo no pensar €n un
profesional? Este tenia cierta fama en el teatro y en el cine; el Jefe recordd que le habia oido imitar
Musco hasta el tono dulico y melodioso de Ruggero
irifado con la idea de Los hijos del 89, hizo

muchas voces: desde el catanés gutural de
Ruggeri. Sinconvenciniento. pucsto que se habia enci
que lo buscaran por toda ltaha: al fin lo encontraron donde lo habrian encontrado enseguida si

hubieran mirado en la pdgina de especticulos de los penddicos de la manana

Por teléfono. después de que le hubieron explicado sucintamente por qué lo buscaban, el
actor admitié que habia conocido a Sandoz (1o admité a desgana. como siempre que se responde
auna pregunta de la policia), pero que no tenia tanta confianza con él como para gastarle una broma:
v una broma tan estipida, ademds. Eso sirvié para confirmarle a la policia, y al juez que ahora se
stfa una estrecha relacién entre las llamadas de Los

encargaba de dinigir la investigacion. que exi
hijds del 89 y el homicidio. Entretanto. como sucedia siempre que una investigacion pasaba de
mano. la noticia de Los hijos del 89 habia saltadoa los periédicos. Y desde luego. puesto que corria
el afio 1989. casi todos los periédicos lo tomaron cOmo el nombre de un grupo subversivo recién
nacido. nuevo. diferente a todos los conocidos. Pero una llamada an6nima, que se recibié en el
periédico de mayor difusion, tachd de ignorantes a la policia, a la magistraturay a los cronistas, y

aboné la hipétesis de 1789.

Volveremosasembrarel terror-dijoel comunicante anénimo; afiadié que el ajusticiamiento
de Sandoz. lamentablemente no con la guillotina. era el primer ensayo. Otra llamada proporciond
el titulo completo: Hijos del 89, comando Saint-Just.

-Tenia razén usted -dijo el Jefe. Su orgullo salia perdiendo, pero crefa ganar en

generosidad: la generosidad de un Jefe que da la razén a su Vice.

-Pero noes eso loque importa. Lo queimportaes que Los hijos del ochenta y nueve estdn
urrimiento. quizd por vocacion para conspirar y delinquir:

naciendo ahora: por mitomania. por ab
dio. latelevision y los periédicos diesen la noticia. Son

pero no existian un minuto antes dequelara
producto del cdlculo del que ha matado o hecho matar a Sandoz, quien precisamente calculd que asi

al menos lograria confundirnos, pero quizd tambi¢n que, con un poco de suerte. algin imbécil podia

responder a la llamada y declararse hijo del ochenta y nueve.
_Ya no lo sigo. no puedo seguirlo en esta especie de novela.

o. Por lo demds. aunque estuviese de acuerdo conmigo solo seriamos dos- se

-Entiend
habia decretado duelo nacional por la muerte del abogado Sandoz, quien, recibiria honras funebres
is humilde a aquella victima de la

oficiales: ;ahora quién se atreveria a colocar en una sepuitura ma
delincuencia politica. de la tura antidemocritica. de la locura subversiva?

-Me agrada que lo reconozca: s6l0 serfamos dos, suponiendo que su novelame mereciese

aleiin atisbo de fe.

tamos ante un problema grave. un dilema considerable:

Pero siguiendocon la noveli...Es
atar a Sandoz 0 a Sandoz lo han matado pard

. Los hijos del ochenta y nueve han sido creados param

crear a Los hijos del ochenta y nueve’

Diiniéoue by recie '
— C‘n[ i:id:(; (‘_|}m In’: suclva ‘u.\u:u' . En cuanto a mi. y en cuanto a este deparntamento. preficro
[ rechos: andoz recind Hamadas amenazadoras de Los hijos del ochenta y nueve:
Sandoz tue asesinado: Los hijos del ochenta y nueve se declararon autores del homicidio yNu o L,'
tarea consiste en encontrarlos. y consignurlos. como suele decirse. a la justicia - o

-Los hijos del ochenta y nueve.

: -Eso. Los hijos del ochenta y nueve. Y mire usted: de su dilema, abstractamente

Juego. por mero placer literario. yo me quedaria con la primera posibilidad .ue a h bL P”f
considerado: que Los hijos del ochenti y nueve hayan sido creados p;lra muulrc:nzlayf;c'!d s
Sandoz, para obstaculizar o incluso impedir nuestra tarea de dar con el culpable o los cul lb?e'mzld
cuantoa la otra posibilidad. la de que Sandoz habria sido asesinado para creara Los hl dpal o ”
y nueve, la dejo para usted. Que se divierta. esddechens

o dn as de medio siglo la policia y los carabineros hemos tragado tanta quina que ya
endriamos a diverti 205 i i

i 0 ?racho a divertimos un poco; ademds de la que yo personalmente llevo tragada en los
cas! treinta anos de servicio aqul. A

-Trag A¢ fraoc > N0 e .1 1 :
- ) ago mas, trago menos...Bueno, si le parece que también este asunto se presenta como
ra cucharada de quina que se tiene que tragar, pues prepdrese a tragarla.

ohedecia ectabhag de : "
» Eesoo;duu.mmha desobedeciendo. Enunasalita, encasade los De Matis, con la sefiora
asu lado. Se habi: ado : _ ; : P . |
o s e habia sentado a su lado quizi porque su curiosidad era tal que la cercania fisica le habia
parccido instintivamente mds propicia para la confidencia

- -Tan pronto como el portero me dijo que un funcionano de la policfa querfa hablar
n r ii- Yol = i X ‘

migo. comprendi: seguro que quierc informarse sobre las notas que se cruzaron Sandoz y
Aunspa en la cena del otro dia i

ottt eyt e ichoios e AR 7 ket
\ | spa, ho que bastaba con mirarla para darse cuenta
de que el deseo de estar junto a ella sélo podia obedecer a una broma, a una ficcién, tenia sin dud:
una idea poco sutil de la belleza femenina, un gusto de comprador qu: no- quiere 'ue 112 Zlnn ' U i
en clA peso. La senora era flaca, pero la suya no era una delgadez desagradabile; po?iia deririmzz
era ligera. por que en su manera de moverse, en sus ademanes, habfa un aire d;. vibratil !'ig;:eii

-Ante todo debo decirle que. s1 bien soy un funcionanio de la policia, he venido a titulo
personal y con extrema reserva, el

-Digame la verdad: (sospechan de é17
-:.De quién?

- -Pues de ::lf de Aurispa -la luz irénica y divertida parecia haberse dilatado. y acentuaba
esplendor de sus 0jos. que eran de un azul indefinible. de un violeta indefinible

-No. no sospechamos de ¢l
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-Me encantaria saber que ul menos se sospecha de é€l...

- En seno?

-jOh. si! Y espero gue alguna vez stceda: jestd mendo en tantas cosas. y tan turbias!
-, ¥ por qué le encantaria?

-Podria responderle que por una cuestion de justicia, pero no es del todo cierto. Lo que
sucede es gue no me gusta, me resulta antipatico. Es un hombre tan frio que tengo la impresion de
gue sélo existe de perfil. como en una moneda, como en las monedas.

- No hay ningin detalle que le haya llamado ia atencién?

-No, ninguno. Mejordicho: algo. Algo vago ¢ indefinible, pero yo siempre me guio por
impresiones vagas e indefinibles. Y le aseguro que nunca me equivoco... Pero me he dado cuenta
de que no me dird nada. Veamos pues si logro adivinar algo por sus preguntas.

Inteligente. muy inteligente, pensé el Vice, y casi sintié miedo. Para ganar tiempo, para
desinfectar las preguntas de la sospecha que la senora se disponia a detectar en ellas. dijo:

-Las mias ni siquiera son preguntas.
-Adelante. pues -lo Incitd la sefiora con aire cada vez mas divertido.

-Se trata de algo normal. muy normal, que estamos obligados a hacer incluso cuando,
como en este caso. nos parece de antemano indtil: reconstruir 1as dltimas horas de vida del abogado
Sandoz.

-Algo normal, muy normal, e initil -repitid como un eco la sefiora. Seguia el juego con
una actitud de comprension irénica e indulgente, pero parecia estar conteniendo la nsa-. pasemos
a la pregunta.

-Como le he dicho, ni siquiera se trata de una pregunta...Supongo que sabe que ambos se
traian un juego, digamos de galanteria, cuyo objeto era usted. El ingeniero Aurispa se quejaba de
que no estuviese junto a él y fingia estar rabioso de celos por el hecho de que, con pocos dias de
diferencia, en dos ocasiones, el abogado Sandoz hubiese tenido la suerte de que lo sentaran a su
lado...

-Habia sucedido mis de dos veces. No comprendo por qué en esos odiosos banquetes
oficiales o de asociaciones casi siempre me ubicaban junto a ese Sandoz, que me aburria. 'Y le diria
que también me aburria. e incluso me nmitaba, aquel juego, como usted lo llama, de galanteria. Era
como si dijesen entre si: pobrectlla. es tan vieja. tan fea, que al menos hay que brindarle este
consueio. Poraue sé que no soy bella. y mis ain que soy vieja: pero no me parecia una razon valida
para que esos dos seres anodinos se dedicaran toda la noche a recordarmelo.

-No. no diga eso -objetd hipocntamente el Vice. porque por lo gue habia dicho Aunispa

le constaba que T senora estaba en lo cierto.

-No se ponga timbeén usted galante

5DAD AUTONOMA DE NUEVO LEON
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-Nose tratade ealanteria, Usted. permitame decirselo. es T primera vez que ka veo y ereo
que no volveré atener ocasion de encontrarki. -usted es tan luminosa. -l natabra le habia surgido
CPONEINEIMERIE, COMO €N uni especie de enamoramiento instantines. Pero de pronto el dolor se
hizo miis intenso: como para recordarle el otro y unico enamorzmiente que podia sentir a esas

altura.s

-Luminosa. Es bonito. Lo recordaré. No son muchas las cosas agradables que pueden
sweederaestaalturade la vida. (Sabe que tengo casi cincuentz anos?.... Pero volvamos a la pregunta.

-Pues bien: el ingeniero envié la nota al abogado; en ella decia...

-Te mataré.

-(El abogado escribio su respuesta en la misma tarjeia?

-No. no: se meti6 la nota de Aunspa en el bolsillo, después de habérmela mostrado, con
la alegria, me pareci6. de un coleccionista de autégrafos que ai fin ha logrado conseguir un
espécimen raro. Su respuesta la escribid en la tarjeta suya. aue estaba metida en una especie de iris
demasiado plateado para ser de plata.

- Y qué escnbid en su tarjeta?

-Lo extraio es que no me la mostré. Tampoco yo tuve ia menor curiosidad por espiar lo
que escribia. Me aburria él. me aburria ese juego tan estipido....

- Recuerda quiénes estaban sentados junto a Aurispa? Supongo que dos sefioras.

-Si. estaba entre dos senoras: la sefiora Zomi y la sefiora Siragusa. Pero como teniaa la
ienora Zorni a su derecha...una bella mujer: un poco tonta, creo, pero con ese toque de tonteria que
pra la mayoria de los hombres realza atin mds la belleza femenina...conversaba mds con ella que
ton la otra,

- Usted vio que la nota llegaba al destinatario?

-No precisamente: observaba a Sandoz, que miraba hacia Aunispa con atencién. casi diria
tn ansiedad...En suma, me parecié que espiaba el efecto de su nota con demasiado interés.
rtandose de un juego tan frivolo...Después vi que sonreia. Me volvi hacia Aunspa: también él
$onreia, pero ambos lo haciun con una sonnsa, jcomo le diria?, tensa, hostil... Aquella manera de
Yonreirse me 1lamo la atencidn: por eso, puesto que unas horas despuds usesinaron a Sandoz, le he
Peguntado si sospechaban de Aurispa.

-No. no sospechamos de €l
-Pues deberian hacerlo. Por una tendencia infanul. quizd desde la pnmera vez que la oi.

Socto Ly palabra policia con Laidea de limpieza®..  Hay hmpieza en su policia?

1 S

Enitatiano pulizia significa «limpieza». (Model T))
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-Quizd porque ¢l delito estii en NoSOtros y quise conocerlo un poco.

Husta donde se puede | | | -
de mucho -Si. es ciento. el delito estd en nosotros: pero algunes estdn en el delito.

0 5o se puede m ;

-De modo gue. hisis 600G

*E%

La senora Zorni. Realmente bella. hasta la insi
-Ng mucho

pida perfeccion. y de una locuacidad que
hacta juego con esa perfeccion: msustancial, divagante, capaz de perderse en los mas celestes ¢
TR T % 70 se puede nada. malcanzables ciclos de La estupides, que
-Sime responce QUe 0 8¢ BUSCE MLCAS, «

| personas inteligente
ba v ma mipbe )
2Ce gUs eso lo hace suin:

pucde ser celeste ¢ incluso profunda. como saben las
S.quesienten su seduccion y poreso la temen. Daba la impresién de noentender
nunca lo que le preguntaban: pero en alguna parte de su beliz ca
7 82, o REVE sentido de la pregunta, porque en determinado momento arma
-Son (antas las £28as que M JLCah Sl monton de piedrecitas de distintos colores fuera escogiendo las g
s Comoel queestaba componiendoel Vice, y ahoranos
Mic gusiari muche s2ber O Qui 3 FIZ0 DUt bien de 13 histona. j

oeza debia de quedar impreso el
ba una respuesta, como si en un
ue entonaban mejor: un mosaico.
otros, en detrimento del retrato peroquiz4 para

ne o pregunto. A Si. estaba al comiente del Juego, entre compasive y burlén, que ambos se traian con
2ch0: mds 2 menudo respectoalaseiiora De matis: el Presidente le habia contado. Habia vistocémo el Presidente escribia
. la inercia.... Te mataré, se habia reido; aunque quiso aclarar que la sefiora De Matis no le parecia tan fea, incluso

le parecia interesante. También habia leido Ia respuesta del abogado Sandoz.

-iLa recuerda?
-» montaiias, Jonde ) #
i diciogra Claro que la recuerdo; también tengo buena memoria -aquello revelaba, asimismo, hsta

s Sictlia que nadie 408

Si. perode la Sicilia

‘- N i eI P qué punto era consciente de su belleza-. Eran dos VErsos.
ce gura muchoen i i T
Nunca en mil vida ne $&: anto S ,

i6 -i, Versos?
= veces también por

=%i0, en Su grancasa,

1o aue €1ios, mi madee.
\, para COnRIArme su
2¢i~rnsdo; €5 COmOo un

iy eiii deberfasignificar

s rmzdie, cnando pienso

o e wa puebio, a una gente:
L‘vnia;:‘r.- ¢n absoluto.

.;w'ido. Pero laamaba

-Eran dos frases breves, escritas como versos, y nmaban. Parecian de una cancién, casi
lve ganas de cantarlas -las canté, con la melodia de una cancién crepuscular que habia estado de
moda hacia muchos afios-: «Sé que lo intentards. Pero, ¢lo lograrés»

EI Vice casi se estremeci6 de jibilo, pero dijo con tono tranquilo:
me hace, perdu

 septgmentalments

-El Presidente levé la nota. se la mostré a usted.

1o LIOVOCH UNA SERsuCon G2
A

adenias, un sitio en el que se ha suindo -No. no me la mostré: la lei mientras € la lefa. Después se la guardé en el bolsillo.

Aqueliavida habiasidomuy doloress ¢ e el

s plld de o puene.. Y sa ale senun poco de ese -.Estd segura de que el Presidente se guardé la nota en el balsillo?
L un eco de aquel amor suyo. BGuc:

o que mi panenie nienia § -Segurisima -pero un gesto de preocupacion se dibujé en su ros
1 eage
e Proenaldo de Versa. tuardé en el bolsilio?
4 1§ 2 osanrs Afaxiro ann s, Je
¥ - PP o SAITENRCE SIQTT JVILINY el
Mo ¢ st eonoCe 10 G

tro-: ¢ El dice que no se L

" {v,~i
ieternsinndo INeTEenio il

-Stasi fuera, ¢seguiria usted estando segura de que ¢

ue se la guardd? -Lodijo para provocurle
ambiar dé i momento de ansiedad. para arafar aquella perfeccién de estatua desenterrada intacta.
it
Lo dificoliad. SEoguszae ne vust s releer

ek - Llsied oo e i vordnd L YO RO TEICL ¥ aRtiia 3 o -Ex un caballero tan intachable que. sin duda, empezaria a dudar
Tt g desenbndo- osiea vin {Hnosny e Gue i extaban prals
phre cosis U R B rriihcia seheaes 2R S ' s LRes DO estaban.

o -No ex necesano que o haga: el Presidente ha dicho que se la guardo mecinicamente en
TS tero dejemos ) % ; L ) =

b st valviese wieenio denire dd velnis & e Al tl bolsillo: solo que luego. ttmbién mecanicamente, la tiré

1Y CLEENTES 0L GOn UL B P

2Ry Feiey e

% ' I
: TN s s i U s
linros. estdbanos hablanio d
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lLa sefora Suspird aliviada. la simulacién neuiralizo aguel morento de vida. El Vice
penso que no era fréalmente estdpida. tal como en talis 1la mayoria estima que aiguien no es estupido

tomando en cuenta tanto lo que dice como lo que deja de decir.

dimiento. El esfuerzo que le
con lafuentede Trevi

Se marché de la casa de los Zorni con una sensact 10n de a
habia costado extraer respuestas precisas de un parloteo que podia compararse
-cascadas. cascadillas. velos de agua. chorros-. habia supuesto m.uim tensién y luego fatiga.
aturdimiento. También el dolor estuba como aturdido, menos agudo pcrn mas sordo v difuso. Es
curioso que el dolor fisico. aunque obedezca duna causa e >stable y. quizé peor ain. inmutable, pueda

Alenuarse o aumentar. Cambiar de intensidad y caiidad segin las ocasiones y los encuentros.

.
'

nota. en aguellas frases que
en la armoniosa ondulacién de

Pased por los \Op()l’[dle\ de la plaza' pasando en aquella
parecian versos de ﬂnd{:dncién en la sefora Zomi, bellisima, jove
Su cuerpo: perocuamomasbclla misdeseable -durante aquellosrel "nfwoo\dL deseo que de pronto

atravesaban el dolory erd la sefora de Matis, con sus cincuenta afos
321

ar por ellos. En laisla en que habfa nacido los habia

Le gustaban'los soportales. deambu!
dice el poeta. (Los soportales

en todas las ciudades. Los arcos realzan la belleza del cielo. como
realzan la m_vilizhéién de las ciudades? Y no era que no amase la tierra en que habia nacido, pero
todas las noticias. dolorosas. trigicas. que se publicaban cada dia sobre ¢lia. le provocaban una
>l 250§ SUCESOS, SINO mas

especie de rencor. Como hacia afios que no habia vuelto, no la buscaba e
all4. en la memoria, en el sentimiento de algo que ya habia dejado de existit. Ilusion, mistificacién:

la del emigrante. la del expatriado.

L2 2

Tenia que desobedecer hasta el final. Se habia amesgado con la seiiora Zomni,y tarde ©

temprano se notanan los -efectos. Al evitar la recomendacion de guardara el secreto.
le de no guardario, y sobre todo en

recomendacion que swmpre provoca la necesidad incontenivle d
alguien como ella. habia heého todo 1o posible para hacerle creer que se trataba de una investigacion

puramente formal. superﬂuaemclusotd\uu.ou. para quien tenfa que realizarla. Pero era imposible
10 habiéndolo olvidado.

que la memona de esa’ m‘u;er fuese tan débil como para olvidarlo y que, nc _
resistiese al-placer de LOﬁ‘iCﬂld[‘lO con una, dos O tres amigas; de amiga en amiga, la n"pticia
Hcgam al Presidente. y del Presidente al Jefe o al que estaba por encima, muy por encima. del Jefe.
Con la sefiora De Matis no. no habia ningin peligro: entre ellos hubo una simpatia inmediata. cast

una compheidad.

1do a una pregunta.

.o que habia oido acerca del intercambio de notas lo hat

UNA respuesia segl

Que teniy gue hacerle a alguien capas de proporcionar

Agenciade viajes Kublai: del doctor Grovanni Rieti; nunca i en qué era doctor.

Un viejo conocido. quizis hasta podia hablarse de annistad. por ia histona tan humana que la habia
onvinado. Empezaba con sus padres.en 1939 el padre del Vice era fi

en el pueblecido siciliano en el que el padre del doctor Rietl. judic '

seftor Riett habst llegado a toda prisa desde Roma. desesperado, para ver st en el avuntamiento. en

L nacido por casualidad. El

suactinde nacinwgnto, habiaalain dato que pudierautilizarse pura probur que realmente noerajudio.
j B - H - laalds oF 5 = -
Y como ese diato no existia, lnummn ¢l funcronane » del Registro Civil, el alcalde. el arcipreste.

los euardias mumupalu Todos cllos iaxb.\m\ con camet en el bolsillo y disuntivo en el ojali y el

arcipresie. que no tenia carnet ni distintivo. lo era de alma. Pero todos pensaron que no podia

LA
. i

ncionano del Registro Civil,
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abandonarse al sefior Rieti. a su familia. a sus hijos, frente a esa ley que buscuba su destruccién. De
modo que fabncaron. m_cr;limcn[c. documentos falsos porque para ellos que un hombre fuera judio
no significaba nada. si corrfa peligro. siestaba desesperado, si se encontraba frente aun riesgo grave.
(;Qué gran pais habia md}). y quizds adn lo fuese, Italia en esas cosas!)

En su familia no habia vuelto a saberse nada de la familia'Rieti. y aunque recordase el
episodio entre los que.:por haberse producido durante lgs diez primeros afios de su vida, habian
dejado unaimpronta epglla, el nombre encambio no habfa quedado en su memoria. Perounanoche.
en la ciudad en lu que desde hacia anos residia, en una fiesta que daban en lu prefectura, le habfun
presentado a un doctor Rieti quien, al oir su nombre, le habfa preguntado si era siciliano, y siera de
aquel pueblo. y si era pariente de aquel funcionario de! Registro Civil. Habia sido una especie de
reencuentro.

Se habian encontradootras veces, y concierta frecuencia. Pero en determinado momento
el Jefe. con mucho tacto y a medias palabras, le habia aconsejado que no se exhibiese demasiado
en compariia del doctor Rieti. Y, siempre con medias palabras, le habia dado a entender que ese
consejo se lo daba por consejo del servicio que, enotro pais y en otraépoca, llamaban de inteligencia,
y que, quizds, aqui y ahora no podia calificarselo de inteligente, pero en fin, habia ciertas coszs que
conocia y al menos -aquél habia sido el punto importante de todo el discurso del Jefe- «se conccian
entre si», que era la actividad principal de esas inteiigencias de los distintos paises. Y como se
conocian entre si, conocian al doctor Rieti: con el que podian tratar con confianza, ellos, pzro no los
otros funcionarios del Estado, y menos atin si pertenecian 2 la policia. -

El Vice habia seguido frecuentando al doctor Rieti, pero con mis cautela, evitando los
apentivos en el bar y las cenas en el restaurante, porque de su actividad secreta podia sospecharse,
por la poca energia que dedicaba a la agencia y lo muy bien informado que estaba sobire ios
chanchulles econdmicos y financieros, las pugnas en el interior de los partidos, la integracién vy
desintegracion de las alianzas, los asuntos de la Iglesia y las actividades terronstas.

Por causa de su enfermedad, y del trabajo, que debido a la enfermedad se le hacia cada
vez mds largo v pesado. el Vice llevabaal menos un par de meses sin verlo. El doctor Rictilo acogié
con grandes muestras de cordialidad. diciéndole que se alegraba de verlo bien de salud.

-He sabido que estaba mal: me dijo alguien de su oficina hace unos dias. Veo que ya esti
repuesto. Un poco mds delgado, sit pero dicen que estd muy bien adelgazar.

-Aunque ustgd no se lo cree.

-Loreconozco. Mds ain, cuando veo lo que algunos de mis familiares y conocidos hacen
para adelgazar. v los desgquilibrios que produce. pienso que los inventores de dietas. los cientificos
que elaboran dietas. deberian recibir el mismo trato que los vendedores de droga...Pero. (que
enfermedad ha tenido. concretamente?

(onuelamcnle una enfermedad por la que deberia someterme a un tratamiento de
cobalto. o algo xamltar

-No pensubu que fuese para tanto.

-E incluso para mas: me estoy muriendo -lo dijo con tal seremdad que al otro se le helaron

las palabras hipéentas que estaba por pronunciar.
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Se limité a decir, en tono muy bujo:

-Dios mioz-Después, al cabo de un largo silencio, afiadié-: Pero un tratamiento....

-No quieromorir con los religiosos consuelos de la ciencia, que no s6lo son tan religiosos
como los otros. sino que ademas resultan atroces. S1acaso necesitase algin consuelo. recurriria al
mis antiguo. Hasta me gustaria sentir esa necesidad, pero no la siento. - Y. con ligereza, casi con
alegria. anadio-: (Ha visto? En este pais uno nunca se aburre: ahoratenemos a Los hijos del ochenta
v nueve.

-Si: Los hijos del ochenta y nueve-. Con ironia, con malicia.

-.Qué piensa de todo esto’

-Me parece que ¢s un montaje. und invencién. ;Y usted qué opina”

-Lo mismo.

-Me agrada que piense como yo. Pero porlo que dicen los periédicos. en su servicio creen

que va en seno.

-Pues si: (0 piensa que se van a perder una invencién tan buena’

-Ya veo. Creoque lainventaron con ldpiz y papel: comoun juego. un célculo... A donde

van a refugiarse esos pobres infelices. €s0s pobres desheredados que ain quieren creer €n algo
despdes de Jruschov. después de Mao. después de Fidel Castro y ahora Gorbachov? Algin pastel
hay que arrojarles: uno que ha vuelto al horno después de doscientos afios, blando. fragante de
celebraciones. exhumaciones, revaluaciones; y dentro, la piedra de siempre, para que se partan los

dientes.

Con Rieti siempre pasaba lo mismo: estaban de acuerdo en la evaluacion de los hechos.
en su interpretacion. en la determinacion de su origen y su finalidad. Y la mayoriade las veces con

un lenguaje divertido. alusivo. Tleno de pardbolas y metdforas. Eracomo si sus respectivas mentes

circuitos. los mismos procesos 16gicos. Un ordenador especializado en la

tuvieran los mismos
la condicion de unos y otros

desconfianza. la sospecha. el pesimismo. Los judios. los sicilianos:
afinidad ativica. Una condicion hecha de fuerza. de capacidad defensiva, de

vinculada por una
Como los

Jolor. Un toscano del siglo XVI habia dicho que los sicilianos eran de intelecto seco.

judios. Pero ahora laguerra habia entrado en ellos: una guerra especial. pero guerra al fin

-Quiero hacerle. por primera vez desde que nos conocemos -y conellodioa entender que

conocia muy bien cuil era la verdadera. oculta actividad del doctor Rieti-. una preguntd precisd.

(c6mo era la relacion entre Sandoz y Aurispa’
-Se detestaban.

-;Por qué?

No s¢ de dénde arrancaba la aversion del uno por el otro. v tampoce Crea que sed facil

descubrirlo porque. segun he oido decir. habian sido companeros de escueli. Pero s¢ que se
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: ‘.t,’mh-_.n xaiL:ﬁwdt;gunuenle, y siempre manteniendo relaciones de aparente amistad, Aurispa a
erjudicar los asuntos de Sandoz y Sandoz, con resultados menos contundentes ya ;'ud' : pl 5
J\ithj:\dL Aunspa; de modo que Sandoz, que no se resignaba a la derrota. imbf:?iécu:izro (;T
;.H_‘;C.Y;i(];.ija::zjgLff.ollwar11poco con‘ rcsultufiojs demasiado brillantes. El suefio de su vida era lograr una

i encion contra Aunspa. quizd de ésas que al cabo de un par de meses conclu cn;:o ¢
absolucion por falta de pruebas. Pero no era mis que un sueno ’ ot

¢ Y cudles eran los argumentos del chantaje?

- L m:n que el menos cl.1dlchlc era el de la enorme corrupcién, con la consiguiente estafu
E: r:,ri..'h'ﬁ}”fjaguﬁ ;Zi::qzeerj:l:i:;fe]hE;FadO‘ y que Sandoz estgba. o creia estar, en condiciones
i mmh}c i e -u JISSC dec@doa@enuncnarla, porque el caso habria tenido

, | n perjudiciales para €l y del mismo tipo. Lo tinico que podia temer Aurisp:
era que Sandoz se volviera loco. porque mientras conservase la sensatez nunca se atreveriaas: .dpd
lesall‘cnlumn__.:.con pehigrode que también cayese encima el iemplo.esctcmploac ambos d:‘:'cu 'r'
3;1.'1;1.“1&\ thu)'ﬁﬂlt‘,\‘:.OU’Oh‘ argumentos de chantaje eran de cardcter privado. v llevabz.lr;yun r{:::?;

ealmenos treinta anos. Mujeres, cocaina: jqué efectos pucdenlenerahoracse.tipo deacusacionc‘s'.’

-Pero ;a qué negocios se dedicaban?

A la guerra. a todo ti a, jH: as
- g po de guerra, jHay tantas en el mundo: de armas. de venenos..
i Y permiten hacer tantos negocios!
*Gr t > us i isi6
-reo entender que usted no piensa que la decisién de matar a Sandoz haya partido de

Aunispa. O, mejordich 5
rspa. O,.m icho, que lasamenazas de Sandoz, su chanta i i

‘ .suchantaje, pudieranser / cie
S je, p serunmotivo suficiente

-Exacto
-De modo que debe de haber habido otra razén.

-L‘\t?d ha utilizado la palabra justa: suficiente. Las amenazas de Sandoz no constituiar

un metivo suhiciente para que Aurnspa decidiese quitarlo de en medio. Pero en de[en"n.m‘ di
mc-:nf,!:r.'p al surgir otra exigencia, al calcular friamente los detalles de un provecto que uimdv:
2 la necesidad de eliminar a Sandoz, pudo haberse presentado la ocasién ‘éomo sue:!eqdﬂt;ir\'lf

atar dos pdjaros de un tiro. l . -

E -Estid diciendo que la victima no tenfa por qué ser Sandoz. sino algiin otro que reunier

)N dec rlo 3 \ \ 3 > 181 S, . »
; ecirlo ast. Jos mismos requisitos; pero como Sandoz incordiaba un poco mis que las otras
¥icimas posibles, la eleccion recayé en él e

-Exacto
E ?;S(jpinénsgz r[zn[zrln: ‘Desp‘u‘és de..hat:‘uer escgchudo a Aun’spu. le planteé a mi Jefe, que desde
nd(;c;-;,\., ;\- i o Sclimmeres'. el siguiente dilema: o bien Los hijos del ochenta y nueve han
y ahq_,.'.‘ L] ii}{-n natar a & ‘a‘ndoz. oa Sandoz lo Mataron para crear a Los hijos del ochenta y nueve.
a i.”.:;u.:r;,.ml | r.‘.(.}hpo.r creer que, como usted dice. se ha querido matar dos pijaros de un tiro: el
portante. crear a Los hijos del ochenta y nueve...Pero. jpor qué?

Yodiria. porantigua premonicion y no tan antigua admonicion, que el porqué lo sabemo
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