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e lo sabemos...En nuestra infancia experimentamos, sin haber conocido realmente. un
ntegral, un poder que, parad6jicamente, hasta
a salud: desde luego, siempre con respecto al

sin saber qu
poder que ahora podemos calificar de cnminalidad i
puede decirse que estaba sano, que gozaba de buen
delito. y compardndolo con estc poder esquizofrénico de ahora. La criminalidad de aquel poder se
basaba sobre todo en no admitir ninguna otra fuera de la propia. glorificaday condecorada con todos
los adornos...Nique decir tiene que entre laesquizofrenia y labuena salud me quedo con la prnimera.
v creo que usted también. Pero hay que tener en cuenta €sd esquizofrenia si se quieren explicar
«i no. resultan mexphicables. Como también hay que tener en cuenta la estupidez.,
4 veces se mtroduce en ella y la domina. Hay un poder vistble. nombrable,
mbres, que nada por debajo de la
odo cuando éste se atreve a emerger
o lo necesita. Espero que sabrd
que al poder se refiere.

aluunas coas que.
L pura estupides. que
enumerable; y hay otro. no enumerable, sin nombre, sin no
superficie...El poder visible lucha contra el sumergido, y sobre t
valientemente, es deciren forma violenta y sanguinaria, pero de hech
perdonarme esta modesta filosoffa, pero es la inica que tengo, €n lo

-De modo que cabe sospechar que existe una constitucidn no escrita cuyo primer articulo

rezaria: la seguridad del poder se basa en la inseguridad de los ciudadanos.

_De todos los ciudadanos: incluidos los que, al difundir la insegundad, se creen

seguros...Y ahf estd la estupidez de que le hablaba.

-Asi que estamos atrapados en una sotie...* Pero volviendo a los hechos que nos ocupan.
ayan mencionado, supongo que sabe que en aquel banquete Aunspa

aunque los periédicos no las h
Qué piensa de eso?

v Sandoz intercambiaron. cOmo por juego. unas notas...;
-Creo que es un hecho que tiene su importancia pero que, de momento. no puede
interpretarse adecuadamente. Porque es ambiguo.y su ambigiiedad s6lo puede eliminarse sise sabe
qué papel desempend Aurispa en esta historia...Si actué como protagonista, en el nivel decisorno.
habra calculado que lo de las notas le permitiria salir en seguida de la escena, que €5 lo que ha
ocurrido: si en cambio actué como auxiliar, hasta cabe 1a posibilidad de que no estuviese informado
del momento en que sucederian las cosas. y por tanto de que ese juego fuese casual, de que se haya
tratado de una coincidencia fortuita y. al fin y al cabo, afortunada.
Yo me inclinaria por la hipotesis de que actué en el nivel decisono.
~-dijo Rieti, perosond a cortesia. Era evidente que sabia algo mas:

-Puede ser. puede ser..
o, de modo que el Vice se limit6 a decir:

o crefa saberlo. Pero no convenid insistir en ell

_Unaltima pregunta, quizd lamas indiscreta que pueda hacerle: en sus funciones, en sus,
digamos, tareas -ya no se trataba de alusiones: habfa llegado la hora de la verdad incluso para la
relacién. de conocimiento o de amistad, que existia entre ellos-, (qué asuntos le interesan mas? ; Los

que manejaba Sandoz hasta ayer, o los que maneja Aurispa’

unque mds los que hasta ayer, como usted dice.

_Lamentablemente. los de ambos; a
| asco que sentia por esos asuntos s¢

manejaba Sandoz -dijo Rieti con una expresion en la que €

mezclaba, quizd con el asco que sentia por si mismo.
k¥ K

En francés en el original. Sotie es el genero dramitico francés de frase. o satira, de los siglos X1V y XV
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Cuando regreso. el edifici

hijo del 89 nlicn(r:mg:::(z(l)l;:llbecli:r':llcj-zu(rinbubu como una colmena enloquecidi. habfancogidoaun
B i it st eindo. Uno de esos casos que rayan en lo inverosimil, - Un
B et b L;ﬁ':-;]‘\‘lr:t “‘L” = ’h'“.‘“"'o de una plazuely suburbana frente al cual, i unos tres o
dindose la vuelta a C‘d‘dii.lnll:::;;i:‘ror;:.c;t: dentro habfa un joven que. con evidente nervicsismo y
B cmplbrantipezenuriciats z- dbl""ba Para una persona cualquicra habria sido como
B tbradeniosiabios Br IO;S ;0 no para un sordomudo habituado a captar la muda aparicion
- mcnu;Ju i';s é IJ'OJ‘??QUC CSlaf-intclcfoneandoleyo’ unadocenide veces hijos
un periddico que precisamente h-‘i I-p;-d . re1‘({{',,(-,(,,, y virtud. Elsordomudo tenia e sus pianos
B <o, de tinrog h: ) -db-d‘dc Los hu_c?s de[ 89, y en el bolsillo una de esas plumas quc
busca de un guardia. Enco;‘lr'é af,?o :jo t;n ¢l per_md‘C'O «hijo del 89, cabina telefénicis y salid en
delcinturdn. era el menos idéneo I)'lruf:e d g'ua‘rdla st qsmame [lewy unapsio kiea’gady
¢l guardia se asustd: traté de no [Onilarg' nCdl‘gd.r.\c de aquellaoperacién. Enefccto, al leer el mensape
un palmadita en la mejilla. pero como Aenrseine; desbromear, de despedirse dol sardemidodinapls
W s hsta b calsing €ste 1nsisti6 con gestos excitados y drumdticos, el guardia se

El joven anecia alli .
B alita de :]m perii%?::rj:iljindi:;ﬁi ?:ium habiando: estaba resumiéndole al encargado de la
setipode lamadas -uncapitulo de Lu Revolucicn Fr deialarpazlaconkersacii Ui e
10 recordaba que. por larga que fues T-m HCwLranipesadeWiathice, queacdbibi delber. Como
tomunicante implicado : delitos e llgmuda‘ la policia hubiera logrado detener ja
en delitos de terrorismo o de secuestro de persona, s¢ scntiy, pese a los

toia de

14s 4 un

nervios, seeuro. E ardia esperé. oc p
e situd .\‘l].encios{;—l]rr.lg::lnltr::]f:szml—T;.u1.[0 dC[l’;_L-L; del tronco de una magnolia. a que colgase: despucs
1poyo la pistola justo cncm'ln(.j s ;.pd- 3 'y'con fuerza, para que pudiera reconocerlu de inmeduato.
B i el opum :Y :a c‘mtu.rd. por suerte paru el hijo del 89 y para ¢l mismo, se ie habia
B e csta;ba m;l;::CgUIdo por el sordom.udo, lo condujo hasta la comisaria mis
antes de llegar a su destino ya er: % L8 lo que se fue juntando gente que cmpesd 4 seguitios
stino ya eran una manifestacién- y a la que en varias ocasiones el guardia

€vio obligado a i ‘

tlaley. lo de Presuf\:sl;cua;f;;;eg;;mab; de un presunto hijo del 89; sin olvidar nunca. conforme

i cambio de culpabilidad probad'ie “é Ojl mundo, en el lenguaje periodistico usual cs SIGMMO,

mwltitud a sus espaldas. llegé a wd‘( . f 2 clermznado momento. incluso, al oif los gritos de 1

ihajusticia lenta. y quiz4 t: B “” e miedo a que optaran por la justicia expeditiva frente
y quiza también a salir maltrecho, por verse obligado a defender la justiciz lenta.

Llegaron a I 1S4ria si
fal Wdornus a comisaria sin novedades: alli metieron a los tres -al hijo del 89, al guardia
o- en un coche celular y se les llevaron a la jefatura w4

Ahorael j sttt
lmada, pero a?lieli?a\:aneelbslz?:o:z de(;’pacho de'I s Hab]‘a tratado de nejriar el conten
"unas lagunas. Al final el joven | 'C;. SEnslbmpatablementeaetetibin au kuxlo, e
d¥erdad, porque con esa llamada E:b,r,n?u‘o' pere dyoduescimiabadenna brora, Sutd todaviu
‘Candidatura: pero ya se tratase de un;dblmerf[ado introducirse entre Los hijo del 49, 0 presentar
" mirarlo para darse cuenta Boisic :.)m,d SRumg it s autoafinmacion, bastaba
Wdoz. Eso pensé el Vice tan r:j nastimoi tcmd(_)’n&da que ver con el asesinato del abogado
tiba hecho polvo: pero el Jcii r‘uo CO[T‘O entreabri6 la puerta del despache, del jefe. Efchawal
ficidad mezclada con fatiga QUc. ;:f:]:i: st una aureola rodease su maciza ci:hezs, irradiad:

atig: ) ¢ el corredor cuando ha logrado lley:: prirmero a la meta

Cautelosame i6

s : samente, volvida cerrar I:

as v frendticas de | R e A o rendija se habian pre:aato las muradas

Sy Ire as de los e opntido dds pradi
¢ los cronistas que abarrotaban el pasillo. Entre ellos. ¢r.w.z5rzdo y echando

My o
HLCOomao un pura sangre z e
p are que hubiese 1do a parar a la cuadra de los rev. - < taba el G
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Periodista. Sus articulos. que alimentaban semanalmente a los moralistas exentos de toda moral. le -Vagamente -lo dijo con una ironia desdefiosa. como si aceptar cinicamente la of

i ‘ . ! - ) S i B S i it : : nte {a ofens;

habian valido fama de duro. de implacable, fama que contribuia mucho a aumentar su precio para fuese ladnica reaccion posible: desde arriba, ante su interlocutor de tan bajo nivel "
= © VEl.

quienes se veian en la necesidad de comprar desinterés y silencio. .
El Vice corroboré con un «ya veo, ya veo», Y agreg6:

Cuando el Vice se dirigia a su despacho, el Gran Penodista lo detuvo para pedirle una
entrevista: breve. muy breve. insistio en precisar. El Vice hizoun gesto mas de resignacion que de
asentimiento: de la turba que los rodeaba se alzé un murmullo de protesta.

-Detodas formas e an i
ud ‘9(’145forma.se.\perolcermanunaunumculosuyocontodm;!assospecha*;ydudas ue
a titulo de opinién personal. acabo de confirmarle. i

-En un asunto privado -dijo el Gran Periodista; de la turba brotaron los incrédulos e El Gran Penodista estaba rojo de ira. Dijo:

irénicos: «;cémo no?» «desde luego », «si estd claro» .
‘Silhc muy bien que no lo escribiré.

En el despacho sentados frente a frente -entre ambos el escritorio abarrotado de papeles.

libros y cajetillas-. se estudiaron en silencio con aire desconfiado. como para ver quién era capaz -¢.Por qué tendria que saberlo? ; Adn tengo tanta fe en | :
4 \ : ; . ! - - 5 n la especie humana!

de estarse callado mis tiempo: el Gran Periodista extrajo una libreta de un bolsillo. y un lipiz de oro. p Imana:
-Estamos 2+ misma b ; ;

os en la misma barca -un reldmpago de renuncia, de fatiga. atravesé su ira

El Vice levanté el indice de la mano derecha y trazé un lento y defimtivo no.
-No lo crea: yo ya he desembarcado en una isla desierta.

-Era s6lo un gesto. un tic profesional... S6lo quiero hacerle una pregunta. y no espero que

la responda.
; Aquella conversacién lo habfa puesto nervioso, pero el doler se habia alejado: estaba
agaza i i ‘ . s
tagnt apa oc_omo un ?@mal -pequeiio, feroz, inmundo- en un solo punto de su cuerpo, de su ser. Por
| c.>. a'pamr de la dltima frase de aquella conversacién, podia sofiar con la isla desierta 001;10 si
aestuvies e ; ‘l
dt: 1ese buscando en un mapa impulsado por una antigua fantasfa, una antigua memoria, en la
medids [ i ' o
i aenque sc: le habian vuelto antiguas algunas cosas de la infancia, de la adolescencia. Lalsla
el Iesoro: una lectura, como habia dich i o
i o alguien, que era lo m4s pareci licid
: ; ido a la felicidad bi.
encontrar. Penso: esta noche lo reeleré 1 it
‘ . ré. Pero lorecordaba con isi
precisién, puesto que lo habia relef
muchas veces en aquella edicién viej e
$ vieja y fea que le habfan regalad { '

. o hacia tanto tiem En
plae ' ' ' ' ; po. sus
Aasiados de unaciudad a otra. de una casa a otra, habia perdido muchos libros peronoése. Editonal
Aurora: papel amarillento. que al cabo de tantos afios parecia haber absorbido y decolorado la letra
impresa; en la cubierta, burdament ' ‘

; e coloreado, un fotograma d i
. g e la pelicula; que era en bl
negro. con un Jim Hawkins mas bie i i ; iy
s s n melindroso y anodino, y un Wall ' i
- e A EN. 1) ’ ooy, ace Beery inolvidable.
dable también Pancho Villa: después de haber visto esas peliculas ya era imposible leer el

-.Entonces para qué hacérmela?
-Porque ni usted ni yo somos imbéciles.

-Gracias...Pasemos a la pregunta

-Esta historia de Los hijos del ochenta y nueve, la habéis inventado vosotros o la habéis

recibido ya empaquetada?

-Pues se la responderé: no la hemos inventado nosotros.

-0 sea que os la han entregado llave en mano?

-Ouizis...Es lo que sospecho, pero no pasa de ser una sospecha. :
Q q p P p p libro de Stevenson o el de Guzmin sobre la revolucién mexicana st e
: s ue los personajes se

resentas s gestos y e

pl .r,md\cn con el fisico. los gestos y la voz de Wallace Beery. Pensé en lo que habia significado

elcine parasu generacion: se 5 si podi i Suy
para su generacion: se pregunto si podia compararse con sus efectos en la nueva generacién

-; También su Jefe?
o si la televisidn. ese cine em fieci ara él | '
i b b g pequenecido. y para €l insoportable, podia tener efectos similares
o .2 . En v i “ Yl 3
Regreséalaisla. Y aparecid otro personaje: Ben Gunn. Su mente se movia con'lamisma

A l l (:,r n P,nodl\{w “‘ni( una exp sS1on dL d S s ol < Ae¢ p ’ 4
re cria ql S estuviest d(. Vacdacrones dedl(. l(:ld \6]() d vag . y dC‘ B{:‘ll J In deta lC
e e CO“tld“Z‘j de pe[Fl J ‘] llh r d [ =Y u (JU“ . . un aetal qUL

3 : ; . recordd de pronto. pasé a retle T T e 2
-Esperaba que no respondiera @ mi pregunta, pero la ha respondido; que negase mi v P paso a retlexionar sobre la ciencia de la publicidad que inundaba el mundo
; damoen 1os pro 1OS S st gl . g et .

-Su mente, se le lefa en la cara, era un productos de queso parmesano debian de pagar la ciencia de la publicidad: PETO 4 exa
= St a ON8

; i , CICNCIa NUNCa » habia oc XA et v
- Qué estd sucediendo” i xe e habia ocurrido pensar en L tabaquera del doctor Livesey. Imaeing el anuncio
Shesh Hd= £ € CI

sospecha, pero le ha afadido la suya. . Qué estd pasando”
complejo mecanismo de exclusiones. correcciones. relrocesos y ulascos-. 7
S que hubiera podido insertarse a toda pigina: el doctor Livesey ofreciendo su tubaquera abierta:
dentro. un trozo de parmesano: ofreciéndoselu a los consumidores comoen el r}\ i hu ?jem'
que se volvia loco por los quesos. «Un queso nutritivo el f"db‘r‘icu Hies, _d;u: ;1 ;?r::;j:nn.

». deciu ¢l docior. o

Yo dirfa que nada -y paracotenderlo. anadio-: . Ha oido hablar alguna vez del amor a la
algo por el estilo

verdad?
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Entretanto contemplaba £/ caballero, la muerte v et diablo. Quizd Ben Gunn, a juzgar
por la forma en que lo describia Stevenson, s¢ pareciese un poco 2 la muerte de Durero; y hasta le
parecio que la muerte de Durero adquiria un reflejo grotesco. Stempre lo habia inquietado un poco
el aspecto cansado de Ly muerte. como si quisiese indicar el capsancio, la lentitud con que llegaba
cuando ya se estaba cansado de la vida. Capsada la muerte, caasado su caballo: nada que ver con
el caballo de El triunfo de la muerte o del Guernica. 'Y la myernie, a pesar de los amenazadores
oropeles de las serpientes y la clepsidra. daba mds una imagen de mendicidad que de triunfo. «La
muerte se va pagando con la vida». Una muerte mendicante, que se mendiga. En cuanto al diablo.
también cansado. era un diablo demasiado hprrible para resultar convincente. Valiente coartada en
la vida de los hombres: hasta tal punto. qué en aquel momento estaban tratando de devolverle la
fuerza perdida: terapias de choque teolégicas, reanimaciones filosoficas, practicas parapsicolégicas
y metapsiquicas. Pero el diablo estaba tan cansado que preferia dejarlo todo en manos de los
hombres, ms eficaces que él. Y el caballero: ;adénde iba con aquella armadura, aquella firmeza.
arrastrando al diablo cansado y negdndose a pagar su ébolo a la muerte? iLograria llegar hasta la
inexpugnable fortaleza de alld arriba, la fortaleza de la verdad suprema, de la mentira suprema?’

¢ Cristo? ;Savonarola? No, no. Quizé dentro de la armadura Durero sélo habia metido
a la verdadera muerte. al verdadero diablo, que era la vida convencida de que estaba a salvo: por
aquella armadura, por aquellas armas.

En medio de esos pensamientos, aunque atravesados por una vena de incandescencia, de
delirio. casi se habia adormecido: de modo que el Jefe, al entrar dictaminé:

-Usted esta realmente mal -desde que habia percibido su decadencia, su sufrimiento.
cuando tenia que hablarle no lo mandaba llamar: el Vice apreciaba esa delicadeza, aunque no sin
una pizca de irritacion.

-No tanto como quisiera -dijo el Vice: ya estaba despierto, pero también su dolor se habia
despertado.

-Pero. (qué dice? -Dijo fingiendo escdndalo el Jefe. aunque hubiese comprendido
perfectamente que el otro queria llegar al punto en que el malestar fuese tan intenso que no sintiera
dolor alguno. Pero estaba demasiado contento como para dejarse abatir por otro pensamientos, asi
que dijo: -¢Ha visto? (Qué lc parece?

_Pues si- dijo el Vice saboreando lentamente la maldad-, algiin castigo se merece: ademas de
acusarlo de calumnia contra si mismo. quizds habria que acusarlo de propagar noticias falsas con

objeto de perturbar el orden publico...

-Pero. (qué dice?-Y esa vez no se trataba de una pregufita retorica, sino de un grito salido

de las entranas.

-Digo lo que he dicho desde el primer momento: si nos prestamos al juego de Los hijos
del ochenta y nueve. si de alguna manera contribuimos a crearlos, esta historia no acabard jamas. -
e cobrard otras victimas. y otras mis. y no s6lo en forma de personas asesinadas. sino también de

personajes como el que acaba de caer en sus manos.

-Pero. ;qué dice? -repiid. ahora con tono lastimero y casi implorante-: lo que ha caido en
nuestras manos es un eslabén de la cadena, y usted quiere que lo abandonemos como si careciese

de valor.

-Tiene razon: el eslabon de una cadena. Sélo que se trata de una cadena de estupidez y de
dolor. todolocontrariode loque usted supone... Tenga la pacienciade escucharme unmomento...Este
chaval .seguiré negando hoy. y quizd también marana, y durante una semana, O un mes: pero en
determinado momento admitird que formaba parte de una organizacién lamada Los hijos del
ochenta y nueve, una organizacién revolucionaria, subversiva. Se declarard arrepentido,
arepentidisimo y, con nuestra ayuda, mencionard uno, dos, tres nombres de compaiieros, de
cémplice§...No sé si los escogerd entre sus conocidos mds simpdticos o m4s antipéticos: se trata de
un mecanismo psicolégico que habria que estudiar...Como quiera que sea, tendremos oros eslabones
de la cadena...En estos momentos, como es facil de imaginar, nuestros agentes estan interrogando
aprofesores, bedeles, duefos de bares y gerentes de discotecas y sandwicherias, neologismo éste
que me da repeluznos: una mezcla de «bocadillo» y «porqueria». Los interrogan, por supuesto para
obtener la mayor cantidad posible de nombres de personas con las que solia verse este joven...En
caso de que, toquemos madera. se empeifiase en no habilar, en no dar nombres, en no degcir
absolutamente nada, los interrogatorios nos proporcionardn tantos que nos bastard con elegir
algunos al azar.... :

-Usted estd realmente mal -dijo el Jefe, y luego, con tono afectuoso, compasivo, afiadié-:
Témese unas vacaciones; uno o dos meses de excedencia. Tiene derecho; se las concedo enseguida.
sl quiere.

-Gracias. Lo pensaré.

. -La morfina es agradable; hay que tomarla cuando ya no se puede més- le habia advertido
samigo médico al entregarle la caja. Agradables los efectos de la morfina, sobre todo después del
wfrimiento extremo. Cuanto mas fuerie es la tormenta, mds grata resulta la calma que sigue. La
tlma después de la tormenta, El sdbado de la aldea, El gorridn solitario, El infinito: qué
sentimientos grandes y profundos habia revelado aquel poeta de feliz infelicidad, con absoluta
sencillez, y quizd con imdgenes triviales; qué huella indeleble en la memoria de los italianos que
thora podian considerarse viejos: desde los lejanos afos de laescuela, y parael resio dela vida. ;Adn
loleian en la escuela? Quizd si; pero seguro que ningtin chaval sabfa sus versos de memoria. Par
meulr, como decia la profesora de francés cuando distribuia las poesias de Victor Hugo, casi siempre
dFVlctor Hugo. Aunlas recordaba: « Devant la blanche ferme o parfois vers midi Un vieillard vient
Sasseoir sur le seuil attiédi »,« Oh; combien de marins, combien de capitaines Qui sont parti joveux
Pour des courses lointaines, Dans ce morne horizon se sont évanouis..», v ésta ahora, mis par c;)eur
unc nunca. jQuéexpresion tan bella! Y latraducia «en el corazén, desde f,:lr:(‘;rzizéi‘-. parael corazon»
B0 5 P i i i e i i

; : & guer
Psibilidad de acostumbramiento. ‘

ugerirle que evitara toda

Pero, ;cuil es el punto en que no se puede mas? Siempre lo desplazaba hacia adelante.
mo una meta: una meta de la voluntad que rivalizaba con el dolor. Y no por miedo al
¥ostumbramiento. sino por un sentido de la dignidad al que contribuia el hecho de que durante gran
!‘ﬂl‘.fe de su yidg se hubiera dedicado a defender la ley. sus impedimentos, sus prohibiciones. SZbl’u
fue era la morfina en la farmacopea, en un hospital, en el maletin de un médico, en la cabecera de
;'t!uien que ha llegado al punto en que ya no se puede mds, pero no lograba verla del todo en la luz
tlolicito, después de haberla visto durante tantos afios en la sombra de la transgresién v del delito.
L‘”t‘)’. Una ley. pensaba. aunque sea inicua, siempre es una forma de la razon: para log‘rur el fin de
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extrema v definitiva iniquidad, los mismos que la han querido y que la han hecho estin obligados
a infringirla, a violaria. El fascismo también era eso: conculicar incluso sus propias leyes. Y el

comunismo de Stalin también, ¢ mas adn.

Y la pena de muerte? Pero la pena de muerte no tiene nada que ver con la iey: supone
consagrarse a! delito, consagrarlo. Una colectividad siempre dird, por mayoria, que es necesaria,

precisamente porque se trata de unaconsa graci6n. Lo sagrado, cualquier cosaque guardase relacién

con lo sagrado...El oscuro fondo del ser, de la existencia.

Pues si, la morfina. Y se le ocurrié una idea curiosa, justamente una curiosidad: saber si
en el aiic en que Tolstoi relataba la muerie de ivan Ilich ya se conocia la merfina, ese uso de la
morfina. ; 1885. 18867 Cabia pensar que ya se leconocia. Pero, ;se reflejabaenel relato? Le parecia
que no. Y eso le produjo una especie de consuelo: quizé Tolstoi habia alejado la morfina de su
personaje porque sentia lo mismo que €l. Y pensando en el relato empez6 a cotejarle con su propia
experiencia. La muerte como un quid, un quantum, que vagaba con la sangre, entre huesos,
misculos y glindulas, hasta descubriruna pequefia explosion, un punto de fuego, una brasa, primero
intermitente, después de dolor continuo y penetrante; y crecia, crecia hasta el punto en que el cuerpo
parecia incapaz de contenerlo, hasta desbordarse y cubrir todo lo que habia alrededor. Sélo el
pensamiento era su enemigo. que lograba pequenas, momentineas victorias. Pero habia momentos,
largos, interminables, en que cafa, si, sobre todas las cosas, deforméndolas y oscureciéndolas. Caia
sobre todos los placeres que atin le quedaban, sobre el amor, sobre las paginas que amaba, sobre los
recuerdos agradables. Porque se apoderaba incluso del pasado: como si hubiese existido siempre,
como si nunca hubiera habido una época en que no existiese, una época de salud y juventud en que
el cuerpo segufa el impulso de la alegria, la impulsaba. Sucedia algo parecido a la inflacién, pero
consistia en un atroz encogimiento: aquel mal iba devordndose despiadadamenie los pocos ahorros
de alegria que habia podido reunir a lo largo de toda una vida. Pero quizé todo en el mundo estaba
sucediendo como una inflacién: la moneda de la vida se devaluaba diariamente; la vida entera era
un especie de hueca euforia monetaria que habia llegado a perder todo poder adquisitivo. La
cobertura en oro- del sentimiento, del pensamiento -habia sido despilfarrada; las cosas verdaderas
ya tenian un precio del todo inasequible, en realidad desconocido.

Involuntariamente. se habia puesto a ver si de sus pequenos ahorros quedaba algo.
Caminaba por la calle que bordeaba el rio, deteniéndose de vez en cuando para contemplar cOmo

fluia el agua fangosa. el tiempo, la vida.

Llegé a la casa de ella muy cansado; sélo tenia que subir un tramo de escalera, vieja
escalera de peldaiios bajos y gastados; pero ahora cualquier subida lo dejaba jadeante. Lo curioso,
sin embargo era que el jadeo alejaba el dolor. Pensé que tendria que contirselo 2 algin médico;
quizds existiese una terapia de jadeo: jdescubren tantas...! Pero luego las desmienten. y vuelven a
descubrir, y a desmentir. El hecho es que, asi como la naturaleza es capaz de COMpONET, a parur
de unos pocos elementos, miles de millones de rostros distintos, en una variedad inagotable, lo
mismo sucede oscuramente con las visceras. (Qué puede saber de eso un médico? Aunque
quisiéramos comunicarle lo poco que sentimos cada uno -sobre el corazén, los pulmones, el
estémago, los huesos-, él sélo podria referirio a ias abstracciones, a los universales, aunque
logrdsemos describirlo con la maxima precision, como Proust en la sala de espera de un dentista
describic su dolor de muelas a Roditi, procurdndole el consuelo-de descubnir que coincidia con el

SUYO.

| Tocé e! timbre: notas de canllén, lejanas; siempre lo irritaban, y més ahora. Al cabo de
unos minutos sali6 a abrirle ella, en bata: sabfa que acababa de ponérsela para abrir la puerta. No
vayas desnuda por ahi. Recordé, hacia muchos afios, en un pequeno teatro de Roma (en la via $‘anto
Stefano del Cacco, donde también estaba su oficina y la del comisario Ingravallo, don Ciccio
lngr.avallo; las paginas de Godda le parecian tan veraces que el comisario Ingravallo c‘ra comosi lo
hubiese conocido en aquellas oficinas y no en aquellas paginas). Recordé a Franca Rame que se
paseaba por el escenario, no desnuda, sino en camisa de dormir: no transparente, porque en aquel
entonces incluso la transparencia, para no hablar de la desnudez, podia dar pie a éuc alguno dcqs:q
colegas se pusiera la banda tricolor y obligase a bajar el telén. Ahora ya no: ahora se desnudan ‘Sil.'i
problemas, tanto en el teatro como en larealidad; en su infancia desnudarse era considerado el colmo
de lE.l locura. -«Se desnudé»: motivo suficiente, si llegaba a exhibirse desnudo para ponerle |
camisa de fuerza, meterlo en la ambulancia y encerrarlo en el manicomio. ’ % "

: E.U.a andaba desnuda por la casa. Algo que, desde luego, como en la obrita de Feydeau
hacfa las delicias de los vecinos de enfrente, pero que a él le habfa provocado arrebatos de celos,
Ahora se reia de ello para sus adentros, y por eso se acordé de un sketch (de nuevo el teatro) de los;
hermanos De Rege. Apareciauno con lacabeza vendada, un brazo escayolado y cojeando, todo por
culpa (_:le lagelosia*. Y acontinuaci6n se desarrollaba un diflogo basado en el equivoco de: los ccli)::s
( ge]os:a) de su mujer, hasta que se descubria que aquellas lesiones no se debfan a un sentimiento
$ino f?‘ Fa caida de una celosia (gelosia): elemento concebido quizé para aliviar ese sentimiento
homénimo y angustiante, pero que no guardaba relacién alguna con él. Un sentimiento que parecia
haber desaparecido iiltimamente, aunque quiz4s estuviese renaciendo. Sin connotaciones trigicas
al parecer, sino mds bien por razones de asepsia. -~

’ En medio de esos pensamientos, que no cabia llamar pensamientos pues eran como
reldmpagos casi simultdneos, en el instante de vacilacién que tardé ella en reconocerlo, ea su
estupor, el Vice se vio como en un espejo. Inexplicablemente, aquello le molesté mucho: c’omo si
ella lo hubiese hecho a propésito, uno de sus habituales -antes adorables- desplantes Du-ré ju
con el arrepentimiento de haber regresado, sélo un momento. ' =

-Al fin -dijo ella. Pero ;de dénde sales? ;Qué has estado haciendo todos estos meses?

-Primero estuve en Suiza: te escnbi...

-Una postal -aclaré ella con tono avinagrado.

-Si, una postal...Y ultimamente en la oficina, con demasiado trabajo.
-i,Los hijos del ochenta y nueve?

-Los hijos del ochenta y nueve y otras cosas.

-.Y en Suiza..?

-Un control médico. Muy cansador.

En italiano gelosia significa «celosia»y «celos». (N. del T.)
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-Nada

Se 1= iefa en los ojos que no la habia convencido; pero tuvo la inteligencia, la dellf:adcza,
el amor quizé, de no insistir. Se puso a nablar de cnalquier cosa, aungue siempre €n relacién con
Ll a U : (S L LTI . S , e 1 4
lo que le habia sucedido desde que se vieran por dltima vez, y omitiendo todo reproche por s

ausernicia, por su siiencic.

El 'a imiraba adivinando baio la bata ligera aquel cuerpo conoci@o, que habia deseat‘io y
amadodurante afios, y quizd mascuandoellahabiaem pezadola sentirque lajuventud l.a abandonaib:;
que su cuerpo se marchiiaba: cuando habia empezado & s;nmse amenazada.)- gfendnda. COmo s o
tratara de upa injusticia, de un vejamen. En €l aquello hizo brotar un scnt:m:emg de ternura qd
nutria su deseo _\" le conferfa una suerte de transparencia. Deseo y temura: la seremdae_l des::uzs e
la pasién de ios primeros afios, cuando sus encuentros tropezaban con toda clase de dlﬁcfu‘ta.csty
da;oan lugar a malent2ndidos caprichos que desencadenaban verdadejr’os huracanes c_ie su nmlclrll az
y desesperacion. De ' yaren las dificultades, y con cl%as la pasién. Dcsaparccnzrl.on aqu:,) o~
-reacciones torteosas y ob que quiz4s a ella le producian placer: pero que para ex.'zn c
esas enfermedades en aue las cscilaciones de la fiebre, la altemancia dc? delirio y luci 1cz: van
marcando las koras y los dias. Sus encuentros siempre eran alegr;s: la alegna’dclo§ gucrpos, ausn:;:
de Ia que ambo: podian estar seguros: y no necesitaban pedlir -més: l}ac1an vxa_jesa.1 a' \Lec:h -
detenerse afiiar plazos e itinerarios, pero cada vez menosen los fllurnos’anos. Tod.o se Cj.a da;d -
todo era lejanc. Lequedabaunse atimiento de temurg, que casi se habia convemd%en ;:eesm;iese
curioso que akera todo io que en €l habia sido sentimiento n.je amor o de aversl ?1 3 e
transformando en piedad. Y ain mds curioso que la memoria tmnsﬁgugtse en belleza aque
remotos sufrimientos y desesperaciones. Todo mentia, incluso la memona.

-Pero, ;esos hijos del ochenta y nueve...?
y . 1
-Estaban haciendo falta -pensé en el diablo del grabado de Durero-. Es necesario que €
diablo exista para que €l agna bendita sea bendita.

Hkk

_Me parece que estd mds sereno -dijo el Jefe.

-{Ch, si de serenidad se trata...! Yo dirfa mas bien que casi he llegado, en cugnto a lf) q:le
sucede aqui dentro, alaind ncia...Y perdone que ie hable asi, conuna sinceridad de igual aigual:
sucede af eniro, a lainalueréncid... x

usted es mi superior inmediato y....
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nosotros. de todos los que estemos metidos en este caso.

; : r
_No quierc nada. A estas alturas, nada. Veo claramente que las cosas no pueden marcha
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orden de capturi con{ra Aurnspa.
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-Mire usted: cuando en otros' destinos, por suerte ya no es éste, he tenido que ejecutar
¢érdenes de captura, siempre me he sentido como uno de esos siniestros personajes que, en los via
crucis de las iglesias de campo, se acercan a Cristo para capturarlo. Por innoble que fuese la persona
que debia detener, mi estado de dnimo siempre ha sido ése...La orden debia ejecutarse; a menudo,
aunque no siempre, era justa: pero nunca he logrado sentir que aquello no me concernia.

-Ese sentimiento lo honra; pero nuesira profesién...Disculpe: ;por qué no eligié ser
abogado en lugar de policia?

-Quizd porque me hice ilusiones de que se podia ser abdgado precisamente como
policia...Pero no me tome en serio. No es cierio. Mentimos siempre, no fiacemos m4s que mentir,
sobre todo a nosotros mismos...De todas manera, no: no querfa una orden de captura contra Aurispa;
queria que nos concentraramos un poco mas en €|, en su vida, en sus intereses. 'Y sobre todo hubiese
querido que se dejara en libertad a ese hijo putativo del ochenta y nueve...;Dénde estd ahora?
Supongo que incomunicado, en una celda de dos por tres.

-;Donde quiere que esté?

-Asi, entre amigos, si usted permite, y con sinceridad: jrealmente cree que ese chaval
forma parte de una organizacion subversiva que se ha estrenado asesinando al abogado Sandoz?

-No lo juraria, pero tal como las cosas estdn ordenadas....

-Desordenadas- corrigié el Vice, Y, para acabar con aquella conversacion initil, afiadié-: He
seguido su consejo: le he traido una peticién de excedencia. Por dos meses. Creo que bastardn.

- Para qué? -preguntd el Jefe, dispuesto a prodigar consuelo.

-Para sentirme mejor, claro esta.

Fue a su despacho, abri6 los cajones del escritorio: cogid unas cartas, el librito de Gide
sobre Montaigne, que se sabia de memoria, una cajetilla. Dejé otros cigarrillos, otros libros.
Después se detuvo frente al grabado de Durero, dudé entre llevérselo o dejarlo. Decidié dejarlo: se
divirtio pensando en lo que sucederia con €l; sus sucesores creerian que formaba parte del despacho,
como el plano topogrifico de la ciudad y el retrato del presidente de la Republica; después alguien
se daria cuenta que era una renullius, se lo llevaria a su casa o lo venderia a un chamarilero, en cuyo
local alguien lo descubriria, y asi se repetirfa el itinerario por el cual las cosas llegan a las subastas

mds o menos encumbradas, a los aficionados, y después al aficionado. Que quizd seria alguien como
él: un aficionado improvisado, inexperto.

Deambulé por la ciudad con una sensacién de libertad que le parecié no haber sentido
Jamds. Lavida seguia siendo hermosa, pero para quienes atin eran dignos de elia. Sintid que no era
indigno de ella, y fue comossilo hubieran premiado. Eracomo para gritar: «Dios os ha dado un rostro
¥ vosotras lo habéis transformado en otro», aunque no como Hamlet a las mujeres, a sus afeites,
fremas y esmaltes, sino a todos lo seres indignos, a la masa indigna que estaba invadiendo el mundo;
tomo para gritarlo al mundo, que se estaba transformando en eso: en algo indigno de la vida. ¢Pero
dcaso el mundo. el mundo humano, no habifa aspirado siempre, oscuramente, a ser indigno de la
Vida? Ingenioso y feroz enemigo de la vida, de si mismo; pero al mismo tiempo habia inventado
Muchas cosas amigas: el derecho, las reglas cel juego, las proporciones, las simetrias, las ficciones,
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