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Apareci6 un individuo largo y desgalichado, que subio al pescante con aire de resignacion. Se
habfa puesto una sdbana porencimade sus viejos atav{os, que lo tapabade pies acabeza, y enlamano
llevaba una guadafia, que dejé a su lado para coger las riendas.

-El es quien nos conduce cuando alquilamos una carreta -explicé Humphrey-. No suele volcar.
Y ademds, con el traje que lleva, aunque haga viento o llueva, no se le estropean los harapos.

-Me da un poco de miedo -murmurd el pequefio.

-No hay motivo. Cuando sale a escena le pintan la cara de blanco para que impresione mas a
la gente. Hace el papel de la Muerte, que se lleva a un hombre rico, en una antigua farsa que
representamos de vez en cuando antes de laobra. Tuchstone hace de diablo, conunacola muy larga.
El otro, el alto y blanco, desempefia también al fantasma de un rey de Dinamarca asesinado. Pero
ésa es una obra que no podemos representar en Copenhague.

Arreciaba la lluvia. Todos se hacinaron en el interior del vehfculo. Aliena, que se sento al lado
de su prima, molestaba a ésta comiendo un diente de ajo. Rosalinda apoy6 la cabeza en las rodillas
de Orlando, que la habfa tapado con una punta de su vieja manta. El nifio tenfa hambre y se decfa
que tal vez hubiera debido comerse dos bufiuelos. Perole gustaba pensar que aun le quedaban cuatro
centavos para repartir con Humphrey. Dos parejas de cazadores del séquito del duque, vesticos de
verde y camuflados con hojas, continuaban una partida de «tarot»en el rincén. Tuchstone, con la
cabeza baja, canturreaba una balada ligubre. Por los cristales mal lavados vefanse campos y prados
con vacas, lo que gust6 mucho a Lazare, ya que el nifio hasta entonces casi no habf{a salido de la
ciudad. Los 4rboles, remozados por la primavera, desplegaban su fresco verdor. Segufa lloviendo
a rachas, pero las nubes que corrfan una detrds de otra parecfan estar jugando en el ciclo, y habfa
grandes claros azules. Seguramente, para la representacion en el parque, tendrfan buen tempo.

Mas el camino se hacfa largo. Los vaivenes del coche mecian al nifio, que empezaba a
acostumbrarse a ellos. Todo se mezclaba con aquella somnolencia: el tamborileo de la luvia en
el techo (cafan gotas de agua sobre la manta), los grititos de Lazare cuando Humphrey, a pesar de
todo el cuidado que ponfa, le tiraba del pelo al desenredario; la balada del payaso el aliento de
Aubrey, las figuras del «tarot », casi incomprensibles, y Copenhague, que pareciaestar cergnfsima,
justo al volver el camino, y a través de los cristales del coche, por donde resbalaba la lluviz, lo3
hermosos retazos de cielo azul, y las golosinas que el mayordomo del sefior Bréderode habria
reservado seguramente para los actores, y 1a linda falda con afiadidos de plata...
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Carta a un joven que se propone abrazar la carrera del arte

Roberto Louis Stevenson

Con la seductora franqueza de la juventud me plantea un asunto de alguna importancia
para usted y (cabe pensarlo) de cierta trascendencia para la humanidad: ;Ha de convertirse 0 no en
artista? Es algo que usted debe decidir por si mismo; todo lo que puedo hacer es llamar su atencién
sobre algunos aspectos que debe tener en cuenta; comenzaré, pues (y es probable que igual termine),
asegurandole que todo depende de la vocacion.

Saber lo que se quiere es el comienzo de la sabiduria y de 1a madurez. La juventud es
absolutamente experimental. La esencia y el encanto de esa inquieta y deliciosa €poca es la
ignorancia de uno mismo y de la vida. Estas dos incgnitas las atina el joven una y otra vez, ya en
el abrazo amargo, ya en el roce ligero; con un placer exquisito o con un dolor agudo; jamés con
indiferencia (1a cual le es absolutamente ajena), ni con ese sentimiento hermano de la indiferencia,
la aceptacién. Si se trata de un joven sensible o de uno fécilmente excitante, el interés de los
experimentos exceder4 con mucho los placeres que de ellos pueda derivar. Aunque pueda creerlo,
no es la verdad la que ama, ni el placer lo que busca; su prop6sito y recompensa serdn verificar su
propia existencia y saborear la variedad del destino humano. Para €l, antes de que la cuchilla de 1a
curiosidad se adormezca, todo 1o que no es vida y bisqueda apremiante de experiencias ofrece una
imagen 4rida que dificilmente evocard en épocas posteriores, y en caso de que hubiese alguna
excepcién -y el destino juega aquf su papel- se tratard de aquellos momentos en que, cansado o
estragado de la actividad primaria de los sentidos, revive en la memoria la imagen de las penas y
los placeres pasados. De esta suerte, se aparta delas profesiones rutinarias y se inclina insensiblemente
hacia la carrera del arte que consiste solamente en saborear y recordar la experiencia.

Esto, que no es tanto vocacién por el arte cuanto impaciencia hacia las otras profesiones
honradas, frecuentemente se presenta aislado; y siendo asf, se va borrando sin asperezas en el curso
de los afios. Enfiticamente no debe considerdrsela como una vocacién, pues no es una vocacion,
s6lo una tentacién; y cuando, hace dfas, desaprob6 su padre, en forma tan violenta y (en mi opinién)
con tanta raz6n su ambici6én, no es demasiado improbable que estuviera recordando un pasaje
similar de su propia experiencia. Pues la tentacién es tan comin como rara la vocacién. Ademdés
tenemos vocaciones imperfectas. Tenemos hombres cuyas mentes, estdn ligadas, no tanto a un arte
en particular, como al ars artium, base comtin de toda labor creativa; hombres que ahora se entregan
ala pintura, luego al contrapunto y que pronto se ocupardn en escribirun soneto; todo lo cual realizan
con igual interés y a menudo con genuino conocimiento, y de estos temperamentos, cuando
sobresalen, me resulta dificil hablar. A alguien asf le aconsejarfa dedicarse a las letras, pues en
literatura (cuya red es tan vasta) toda esta informacién puede hacerse iitil, y si continia en forma
semejante a como ha comenzado, y se convierte al cabo en critico, estard ya en posesién de las
herramientas necesarias. Llegamos, por lltimo, a las vocaciones que son a la vez decisivas y
precisas; al hombre que llevaen las venas el amor de los pigmentos, la pasién por el dibujo, el talento
para la misica o el impulso de crear mediante palabras, de igual modo que otros (o acaso los
mismos), nacen con el amor por la raza, el mar, los caballos o el torno. Estos son los predestinados;
si un hombre ama su oficio, independientemente de cualquier consideracién respecto ala fama o el
éxito, los dioses 1o han escogido. Puede poseer también una vocacién m4s general: sentir gusto por
todas las artes, y creo que amenudo asf sucede; pero la marca de su llamado se halla en esa laboriosa
parcialidad por una de ellas, en el inextinguible entusiasmo por los logros técnicos, y (quizds esto
sea lo m4s importante) en la candorosa actitud con que acomete su insignificante empresa con una
gravedad que envidiarfa quien cuidara de un imperio, y en ¢l considerar valiosos el tiempo y la
diligencia invertida para alcanzar las menores destrezas. El libro, la estatua la sonata, deben
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realizarse conlainsensatabuena fe y el incansable espfritu de los nifios que juegan. ;| Merece lapena?
Cuando el artista se hace esta pregunta, la respuesta negativa estd implicita en ella. No le sucede asf
al nifio que juega a ser un pirata en el sofé de la sala, ni al cazador que persigue su presa; y el candor
del uno y el ardor del otro deben fundirse en el corazon del artista.

Si reconoce en usted algunas de estas decisivas inclinaciones, no hay lugarala vacilacion:
sométase a ellas; y observe (pues no deseo desalentarlo demasiado) que la disposicién normalmente
no se presenta tan clara al comienzo, o al menos no de modo constante. El hdbito y 1a practica afilan
el talento; 1a necesidad de adquirir herramientas se hace menos desagradable, y llega incluso con
¢l paso de los afios a ser bienvenida; una inclinacién moderada (si es genuina) se convierte en una
pasi6n exclusiva. Por ahora seré suficiente si al volverla vistaenun intervalo razonable de tiempo,
ve que el arte escogido significa ahora un poco mds de lo que significara entre los multitudinarios
intereses dela juventud. Conunpoco de devocion, el tiempo hard el resto; pronto, cadapensamiento
engrosard la ocupacién amada.

Pero adn con devocién, usted me recordard, atin con perseverancia en la actividad, miles
de artistas consumen su vida, si consideramos los resultados, totalmente en vano: miles de artistas
y ni siquieraunaobra de arte. Tenga encuentaque lavastamasade 1a humanidad es incapaz de hacer
algo relativamente bien, y entre otras cosas, arte. El artista initil seguramente no serfa un panadero
completamente incompetente; y el artista, incluso si no divierte al publico, se divierte a s{ mismo;
de modo que siempre habré un hombre que es ahora mds feliz gracias a sus vigilias. Este es el lado
practico del arte: lainexpugnable fortaleza parael ejercitante sincero. Las retribuciones directas (los
salarios del oficio) son exiguas, perolosindirectos (los salariosdelavida) son incalculables. Ningin
otro oficio ofrece al hombre su pan de cada dfa en términos tan espléndidos. El soldado y el
explorador tienen momentos de mayor excitacion, pero a costa de duras penalidades y de perfodo
de tedio que hacen enmudecer. Enla vida del artista no tiene por qué haber horas en las que no se
experimente un deleite. Tomo como ejemplo el autor con cuya carrera estoy m4s familiarizado: es
cierto que trabaja con un material rebelde, y que el arte de la escritura pone a prueba los ojos y el
temperamento; pero obsérvesele en su estudio, cuando los temas bullen en su mente y las palabras
no escasean: jEn qué continua serie de pequefios €xitos pasa su tiempo! ;Con qué sentimiento de
poder (como si de mover montafias se tratara) agrupa a sus personajes menores! jCon qué placer,
tanto de la vista como del ofdo, ve crecer la etérea construccion sobre la pagina! {Y c6mo trabaja
en un oficio hacia el cual 1a materiamisma de su vida es tributaria, un oficio que abre puertas a todos
sus gustos, sus amores, sus 0dios, sus convicciones, de modo que lo que escribe es s6lo loque ansiaba
expresar! Es posible que haya gozado con muchas cosas en este enorme y tragico escenario del
mundo; ;pero, qué habr4 gozado més plenamente que una mafiana de trabajo exitoso? Supongamos
que estd pésimamente remunerado: lo que asombra es que se lo remunere. Otros hombres pagan,
y con largueza, por placeres menos deseables.

Pero el ejercicio del arte no sélo reporta placer. Trae consigo, ademds, una admirable
disciplina; pues el trabajo del artista se basa en el honor. El piiblico sabe poco o ignora
completamente esos méritos en busca de los cuales usted estd condenado a invertir 1a mayor parie
de sus esfuerzos. Méritos de concepci6n, de vigor, o un cierto logro facil que un hombre de
temperamento artfstico alcanza fécilmente, son los que el publico reconoce y valora. Pero hacia
aquellos més exquisitos refinamientos de destreza y matiz que el artista tan ardientemente desea y
tan agudamente siente, por los que (en las vigorosas palabras de Balzac) lucha 'como un minero
sepultado en un derrumbe, por los que, dfa tras dfa, recompone, revisa y rechaza, la gran masa del
piblico estd completamente ciega. A estas penalidades ignoradas, en el caso de que se logren las
mas altas cimas. Probablemente la posteridad hard justicia. Alasombrade este pensamiento helado,
solo en su estudio, el artista debe dfa a dfa ser fiel a su ideal. Es esta la fidelidad que ennoblece su
vida; es debido aella que templa y madura su caricter, gracias a ellaque 1a adusta presenciadel gran
emperador se tomo (siquiera por un momento) condescendiente hacia los seguidores de Apolo, y
aquella voz enérgica pidi6 al artista que festejara su arte.
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Llegados aeste punto conviene hacer dos advertencias. Primera, si usted desea continuar
siendo su propio juez, debe estar atento a las primeras sefiales de pereza. Este idealismo, esta
honestidad s6lo puede sustentarse mediante unesfuerzo perpetuo; el nivel de exigencia se rebaja con
facilidad; el artista que dice “asf estd bien”, ya estd en el sendero erréneo. Tres o cuatro €xitos
mediocres son suficientes a veces (sobretodo en épocas dificiles) para falsificar un talento, y la
préctica del periodismo puede inclinar a un hombre a no exigirse demasiado. Este, pues, es uno de
los peligros. No son menores los peligros del otro lado. La conciencia de hasta qué punto el artista
es (y debe ser) juez de sf mismo, corrompe los cerebros mediocres. Sensible a méritos reconditos
de diffcil consecucién, formulando o asimilando férmulas artisticas, o enamorédndose tal vez de
alguna habilidad particular, muchos artistas olvidan el propésito de todo arte: agradar. Es sin duda
tentador renegar del burgués ignorante; sin embargo, no debe olvidarse que es €l quien nos paga,
y (es evidente) por servicios que desea ver realizados. También aqui, si se lo considera
apropiadamente, se plantea un aspecto de trascendental honestidad. Dar al piblico lo que no quiere,
y no obstante esperar sus aplausos; nos hallamos pues ante una extrafid pretensién y no demasiado
rara, sobre todo entre los pintores. El primer deber de un hombre en este mundo es ser capaz de
mantenerse. Cuando ya esto se ha logrado, tiene derecho a hundirse en las excentricidades que
desee; pero, debe enfatizarse, no antes. Hasta entonces debe cortejar al burgués que lleva la bolsa;
y si en el curso de tales capitulaciones el artista falsifica su talento, es evidente que no se trataba de
uno fuerte, pues ha perseverado en €l algo mds fuerte que ¢l talento, el cardcter . Y si su mente es
tan independicnte que no puede doblegarse ante esta necesidad, atin tiene otra salida: puede desistir
del arte y seguir un estilo de vida més viril.

Al hablar de un modo de vida més viril, llego a un punto en el que debo ser mds franco.
Vivir a expensas de un placer no es una vocacién muy alta; aunque de forma velada, implica un
patronazgo, sitiia al artista (no importa lo ambicioso que sea) en igual rango que las bailarinas y los
jugadores de billar. Los franceses entienden la evasién roméntica como una ocupacion y llaman a
quienes la practican “Hijas de la Alegria”. El artista pertenece a esta familia, €l es el Hijo de la
Alegrfa; haescogido su oficio para deleitarse, gana su sustento divirtiendo aotros, se ha desprendido
de algo que constituye la m4s severa dignidad del hombre. Los periédicos hace poco denigraban
el titulo nobiliario de Tennyson; y este Hijo de la Alegria fue acusado de condescender y seguir el
ejemplo de Lord Lawrence, Lord Caims y Lord Clyde. La inspiracién del poeta fue mayor; con
mayor modestia acept6 el honor; y los anénimos periodistas (si he de creerles) no han tenido en
cuenta el ultraje a su profesion. Cuando les llegue su turno, estos caballeros podrdn hacerse mayor
justicia asfmismos, me alegraré al saberlo, pues a mis barbaros ojos incluso Lord Tennyson aparece
un poco fuera de lugar en semejante asamblea. No deberfa haber honores para el artista. El tiene
ya su recompensa en el ejercicio de su arte, mayor por lo demds de lo que en vida le corresponde;
antes que el arte, otros oficios, menos agradables y quizds mds ttiles, tienen mayor derecho a los
honores.

Pero la maldicién de este oficio de agradar es el fracaso. En ocupaciones ordinarias, un
hombre se ofrece para hacer algo, producir cierto articulo de un modo convencional, en fin, un
proyecto en el que (casi podemos afirmarlo) es dificil fracasar. El artista en cambio se aparta de la
multitud y se propone deleitar; proyecto imprudente, pues el fracaso estard rodeado siempre de
odiosas circunstancias. La infeliz Hija de la Alegria, que pasea sus galas y su sonrisa, y que sin
embargo pasa desapercibida entre la multitud, presenta una imagen que no podemos evocar sin un
sentimiento de lacerante compasién. Ella es el prototipo del artista fracasado. Igual que ella, ¢l
actor, el bailarfn, el cantante deben mostrarse en pablico y apurar personalmente la copa del fracaso.
Y aunque todos los demds escapemos a la suprema amargura de la picota, en esencia todos
cortejamos igual humillacién. Todos nos comprometemos a ser capaces de continuar agradando.
Pero a cada cual, incluso al m4s admirado, le llega el dfaen que el ardor decline yla astucia se pierda,
¥y que, avergonzado, se siente ante la barraca vacia. Entonces se verd obligado a hacer algun trabajo,
y se sonrojard al cobrarlo. Entonces (como si su pérdida no fuera ya suficientemente cruel) deberd
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exponerse a ias builes de 105 comentadores de la piensa, Gue ganan su «margo pail execrando 1a
basura que no han leido, y alzbando ias ex seicncias de 10 que NO PuCdien eniendcer.

Adviénase que éste parece ser el fin inevitable de ios escritores. Les Blacs et Les Bicus
(por ejemplo) retine méritos de crden muy diferente de los de le Vicomie de Brageslonne; ¥ St eXifis
algiin caballero que £2a capaz de espiar ia desnudez ge Castle Dangerous, Su nombre, NS Parcce,
es Ham: no sin derrarear lagrimas, nos bas:z ieer schre ello en las paginas de Lockhart. Asi; €n ia
vejez, cuando el bienestar y el piicio son més necesarios, el escritor debe apandonar & ia ver su
pasatiempo y su medic de v ida. Sin duda e vintor Gue 1a logrago reizncr 14 atencién del pibiico,
gana grandes sumas y puede permanecer juntoa su cabaliete nastaunaedad avanzadasinque fracase
de modo muy ignominioso. Elescritor tieneel doble infortunio de esiar mai pagado mientras puede
trabajar, y de no poder trabajar cuando envejece. Se trata, pues, de um estilo de vida que concuce
directamente a una sitzacién falsa.

Pero el escriicr (pese alos notorios sjemplosen sentido contrario) debe procurar estar mal
pagado. Tennyson y Moatepin ganaron salarios 2spléndidos, pero tod0s no podemos esperar sef
Tennyson, y tal vez no todcs ¢eseamos ser Moniepin. Si usted decide que su oficic sea un ariz,
renuncie a cualquier ambicién econdmica. Toco 1o més que puede, hvnesiamente eSperar. si sosee
mucho talento y discirdina, es iener iguales ingresos que u oficinisia gue invierte la ¢écima parte
de su energia nerviosa. No tiene usted derecho a exigir mas: enlos salarios e la vida, no en los d¢i
oficio, estd su recompensa. El trabajo es aqui 1 caiaric. Es claro que no me inspiran simpaiia los
vuigares lamentos ce 10s arfistas. Tal vez no han reparado en io que obtiene de la aparcerna un
trabajador del campo, jpiensan que no puede establecerse en naralelo? Tal vez jamas han reparado
en lo Gue constituye la pension de un oficial de campo. ;Suponen que su contribucién al arte de
agradar es mds importante que ia contribucién de un coronel; Acaso olvigan lo poco con 1o que
Millet se contenté ;G pienssn Gue por poseer menos ialerito, esidn eximidos de mostrar iguales
virtudes? Sobre un punto es ciaro que no puede existir duda: si un hombre 1o es frugal nada ilene
que hacer en el campo del arte. Si no es frugal, sus pasos 1o conducirn hacia el trigico final dei
Vieux Saltimbanque, si no es fragal, le resultara muy diffcil continuar siendo honesto. Algin dia,
cuando el camicero toque a su puerta, estard tentado, 0 tal vez se vea obligado, a vender una obra
desalifiada. Si esta necesidad no ha surgido de su propia desidia, no hay por qué condenarlo; pues
no hay palabras con la cuales expresar hasta qué punto es mds necesario para un hombre maniener
a su familia que conseguir (o preservar) alguna distincién en el arte. Pero si esta presidn es dehida
a sus propias faltas. rcba, roba 2 quien puso confianza en €l, roba {lo que es peor) de forma ial que
ninguna ley puede castigario.

Y ahora tai vez ustzd me pregurnie: si el ariista principiante no debe pensar en diners. v
si (como se infiere) no debe esperar NONGTES del estado, jpueds al menos esperar las delicias Ge 1a
popularidad? L.z alabanza, me dird, es un plato codiciable. Sideloque ustad habla es de ia acogida
de 1os otros artistas, ha puesto usted el dedo en uno de los m4s esencizles ¥ duraderos placeres ¢e
la carrera del arte. Pero si tiens su vista puesia en ios favores del priblicc o en las resefias de los
perisdicos, esté seguro de que acaricia un suefio. Es cierto que en algunes ceriddicos esotéricos el
autor (por ejemplo) es regulannenie criticado, y que a menudo s¢ 1o alaba @UCNO mads de jos que
merece, a veces por damas Y caballeros que se han negado el priviiegio de 1227 sus trabajcs. pet
si un hembre es sensible a estas alabanzas desproporcionadas. debemos suponeric igualmeni
sensible a aquello que a menudo las acompana ¢ inevitablemente 125 sigue. el ridicalo. Un hombre
puede haber triunfado durante afios, ¥ coniinuar triunfando, pero i0s crfticos pueden cansarse de
alabarlo, o puede haber surgido n nueve fdalo del instante, alguna “figura de relumoron”, a guicn
atiora prefieren ofiecer sacrificic. He agu’ el anverso y el reverso de esta vacia y fea cosa llzmada
popularidad. ;Creeré algin hombre Gue vale la pena mezeceria?
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Actividades generales para "Un mundo Feliz", de Aldous Huxley.

Estrategia integradora

Lee atentamente el texto.

identifica en el relato los aspectos relacionados con las variables:
SOCIEDAD, HISTORIA, ECONOMIA, RELIGION, ARTE.

SOCIEDAD:
a) Investiga en libros de consulta qué es una utopia.
b) Explica por qué la sociedad de Londres reflejada en el texto es utdpica.
c) Explica por qué la sociedad de Nuevo México es considerada primitiva.
d) Explica las clases sociales en el texto:
alfas, betas, gammas, deltas y epsilones.
HISTORIA:
a) Onomasiologia: investigalas posibles fuentes histéricas de los siguientes
nombres: Bernard Marx, Lenina Crowny Ford.
b) Determina como sefialaban la temporalidad, -afos, siglos-.
Explica por qué.
c) Investiga cémo son las reservas indigenas en Estados Unidos en la
actualidad y en qué lugares estan.
ECONOMIA: £
a) Explica coémo era su sistema de produccién.
b) Expresa cudl era la relacion entre las clases sociales y la division del i
trabajo. i
RELIGION:
: +
a) Explica el concepto de Dios en el texto. )
b) Comenta el concepto de moralidad a través de los personajes, Lenina ; !
Crown y John el salvaje, Linda y el padre de John.
ARTE:
a) Expresa como se manifestaba el arte en esa sociedad: el cine, lamusica.
b) Explica cudl es la relacion entre John el salvaje y la literatura. i
Exposicion: ‘l

Discusion grupal de las respuestas: argumentar con bases y fundamentos

el por qué de sus respuestas.

Comentario por escrito que contenga la siguiente estructura: Introduccion,
desarrollo y conclusion.

Obsérvense los requisitos de presentacion sefialados en las primeras unidades.
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