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El vendedor:Ahora hay medicinas excelentes; casualmente traigo aqui un gran descubrimiento. Ha aparecido una medicina
que cura la artritis, se trata de la heptaciliurilinatrin 317. Ha sido descubierta en un laboratorio de los Angeles, California,
entré al mercado hace apenas dos meses y ya estd en México.

LA MAMA :Pues mire usted, c6mo andan de retrasaditos los gueros de plasticos, porque los indios de mi tierra desde cudndo
que curan eso con ajo y flores de zempoalzichitl.

El vendedor:j Ah, eso debe ser!Con razén ahora todods los dias llegan al laboratorio las carretadas de flores de ésas, en los
escritorios siempre hay un florero lleno y las secretarias estdn obligadas a llevar una flor en la cabeza.

LAMAMA:Yalove, no hay nada nuevobajo el sol. Y usted, en lugar de andar vendiendo esos venenos embotellados, deberia
de poner un puesto de hierbero por aqui cerca , para que yo le mande mis pacientes; asi yo puedo venir todos los dias al
consultorio y no me enfado sola en la casa, todo el dfa trepada all4 en el sexto piso sin saber qué hacer.

El vendedor:No cre6 que pueda hacer eso, porque yo no naci para jefe; siempre me lo dijo mi madre. Pero si, ya no quiero
seguir trabajando para los laboratorios, porque hay muchas sinvergiienzadas en eso de las medicinas.Y la verdad, la verdad
yame estaba hartando.A mi me gusta cambiar de trabajo seguido porque asf aprendo muchas cosas.Només que en todas partes
hay sinvergiienzadas, sefiora. (A LA ENFERMERA)Sefiorita,por favor no me anuncie con el doctor, gracias y buenos
dias.(Sale)

LA ENFERMERA:Ay, sefiora, pues a mi me da mucha pena,pero fijese que tengo un fuerte dolor de cabeza desde hace dias
y no se me ha quitado con ningiin analgésico. ;Que podria tomar?

LA MAMA:Ay m’hijita,nada més fécil : se ponen dos garbanzos mojados de alcohol en los oidos y se da un masaje en la
cabeza. Anda , ve a comprar los garbanzos y yo te doy el masaje.

La enfermera:Bueno, ahorita vengo.(Sale. Entra alguien que no habla)

LA MAMA:;Qué desea? ; Viene a ver al doctor? (El tipo le hace sefias de que no puede hablar.) ; Ah! no puede hablar . ..
(Le dice mientras trata de hacerle entender con las manos) Claro, no habla; pues mire, lo que seguramente tiene es una
obstruccién en la garganta y eso se le puede quitar con cocimiento de pitayas, biznaga, raiz de card6n, y miel de caiia; todo
se pone a cocer a fuego lento, hasta que haya espesado muy bien, entonces toma usted . . .

(EL TELON se ha venido cerrando antes de que Prudencia del Socorro Marquez de Gutiérrez
sepa que el sordomudo que acaba de llegar habfa salido de un cuento de Armando Guerra y que no era riesgoso
imaginar que lo habia contratado la CIA para proteger a los laboratorios gringos.)

OSCAR LIERA

Dramaturgo mexicano naci6 en Culiacan, Sinaloa. En 1968 se trasladé a la ciudad de México
donde inicia estudios estudios de actuacién en la Escuela Teatral de Bellas Artes. En la UNAM realiza
estudios de licenciatura en letras hispanicas y maestria. En su ciudad natal present6 algunos espectaculos
teatrales con textos ajenos, actividad que le sirvié de motivacién para crear su primera obra: Maria. A partir
de 1968 con lo ocurrido en Tlatelolco, consolida su actividad teatral.

Liera es considerado como un dramaturgo de una gran conciencia social. Su prolifera produccién
literaria se ha dividido en dos épocas, la primera que abarca de 1975 a 1979y la segunda de 1979 a 1989.
Entre otras obras podemos mencionar las mas relevantes: Cucara y Mdcara, El jinete, Las Ubarri (1975)
Los caminos solos (1989) Las juramentaciones esta considerada como la mejor obra durante 1983. _J
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Largo y sinuoso camimo
CRISTINA PACHECHO

La mafiana del 24 de diciembre la ciudad est4 semidesierta. Enla Alameda aparecen los foros de paisajes nevados,
los renos de cart6n, los Santacloses con vientre de hulespuma. Los transetntes que van por avenida Judrez y Madero avanzan
ensilencio o se detienen frente a los puestos de periédicos. Se escuchan comentarios desalentados y protesas cuando alguien
lee un encabezado que anuncia: “Para enero mis aumentos”.

En el Z6calo, el sol invernal ilumina el manto tricolor de la bandera y arranca pélidos reflejos a los adornos con que
pretende simularse el espfritu festivo de la Navidad. Frente al 4rbol y las velas gigantes desfilan, protegidos con muy pobres
y desiguales ropas de abrigo, los vendedores de todo y nada: desde los que ofrecen una fayuca miserable hasta los que
pregonan juguetes y chucherfas inspiradas por esa forma del ingenio mexicano que es la necesidad. Los vendedores de loteria

cantan la magia de los nimeros, mientras una pareja de adolescentes levanta un cartel donde un Santa Clos enflaquecido pide
agritos: “Moratoria a la deuda”.

Los vendedores ambulantes se mezclan con los mendigos: hombres y mujeres que hasta hace poco eran obreros,
trabajadoras domésticas, prestadores de servicios. Todos ellos son victimas de los “reajustes” enel presupuesto del gobierno,
del taller, de la fabrica, del comercio, de la oficina. Del salario minimo, la caja de ahorros, la despensa, la ayuda para larenta,
pasaron abruptamente al préstamo, el empeiio, la siplica: “Sefiito, seffito, algo para mi Navidad”.

Aiio del desempleado
El desfile de menesterosos es infinito en el Zécalo donde Emmanuel recibir4 el afio nuevo 1987 con un concierto
anunciado mediante inmensos carteles. La estrella archimillonaria de Televisa cantaré precisamente en el sitio donde hace
més de cincuenta afios se retinen los subempleados, los trabajadores que ofrecen sus habilidadades y su experiencia al mejor
postor. Ellos también darén la bienvenida a 1987, pero lo harén entonando en silencio el coro de la dltima esperanza escrito
en sus letreros: “Electricista”, “Pintura y resane”, “Albaiiil de tabique”, “Plomerfa y gas”, “Yeso, tirol y pintura”,
“Especialista en azulejo”.

Estos trabajadores se concentran a un costado del atrio de Catedral. Desde su observatorio lo miran todo: los grandes
automéviles de los funcionarios que acuden presurosos a Palacio, los bur6cratas, los comerciantes, los que entran
precipitadamente al templo o al Monte de Piedad, los que simplemente deambulan para huir de la pobreza y la soledad a que
estdn condenados en habitaciones sombrias, rentadas a precio de oro en sétanos y azoteas.

Laquietud y el silencio de los trabajadores se rompe en cuanto se aproxima algiin posible cliente. “Andele, abuelo,
alli estdn buscando un pintor. P6éngase abusado”. Todos se mantienen atentos al intercambio de frases entre el solicitante
¥ el maestro pintor. Se escuchan cifras, detalles, regateos y luego la frase que se repite a lo largo de toda la mafiana: “No
quiso, no le atord, que dizque porque se le hizo muy caro”. Los hombres se rfen para protegerse del desencanto, intercambian
bromas a fin de hacer menos tediosa la espera y al fin, amablemente, acceden a concentrarse en la esquina del atrio cuando
me acerco a ellos para preguntarles cémo despedirdn 1986 - Afio del desempleado- y en qué forma recibirdn 1987: “Pos
fregados, ;c6mo quiere que vayamos a recibirle?”

Nadie nos ayuda
El primero que accede a conversar conmigo es don Delfino Judrez Ramirez, albaiiil especializado en yeso y resanes.
Los ojos oscurfsimos, de una intensidad abrumadora, denotan gran inteligencia. En los labios muy delgados se dibuja siempre
ina sonrisa que expresa ironia, sarcasmo y a veces desencanto.

-No esperaba encontrarlos aqui hoy, 24 de diciembre, dia en que casi todos los capitalinos est4n de vacaciones.
-Estamos aqui porque tenemos necesidad de trabajar. ;Qué se le hace? Mafiana mismo, 25 de diciembre, puede que
sigamos aquf. ;Qué nos queda? Tenemos necesidad.
-¢{Cuénto tiempo lleva de ofrecer sus servicios?
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-Como usted sabe, esto de que vengamos aqui a ofrecer nuestro trabajo es tradicién, de muchos afios. Yo fui casj
de los primeros en llegar pero hay otros que aparecieron antes de 1945, fecha en que yo comencé a venir. Entonces era
presidente el general Avila Camacho.

-;Dénde se ubicaban entonces?

-Al principio nos permitian quedarnos enfrentito de Palacio, luego nos ordenaron pasar al lado de Seminario y har4
como un afio que nos situaron aqui, frente al Monte de Piedad.

-, Es usted capitalino?

-No. Naci en Puebla. All4 fui lo mismo que ac4; artesano. Yo digo que soy artesano porque eso de “soy albaiiil”
se oye muy feo. En mis papeles, sean de lo que fueren, donde piden que especifique mi ocupacién pongo siempre la palabra
“artesano”.

-¢Pero usted es maestro albafil?

-Si, pero no me gusta ponerme albailil porque entonces la gente dice: “Abh, éste es un pinche macuarro cabrén”. Y
es que sabemos que cuando la gente nos quiere criticar nos dice “macuarros”.

- Qué significa exactamente esa palabra?

-Albaiiil de tercera, y eso pos tampoco.

- Por qué salié de Puebla?

-Por la paga. Hay trabajo pero le pagan a uno muy poco dinero, muy barato. Yo me vine para acé con la esperanza
de ganar un poquito mas. Imaginese que all4 por pintar un metro cuadrado me pagaban veinticinco centavos. En cambio acé,
tres pesitos por lo menos.

-{A cémo le estdn pagando ahora el metro cuadrado de pintura?

-Cuatrocientos, quinientos pesos... depende.

-Este es un buen sitio para ofrecer sus servicios no sélo porque transita mucha gente, sino porque estdn junto a
Catedral y a Palacio. -

-, Y con eso, qué ganamos? Aqui nadie nos ofrece ayuda: ni los curas ni los politicos. Nosotros nos rascamos con
nuestras propias uiias.

El peso se hizo chiquito

- Ha trabajado en alguna empresa?

-Si, cémo no. He trabajado por temporadas para la ICA. Vamos all4 y si hay trabajo nos dan. También me han
contratado en Ladisa.

-;Cuanto le pagan las constructoras?

-Unos quince mil pesos por semana. { Aqui, cuando hay suerte, podemos sacar hasa tres mil diarios!

-;,Quiénes solicitan sus servicios?

-Personas de todas clases sociales: tanto el pobre, que quiere darle una resanadita a su cuarto o a su casa, como el
rico que desea componer su residencia.

-;,Quiénes regatean mas?

-;C6émo que quién? Pos los ricos. Los pobres no regatean. Los ricos si, porque les sobra el dinero y por eso les da
l4stima pagar. Un pobre, en cambio, nunca pone pretextos. Todo lo acepta y no anda con que “ay, ;por qué tanto?, ;por qué
tan caro?” Pero esto no es raro sino ley de la vida. Si un pobre la pide limosna a un rico le dar4, si acaso, veinte centavos.
El pobre, en cambio, le daré cincuenta, cien pesos porque comprende lo que es la necesidad.

-No hace mucho que con cien pesos podiamos comprar tortillas, pan, huevos.

-Uy, ahora, jdénde! Cada dia cuesta més trabajo ganar el dinero y cada vez se nos hace més chiquito. Mil pesos de
hoy son como veinte centavos de antes. Pero como quiera que sea, el trabajo siempre vale.

Esconder nuestra pobreza °
-;Qué le ha parecido 19867
-El peor afio de todos. Estamos muy amolados, hay mucha crisis y para colmo no est4 buena la chamba. Todo vale
mucho dinero: el pan, las tortillas, de modo que ya ni eso podemos probar. Pero eso no lo entienden los poderosos, 10
politicos, que no se apiadan de la gente. Ni nos ven, con eso le digo todo.
-Ellos, al ir a Palacio, tienen que verlos aqui, batallando, sufriendo para conseguir trabajo.
. -Los politicos s6lo nos miran cuando va allegar alguna visitaimportante, un presidente de otro pais. Entonces vienen
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y nos retiran de aqui para que no se mire feo el paisaje, para esconder nuestra pobreza. No nos persiguen, ciertamente, y slo
dos dias al afio estamos en la obligaci6n de dejar libre este sitio: el 20 de noviembre y el primero de mayo.

-¢Desde qué horas llegan aqui?

-Desde las siete de la mafiana y nos vamos hasta que de plano ya no hay esperanzas de que llegue clientela. Después
del medio dia es muy dificil que nos caiga trabajo...

-Pero aun cuando haya dias en que nadie lo contrate, usted tiene gatos: transporte, comida, ropa...

-Para llegar aquf gasto veinte pesos por viaje. Al dia son cuatro o cinco. Y en la comdia lo menos que se me van
son ciento cincuenta pesos, lo que vale un taco. Ya si quiero comer algo mejorcito en algin restor4n, tengo que pagar dos
mil; pero ;de dénde voy a sacarlos? Cuando bien nos va, ganamos tres mil al dia; ni modo de gastarme m4s de la mitad en
comer... Hoy en dia, trabajando casi no se gana. Los pobres apenas vamos saliendo, vamos saliendo.

-(Cémo cree que sea ahora la vida de los ricos?

-¢Pos cémo? Buena, se la pasan unos haciendo sus negocios y otros robando. Al gobierno no le importa nada de
esto, ni piensa en ayudarnos de ninguna manera. En estos momentos era para que se pusieran comedores piiblicos para la

gente mds pobre, todavia mis pobre que nosotros, la que ya de plano no puede comprar sus alimentos en ninguna tienda porque
en todas se vende carisimo.

-Pero existen los almacenes de la Conasupo.

-Si, son muy buenos para el que tenga dinero para comprar. Quien no tiene, ;qué beneficio saca con esas tiendas?
Ninguno.

Cémo viven los pobres
Don Roberto Pantoja, que ha escuchado nuestra conversacion, se aproxima y pide intervenir:

-Y esas tiendas tampoco las hay en todas partes. Mire, yo vivo en la colonia Central Michoacana y no hay una sola
tienda Conasupo.

-Tengo entendido que las instalan cuando hay un minimo de poblacién.

-En la colonia donde est4 mi casa vivimos unas quinientas familias. Echele cuentas. ;No valdré la pena tener una
Conasupo all4? Pero para qué le cuento que tampoco hay un centro médico, ni casetas de teléfono, ni un puente peatonal para
que atravesemos la avenida Central. A cada rato hay atropellados que muchas veces pasan a ser muertitos precisamente

porque no hay un teléfono de donde llamar a las cruces... No sabe lo que es vivir alli, sobre todo para los nifios, para los
ancianos.

Las mujeres también sufren: salen a las cuatro y media, a las cinco de la mafiana, a buscar su leche y no es raro que
alguna aparezca atropellada, en la avenida Central, con sus cartones de leche todos regados por el suelo.

-Don Roberto, usted también ofrece sus servicios de albaiiil.

-Los ofrezco, pero ;qué me gano con eso? Casi no hay trabajo. Una de las causas es lo mucho que han subido los
materiales de construccién.

-Se supone que a raiz del temblor se instalaron los famosos “parques de material” donde se encuentra todo més

barato.

-La verd4, no los he visto. Si usted sabe de alguno en donde el millar de tabique cueste menos de veinte mil pesos,
no deje de avisarme... Y déjese de que todo esté caro: casi lo peor es que no hay orden en los precios. En una misma cuadra
Puede haber dos expendios en que la tonelada de cal tenga una diferencia de precio de trescientos pesos. No hay control ni
€1 esto ni en la calidad. Vea nada més la varilla: no esté bien reforzada... Eso lo saben muy bien las autoridades que luego
se hacen las asombradas porque se nos caen las casas. La pintura viene floja, el cemento no agarra...

-¢Cuénto tiempo mé4s pasard hoy aqui, esperando que caiga algiin cliente?

-No, yo ya me voy. Quiero llegar a mi casa para que mi sefiora haga un ponchecito con este pufio de jamaica y estas
Uvitas que compré. Mire, en esta cosa de nada se me fueron mil pesos.

-(En su colonia hicieron alguna posada?

-;Con qué? No alcanza el dinero para comer, menos para comprar una pifiata a la que hay que meterle cinco, diez,
Quince mil pesos de fruta cuando menos.
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El lujo de los frijoles
-Por lo tanto, esta noche no llegaré a su casa Santa Clos.
-Por_principio de cuentas déjeme decirle que Santa Clos no es més que un agente de ventas, el mejor aliado de las

cafas comerciales. Si algo voy a darles a mis hijos esta noche serd alguna cosa de cenar. Que se conformen con que sean

frijoles calientitos cuando mucho. Y fijese lo que son las cosas, si uno se pone a pensar se da cuenta que aun un platillo tan

pobre .es yaun p_ﬁvilegio en estos tiempos. ;Usted sabe la cantidad de gente que no tendré nada para comer esta noche? §j

el gobxerno hubiera pensado en eso, si realmente le importara el pueblo, habria instalado unos comedores piblicos en si'tios

estra.tég'lcos, en las colonias méis marginadas, en las cercanias de terminales y estaciones adonde llega tanta gente de la

}:‘;:Sl:::a ucﬂ{;l;jlz'esgue;:zzsﬁ. ganar unos centavos. Algunos de esos hombres y mujeres recién llegados tal vez vengan aqui
-¢ Y aqui puede ofrecer su trabajo toda persona que lo desee?

. .-Pues si, siempre y cuando demuestre que conoce el oficio y que es honrada. Porque desgraciadamente, justificados
enlacrisis y lo que usted quiera, no falta algiin tipo que se cuele aqui, lo contraten, robe en el domicilio o en la empresa donde
};z::iaen;ey se na;muela porque ya no vuelve a aparecerse aqui, pero también nos perjudica porque luego mucha gente deice:
e pep:)ad ;1; :.un costado de Catedral son malos trabajadores, son ladrones”. Y francamente, no est4 bien que paguen

El auge de la crisis
-{C6mo se identifican ustedes?
-Con las credenciales que nos dio la Delegaci
gacién Cuauhtémoc. Asfque las personas que nos contratan, pues ya saben
que pueden pedirnos identificacion. e

-Don Augusto, ;cudntas horas pasa usted aqui diariamente?

-Llego a las siete y me voy, igual que mis compafieros, cuando ya no hay esperanzas.

-{Lee mientras tanto?

. -Pues si 'El Esto, La Prensa. Lo tomamos como una distracci6n, aunque es dificil distraerse leyendo las crisis de

culxdad, las noticias de las devaluaciones, las alzas, los crimenes. Fijese, en todoeso habian de pensar las autoridades cuando
(v:omlen’zan con que qmefen quitamnos de aqui, que porque obstruimos el paso, que porque afeamos la plaza. Puede ser, pero
{no sen.a peor que anduviéramos armados, tratando de robar el dinero que aqui ganamos honradamente, gracias aque tenemos
un oficio? Yo digo que sf, ;no piensa usted igual? ;

-Y usted que lee el periédico, ;jc6mo ve la crisis?

-Es lo dnico que va en auge en el pafs.

-Se dijo que a los trabajadores de la construcci6n los habfa beneficiado el trabajo reconstructor que se inici6 después
del terremoto. ;Es verdad?

-En parte si, proque hemos trabajado con las constructoras pero la verdad es que a quienes beneficié el terremoto
fue a los contratistas y no a nosotros.

-De modo que ha trabajado usted en las ocnstructoras.

-Estuve trabajzfndo en el Departamento de Supervisi6n de Integracién de Proyectos y Construcciones (IPC), que
controlaba a los contratistas para que emplearan buenos materiales. Allf trabajé de ayudante pero no me gust6 porque le
pagaban a uno muy poco y le exigian mucho. Por setenta y cinco mil pesos mensuales querian que trabajdramos hasta tiempo
extra. Los sdbados se suponfa que termindbamos nuestro horario a la una de la tarde, pero la verdad es que nos obligaban
a fletarnos hasta las nueve de la noche.

La peor Navidad en México
- Y cémo ha visto el mes de diciembre?
-Apagado, tristén...
-Sin embargo, ha habido festejos populares y, pese a la crisis, se pusieron adornos y foquitos de colores.

: -Pues si: hay focos, adomnos, pifiatas. Todo eso seguramente costé mucho dinero -tanto o més que los adornos
gigantes que estén aquf enfrente, en el Zécalo-. Yo pienso que, seglin como estén las cosas, ese dinero debieron usarlo €
comprar cobijas, zapatos, suéteres para los nifios que viven en colonias marginadas. Eso los hubiera hecho mis felices que
estos adornos, de los que a lo mejor no han podido disfrutar. Mire, si en estos momentos el PRI mandaré hacer unas cobijas
con el emblema del partido para repartirlas ente los pobres, yo creo que todos las hubiéramos recibido con gusto. Yo, po*
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menos si me cobijaria a gusto con ella.

-,Y por qué menciona usted precisamente al PR1? Hay otros partidos.
-Se lo puse de ejemplo progue es el que mds se ve, es decir, el que mds gasta en propaganda. Caray, si en vez de
carteles y volantes y cosas de ésas, empacaran comiday prendas de abrigo, ahorita s’ que ganaban votos a pasto... Pero
s PRI ni ningiin partido nos ayuda. Ahora, la verdad, (cuéndo io ban hecho?

La politica del desperdicio

Alto, corpulento, el rostro sombreado por la visera de su cachu ha, José Manuel Rios Ruvira pide la paiabra:

-Ah, c6mo no. S{ lo han hecho.
s colonia, para regalarnos leche, arroz,

Yo me acuerdo que hace como nueve ailos ilegaban unos camiones por.all4, por

pan.

-;Quién les hacia ese obsequio?

-Me imagino que la delegacién,

wsto ver los que hay por allf, me da tristeza porque pienso que al ratito estaran en la

pero ahora nada... ni siquiera adornos navidefios. Por cierto, en vez de gue me dé
basura sin que hayan beneficiado a nadie,

i los que los vimos porque la verdad est4n bien chafas. Pero esto no es raro porque aqui se sigue siempre la politica del

fesperdicio. Mire por ejemplo ese cartel

-"Alegrfa decembrina en la ciudad. Gran posada en el Zocalo los dias 20 y 21 a las

i8horas”-, al ratito loretiran y lo botan. ;Usted cree que nos hizo muy dichosos eso de ver que existe la “alegria decembrina™?

No. Mds dichosos nos hubiéramos sentido si ese dinero lo hubieran empleado para traernos algo de
wolviendo al tema del desperdicio: ;usted sabe que hay comerciantes que

nds baratas? Y como eso estd todo. Le

tortilla, de pan... Y
efieren tirar sus mercancfas antes de ponerlas
pongo por ejemplo el adoquin dende estamos parados Ya lo van a cambiar, y €s0

que hace poquito que lo pusieron nuevo.

-, Y para qué lo cambian?

-Quién sabe. Puede que para dar trabajo.

-4A ustedes, por ejemplo?

-Uh, bueno fuera... No, a nosotros esas obras nunca nos benefician porque el DDF tiene a sus trabajadores. Deveras

que cae mal hablar de todas estas cosas

ahora, en plena Navidad... quiz4 la peor de cuanias hemos vivido.

Irés y no volveras

-y Usted siempre ha trabajado como maesiro albaiiil?

-Unatemporada. Por lo mismo

por Baja California. Nos fue tan mal que ya no me quedaro
delamigra. También fue inGtil porque al fin nos agarraron y nos metieron a la carce

que aqui no habfa trabajo nos pasamos al norte. Sin papeles. Cruzamos la alambrada
n ganas de volver. Fue horrible andar todoel tiempo escondiéndose
| tres meses. Allf nos pusieron a trabajar

2cambio de un délar con cincuenta diarios. Dios Santo, si usted supiera cuanto sufri.

-;Cuél era la mayor causa de su padecimiento?
-Lanostalgiade latierray la imposibilidad de comunicarme con 0tras personas porque yo no hablo nada de inglés...

Y lo peor de todo fue que al final, después de tantas desdichas y problemas, regresamos 2 la tierra mas pobres y con la cola

entre las patas... Y a comenzar de nuevo, desde cero, proque no habia de otra. P
abajos aunque no me dieran mucho dinero. Hoy es distinto: tengo familia y aquf la cosa

sin mujer y sin hijos, pude agarrar tr
estd cada vez més fea.

uede hacerlo porque entonces yo era soltero:

_En estas condiciones, ;volveria usted a los Estados Unidos?

-Nunca, jamés de los jamases.

Yo soy de Zacatecas, el estado que casi manda més gente al norte. Yo creo que se

debe a que la tierra por all4 es muy érida.

-¢Serfa una soluci6n para usted regresar a su tierra?
-Si huiera oportunidad, si; pero no hay. Fijese, yo naci en

Villanueva -el sitio de donde es también Antonio Aguilar-

y me crié en la Hacienda del Tigre. Pude trabajar alli porque en la regién contdbamos con tres pozos muy buenos. Perode

repente lleg6 la Secretarfa de Recursos
¢l agua desde los pozos y repartirla en

finico que ganaron fue que el agua se colara para abajo y jamés volvimos a beneficiarnos con aquellos pozos..

Hidréulicos porque se le ocurri6 poner arriba del cerro un tanque muy grande, subir

los ranchos. Pero sucede que abrieron una zanja, un pozo muy grande y con eso lo
. Asf que mejor

me quedo en la capital, donde hay chance de tener trabajo, aunque sea poco...

-;Gana para ir viviendo?
-Digamos que prefiero sufrir

pobrezas en mi tierra que en los Estados Unidos progue aqui, aunque sea comiendo
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frijoles, estoy junto a mi familia.

Sesenta afios en el Zocalo
Cuando pregunto quién de los aqui reunidos es el que lleg6 primero al Zécalo, todos se vuelven hacia un anciano
de sonrisa encantadora: don Guadalupe Torres, que naci6 en la Hacienda de La Ventana, Celaya, en 1904.

-Yo comencé a venir aquf desde el afio 1935, cvando el Zécalo tenia piedras y drboles. Lo atravesaban un tren
eléctrico y muchos, muchos vendedores de todo.

-(En qué sitio ofrecia usted su trabajo?

-Por el lado de Seminario, junto con otros hombres. Muchos, haga de cuenta como ahora.

-(Siempre ha sido usted maestro albafiil?

-No. De chamaco andaba cuidando chivas; después trabajé en el campo, con la yunta. Tuve padre y madre, pero
luego fui solito porque también mi inico hermano se murié.

- A qué edad qued6 huérfano?

-A los cinco afios. En ese momento me fui a vivir con unos tios y comencé a trabajar en todo lo que le he contado
como desde los ocho afios. Asf que no fui a la escuela: no sé leer ni escribir.

-Pero se acuerda muy bien de que vino en 1925 a la ciudad de México. ;(Por qué?

-Porque vine siguiendo a miis tios, en busca de trabajo. Llegué a vivir a la calle de Ramén Guzmén donde habia un
edificio, que era la sefial para no perderme, que en la parte de arriba tenia unos nimeros muy grandes. Precisamente “1925”.

-{Cuél fue su primer empleo aquf?

-Ayudante de albaiiil, oficio que me ensefio mi maestro Vicente Gutiérrez, que ya murié. Juntos salfamos a buscar
trabajo; duré mucho tiempo con él; dieciocho afios. En esa temporada yo me hice viejo y €] muri6.

-Al verse solo, jen qué se ocup6?

-No podia ocuparme en otra cosa que no fuera la albafilerfa. Busqué chambas por mi cuenta pero como no
encontraba vine a dar aquf; hallé, y por eso no me muevo nunca de este sitio.

-¢Ni siquiera para ir de visita a su tierra?

-Volvi mientras tuve para pagarme el pasaje: ocho pesos en tren. Después, cuando el boleto se puso tan caro, ya
no regresé y hasta la fecha jamés he vuelto. Ademis, ;para qué voy all4? Ya se muri6 toda mi familia y de los rumbos no
extrafio nada. Aquf estoy bien aclimatado, contento, aunque gane poquito dinero.

Para llegar al mar

-¢{Conoce la ciudad?

-No, casi nada. He ido només a San Angel y a La Villa. Eso sf lo conozco aunque, segiin me dicen, todo eso ha
cambiado tanto que a lo mejor si vuelvo ya no conozca nada.

-.Y le gustaria visitar otros estados?

-Pues si, pero no tengo dinero y trabajando parece que no voy a juntar gran capital.

-{No cree en la suerte?

-{Cud] sverte?

-En la loteria, por ejemplo.

-Ah, sf. Pero digame: ;con qué compro un cachito? Ahora, hasta eso ya només es para los ricos.

-Don Guadalupe, vamos a imaginar que compramos un cachito de billete y que se saca usted un premio. ;Qué harfa
con ese dinero?

-Irme a Acapulco porque a mis 84 afios de edad no conozco ni el mar, ni los pescaditos azules... S, si tuviera dinero
eso harfa: viajar hasta el mar.

Que el gobierno apoye al pueblo
Don Delfino Jusrez escucha muy atento las respuestas de don Guadalupe y después se vuelve hacia el Zécalo. Le
pregunto:
-;Le gusta mirar la bandera, don Delfino?
-Si, como no. Mucho. Me emociona ver la ceremonia que realizan los soldados para subirla y bajarla todos los dias.
-(Qué significa para usted la bandera?
-El sfmbolo de 1a patria, del territorio, del pafs al que quiero y al que defenderfa en caso de emergencia aun cuando
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4 veces ef pais o me defienda a mi. La bandera es un simbolo con el que Miguel Hidalgo gan6 nuestra libe@
JOfrlo hablar me llena de esperanza , de alegria., ;Hay algin recuerdo que lo asalte ahora y lo entusiasme?
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Conversaciom
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El no contesté, entraron en el bar. El pidi6 un whisky con agua; ella pidi6 un whisky con agua. El 1a mir¢; el}a tenia
un gorro de terciopelo negro apretindole la pequefa cabeza; sus 0jos se abrian, oscuros, en una zona azul; ella se .ﬁjé enla
corbata de €l, roja, con las pinas blancas sucias, con el nudo mal hecho. Por el ventanal se vefa ¢l frente deum tintorerfa
al lado de 1a puerta de la tintoreria jugaba un nifio; la acera mostraba una gran boca por laque, inconcebible qacnm:egto. s?rrgia
el grueso tronco de un castafio; la calle era muy ancha. El mozo vino con la botella y dos vasos grar@es y hielo: “Cigarrillos-
le dijo é1-Méspero™; el mozo recioi6 la orden sin mover la cabeza, pasé la servilleta por la superficie manchada de 13 fxtsa.
donde colocé después los vasos; en el sal6n casi todas las mesas estaban vacias; detrds de una kentia gigantesca esmbia el
patr6n en las hojas de un bibliorato; en una mesa del extremo rincon hablaban dos hombres, las cabezas descubiertas, uno
con bigote recortado y grueso, el otro rasurado, repugnante, calvo y amarillento; no se oia, enel sal6n, el vuelo de una mosca;
el m’s joven de los dos hombres del extremo rincon hablaba precipitadamente, haciendo pausas bruscas; el pam&n levantabg
los ojos y lo miraba, escuchando ese hablar rudo e irregular, luego volvia a hundirse en los niimeros; eran las siete.

El le sirvié whisky, cerca de dos centimetros, y luego le sirvi6 un poco de hielo, y agua; luego se sirvié a si :msmo
y prob6 en seguida un trago corto y enérgico; prendi6 un cigarrillo y el cigarrillo le quedd oolgando dc un éng@ de 1a bocg
y tuvo que cerrar los ojos contra el humo, miréndola; ella tenia su vista fija en la criatura que jugaba junto a la tintorer{a; ia :
letras de la tntoreria eran plateadas y la T, que habfa sido una mayiscula pretenciosas, tenfa sus dos extremos quebrados y
en lugar del adorno quedaban dos manchas mds claras que el fondo homogéneo de la tabla sobre la que uchos afios habfana
cumulado su hollin; ¢! tenfa una voz autoritaria, viril, seca.

-Ya no te pones el traje blanco- dijo.

-No- dijo ella.

-Te queda mejor que eso- dijo él.

-Seguramente-.

-Mucho mejor.

-Si.

_Te has vuelto descuidada. Realmente te has vuelto descuidada.

Ella miré el rostro del hombre, las dos arrugas que cafan a pico sobre el 4ngulo de la boca palida y fuerte; vio la
corbata, desprolijamente hecha, las manchas que la cubrian en diagonal, como salpicaduras.

-Si- dijo éL

-i Quieres hacerte ropa?

-M4s adelante- dijo ella.

-El eterno “més adelante”- dijo €l-. Ya ni siquiera vivimos. No vivimos el momento que pasa. Todo es “més
adelante”.

Ella no dijo nada; el sabor del whi
refugio a la huida final de la tarde; eatré un hombre vestido con
puntas marrones saliéndole por &1 Do sillo del saco; mird a s 3




