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levantém los ojos y o miré y el mozo vino y pasé la servilleta sobre la mesa y escuché lo que el hombre pedia y luego lo repitic
en voz alta; el hombre de la mesa lejana que oia al que hablaba volublemente volvi6 unos ojos lentos y pesados hacia el cliente
que acababa de entrar; un gato sofioliento estaba tendido sobre la trunca balaustrada de roble negro que separaba dos sectores
del sal6n, a partir de la vidriera donde se lefa, al revés, lainscripcién: “Café de la Legaiilidad”; ella pens6:  Por qué se llamaré
Café de la Legalidad? Una vez habia visto, en el puerto, una barca que se llamaba Casualidad; ;qué queria decir Casualidad,
por qué habfa pensado el patrén en la palabra Casualidad, qué podia saber de Casualidad un navegante gris a menos de ser
un hombre de ciertas lecturas venido a menos?; tal vez tuviera que ver con ese mismo desastre la palabra Casualidad; o
sencillamente habrfa querido poner Casualidad -es decir; podia ser lo contrario, esa palabra, puesta allf por ignorancia o por
asomo de conocimiento-; junto a la tintoreria, las puertas ya cerrdas pero los escaparates mostrando el acumulamiento
ordenado de caratulas grises, blancas, amarillas, con cabezas de intelectuales fotogréficos y avisos escritos en grandes letras.

-Este no es un buen whisky- dijo él.
-(No es?_ pregunté ella.
-Tiene un gusto raro.

Ella no le tomaba ningiin gusto raro; verdad que habia tomado whisky tan pocas veces; €l tampoco tomaba mucho;
algunas veces, al volver a casa cansado. cinco dedos. antes de comer; otros alcoholes tomaba con preferencia. pero nunca solo
sino con amigos, al mediodia; pero no se podia deber a eso, tan pocas cosas, aquel color verdoso quye le bajaba de la frente.
por la cara 6sea, magra, hasta el ment6n; no era un color enfermizo, pero tampoco eso puede indicar salud; ninguno de los
remedios habituales habfa podido transformar el tono mate que tendia algunas veces hacia lo ligeramente cardeno.

Le pregunt6 él:

- Qué me miras?

-Nada- dijo ella.

-Al fin, ;vamos a ir 0 no, mafiana, a lo de Leites?...

-Si- dijo ella-, por supuesto, si quieres. ;No les hemos dicho que fbamos a ir?
-No tiene nada que ver- dijo él.

-Ya sé que no tiene nada que ver. pero en caso de no ir habria que avisar ya.
-Est4 bien. Iremos.

Hubo una pausa.

-;Por qué dices, asi, que iremos?- pregunt6 ella.

-{Cémo “asi”?

-Si, con un aire resignado. Como si no te gustara ir.

-No es de las cosas que més me entusiasman, ir.

Hubo una pausa.

-Si. siempre dices eso. Y sin embargo, cuando est4s alli...

-Cuando estoy alli, ;qué? - dijo él.

-Cuando est4s alli parece que te gustara, y que te gustara de un modo especial...

-No entiendo- dijo él.

-Que te gustara de u modo especial. Que la conversacién con Ema te fuera una especie de respiracién, algo
refrescante, porque cambias...

-No seas tonta.

-Cambias- dijo ella-. Creo que cambias. O no sé. En cambio, no lo niegues, por verlo a €l no darias un paso.

-Es un hombre insignificante y gris, pero al que debo cosas- dijo €l

-Si. En cambio, no sé, me parece que dos palabras de Ema te levantaran, te hicieran bien.

-No seas tonta- dijo él-¢ También me aburre.

-;Por qué pretender que te aburre? ;Por qué decir lo contrario de lo que realmente es?

-No tengo por que “decir lo conrario de lo que realmente es. Eres terca. Me aburre Leites y me aburre Ema, y me aburre
todo lo que los rodea y las cosas que tocan.
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-Te fastidia todo lo que los rodea. Pero por otra cosa- dijo ella.

- Por qué otra cosa?

-Porque no puedes soportar la idea de esa cosa grotesca que es Ema unida a un hombre tan inferior, tan trivial.

-Pero es absurdo 1o que dices. ; Qué se te ha metido en la cabeza? Cada cual crearelaciones en 1a medida de su propia
sigencia. Si Ema vive con Leites no serd por una imposicién divina, por una ley fatal, sino tranquilamentg porque no ve mas
dl4 de €L

-Te es dificil concebir gie no vea més all4 de él.

-Por Dios; no seas ridfcula.

Hubo otra pausa. El hombre del traje blanco salié del bar...

-No soy ridicula- dijo ella.

Habria querido agregar algo mis, decir algo mis significativo que echara una luz sobre todas esas frases vagas que
ambiaban, pero no dijo nada; volvié a mirar las letras de la palabra Tintoreria; el patr6n Ilamé al moze v le dic una orden
o1 voz baja, y el mozo fue y hablé con uno de los dos clients que ocupaban la mesa extrema del salén; ella sorbié la dltima
gota del aguradiente dmbar.

- En el fondo, Ema es una mujer bastante conforme con s suerte -dijo €l.

Ella no contest6 nada.

- Una mujer fria de corazén -dijo éL

Ella no contest6 nada.

-;No crees? -dijo €L

-Tal vez -dijo ella.

-Y ati, a veces, tes da por decir cosas tan absolutamente fantésticas.

Ella no dijo nada.

- Qué crees que me pueda interesar en Emma? ;Qué es lo que crees?

-Pero, ;para qué volver sobre lo mismo? -dijo ella-. Es una cosa que he dicho al pasar. Sencillamente al pasar.

Los dos permanecieron callados; é1 1a miraba, ella miraba hacia afuera, la calle que iba lendndose, muy leptamente,
muy lentamente, de oscuridad, la calle donde la noche entraba en turno; el pavimento que, de blanco, estaba ya gris, que iba
aestar pronto negro, con cierto reflejo azul mar brillando sobre su superficie; pasaban astoméviles, raudos, alguno que otro
émnibus, cargado; de pronto se ofa una campanilla extrafia; ;de donde era esa campanilla?; la voz de un chico se oy6 lejana,
voceando los diarios de la tarde, la quinta edicién, que aparecia; el hombre pidi6 otro whisky para ¢1; ella no tomaba nunca
més de una pequefia porci6n; el mozo volvié la espalda a la mesa y grit6 el pedido con la misma voz estentérea y enfitica
con que habia hecho los otros pedidos y con que se dan el gusto de ser autoritarios estos subordinados de un patrén tirénico;
¢l hombre golpe6 la vidriera y el chico que pasaba corriendo conlacargade diarios oliendo atinta entré en el salén, y el hombre
com r6 un diario y lo desplegé y se puso a leer los titulos; ella se fij6 en dos o tres fotografias que habia en la pégina postrera:
una joven de la aristocracia que se casaba y un fabricante de automéviles brit4nicos que acababa de llegar a la Argentina en
gira comercial; el gato se habia levantado sobre la balaustrada y jugaba con la pata en un tiesto de flores, moviendo los tallos
de las flores viejas y escudlidas; ella pregunt6 al hombre si habia alguna novedad importante y el hombre vacil6 antes de
contestar, y después dijo:

-La eterna cosa. No se entienden los rusos con los alemanes. No se entienden los alemanes con los franceses. No
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se entienden los franceses con los ingleses. Nadie se entiende. Tampoco se entiende nada. Todo pareoe que de un momento
aotro se vaa ir al diablo. O que las cosas van a durar asi: todo el mundo sin entenderse, y el plaugta andando.

El hombre movi6 el periédico hacia uno de los flancos, lien6 la copa con un poeoc}e wh,lsky y q:slmés le ech6.un
terrén de hielo y después agua. A

-Es mejor no revolverlo. Los que saben tomarlo dicen que es mejor no revolverlo. . :
-;Habr4 guerra, crees? -le pregunt6 ella.
—;Quién puede decir si, quién puede decir no? Ni ellos mismos, yo creo. Ni ellos Mismos.

-Duraria dos semanas la guerra, con todos es0s inventos...
La otra también; la otra también dijeron que iba a durar dos semanas.

-Era distinto.

-Era lo mismo. Siempre es lo mismo. ; Detendrfan al hombre unos gramos més de sangre, umos millares més de
sacrificados? Es como la plata del avaro. Nada sacia el amor de la plata por la plata. Ninguna cantidad de odie saciaré el odio
del hombre por el hombre.

Nadie tiene ganas de ser masacrado -dijo ella-.

eso es mis fuerte que todos los odios.

-;Qué? -dijo él. Una ceguera general todo lo nubla. En la guerra, la atroz plenitud de matar es amds grande que el
pavor de morir.

Ella call6; pens6 en aquello; iba a contestar, pero no dijo nada; pensé que no valfa 14 pena. Una joven de cabeza
canosa, envuelta en un guardapolvo gris, habia salido a la acera de enfrente y con ayuda de un higsrolargo bajaba las cortinas
metalicas de la tintoreria, que cayeron con seco estrépito. La luz eléctrica era muy débil en la calle y ¢l tréfico sg habia hecho
ahora ralo, pero seguia pasando gente con intermitencias.

-Me das rabia cada vez que tocas el asunto de Ema -dijo éL
Ella no dijo nada. El tenia ganas de seguir hablando

-Las mujeres debian callarse a veces -dijo.

Ella no dijo nada; el hombre rasurado, de piel amarillenta, se despidi6 de su amigo y s:ammé po:enm las mesas y
sali6 del bar; el propietario levanté los ojos hacia él y luego los volvié a bajar.

-{Quieres ir a alguna parte a comer? -pregunt6 €I, con agriedad.
-No sé -dijo ella-, como quieras.
Cuando hubo pasado un momento, ella djo:

-Si uno pudiera dar a su vida un fin.

Segufa él callado.
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Estuvieron alli un rato mds y luego salieron; echaron a andar por esas calles donde rodaban la soledad, la pohue.:
yel templado aire nocturno; parecia haberse establecido entre los dos una atmdsfera, una temperatura gue no tenia nacs o
er con el clima de la calle; caminaron unas pocas cuadras, hasta el barrio céntrico ardian los arcos galvanicos, y entraron
i restaurante.

i Qué risas, estrépito, hablar de gentes! Sostenia la orquesta de diez hombres su exttrafio ritmo; COmieron en siencio
{ vez en cuando cruzaba entre los dos una pregunta, una réplica; no pidicron nada después del pavo frio; méis que la fruta,

1 ¢l café; la orquesta s6lo se imponia pequefias pausas.

Cuando salieron, cuando los recibi6 nuevamente el aire noctumno, la ciudad, caminaron un poco a la deriva ent fa:
lices de los cinematégrafos. El estaba distraido, exacerbado, y ella miraba los carteles rosa y amarillo; habria deseado <
muchas cosas, pero no valia la pena; callaba.

-Volvamos a casa -dijo él-. No hay ninguna parte a dénde ir.

-Volvamos -dijo ella-. ;Qué otra cosa podriamos hacer?

EDUARDO MALLEA
(1903-1982) Argentino. Nacié en Bahia Blanca. Sus estudios de Derecho los abandoné para dedicarse a la

|literatura. Fundé revistas, publico libros. Desde 1931 dirigi6 el suplemento literario de la nacién. Después

desempend unos cargos diplomaticos. Ademas de los dos tomos de cuentos, Cuentos para una inglesa
desesperada (1926)y La ciudad junto al rio inmdvil (1936), Mallea se conoce mas por su ensayo autobiografico,
Historia de una pasién argentina (1937) y por sus novelas Fiesta en noviembre (1938), La bahia de silencio
(1940), Todo verdor perecerd (1941), Las 4guilas (1943), El retorno (1946), El vinculo (1946), Los enemigos ael
alma (1950), La torre (1951). Los tomos de novelas cortas: Sala de espera (1954) y La razén humana (1960).
Sus obras mds recientes son La penultima puerta (1969), Gabriel Andaral(1971), Triste piel del universo(1971),
y En la creciente oscuridad (1973). Conversacion pertenece a la coleccion La ciudad junto al rio inmovil.
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ALICIA TRUEBA

Se considera que la colonia Jardines del pedregal es un barrio de ricos, mejor dicho de nuevos ricos, ¢ lo que es lo
mismo, un lugar en que sobran habitaciones, bafios, terrazas, automoviles, jardines y dicen que hasta sirvientas.

Adentro de esas enormes casas se multiplican los excesos: hay alfombras persas, porcelanas chinas, candile
franceses v retratos de antepasados que seguramente fueron comprados en el Rastro de Madnd.

Enesacolonia vivo yo, pero no soy rica, aunque mi marido se empefie en parecerlo. El terreno lo compramos a plazos
y la casa todavia arrastra la carga de una hipoteca. Para poder ahorrar la renta del departamento en que viviamos, nos
cambiamos cuando adn no se terminaba la obra, y pasamos varias semanas tapando con cobertores las ventanas del tinico
cuarto medianamente habitable, hasta que nos colocaron los vidrios. Se podriadecir que fuimos los paracaidistas de la coloma

Pero creo que debo empezar por el principio. A los dieciocho anos yo era una secretaria digamos linda, con hoyuelos
cerca de la boca, francamente graciosa. Habfa crecido fiel a los preceptos de buena educacién, de una familia cat6lica de la
clase media mexicana, asi que mi meta principal era el matrimonio, misms . ue quedé cumplida hace veinucinco anos.

Cuando conoci a Ducio (no es error, mi marido se llama asi, igual que se llama su padre y se llamara su abuelo, el
nacido en la afiorada italia, e iniciador del negocio se salchichonerias), me enamoré sin remedio de su perfil romano. Muy
pronto aprendi a decir: ciao, come va, prego, tante grazie, buon giormo, domani, en fin, era guapisimo: ain lo es, aunque
menos de lo que él cree, porque su pelo le ha empezado a ralear ensanchando su frente, y la cintura le ha aumentado varios
centimetros. Pero entonces era hermoso, se me acercaba rodeado de un halo fascinante, con olor a sol, y mi mente dejaba de
funcionar. Nos casamos y esperé la magia, esperé el predigio, el sol. Fue el principio del verbo esperar.

La vida de casada no cansa de asombrar con sus descubrimientos insospechados. Muy pronto me revel6 que la
impaciencia y los temores de un esposo, trabajan a velocidades anormales. A los seis meses de nuestra boda a Ducio le dieron
paperas, y es sabido que cuando a un macho adulto le dan paperas, los testiculos se le inflaman, por lo tanto deben observarse
cuidadosamente, para aplicarles con oportunidad Ias compresas indicadas. Aseguro que esto nada tiene que ver con la serend
belleza de un David de Miguel Angel, por ejemplo.

Nunca olvidaré mi primer regalo de bodas: una maquinita de lo mds ingeniosa, disefiada para hacer la pasta en casa:
“La manovella funziona e comenza a sparare lungos filatos de spaghetu, ;non e meraviglioso 7" después se tienen que colgar
uno por uno como delicadas tiras de encaje, hasta que sequen completamente.

En veinticinco afios me he acabado cuatro maquinitas iguales.

Bien, al tercer mes de casada descubri varias cosas: primero. que estaba embarazada. Segundo, que la salchichoneria
era propiedad de toda la familia Parnesi, lo que significaba que a Ducio le correspondia exactamente la veintidosava part¢
de las utilidades. Tercero, que no importaba el esmero con que yo cocinara las pastas, su mam4 siempre las hacia mejor.

Al tercer aiio de casada, descubr{ primero, que estaba embarazada. Segundo, que mi marido tenia una devocion
absoluta por el dinero y su atesoramiento. Tercero, que después de oir tres discos de larga duracion, con canzonetas ¥
tarantellas, amén de una 6pera, me entraban ganas terribles de escuchar el “Son de la Negra’ o ‘Juarez no tenfa que morir’-

A los trece afos de casada, descubri: primero, que estaba embarazada. Algo inesperado después de tantos anos de
Ducio chico y Roxana. ““Accidente di spumanti”, como dijera mi suegro. Segundo, que era imposible llevar a Ducio més lejos
del televisor, y su cama, porque estaba inoculado, infectado hasta los huesos, de hogar. Tercero, que era yo una experta ¢f
el silenciosos lenguaje del televidente: una elevacion de la barba es para que le sirva més agua, un tamborileo en el plato €S
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que ya termind. una ligera sacudida de la cabeza es sefial de que no quiere nada mas. Cuarto, que inexplicablementc y ¢
repente. me daban ganas de abrir las ventanas para gritar a pleno pulmén que Ducio tenfa dentadura postiza y que paceci:
gases después de la cena.

A los veinticuatro aios de casada, descubri: primero, que era dificil soportar las disertaciones de Ducio chico sob:
marx y proletariado; o los desplantes de Roxana, su modita de enchinarse el pelo como frijoles refritos y traer los senos sueitos
parpadeando bajo la blusa; o las ausencias de Guido que desaparecia sin decir agua va hasta la horade las comidas; y segundc
que me importaba un comino lo que hubiera hecho Garibaldi; que no admiraba a Fellini y a sus viejas gordas; que Sofia Loren
me parecfa una cincuentona bocona; que detestaba las pizzas y que hasta el Papa me andaba cayendo gordo con todo y <u
bendiciones.

En fin, eésa era mas o menos la sitpacién hasta hace cuatro dias en que cumplf veinticinco afios de casada (cosa gue
iclaro! nadie record6). Para la cena preparé un pollo especial, con almendras y pifiones, es decir, caro. Por supuesto, n¢
esperaba aplausos, pero que el pollo era una delicia, lo era, estoy segura. Pues mis ttres hijos (Ducio no lp probé por sentirs.
mal) lo engulleron en completo silenco. Ea ese momento me prometi que en mi otra vida tendria una familia encantador:

Ese dia habia lavado ropa. fregadg bafios, limpiado vidrios, pero esperaba ilusionada la noche para ver Cumbi
Borrascosas. Ducio trabajaba hasta muy tag@, asf que yo sufrirfa la pasién de Heatcliff por Cathy y me sentiria reconfortada
Pero Ducio llegé temprano, acatarrado, se puso en pijama y se encasquet6 la gorra tejida por su madre, usada siempre que
se enfermaba. Era el principio de una largg sesién de fiitbol y noticieros, con tés calientes y fricciones de Vaporrub.

Heatcliff esperaria imitilmente enggf los brezos.

No pude dormir. De pronto me sentia rendida, aturdida de fatiga. En el espejo del baiio me vi tensa, con profundas
ojeras; era alguien extrafio, duro, intenté rekajarme y la cara se desplomo frente al espejo. ;Cuéndo, en qué momento habia
dejado de ser alegre, ligera, joven? De golpe me di cuenta que habia envejecido trabajando, sin tiempo ni para pensar, sin
siquiera unos minutos para llorar, y todas sabemos que la mujer necesita tiempo para eso.

Esa noche lloré. Lloré hasta desmoronarme. Lloré por todos los platos sucios que habfa lavado, por tanta ropa
planchada, por aquel vestido de bolas azul y blanco que en una navidad no pude comprarme, por los botones cosidos, los
remiendos hechos, por los kilos que tengo de mds, por todas las idas al dentista, por las funciones de balet que no vi. por los
hoyuelos en las mejillas que se me han convertido en dos arrugas, por mis manos de uiias cuarteadas, por esforzarme en oir
lo que le interesa a mi esposo, a mis hijos y hasta a la criada, cuando llego a tenerla. Lloré porque todo mi trabajo lo recibe
mi familia como el servicio de teléfono o de agua, pero sobre todo lloré por no tener un tiempo mio, un espacio mfo, porque
siempre estoy esperando a mi marido, a mis hijos, como si solamente en compaiiia de ellos yo pudiera ser. Esperar. Esperar
a que se calienten los alimentos, esperar a que terminen de comerlos para levantar, lavar y acomodar nuevamente, y esperar
al fin a que Ducio quite la almohada extra en que nos aoyamos para ver la tele por la noche, que sin decir palabra la arranque
de debajo de nuestras cabezas y la eche al suelo, porque es la hora de dormir.

Cuando terminé de llorar decidir hacer un balance: descubri que durante la primera parte de mi vida habia tenido
un padre que siempre supo lo conveniente para mi, y que durante la segunda parte, mi marido fue el erudito al respecto. Por
primera vez atisbé una especie de canibalismo contra el que me tenia que defender, y no solamente eso, sino que necesitaba
trazar nuevas formas.

Al dfa siguiente, muy temprano, me vi de nuevo al espejo: por supuesto mi cara cedia a los afios, pero atrds, en el
fondo de los ojos, habia algo perteneciente alin a aquella muchacha imaginativa, sana, con sus nervios bajo control. Me negué
a caer en la tan traida y llevada depresién. Fui al cuarto de television, y en la méquina de escribir elaboré una cuartilla con
tres copias. De la parte de arriba del cléset de blancos, saqué ropa de cama, toallas, y una hamaca comprada hacia afios.

Sali al jardin, me dirigi al cuartito construido para el mozo que nunca tuvimos, y donde se guarda lo que no es de
uso diario. Pasé las herramientas de jardin al garage, lavé paredes, piso, comprobé el buen funcionamiento del minisculo
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bafio, y el de las dos parrillas eléctricas. Tendi el catre, acomodé una caja llena de libros y revistas viejas como burd, y regres¢
a la casa por la cafetera chica y frascos con café y azicar, un foco parael pie de ldmpara, una ollita, una sartén, una taza, dos
platos y cubiertos. Enel 4ltimo viaje saqué mi bolsa, dos suéteres, una falda y el camison; todo locolgué en tres clavos. Cuando
vi mi obra me senti satisfecha: jamés habia tenido un refugio auténticamente mio.. En dos drboles, frente al cuartito, sujeté
la hamaca.

Como era costumbre los domingos, esa mafiana servi tarde el desayuno. Todos estaban presentes cuando empecé
a hablar. -En todas las familias cada quien tiene su obligacién, y como¢n 13s 6peras, cadauno debe cantar sus arias, pero resuita
que aqui yo soy la unica diva, y ustedes jamés aplguden.

Preparo, organizo, mejoro, y ni siquiera se dan cuemta de que existo. Les doy a cada uno copia de mi pliego de
peticiones, y espero las firmas de los cuatro. Este es el dltimo desayuno que les sirvo, y -miré valientemente a Ducio- me
autoexilio del Edén. :

Mi decisién expuesta con calma (ma non troppo ) provocé ua corto silencio y luego exclamaciones como: ' Es una
broma esttipida?”, por supuesto mi marido, “;Qué tonterfas est4s diciendo?” Roxana moviendo con impaciencia la cabeza.
“.Y es ‘onda?” Guido. Mi hijo mayor abri6 la boca y se me qued6 viendo: “;Es u...huelga?”

-Si -contesté -Es una huelga.
Sali.

Al poco tiempo escuché voces destempladas. Me sentfa observada desde las ventanas. Imprimi un ligero balanceo
a la hamaca. Las manos me sudaban.

Minutos més tarde aparecié Ducio esparciendo gritos y manotazos, avent6 al suelo mi cuartilla: se largaba a comer
con sus padres y esperaba que a su regreso ya estuviera yo en mis cabales. Entretanto mis hijos se fueron cada uno por su lado.
Tuve la impresi6n de que se escabullian.

Cuando Ducio regresé, yo seguia en la hamaca: vi claramente c6mo la furia le descompuso la cara. Empez6 a hablar
muy en personaje de Verdi, pero aceleradisimo, terminé en un Wotan enfurecido, y hasta los drboles parecieron encogerse
bajo el vocabulario tan masculino que usé. Durante largo rato of su risa final.

Curiosamente, después de esa explosion, dejaron de aletear las mariposas en mi vientre, y me estiré en la hamaca,
por mucho tiempo contemplé en el cielo el brillante resplandor de laluna. Por primera vez senti que Ducio, los hijos, la casa,
eran ajenos a mi misma.

¢

Al dia siguiente, no habia terminado de lavarme, cuando oi ¢l taconeo de Roxana. Su voz son6 m4ds desdefiosa que
de costumbre. -Ignoro si vas a persistir en esta ridicyla postura, pero al menos, de hambre, no queremos que mueras.

Rechacé medio sonriente el plato con sandwiches. Mi hija hizo un gesto y se fue. Se me figur6 que iba llorando.
Ducio grit6 desde lejos antes de subirse al coche:

-; Continuas sin el menor sentido comiin?..: Creo que tendremos que llamar al médico. -Sentf su furia al afiadir -jque
la estupidez te aproveche!

Estoy segura que durante su recorrido, lamenté no haberse casado con aquella rubia tan platino y tan vecina suy2.
o mejor aiin, no haber importado de la mismisima madre patria, una esposa como Dios manda.

Fui al sﬁper, me demoré viendo titulos de libros, maquillajes, telas; con dos vecinas me quejé de los precios. Una

1 UNIVERSIDAD AUTONOMA DE NUEVO LEON

SECRETARiA ACADEMICA

de ellas comentd:
-Ayer la vi en su hamaca toda la tarde y la envidié, no sé c6mo le hace para tener tiempo libre.
-Muy fécil, estoy en huelga.
Las dos rieron y nos despedimos.

Ducio regresé y entr6 a la casa ignorandome. Mis hijos me saludaron desde lejos, parecian temer el nuevo amb:io

| que me rodeaba.

Y a habia oscurecido.
-Ma dijo a mis espaldas la voz apagada de Guido -aquf te dejo mi radio.

Arriba, la primera estrella brillaba titubeante.

Al dia siguiente desperté tarde, me estuve haciendo la remolona. Cuando salf al jardin vi con sorpresa que los dos

' coches aiin estaban en el garage. Al poco rato salié Ducio.

-Cémo diablos puedes tener calma cuando estds provocando una situaci6n tan ridicula? La casa es el desorden

mismo, nadie sabe dénde est4n las cosas. ;Qué esperas, convertimos en el hazmerrefr de toda la gente? ; Que te crezca pasto
| entre los sesos? jQué!

Lo miré insumisa y enconada.
-Espero la divisién de responsabilidades y el respeto a mis derechos.
-iDerechos! ;Derechos! -vocifer6-. jEn esta casa todos tienen derechos!

-Menos yo -dije-, y él, atrapado entre exasperaci6n y c6lera me dio no menos de cuatro bofetones con la mirada.
Subi6 a su coche, y por supuesto azoté la portezuela. :

Despusés del super volvi a mi hamaca. Era una delicia sentir el sol en los brazos, en la cara, mecer mi somnolencia,
mi holganza.

El zumbido de una mosca se mezcl6 con lejanas voces airadas. Pensé: Estan gritando por su comodidad perdida.
Al mediodia mi hijo mayor atraves6 el prado y caminé hasta donde yo estaba escribiendo; vi su cuerpo delgado,
eléstico, su piel tostada. Por un instante recordé el aura fascinante de su padre, y me estremeci. No se acercé demasiado,

apoyado en un irbol empez6 a hablar.

-Madre, est4s levantando ampollas. nadie duerme. Est4 bien esta... huelga, pero serfa mejor que hablaras y acordaras
con papa...

-Ya se lo dije por escrito.

-Bueno, jefa -noté el dejo impaciente en su voz-, yo estoy de acuerdo en responsabilizarme, los tres te ayudaremos
en todo, y por supuesto que papé te llevard de vacaciones a donde quieras, pero comprende, nada de lo que dices ahf es
importante.

Brinqué como mordida por la mosca que atontada de calor, zumbaba y zumbaba; de un manotazo la alejé, antes de
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decir con voz suave, veramente pianissima:

-Ese es el problema: qué es lo importante para ustedes. Adi6s, hijo, se te hace tarde para la escuela.
Enwré al cuarto, cerré la puerta y rechacé, como si también le diera un manotazo, al leve brote de desalienio.

No salf para nada durante el resto del dfa. En la caja de libros habfa encontrado todos los tomos de Los Pardaillan
, y traté de hundirme en sus traiciones, amores, asesinatos. Al anochecer of el auto de Ducio, después de unos poriazos. La
v0z ronca grit6:

-iGuido, vete a ver si la loca de tu madre est4 bien!

Cuando mi hijo menor entrd, no pudo preguntarme nada, se me eché en los brazos y empez6 a llorar con la cara
hundida en mi cuello.

-Ma... regresa a la casa, yo hago lo que tii quieras, todo lo que guieras.

No habia podido aiin conciliar el suefio, cuando of pasos que se acercaban. cerré fuertemente los ojos, pero supe que
era Roxana, la que con mucho cuidado extendia sobre mi cuerpo otro cobertor. Antes de que saliera, vislumbré su carita fina
entre los montones de cabello rizado. Me di vuelta en la cama. En la boca sentia un grato sabor terso...

Hoy tampoco quise salir, of los ruidos de los automéviles, a mis hijos; me pareci6 que la voz de Ducio chico estaba

muy ronca, y pensé si se habria resfriado, y también si Guido habria tomado sus vitamainas... “Mafiana se tiene que pedir el
gas!!.

Todo el dia estuve escribiendo estas hojas, escribiendo y leyendo también. Ya oscurecido sali. Adentro tenia
sensacion de frio, pero en el jardin la noche era suave, tibia y en la calle sobraba vida. Los automéviles se acercaban y
desaparecian en la oscuridad. Van de prisa, como de prisa veo caminar a algunas gentes, como si quisieran anticipar el
momento de llegar a su casa.

De pronto vi a Ducio. Estaba apoyado en el mismo 4rbol en que su hijo se apoyara. Desde la suave ondulacién de
la hamaca, observé su desasosiego, su incomodidad.

Empez a hablar con voz ligeramente alterada; habl6 de hijos, de deberes, de razones, de la Razén, de que sila casa
y yo, pero la voz se fue achicando, no, no fue la voz, €l se fue achicando, y yo descubro, maldita, jmaldita sea! que lo dnico

que quiero es que me rodee con sus brazos. Nada mas. No hay en mi mente lugar para amis. Eso es todo. E-s-0 e-s t-0-d-0.

Cuando entramos a la casa vi las flores y a mis tres hijos expectantes. Guido, ansioso, con los ojitos brillantes, me
sefial6 el pequefio televisor con un mofio.

-Es para ti, ma, para ti sola.

Apreté los labios. Con esfuerzo logré que las ldgrimas retrocedieran a la regién honda y oscura a donde pertenecen.
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LS JOvemes
RAUL RANGEL FRIAS

Lajuventud es un estado de &nimo o un tono sensible al tiempo, al presente y alaactualidad. Funde en un sentimientio
% universal compaiifa la multiplicidad, neoromantica. Desprecia la unidad de tiempo y de lugar y siente avidez por rescatar
'semocién que tienen guardadas las palabras, las im4genes y toda especie de moldes, incluso los espejos. Su éxtasis es lo
genos serio del mundo y pura broma o burla de si misma, con mayor razén de los demas.

Todo lo que estd hecho, comenzar de nuevo a vivir. Temeridad o ingenuidad de urgar en basureros buscando nidos
i palomas o descubrir perversidades en los arrullo de las t6rtolas. Hacer canciones y danzas con bocinas de coche, pistolas
e aire y parches neuméticos. Inventar modos de decir al contrario lo mismo de siempre y al diablo la solemnidad. El sin
entido de asistir al nacimiento de los significados originales. Amor absurdo sin tembolres ni arrobos y también de la sencillez.
Provocacién de una comedia, jugando a los adultos para curarse en salud y seguir de nifios en la vida.

Gustar de todo a sabiendas de que la culturaes imperfecta y que los cldsicos nunca existieron. Propésito de no Horar
linguna ausencia de dar un sentido a la inteligencia, como de juego en pedazos rotos de estatuas. Nada patético, tomar con
umor desmontar el mundo o la historia como se hace con el autom6vil y sustituir los juguetes por méquinas bioldgicas.

:De dénde vienen los jévenes, muchachas y muchachos? Algunos son por naturaleza como los animales, conforme
1la edad de su crecimiento. Juventud sana, inocente y amena que entre otras cosas, trepa a la moto, hace jazz y se mofa de
los mayores. Pero ha de llegar a ser como éstos hasta tomar a su cuidado los empleos. Las méquinas y las mayorfas prageden
el cine y estén inspirados por las escenas del Far West, las aventuras del agente 007 y los placeres de la Via Veneto. No
Epresentan otra cuestién, que por ellos se mantiene la continuidad de la historia universal.

Otros aprendieron a vivir de espaldas a la esperanza, son descendientes de las desgracias morales y fisicas del mundo,
tnque los excesos de ldgrimas agotaron los buenos sentimientos. Maduros a golgpes responden a su vez a puntapiés o disparan
fiego contra si mismos y al otro hombre que refleja laimagen frustradade suamor y odio ala vez. Son rebeldes y pendencieros,
stin irritados o tienen humor negro por lo menos vociferan o aniquilan la vida, muerden o ironizan.

Hay los que proponen resarcirse de las negociaciones circundantes agregando aellas la suya propia, bajo el estimulo
de llegar por el fondo al otro agujero de la vida. Son los que se sienten perdidos y obran en consecuencia al encuentro de la
extincién por embriaguez sicolégica o fisica, de lo suyo o con los ritmos orgénicos que les presta la magia del suedio y de los
tstupefacientes.

Una nota pararece comiin a los grupos de los irritados y de los perdidos. Es la que identifica su “anegamiento”, que
Moviene de una sustentacién en el mundo por el dolor y la tortura, con unaexperiencia religiosa que ofrece aesta contradiccién
i modelo de pensamiento liberador en la via mistica. Una esponja llena de agrio vino de la vida para apagar la sed o cerrar
laherida por donde escurre la sangre. Lo cierto es que hay jévenes felices. Aquellos primeros del cinema y también los hay
silenciosos, calmados y hasta heréicos; pero abundan los que por no gemir se burlan y cifien su rostro de muecas e ironia. ni
Inos ni otros inventaron la dispersién, la multiplicidad y el extravio bajo cuyo singo nacieron. Son compafieros y en cierto
modo se entienden. Es de esperarse por lo menos que brote un modo de vivir més generoso y alegre de la compaiiia que los
tbliga a vivir la misma inminencia del desastre.

La juventud como trascendencia positiva o negativa de una época y modo mundial, es algo méis que un
ttjuvenecimiento o renacimiento de otra imagen anterior del hombre, cualquiera que sea.

Los personajes que mds se parecen en su situacion a los jévenes d ehoy tienen algo que ver con el Cid Campeador,
Raskolinkoff y Chaplin. También con Don Quijote y algo més con el Lazarillo del Tormes. Nada sin embargo autoriza a

| desconocer que aparece al centro mismo de sus contradicciones, la imagen del cristo de la Agonia y de la Resureccitn.
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