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PROLOGO 

La poesía es útil, porque el arte de igual modo 
que la industria y que la ciencia es necesaria al 
hombre. Si la una le ministra los mil objetos para 
los usos diarios de la vida, si la otra le descubre 
las verdades que han de alumbrar su entendi-
miento, el arte le proporciona grato y honesto solaz 
elevando su espíritu á la contemplación de lo bello. 
El ánimo fatigado por la cotidiana labor, anhela 
y necesita descanso, y la contemplación de las 
cosas hermosas de la Naturaleza tienen virtud 
de proporcionárselo recreándole. Un campo 
ameno, la claridad de la luna, el canto de las aves 
ó cualquier otro objeto semejante, poseen el secreto 
para desembarazar de fatiga á quien los contempla; 
por eso instintivamente se buscan. Mas las obras 
del arte que representan é interpretan la bella 
Naturaleza y. que muchas veces tienen mayor 
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fuerza atractiva que esta misma, por ese algo oue 
el verdadero artista sabe poner en sus producciones 
y que en vano se buscaría en la realidad, en otro 
campo que no sea el del arte, por lo común 
causan mayor encanto, producen mayor solaz; 
y ese noble deleite, da la razón de su ser, al par 
que patentiza su utilidad. Satisfacen una necesidad: 
el recreo. Con él renuevan el gastado vigor del 
espíritu, poniéndole en aptitud de tomar de nuevo 
la dejada labor. Dan la frescura del trabajo, que 
dirían los economistas. 

Ese desinterés, esa generosidad que algunos 
designan como característica calidad del arte y de 
la cual han concluido su inutilidad ( i ) , no es sino 
timbre de su elevación, de su nobleza; habiéndose 
llamado por eso mismo á sus distintas ramifica-
ciones artes liberales, en contraposición á las de la 
industria, de rastrero vuelo, pero de no mayor 
utilidad que las primeras ; entiéndase, cada cual en 
su propia esfera; y así se explica que, en un siglo 
eminentemente utilitario como el nuestro, hayan 
prosperado las bellas artes por extraordinaria 
manera. 

( i ) V'alera, La Metafísica y la Poesía. P o l é m i c a con Czm-
p o a m o r . 

De las manifestaciones artísticas producidas por 
medio del mármol ó el bronce, el lienzo, el sonido 
y la palabra, alcanzan mayor importancia las 
últimas, ya por ser más amplio el campo de acción 
de que la palabra dispone, ya por tener ésta mayor 
fuerza de expresión que los otros medios. Multitud 
de asuntos que se niegan á ser tratados por la 
escultura, la pintura y la música, no solamente 
con facilidad los maneja la poesía, sino que les da 
extraordinario desenvolvimiento. Á esto agréguese 
su poder para herir la imaginación, el sentimiento 
y aun la razón, y fácilmente se comprenderá cómo 
excede en importancia á las demás artes bellas, 
y cómo el drama, la novela y la lírica imperan en 
el gusto de nuestros días, imperio que no com-
parten más que con la música, pero unida á la 
poesía; claros indicios todos, de que ésta está bien 
distante de ser cosa superflua. Ni se comprende 
cómo el discreto Platón pudo haber estimado por 
conveniente que á sus cultivadores se les desterrase 
de su ideada república coronándolos de rosas, sino 
es atendiendo á que la dicha república no estaba 
de lo mejor organizada; opinión que se confirma 
al ver que nunca fué planteada en la práctica, ni 
aun se intentó siquiera llevarla al terreno de la 



realidad. Más acertado habría andado, sin duda, 
el íiiósofo ateniense, si el ostracismo que ordenara 
contra todos los poetas, lo hubiese limitado á los 
malos, y en esta vez negándoles naturalmente la 
corona. 

Admitida la innegable importancia del drama, 
Ja novela y la lírica, ramas del arte de la palabra 
que por igual todas tres se dividen el imperio del 
moderno gusto, no cabe negar que aunque no en 
todos, en ciertos puntos aventaja la lírica al drama 
y la novela. Á aquél, en cuanto que se basta á sí 
sola sin tener que ayudarse de la mímica ni las 
decoraciones ; á la novela, por tener el comple-
mento de la poesía, que es la rima, ó si se quiere, 
la perfecta medida rítmica que no posee la prosa, 
lenguaje musical que deleita el oído, que convierte 
la materia bruta de la palabra en armónica y divina, 
y que salva al pensamiento que de ella se reviste, 
de la decrepitud, librándole de las variaciones á que 
incomparablemente está más sujeta la prosa. 
Excede á ambas, ora en la brevedad con que puede 
tratar sus asuntos encerrándolos en la sobria con-
cisión de sus estancias, ora en la verdad de la 
expresión de ellos; pues siendo el poeta lírico ¿ 
mismo que habla, y que expone y que sac* e. 

mundo oculto en los repliegues de su propia alma, 
ha de ser más sincero, más veraz que no el dra-
maturgo y el novelista, creadores de personajes 
que debiendo ser distintos del poeta, son frecuen-
temente multiplicaciones de él mismo ó entes de 
razón privados de toda vida, de toda conmovedora 
verdad. Á la lírica es dado revelar las intimidades 
del corazón, manifestar los propios dolores; ella 
inspira al músico sus melodías, celebra las hazañas, 
enaltece á los héroes, despierta y enardece el entu-
siasmo, comunica en himnos con el Creador ; en 
ella sólo puede caber el más eximio lenguaje, y 
ella puede, en suma, franquear los últimos confines 
de la idealidad. 

Abierta á la variedad infinita de sus asuntos, 
aun los más contrarios, pudiendo expresar las 
luchas y las pasiones del individuo y de la socie-
dad ; apta para reflejar las ideas, los intereses, los 
ensueños de la época en que vivimos ; capaz de 
contener toda la verdad humana, la lírica que con-
mueve nuestra alma y remueve nuestros afectos, 
es por eso sentida, apreciada, enaltecida en nuestros 
días, quedando al propio tiempo relegados al 
olvido, ó poco menos, otros géneros literarios que 
como la bucólica, la tragedia clásica y la épica pura, 



etc., dicen poco al espíritu ávido de sentir hondo, ' 
y que por eso mismo quizá tienden á desaparecer, 
por más que lo contrario sostengan escritores más 
provistos de buena voluntad que de razón. Así se 
explica el gran florecimiento que la lírica alcanza 
en la edad-presente, habiendo merecido que con tal 
denominación la hayan apellidado algunos escri-
tores en contrapuesto parecer con quienes sin 
motivo fundado para ello, la han acusado de 
sobrado prosaica. 

Sin embargo de ser numerosos los poetas líricos 
modernos, pocos han sido los que, como el autor 
de las obras á que estas líneas preceden, han sabido, 
por consciente ó inconsciente manera, hallar un 
venero de inspiración tan nuevo, original y atrac-
tivo. 

Nació Juan de Dios Peza en la ciudad de Méjico 
el año de 1852, y fué hijo del General del mismo 
nombre, que figuró en prominentes puestos públicos 
durante el imperio de Maximiliano. Privado por 
la muerte desde la más tierna edad, de los cariños 
maternales, su padre hubo de extremar su ternura, 
pero al mismo tiempo le procuró esmerada educa-
ción. Hizo sus estudios serios en la « Escuela 
Preparatoria » de la Capital, donde cursó literatura 

bajo la dirección del célebre hombre de letras 
don Ignacio Ramírez, conocido más generalmente 
con el nombre de « El Nigromante », que le tuvo 
especial afecto. En aquellas aulas comenzó á reve-
lar sus dotes poéticas y á formar sus ideas políticas 
que han sido las del partido liberal y republicano, 
habiéndole dejado su padre en esta materia obrar 
con libertad entera. 

Terminados sus estudios preparatorios y sintién-
dose inclinado á seguir la carrera de la Medicina, O ' 
ingresó en la escuela de dicha facultad. En ella 
conoció al malogrado poeta Manuel Acuña, con 
quien trabó amistad estrecha que le proporcionó 
ocasión propicia para desarrollar sus aficiones 
poéticas. 

Triunfante el partido republicano, el general 
Peza tuvo que sufrir el destierro, y como conse-
cuencia, su hijo, careciendo de lo más preciso para 
la vida, y cuando ya casi estaba para terminar su 
carrera, abandonó los estudios médicos aceptando 
el puesto que se le ofreció en la redacción de un 
periódico. Desde entonces dedicóse á trabajos 
periodísticos, formándose él solo, y creándose á 
más, una reputación literaria no sólo con sus artí-
culos, sino con las poesías que comenzó á publicar. 



Siguió trabajando sin descanso hasta que en 
1876 fué nombrado Secretario de la Legación de 
Méjico en Madrid, á donde partió poco después de 
haber contraído matrimonio. En la capital de 
España trató á los más distinguidos literatos de 
aquella nación, cultivando especial amistad con 
Grilo y Selgas; y á su iniciativa y empeño debióse 
la publicación de « La Lira Mejicana », escogida 
antología de los poetas contemporáneos de su 
patria, antes desconocidos casi por completo en 
el extranjero. 

De regreso en su país después de haberle servido 
algunos años en el puesto que dicho queda, tuvo 
que experimentar y sufrir con levantado espíritu 
la inmensa desgracia que ha dejado huérfanos á 
sus tres hijos, Concepción, Margarita y Juan, y 
que al poeta ha hecho arrojar contra la prevarica-
ción no « las piedras de Judea, sino el dardo de su 
desprecio ». Estimado y querido por cuantos 
tienen ocasión de conocer su exquisito trato, 
desempeña hoy con beneplácito de los infortu-
nados, el puesto de Director de la Beneficencia 
Pública del Distrito Federal, siendo al mismo 
tiempo diputado al Congreso de la Unión. 

De sus obras leídas con avidez, lo mismo en 

su patria que en toda la América española, se han 
hecho varias ediciones, pero sólo la presente auto-
rizada por su autor. 

¿Qué es lo que avalora las composiciones del 
señor Peza ? Impulso genial hale llevado á tomar por 
tema de su inspiración un asunto sencillo, delicado 
y de una casta belleza: el niño. ¿ Qué otro puede 
excederle en poesía ? Botón de rosa en cuyos mis-
teriosos repliegues guarda el perfume de la ino-
cencia, nada hay como el niño que brinde al arte 
con más suave hermosura, con placidez más 
risueña. Y si comprendiendo el tesoro de los 
encantos que su cuerpo encierra, han sabido 
explotar las artes plásticas esa riqueza, ¿ cómo 
habían quedado ocultas para la poesía las gracias 
de su alma, no tocándose este asunto sino por tal 
cual poeta y por mera incidencia, casi dejándolo 
pasar inadvertido ? Así es cómo le dedican una ó 
dos de sus numerosas composiciones la Avellaneda, 
Pesado, Collado, e tc . ; rozando el asunto y que-
dando como velada para ellos su riqueza. El mismo 
Víctor Hugo que siempre fué inclinado á hablar de 
la niñez y á la que dedicó en sus novelas lindas y 
sentidas páginas, es débil en extremo al tomarla 
por motivo de sus versos ; pudiéndose afirmar sin 
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temor de equivocarse, que era ese un campo sin 
segar hasta el momento en que á Peza fué dado 
entrar de lleno en él á recoger granado fruto. 
Puede, por lo tanto, considerársele autor de un 
género nuevo y poeta en el sentido estricto de la 
voz, esto es, creador. 

Peza no canta al niño en abstracto como lo hiciera 
Víctor Hugo en los versos de su primera época 
que les dedicó, y los demás poetas que hemos 
citado, sino á sus propios hijos; y con aquel afecto 
y aquella turnura ingénitos en el hogar de su 
patria, y siempre reflejando la realidad, la verdad, 
huyendo de vagas generalidades é interesándonos 
constantemente. Los versos del poeta francés que 
más podrían sostener comparación con los suyos, 
son los comprendidos en L'Art d'être grand-père 
que Víctor Hugo consagró á sus nietos Georges y 
Jeanne ; pero si una lectura atenta y libre de toda 
preocupación nos consiente fijarnos en ellos, 
podremos advertir cuán distantes están en mérito 
de los del bardo mejicano. En efecto, nótase en 
ellos cierta marcada vaguedad, generalidades que 
dicen poco, salpicadas de tal cual rasgo tierno que 
si resalta, es por estar en aquel conjunto incoloro ; 
los mismo temas con pocas variantes, numerosos 

pensamientos sin interés; otros relativos á la edad 
primera, mezclados con las desconformidades del 
poeta con el dogma católico, que están pidiendo 
volumen diferente; casi todo ello expresado en 
alejandrinos pareados que por lo solemne y monó-
tono, se prestan poquísimo á servir de envoltura á 
ideas ligeras y con propensión á lo delicado y gra-
cioso. Á las poesías del Arte de ser abuelo princi-
palmente, les es aplicable aquello de que « el 
pabellón salva la mercancía », pues si en vez de ir 
con el salvo-conducto del nombre del gran poeta 
francés, hubiesen ido firmadas por autor descono-
cido, es más que probable no le hubieran sacado 
de su modesta oscuridad. Túvosele á bien á quien 
se había mostrado vigoroso y terrible (y muy ins-
pirado) en Les Chdliments que hubiese querido pro-
barse en las delicadezas de la ternura. Mas de esto, 
á que alcance igual mérito en unas y otras compo-
siciones, media gran distancia. De las dedicadas á 
sus nietos hay una que otra, aquella, por ejemplo, 
en que refiere el castigo del pan seco impuesto 
á Juana, que no carece de gracia; pero que guar-
dan con las de Peza, la relación de un simple 
esbozo con un cuadro provisto de todos sus colores 
y claro oscuro 



Para encontrar algo más semejante á las com-
posiciones de nuestra poeta, hay que ocurrir al 
primer canto de Los Grandes Problemas, más bien 
que al Trompo y la Muñeca de Campoamor, y á 
Maruja de Núñez de Arce. En aquél píntase esa 
natural curiosidad de la niñez ante lo desconocido 
(que para ella lo es todo) formulada en preguntas 
que hacen enmudecer, no á la experiencia humana, 
á la sabiduría misma; al paso que en el último 
poema se retrata con mano vigorosa, el candor, las 
travesuras, el infortunio de esa misma niñez; todo 
lo cual, deja sin embargo, incólume la originalidad 
de nuestro poeta, habiendo él solo entrado de 
lleno en un terreno al que otros no han hecho sino 
acercarse, puede decirse, con timidez. 

Canta á sus propios hijos; así es que el sen-
timiento expresado tiene que ser necesariamente 
más personal, más verdadero, más hondo, más 
lírico, por consiguiente, que si tratase del niño en 
abstracto. Ha tenido el poeta que sufrir amargos 
dolores, ha tenido que vencer grandes dificultades 
en el camino de la vida, y en sus hijos, privados 
de otras caricias, ha reconcentrado toda la ternura 
de que el corazón de padre es capaz; por esto sus 
versos impregnados de sentimiento, palpitantes 

de verdad y exentos de frías vaguedades retóricas, 
nos interesan por extraordinaria manera, identi-
ficándonos al leerlos con su autor. 

Sabe elegir discreta y atinadamente el argu-
mento de sus composiciones, tomándole de los 
juegos infantiles, de las gracias, reyertas, curio-
sidades naturales en la edad primera, y lo desa-
rrolla con aquella sencillez y verdad que al par del 
artista revelan al observador perspicaz. Sus cuadros 
de familia están pintados con las tintas de la rea-
lidad; pero realidad bella, porque el poeta huye de 
lo feo y lo vulgar. Con los juegos y delicadas 
ocurrencias de los niños sabe él ir entretejiendo 
pensamientos serios, profundos y filosóficos, que 
al mismo tiempo que forman grato contraste con 
lo ligero de otros pasajes, hacen meditar al lector 
impresionándole unas veces ó dejando en su alma, 
otras, una suave melancolía. Lo fugitivo de las 
encantadoras gracias de la edad tierna él lo ha 
hecho duradero fotografiándolas para siempre. 

Realzan el mérito de estos versos la elevada 
moral de que algunos están sembrados. Por demás 
sabido es, aunque haya quien lo contrario piense, 
que no es requisito necesario para el arte que lleve 
precisamente fin moralizador, bastándole que 



XXII PROLOGO 

realice la belleza, puesto que la mayor parte de las 
producciones artísticas son de carácter indiferente, 
esto es, ni buenas ni malas en el terreno de la 
moral, y que otras no por su desconformidad con 
ella, dejan de ser bellas, como lo son, por no citar 
más ejemplos, los cantos de orgía de Byron ó el 
Himno á Satanás de Carduci. Pero aun aceptado 
que al arte no le incumt e sino producir la belleza, 
cuando en alguna de sus obras, ¿egún acontece en 
el caso presente, se encuentra reunida á la belleza 
la elevación moral, no cabe duda que la última 
realza á la pr imera; siendo de advertir, además, 
que muchas veces en el propio hecho moral está 
la belleza, confundiéndose entonces lo bueno con 
lo bello. Ta l sucede con la acción de quien prefiere 
la muerte á la deshonra, del que da la vida por la 
patria ó del que con ánimo varonil arrostra los 
infortunios. Y pocas cosas habrá tan bellas estéti-
camente hablando y prescindiendo de más elevado 
punto de vista, como el Sermón de la Montaña. 
i Jor eso decimos están engalanadas ciertas compo-
siciones del autor con pensamientos de exquisita 
moral y que cuadran, por otra parte, perfecta-
mente con el carácter de ellas. 

En los asuntos familiares que ha escogido, y 

que como expuesto queda, ha desarrollado con 
naturalidad y verdad sumas, parecía que, ya por 
el mismo asunto, por excelencia realista, ya por la 
manera de desenvolverlo, sin apartarse de la escru-
pulosa exactitud de los detalles, hubiera caído en 
lo prosaico y vulgar; pero lejos de incidir en el 
prosaísmo, halo esquivado con acierto, mante-
niéndose constantemente en la debida entonación 
poética. Pagando tributo al gusto de la época en 
que vive, que, aunque ecléctica, propende, al 
realismo, el poeta en estos versos es realista, pero 
realista de buen tono, esto es, sin las exageraciones 
dé la escuela. Es realista, en cuanto que copia con 
fidelidad la naturaleza observándola directamente, 
á diferencia de aquellos que la toman de los l ibros; 
es realista, en cuanto que prescinde de la imitación 
servil de los modelos consagrados, para entregarse 
á su inspiración propia y espontánea; lo es, final-
mente, en cuanto que no desdeña, antes se com-
place en ellos, asuntos sencillos y de la vida 
común y en ciertos pormenorizados detalles de la 
realidad evitados por los idealistas; habiendo 
logrado él en la poesía lo que para muchos escul-
tores ha sido un imposible, esto es, dar formas 
artísticas con el traje moderno. 



Si bien es cierto que en los cantos del hogar, á 
los que se circunscriben las observaciones prece-
dentes, es donde particularmente se manifiesta la 
originalidad de Peza y su individualidad literaria, 
no es esa la única cuerda de su lira; otras hay en 
que se revela su privilegiado numen y en las que, 
ora canta las doradas ilusiones que alumbran la 
entrada de la vida y que en breve se extinguen 
para no volver ; ora el grato asilo que ofrecen el 
campo y la amistad sincera al que herido en las 
luchas del mundo á su abrigo se acoge; cuándo las 
dulces y vivas memorias que la patria ausente 
despierta en su clima, sus aves y sus bosques; 
cuándo la vetusta casa donde se pasó la primera 
juventud y que se encuentra abandonada y de-
sierta; ya maneja el gracejo felizmente en Un 
Consejo de Familia; ya expresa con honda amargura 
el negro pesimismo en Reír Llorando ó roba la 
nota terrible á Juvenal para lanzar imprecaciones 
candentes en La Adúltera; bien encumbra el 
vuelo y ensalza en concisas y rotundas estrofas á 
Garibaldi, ó desbordando en exuberancia de 
colores, canta las muertas glorias de la ciudad de 
Toledo, ó bien, finalmente, celebra la fraternidad 
entre Méjico y España. 

Esta última nota de su lira es otro titulo de su 
originalidad. El recuerdo de la lucha tenaz em-
peñada entre la metrópoli española y la mayor 
parte de sus colonias de América, que dió fin con 
la emancipación de éstas, había estorbado por 
largo plazo franca y duradera reconciliación entre 
pueblos propiamente hermanos y que comparten 
comunes glorias. La reconciliación llevada á cabo 
en el terreno diplomático, no bastaba; era preciso 
algo más que brotara antes del corazón que de las 
conveniencias de Estado. Y aun cuando en Méjico 
de tiempo atrás venía dejándose sentir un vago 
sentimiento de simpatía hacia la vieja y hazañosa 
España, nadie le había dado cuerpo y expresión 
poética, la más estable que puede tener un pensa-
miento ; y Peza ha tenido éste, al par que privilegio, 
noble atrevimiento, seguramente no bien mirado 
por aquellos pocos espíritus reacios y de mirar 
arcaico que todavía ahora, olvidándose de la 
España de las Casas, Gante é Isabel I para no 
ver más que la España de la Conquista, se desatan 
en diatribas hacia la que, quiéranlo ó no, fué 
generadora de su nacionalidad. Como indirecta 
protesta contra tal proceder dice bellamente el 
poeta mejicano dirigiéndose á España : 



Entre tus dones heredé tu lengua 
Y nunca la usaré para insultarte. 

Expresión feliz en la cual dase á entender que si 
el poeta renagara de España, el mismo idioma 
(s ímbolo de toda una herencia de cultura) de que 
para ello tendría que valerse, protestaría contra su 
acción. Son varias las poesías que á dicho asunto 
consagra, todas hermosas, todas inspiradas, si bien 
entre ellas sobresale la que lleva por título Méjico 
y España; en la cual celebra las glorias de ambas 
naciones. 

Si el estro se manifiesta en todas las composi-
ciones á que hasta ahora se ha hecho referencia, 
no sucede lo propio en las poesías amatorias del 
autor. Peza, estrictamente hablando, no es poeta 
erótico. Al expresar el amor parece que la inspira-
ción le fallace. Cosa singular; esa pasión, fecundo 
é inagotable tema que ha hecho producir bellísimas 
poesías á casi todos los poetas líricos, no sugiere 
en él ideas nuevas ni ardorosos sentimientos. 
Buen n ú m e r o de composiciones de este linaje han 
salido de su p luma, excediendo en mucho al de 
los otros géneros ; mas adviértese en ellas carencia 
de novedad, ó falta de interés en su desarrollo y 

abundancia de lugares comunes ; defectos de que 
se libran muy contadas, aquellas que como Nieve de 
Estío y Su Última Carta (de factura campoamo-
riana) no carecen de brillantes rasgos. Pero en lo 
general tratándose de estas composiciones diríase 
que el autor no siente lo que dice, y que si la 
nota amorosa no falta en su lira, es sin embargo 
la menos sonora y vibrante. Á más, la forma 
adolece de bastante descuido part icularmente en 
las de la colección que lleva por t í tulo Horas de 
Pasión. 

Posee asimismo algunos interesantes romances, 
no exentos de ciertos prosaísmos y difusión, 
inspirados los más de ellos, en nuestra guerra de 
tres años, y en la de la intervención, en los cuales 
se refieren esos sublimes rasgos de los héroes, no 
registrados muchos por el severo escrúpulo de la 
historia, y que el poeta debe sin embargo recoger 
de la tradición é inmortalizar en sus cantos. 

Por lo que al estilo mira, distingüese el del 
autor por la claridad, facilidad y fluidez de las 
cláusulas, si bien en ocasiones desearíase mayor 
unidad en la estrofa. No se busque en aquéllas ni 
atrevimientos de hipérbaton, ni insólitos términos, 
ni rebuscadas perífrasis. La llaneza, la naturalidad, 



son sus notas dominantes . La r ima es rica sin ser 
rebuscada, con frecuencia, sonora. 

El metro á que da marcada preferencia es el en-
decasílabo formando cuar te tos , habiendo hecho 
con los serventesios Peza lo que un crítico dice 
hizo con la estrofa de seis versos Núñez de Arce, 
esto es, apropiársela por derecho de conquista. 
El endecasílabo que po r la flexibilidad suma de 
que está dotado, se presta á los más variados tonos, 
ha podido emplearlo sin caer en monótono , en 
gran n ú m e r o de sus composiciones y aun de índole 
diversa. Sírveles á otras de vestidura el octo-
sílabo, ya formando redondillas, ya décimas,, y 
manejado por el autor con igual soltura que el 
endecasílabo. Sus décimas son fascinadoras por lo 
bien cinceladas; sonoras, musicales, y á veces 
grandiosas por el pensamiento que contienen; al 
paso que en sus redondillas es de notarse su per-
fecta adaptación al asunto q u e encierran. 

En cambio, el soneto , el terceto y la octava real, 
versos de corte clásico, no obtienen su favor sino 
por caso ra ro ; quizá por demandar su estructura 
detenimiento y estudio á que poco se presta la 
exuberante y espontánea inspiración del poeta. 

Á la facilidad y extraordinaria fecundidad de 

éste, sin duda, débese no sólo el oro de baja ley 
que se halla en la colección de sus obras, donde 
no escasea la quincalla literaria, sino el que sus 
más granadas composiciones vayan con la nota de 
algún descuido. Si él castigara sus obras y escri-
biera menos, alcanzaría mayor brillo y perfección. 
Para su gloria de lírico bastóle á Manzoni con seis 
Inni Sacri y su oda á Napoleón , y un madrigal 
libró para siempre del olvido el nombre de Gutierre 
de Cetina. 

T a n importante como la idea es la forma que la 
reviste; y pecan por igual contra el arte y merecen 
igual censura, así aquellos que por tener inspirados 
conceptos desdeñan la corrección de la forma, 
como los que desprovistos de inspiración, hacen 
correctísimos versos. N o basta tener n u m e n , no 
basta tener lozana fantasía, requiérese además, ser 
dueño de la forma, ser maestro en ella. El verso 
sin inspiración es cuerpo sin vida, mas la inspira-
ción sin la bella forma semeja mujer inteligente y 
graciosa desprovista de hermosura . Nada sintetiza 
mejor las exigencias del arte á este respecto como 
aquel verso de Chenier : 

Sur des pensiers nouveaux faisons des vers antiques 
en el cual están condensados los cánones esténicos, 



cuya observancia fiel asegura á las producciones 
que a ellos se sujetan duradera vida en vez de 
eiimera existencia. 

El señor Peza no se contenta con ser realista de 
buena ley, sino que en ocasiones suele ser efectivista. 
Excelente lector dotado además de una magnífica 
voz pa ra l a tr ibuna, cuya hábil emisión hace que 
e espectador más distante n o pierda la menor 
silaba de las palabras que sin esfuerzo brotan de su 
abio da realce extraordinario á los versos que 

lee. De ahí el que no pocas de las composiciones 
que destina á la pública lectura, carezcan de gran 
valor intrínseco por ser obra meramente de cir-
cunstancias, mientras que otras veces el poeta, 
ávido de los entusiastas y estrepitosos aplausos 
que obtiene, procura únicamente el efecto, todo 
el efecto posible del momen to , sin cuidar de otra 
cosa ; de donde resulta que aquello que en un 
principio nos atraía por la hábil lectura y en el 
calor del espectáculo, después, cuando ya n o 
median esas circunstancias, palidece, á guisa d , 
esos cuerpos luminosos y errantes que al atravesar 
la a tmosfera brillan, deslumhran y desaparecen 

bin embargo de brotar espontáneas y fáciles y 
de no recibir esmerado pul imento las c o m p o ' i -

ciones de Peza, las tiene, según queda indicado, y 
en no escaso número , bellísimas, lo propio en la 
idea que en la forma. 

En la poesía dedicada á una amiga del poeta, 
ausente como él de Méjico, su común patria, y 
que lleva por título Recuerdos, se leen estancias 
tan llenas, sonoras y armoniosas como las si-
guientes á las que pocas pueden compararse : 

¿ Dó está la blanca garza voladora 
Que los juncales en el lago agita ? 
¿ Dó está el zenzontle que dormido imita 
De las vírgenes selvas el rumor ? 

Allá bajo los toldos del follaje, 
Que Otoño esmalta con doradas pomas, 
Bulliciosa bandada de palomas 
Se arrullan tristes al morir el sol. 

La alondra habita los risueños valles, 
Y cual flores con alma, en los jardines:.. 
Agitan los parleros « colorines » 
Sus alas que envidiara el arrebol. 



Dos aves hijas de la misma selva 
Que abandonan la rama en que han nacido. 
Si llegan á encontrarse, hablan del nido 
Que fué su casto y primitivo hogar. 

En la poesía Mi Padre brillan pensamientos 
nuevos y elevados como éstos : 

Yo tengo en el hogar un soberano, 
Único á quien venera el alma mía; 
Es su corona de cabello cano, 
La honra su ley y la virtud su guía. 

La amarga proscripción y la tristeza 
En su alma abrieron incurable herida; 
Es un anciano y lleva en su cabeza 
El polvo del camino de la vida. 

Ve del mundo las fieras tempestades, 
De la suerte las horas desgraciadas, 
Y pasa, como Cristo el Tiberiades, 
De pie sobre las ondas encrespadas. 

« Haz el bien sin temer el sacrificio, 
El hombre ha de luchar sereno y fuerte, 
Y halla quien odia la maldad y el vicio 
Un tálamo de rosas en la muerte. » 

Después de leer estos versos siéntese como un 
alivio en el espíritu. 

De las geniales composiciones de nuestro poeta , 
unos habrá que prefieran el ingenioso donaire de 
César en Casa; o tros apreciarán,, sobre todo, los 
primores que lucen en Teología Infantil; á éstos 
gustarán más los detalles realistas de Cómo es 
Margot, Reyerta Infantil y El Gran Galeoto; á 
aquellos encantará, particularmente, la ternura de 
Á mis Hijas ó El Culto del Abuelo etc. ; mas nos-
otros anteponemos á todas esas delicadas crea-
ciones las bellezas de Fusiles y Muñecas, Éste era 
un Rey, La Noche Buena y , sobre todo, En el Cielo 
y en la Calle, obra maestra de sentimental ismo que 
labrará á su autor eterno renombre . 

Los juegos primeros de la infancia por cuyo 
medio comienzan á revelarse en un principio, 
como rasgos característicos de los sexos, el valor 
en el hombre y la ternura en la mujer , y después, 
las geniales inclinaciones que desarrolladas con la 
edad han de constituir el carácter distintivo del 
individuo, y decidir tal vez de su for tuna en el 
mundo ; los ensueños de los niños, que juzgan 
que todas las cosas son buenas porque su alma 
está envuelta en un nimbo de bondad; las dudas y 
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los temores que todo ello despierta en el corazón 
del padre, sobre la suerte futura de sus hijos y esto 
expresado con inefable encanto, constituye el asunto 
de Fusiles y Muñecas. 

En Éste era un rey, sorprende la difícil facilidad 
de la inventiva y de la ejecución; y cuantos hayan 
tenido la dicha de acariciar á un niño y apreciar 
el embeleso que causan sus gracias, esos mejor 
que nadie sentirán la belleza de esta composición. 

¡ La noche buena! Á cuántos poetas no lia ins-
pirado una fiesta tan llena de recuerdos; y sin 
embargo, qué novedad ha sabido dar nuestro 
autor á sus versos sobre un tema que parecía ago-
tado ; qué animación y qué vida hay en ellos ; qué 
cuadro tan acabado pinta de la familia; cuánto 
sabor local contiene esta composición. Al leerla se 
respira ambiente de pino ; huele á heno. Está es-
crita i'un seul jet. Comienza festiva y ligera, sigue 
grave y triste para finalizar en un grito de forzado 
júbilo ahogando los sollozos. Nos parece más triste 
que todas las elegías de Ovidio. 

Pero donde el numen de Peza ha alcanzado su 
mayor plenitud, donde ostenta todo el poderío su 
estro delicado, es en el poemita En el Cielo y en 
la Calle. T o d o en él es admirable; argumento. 

desarrollo, caracteres, elocución. Para hablar digna-
mente de composición semejante necesitaríase ser 
poeta como su autor. ¡ Cuánta grandeza en tanta 
pequeñez! El asunto no puede ser más sencillo: 
una anciana trata de referir á su nietezuelo un 
cuento que éste interrumpe con las preguntas na-
• urales en un niño; pero qué manera de concebirlo 
tan bella; suspende verdaderamente. Los perso-
najes, el niño y la anciana están admirablemente 
delineados, al paso que el diálogo, en este caso 
por su naturaleza dificilísimo, está sostenido hasta 
el fin á la perfección. ¡Cuánta verdad en las pre-
guntas del niño, y qué encanto en todo lo que la 
abuela responde! 

No decimos que sea un modelo acabado, por-
que eso no se puede imitar. Obras como ésta se 
hacen en aquel momento supremo y único que el 
Cielo otorga al ingenio para que produzca su obra 
maestra. 

Hemos dicho que no es éste sólo el género en 
que Peza sobresale; pues de sus mejores poesías 
de diverso carácter son sin duda, juntamente con 
las ya citadas, En mi Barrio y Frente á Toledo. Es 
la primera una verdadera elegía en la cual hasta el 
metro mismo, con acierto elegido, contribuye 



eficazmente á comunicar al lector melancolía. Hay 
en ella verdadera armonía imitativa. El poeta 
vuelve después de los ¿ños á visitar el barrio y la 
casa donde vivió y amó. La encuentra abandonada, 
desier ta; y Ja impresión que en su alma produce 
espectáculo semejante, exprésalo con raudales de 
poesía. Después de hablar de la casa desierta, de 
la vieja ventana sobre la cual está la imagen de 
piedra á cuyas plantas, en otro t iempo, se regaban 
frescas flores, que hoy ya no inspira santo fervor, 
cubierta por el polvo y las telarañas, agrega : 

Por muchos años allí prendido, 
Único adorno del tosco altar, 
Flota un guiñapo descolorido 
Piadosa ofrenda que no ha caído 
De las desgracias al hondo mar. 

Á arrebatarlo nadie se atreve; 
Símbolo santo de gran piedad 
Mira del tiempo la marcha breve 
Y cuando el aire lo empuja y mueve 
Dice á los años : pasad, pasad. 

¡ Pobre guiñapo que el aire enreda. 
Qué amarga y muda lección me da 1 

La vida pasa y el mundo rueda 
Y siempre hay algo que se nos queda 
De tanto y tanto que se nos va. 

¡Toda ha pasado! ¡Todo ha caído! 
Sólo en mi pecho queda la fe 
Como el guiñapo descolorido 
Que á la escultura flota prendido ; 
I Todo se ha muerto, todo se fué ! 

Ya no hay macetas llenas de flores 
Que convirtieran en un pensil 
Azotehuelas y corredores... 
Ya no se escuchan frases de amores 
Ni hay golondrinas del mes de abril. 

N o puede ser más sentido lo que así se expresa; 
y ante tal elocuencia repet imos las palabras que 
El Nigromante decía á su discípulo : « Quien así 
siente, quien así se expresa, no hay duda que en 
alas de su corazón y de su fantasía ha podido vagar 
por las poéticas regiones ». Cuán to color local 
encierra también esta composición. Aquella puerta 
exigua que en ella se menciona, aquella oscura 

calleja, la santa de tosca piedra, los tiestos azules, 
¿ 



las jaulas de las azotehuelas, las flores secas de las 
pasadas verbenas, todo, todo nos retrata por modo 
poético la ciudad del pasado, el Méjico de antaño 
con sus casas de oscuro tezontle, y sus nichos, y 
sus cruces de tosca piedra, y sus antiguas verbe-
nas, que va desapareciendo en metamorfosis si 
plausibles á la higiene, funestas á lo pintoresco. La 
comparación del guiñapo con la fe no pudo haber 
sido más natural y felizmente hallada. Brota de las 
entrañas del asunto. 

Una ruina hizo nacer tan sentida elegía, otra 
ruina arranca al poeta quizá sus más armoniosas y 
musicales estrofas exuberantes en colorido : la 
ciudad de To ledo . Romana , goda, cristiana, m u -
sulmana, española á un t i e m p o ; poblada de tradi-
ciones y de recuerdos; corte un día lleno de esplen-
dor y tumba que á la vez ha sido de cien genera-
ciones, la muer ta ciudad ofrece motivo opulento 
no ya á la meditación del historiador y al examen 
del anticuario, á los cantos del poe t a ; y Peza que 
la ha contemplado no en los transportes de su ima-
ginación, sino realmente, de hecho, pisando sus 
arenas, respirando su ambiente, vagando entre sus 
ruinosas fábricas, ha podido sentir su muerta 
grandeza y cantar su pasada g lo r ia ; y para ello ha 

dispuesto del mismo incomparable id ioma en que 
se escribiera El Cristo de la Vega, y por eso ha 
competido en rítmica armonía y en combina-
ciones de sonidos y líneas y colores, con el musical 
Zorrilla. 

Véanse en comprobación de ello, las siguientes 
décimas ya que n o transcribimos la composición 
entera por ser extensa : 

Arriba azul, verde abajo, 
Pleno abril, sol esplendente, 
Y yo sentado en un puente 
Que cabalga sobre el Tajo. 
Ara el buey con gran trabajo 
La lejana sementera; 
Zumba la abeja doquiera; 

Cada planta tiene flor ; 
Los cielos dicen : ¡ amor ! 
Y los campos : primavera. 

¡ Cómo resaltan bañadas. 
Del sol por los rayos puros 
En cornisones oscuros, 
Almenas desportilladas! 
Sobre ramblas aplomadas 



Se mira en conjunto vago, 
El rudo y constante estrago 
De los siglos, que han escrito 
Su paso sobre el granito 
Con ortiga y jaramago. 

I Toledo ! rico tesoro 
De señoriales contiendas, 
De cuentos y de leyendas 
Que enaltecen al rey moro ; 
Te envuelve en nimbos de oro 
El sol que tus campos baña. 
Y tienes la pompa extraña 
De una majestad caída 
Que refleja, ya vencida, 
Todo el esplendor de España. 

Con soberbia majestad 
Por la historia consagrados, 
Alza sus muros calados 
Coronando la ciudad, 
El Alcázar que en la edad 
De heroísmo sin segundo, 
Vió con asombro profunde 
Salir de allí, sin mancilla, 
Los leones de Castilla 
Para dominar el mundo. 

Éstos son de aquellos versos que al par que com-
placen el entendimiento, deleitan el oído, y que, 
producto feliz de una fantasía fresca y lozana, 
llevan por sino quedar grabados en la memoria 
juntamente con aquellos otros fragmentos de la 
selecta Musa castellana que para saborearlos m e -
jor, se aprenden y recitan á voluntad sin que sea 
necesario abrir el volumen en que estén impresos. 

Véase, en fin, el levantado estro y la pureza 
de líneas de las siguientes estancias de Méjico y 
España, con las cuales ponemos punto al tal vez 
ya largo número de citas : 

Admiro., Iberia altiva, tu nobleza, 
Tu carácter indómito y bravio, 
Pero á la par admiro la grandeza 
Y el heroico valor del pueblo mío. 

¿ Qué hallaste en estos reinos ignorados ? 
Un pueblo que del oro no se engríe, 
Una Otumba que admira á tus soldados 
Y un Cuauhtemoc que en el tormento ríe. 

Hasta ahora había sido celebrada O t u m b a por 
labios españoles, mas las glorias de esa memorable 
rota compártenlas mejicanos é iberos ; y pues 



éstos la ensalzaron, justo era que tuviese tamoién 
del lado nuestro el canto que al fin hallara. 

Habráse podido por lo anterior apreciar que si 
bien es cierto que nuestro poeta descuella por sus 
cantos á Ja niñez, en los que su numen se eleva á 
una altura á que ningún otro llegara de los que 
han effleuré, valga la palabra, el género, lo es 
igualmente que tiene poesías de distinta índole 
muy bellas, mereciendo por unas y otras compo-
siciones ocupar preeminente puesto en el Pindó 
mejicano. 

Si bien las letras mejicanas, á partir de la Inde-
pendencia, cuentan con exiguo caudal en dramas y 
novelas, en cambio, los cultivadores de la poesía 
lírica no han sido escasos entre nosotros. Cierto 
que no contamos con los Víctor Hugo ni con los 
Goethe con que otras literaturas se enorgullecen ; 
pero hemos tenido, sin embargo, ingenios de so-
bresaliente mérito que han rendido culto á las 
Gracias, unos siguiendo derroteros frecuentados, 
otros más independiente camino. Y de estos últi-
mos los que según la desautorizada opinión del 
que escribe estas líneas, tienen individualidad más 
marcada, personalidad literaria de mayor relieve, 
son (del Collado no nació en Méjico) Carpió, Acuña 

y nuestro poeta. Cada uno de ellos á la origina-
lidad suma el mérito intrínseco de sus obras, con 
su estilo, su manera propia no confundibles con 
los de otro alguno. Pesado, si se quiere, será más 
correcto; Arango, más at i ldado; de la pluma de 
Flores habrá salido la sin par creación de su Eva, 
etc.; pero ninguno presenta como los tres refe-
ridos un sello propio tan marcado, tan suyo, en el 
conjunto de sus obras. Sobresale Carpió en sus 
poesías sagradas; Acuña en los himnos á la in-
mortalidad de la materia ó á sus infortunados 
amores; Peza en sus cantos á la n iñez; todos en 
la espontaneidad de su rica inspiración; y Peza 
que con los dos primeros posee composiciones de 
no pequeña valía, ha de gozar celebridad impere-
cedera, porque obras como las suyas son de 
aquellas que, como dice Taine, « sobreviven al 
siglo y al pueblo que las han producido salvando 
los límites del tiempo y del espacio; por donde 
quiera que se encuentre un espíritu que piense, 
serán ellas comprendidas; su popularidad indes-
tructible y su duración infinita ». 

M A N U E L G. REVILLA. 

Méjico, abril de 1891. 





P O E S Í A S 

Á S O A P A Y U C A ( I ) 

i L A V I R T U O S A É I N T E L I G E N T E S E Ñ O R A 

D». M A R Í A G. D E L B A R R I O DE C A M P E R O 

Cual gótico castillo legendario, 
Sobre praderas de esmeralda amenas, 
Levantas en el campo solitario, 
Junto al humilde, alegre campanario, 
T u frontón coronado por almenas. 

¡Á cuánto bienestar tu calma invita! 
En ti reina la paz que ardiente anhelo 
Para aliviar la pena que me agita. 
J Cuánta envidia me da tu cruz bendita, 
Que alza sus brazos al azul del cielo! 

( i ) Hermosa finca de campo, ubicada en el Estado d t 
México. 



¡ Cómo envidio á la parda golondrina 
Que cuelga aquí su nido cariñosa, 
Y libre va del llano á la colina! 
¡Cómo envidio á la fuente cristalina, 
Que tu jardín alegra rumorosa! 

El combate del mundo me ha dejado 
Enfermo el corazón, el alma fría, 
Triste el presente, el porvenir nublado, 
Y para siempre yerto y apagado 
El que fué sol de la esperanza mía. 

Huyeron ya veloces y traidoras, 
De falso brillo y de ponzoña llenas, 
Las que juzgué mis dichas seductoras; 
Y en cambio quedan mis amargas horas, 
Mis duelos tristes y mis hondas penas! 

¡Oh apetecible soledad tranquila, 
Donde la fe del alma no se pierde 
Ni la razón desmaya ni vacila, 
Y en que alegran la mente y la pupila. 
El cielo azul y la llanura verde! 

¡ Qué venturosa vive en la cabaña 
La familia del rudo campesino, 

Á la que Dios bendice y acompaña! 
¡Cuánto misterio celestial entraña 
La cruz clavada al borde del camino! 

¿Quién, ya sin paz, sin ilusión alguna, 
Como yo, en las tormentas de la vida, 
No tiene envidia á la ignorada cuna 
De los seres que labran su fortuna 
Por la senda más dulce y escondida ? 

¿Quién pudiera borrar de la memoria 
Tantos recuerdos tristes que ennegrecen 
Las breves hojas de mi humilde historia? 
¡Los lauros del amor y de la gloria, 
Ni yo los busco, ni en mi huerto crecen! 

Que son esos aplausos, ese acento 
Que nos embriaga y nos alienta á veces, 
Humo fugaz que desbarata el viento, 
Al vernos apurar, sin un lamento, 
El cáliz del dolor hasta las heces. 

¡ Oh sagrada amistad, sol de consuelo, 
Eterno culto que mi pecho abriga, 
Único alivio á mi constante duelo, 
Única estrella de mi triste cielo, 
Deja que con el alma te bendiga. 



No es verdad que en el mundo todo muere; 
No es verdad que en el mundo todo es vano : 
Si alguien nos odia, alguno nos prefiere; 
Y detrás de la mano que nos hiere, 
Siempre acude á salvarnos otra mano. 

Vos lo sabéis, señora : en la violenta 
Tempestad de mi vida, hallé una palma 
Que me prestó su amparo en la tormenta; 
Dios la bendice, la virtud la alienta. 
Y yo le doy la gratitud del alma. 

Y vos, de alta virtud hermoso ejemplo, 
Tesoro de talento y poesía, 
Á quien siempre magnánima contemplo : 
Benévola acoged en vuestro templo 
Las tristes notas de la lira mía. 

Que os hablen de la vida sosegada 
Que ofrece, sin zozobra ni temores, 
La hermosa estancia para vos formada; 
Y estos versos de un alma desgarrada, 
Cayendo á vuestros pies, cámbiense en flores. 

E L N O M B R E 

En tronco añoso de robusta encina 
Que el tiempo respetó, 

El bello nombre que mi ser fascina 
Mi mano buriló. 

Dije : « recuerdo de la historia mia, 
Eterno vas á ser » . 

Retumbó el rayo en la extensión vacía 
Y ni el árbol ni el nombre volví á ver. 

En el muro macizo é imponente 
Que defiende el altar, 

Dentro del templo con afán ardiente 
Fui ese nombre á grabar. 

« De amor emblema, de constancia ejem 



JOAN DE DIOS PEZA 

Dije : « eterno has de ser ». 

La mano de la ley derribó el templo 
Y ni el muro ni el nombre volví á ver. 

En el tosco peñón que desafia 
Las iras de la mar, 

Con agudo buril la mano mía 
Fué ese nombre á grabar. 

Dije : « e n página eterna, vendré á solas 
Ese nombre á leer ». 

Creció la mar, hincháronse las olas 
Y ni peñón ni nombre volví á ver. 

¡Oh nombre augusto que mi amor invoca! 
¿ Dónde te he de escribir 

Si en la encina, en el muro y en la roca 
No has podido vivir? 

Es que no debo verte profanada, 
Cifra de mi pasión : 

¡De hoy para siempre vivirás grabada 
Sólo en mi corazón! 

AL C U M P L I R T R E I N T A A Ñ O S 

AL GENERAL V I C E N T E RIVA PALACIO 

Como el .arco de oro y grana 
Dosel del erguido monte, . 
Que en el azul horizonte 
Abre paso á la mañana; 
Así de mi edad temprana 
En la ignorancia atrevida, 
Miró el alma conmovida 
Gloria, fe, sueños dorados, 
Arreboles agrupados 
En la puerta de la vida. 

Y tras los blancos crespones 
Que el sol de la fe bañaba, 
Absorta el alma escuchaba 



Rimas, trovas y canciones; 
Misteriosas vibraciones 
Brotadas de ignota lira, 
Frases que el viento suspira, 
Fantasmas que en esa edad, 
Engendran luz y verdad 
En la sombra y la mentira. 

¡ Cuán bello cruza el amor 
Luciendo brillantes galas, 
Y reflejando en sus alas 
De la aurora el resplandor! 
Y cómo al dulce calor 
De aquella edad venturosa, 
Puede el alma cariñosa 
Mirar, sin esfuerzo vano, 
En cada amigo un hermano, 
Y un ángel en cada hermosa. 

Por esa luz encantada 
Alumbrado el porvenir, 
Sueña el alma con vivir 
En una eterna alborada. 
Se refleja en la mirada 
Del corazón la pureza, 

Y no empañan la belleza 
De nuestro azul firmamento, 
Sombras de remordimiento, 
Crepúsculos de tristeza. 

Y como estrellas errantes 
En constante torbellino 
Alumbran nuestro camino 
Las ilusiones brillantes : 
Nobles amigos constantes; 
Mujeres tiernas, fieles; 
Nuestro nombre los cinceles 
Eternizando en la historia, 

Y en todas partes la gloria 
Ofreciéndonos laureles. 

Sin sospechar la perfidia 
Ni el mal, ni el rencor profundo, 
Sin advertir que en el mundo 
Vive y se agita la envidia; 
Sin adivinar que lidia 
El crimen con la inocencia; 
Sin pensar que la existencia 
Es lucha en la que, cobarde. 
Acude inútil y tarde 
A salvarnos la experiencia. 



Así el arco de oro y grana 
De la puerta de la vida 
Cruza el alma enternecida, 
Con sus ensueños ufana; 
Y tras la primer mañana 
De ilusiones y de encanto, 
Mira descorrerse el manto 
Que ocultó sombras y abrojos 

Y enturbia entonces los ojos 
La amarga nube del llanto. 

Esas lágrimas que ciegan, 
¡ Con cuánto dolor se lloran í 
Y cuando no se evaporan, 
Otras á alcanzarlas llegan : 
Llanto nuestros ojos riegan; 
Y tras de tanto sufrir 
Pensando en lo porvenir, 
Viénense al fin á negar, 
Las pupilas á llorar 

• Y el corazón á sentir. 

Y sin fe, sin esperanza, 
El alma ve con temor 
La traición en el amor, 
En la amistad la asechanza; 

Sin ilusiones avanza; 
Abrojos tan sólo pisa 
Y para marchar de prisa, 
Cual sueña su amor profundo, 
Lleva al carnaval del mundo 
El antifaz de la risa. 

Pero en ese carnaval 
Víctimas somos también 
Que vamos mintiendo el bien, 
Cuando alentamos el mal. 
Ruge en el pecho, fatal, 
De las penas la tormenta, 
Y busca el alma sedienta 
Algo que su mal mitigue, 
Y la envidia la persigue, 
Y la calumnia la afrenta. 

¿ Y es ésta la vida? ¿Es esto 
Cuanto el porvenir encierra? 
¿ No hay un consuelo en la tierra 
Para el destino funesto ? 
¿ Tan presto vuelan, tan presto 
Las ilusiones ? ¿ será 
El desierto más allá. . .? 
¿ Para la razón escasa 



Todo vuela, todo pasa, 
T o d o se muere y se va ? 

Si se aumenta con los años 
Tan espantosa aridez, 
l Qué nos queda en la vejez, 
Tras de tantos desengaños ? 
Por males propios y extraños 
Secándose el corazón; 
Muertas la fe y la ilusión, 
El cuerpo débil y enfermo 
Y alumbrando un campo yermo 
El astro de la razón. 

Sigamos con firme paso 
Por esta ruta sombría, 
Mientras el sol cada día 
V a del Oriente al Ocaso. 
Cual la flor deja en el vaso 
Su perfume, en nuestra historia 
Dejemos una memoria; 
Tornemos en risa el duelo. . . 
Sufrir sin pedir consuelo, 
Es la verdadera gloria. 

P E C A R R E Z A N D O 

Inés es joven : en su faz hermosa, 
Luchando están como Hércules y Anteo, 
El carmín pudibundo de la rosa, 
Con la avarienta lumbre del deseo. 

Torna los corazones en despojos, 
Pues tiene en su diabólico albedrío, 
Miel en sus frases, dardos en sus ojos 
El alma en ascuas y el semblante frío. 

Es blanca en su exterior como azucena 
Negra en su fondo cual la noche oscura ; 
Roja adelfa es su boca, que envenena 
Al que una gota de su miel apura. 

Á fuerza de sufrir, lleva consigo 
Tal odio al mundo que su planta pisa, 



Que, engañando al amante y al amigo, 
Usa como una máscara la risa. 

Visita los altares, y allí brota 
De sus labios y en público la queja : 
Que por ganar la fama de devota, 
Ha dado, siendo joven, en ser vieja. 

Cansada al fin de dar funesto ejemplo, 
Suelta un negro mantón sobre su talle, 
Y aunque igual en la calle y en el templo, 
Hoy ha cambiado el templo por la calle. 

En la humildad con que su rostro juega, 
Se juntan lo piadoso y lo pagano : 
Un correcto perfil de estatua griega, 
Y el colorido del pincel romano. 

Tan modesta se viste, y tan seguido 
Se la mira en el templo lacrimosa, 
Que son juntos su faz y su vestido, 
Hábito y faz de austera religiosa. 

Cuando se haiia en el templo arrodillada, 
Rezando en alta voz con gran tristeza, 

La gente que la ve dice asombrada : 
« Inés es muy devota porque reza ». 

Los ojos bajos y la faz contrita, 
Trémulos y turbados sus acentos, 
Toma y lleva á su frente agua bendita, 
Para ahuyentar los malos pensamientos. 

Se ven correr las cuentas del rosario l 
Entre sus dedos de alabastro y grana, 
Como en el blanco lirio solitario 
Las perlas de la púdica mañana 

Cuantos miran á Inés rezar sumisa, 
Y oyen la voz con que piedad implora, 
Y ven que, puesta en cruz, toda la misa, 
Solloza, ruega, se estremece y llora; 

Al ver su rostro en lágrimas deshecho, 
Con santa unción resplandecer ufano; 
Las reliquias que cuelgan de su pecho, 
Las novenas que tiemblan en su mano; 

Juzgan verdad su devoción sagrada, 
Cierta juzgan su mística tristeza, 



É ignoran que la dama arrodillada 
No viene á orar . . . y, sin embargo, reza. 

Entre orar y rezar hay un abismo, 
Que ni medir ni escudriñar me toca : 
El rezo y la oración no son lo mismo, 
Que no es lo mismo el alma que la boca. 

Inés, del templo en la imponente calma, 
Por rendir culto á Dios, le infiere agravios: 
Su rezo está en la boca, no en el alma. . . 
¡La oración en el alma, no en los labios! 

La dulce fe de sus primeros días 
Mataron en Inés los desengaños, 
Y hoy reza en alta voz Avemarias 
Iguales : ¡ ay! á las de aquellos años. 

¿ Q u é son las tiernas frases de su boca? 
Gritos que aturdirán su propio duelo. . . 
Flores con que su afán cubre una roca 
Coronada de témpanos de hielo. 

Víctima de su gracia y su belleza, 
Tiene Inés una historia de dolores. 

Y recuerda su historia cuando reza, 
Queriendo despertar tiempos mejores. 

Rezando sin orar, en voz muy alta, 
Ofende al templo del Señor, sagrado, 
Pues pone allí, para encubrir su falta, 
El rezo como escudo del pecado. 

Es incrédula, y júzganla creyente; 
Llena con falso culto el alma hueca, 
Y así á la faz de Dios rezando miente, 
Y el mundo ignora que rezando peca. 

¡El m u n d o ! Vedlo. . . toma como ejem 
De santa unción á Inés que está llorando... 
¿Ejemplo? Sí : de las que van al templo, 
Hijas del mal , para pecar rezando. 

¿ Cómo ensalzar sus aparentes galas 
De misticismo y devoción? — ¡Del cielo 
Es la oración, que, al agitar sus alas 
Ni polvo ni rumor alza en el suelo í 



D O S P E R L A S 

Nació en el fondo de la mar bravia, 
En su cárcel de nácar refulgente, 
La perla que hoy sobre tu hermosa frente 
Roba su brillo al esplendor del día. 

Así dentro de tu alma nacería 
Esa furtiva lágrima candente, 
Que brillando en tus ojos tristemente 
Miré rodar sobre tu faz sombría. 

¡ Ah! tú no eres feliz con la riqueza; 
Y encubre tu esplendor tantos pesares 
Como perlas adornan tu cabeza. 

Habla más á los seres no vulgares 
Una perla del mar de la tristeza, 
Que las perlas del fondo de los mares. 

Madrid, 1879. 

A C U A R E L A 

Una calleja sombría, 
Una dama, un rondador. 
Breve diálogo de amor 
Acabado a en tuyo » y « mia ». 

De un beso el eco sonoro, 
Dos suspiros, luego un « sí », 
Un « no te olvides de mí », 
Un « ¿ me quieres ? » y un « te adoro 

Después el rodar de un coche, 
El cerrarse de un balcón, 
Y en la torre el triste son 
De las doce de la noche. 

Tal es el cuadro que dejo 
A un pintor original; 
N o es propio y es nacional, 
Es muy nuevo y es muy viejo. 



REÍR L L O R A N D O 

Viendo á Garrik - actor de la Inglaterra -
El pueblo al aplaudirlo le decía : 
« Eres el más gracioso de la tierra, 
Y más feliz 

Y el cómico reía. 
Víctimas del spleen, los altos lores 

En sus noches más negras y pesadas, 
Iban á ver al rey de los actores, 

Y cambiaban su spleen en carcajadas. 
Una vez, ante un médico famoso, 

Llegóse un hombre de mirar sombrío : 
« Sufro - le dijo - un mal tan espantoso 
» Como esta palidez del rostro mío. 

» Nada me causa encanto ni atractivo; 
»> No me importan mi nombre ni mi suerte. 

» En un eterno spleen muriendo vivo, 
» Y es mi única pasión la de la muerte. » 
— Viajad y os distraeréis. 

— ¡Tánto he viajado 
— Las lecturas buscad. 

— ¡ l a n d o he leído! 
— Que os ame una mujer . 

— ¡ Si soy amado f 
— Un título adquirid. 

— ¡Noble he nacido! 
— ¿Pobre seréis quizá? 

— Tengo riquezas. 
— ¿De lisonjas gustáis? 

— ¡Tántas escucho. . . . 1 
— ¿ Qué tenéis de familia ? 

— Mis tristezas. 
— ¿Vais á los cementerios? 

— M u c h o . . . m u c h o . . _ 
—• ¿ De vuestra vida actual tenéis testigos ? 
— Sí, mas no dejo que me impongan yugos r 
Yo les llamo á los muertos, mis amigos; 
Y les llamo á los vivos, mis verdugos. 
— Me deja — agrega el médico — perplejo 
Vuestro mal, y no debo acobardaros; 
Tomad hoy por receta este consejo : 



« Sólo viendo á Garrik podréis curaros. » 
— ¿ Á Garrik? 

— Sí, á Gar r ik . . . La más remisa, 
Y austera sociedad le busca ansiosa; 
Todo aquel que lo ve, muere de risa : 
¡ Tiene una gracia artística asombrosa! 
— ¿Y á mí me hará reír? 

— ¡ A h ! sí, os lo juro; 
Él , s í ; nada más él; mas. . . ¿ qué os inquieta ? 
— Así — dijo el enfermo — no me curo : 
i Yo soy Gar r ik ! . . . Cambiadme la receta. 

¡ Cuántos hay que, cansados de la vida, 
Enfermos de pesar, muertos de tedio, 
Hacen reír como el actor suicida, 
Sin encontrar para su mal remedio! 

¡ Ay! ¡ Cuántas veces al reír se llora! 
¡ Nadie en lo alegre de la risa fíe, 
Porque en los seres que el dolor devora 
El alma llora cuando el rostro ríe! 

Si se muere la fe, si huye la calma, 
Si sólo abrojos nuestra planta pisa, 
Lanza á la faz la tempestad del alma 
Un relámpago triste : la sonrisa. 

El carnaval del mundo engaña tanto, 
Que las vidas son breves mascaradas; ' 
Aquí aprendemos á reír con llanto, 
Y también á llorar con carcajadas. 



UN C O N S E J O DE FAMILIA 

¿Quién la miseria y el amor concilia? 
Esto más que un problema es un misterio. 
Para hablar de un asunto que es tan serio, 
Hubo ayer un consejo de familia. 

Hizo de presidente del consejo 
Un hombrecito á quien la edad agobia, 
Y que además del chiste de ser viejo, 
Es, nada menos, padre de mi novia. 

Á su lado, y en cómoda poltrona, 
Con franco y natural desembarazo, 
Estaba una señora setentona 
Con un perro faldero en el regazo. 

Y en derredor, con rostros muy severos, 
Prontos á discutir y meter baza, 
Estaban cual prudentes conseieros 
^eis ó siete visitas de la casa. 
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Y entre todos, causando maravilla, 
De gracia y juventud rico tesoro, 
Como un ángel, sentada en una silla 
Estaba la mujer á quien adoro. 

— Con que, vamos á ver, dijo indiscreta 
La madre, por anciana impertinente, 
¿ Es verdad que eres novia de un poeta 
Que ya ciñe un laurel sobre su frente ? 

— Puesto que lo sabéis, dijo la niña, 
No lo puedo negar : le quiero mucho. 
— Mereces, dijo el padre, que te riña, 

Y la anciana exclamó : — ¡ Cielos! ¡ qué escucho! 

¡Blasfemia intolerable que me irrita! 
— ¡ Habráse visto niña descarada! 
Dijo en tono burlón una visita, 
Pegándose en la frente una palmada. 

— Los versos nada más son oropeles, 
Dijo la anciana en tono reposado, 
Y apuesto á que no sirven sus laureles 
Ni para sazonar el estofado. 

¡Un novio soñador y sin dinero! 
Hija, esto sí que nadie lo perdona; 
Ya que tiene corona y no sombrero, 
Fuera mejor que usara su corona. 



— Los hombres, dijo el padre, son perversos, 
Pero más los poetas de hoy en día. 
Quizá te piense alimentar con versos, 
Y eso vas á comer ¡pobre hija mía! 

— Ó , quién sabe, agregó, con triste acento 
Una visita, al parecer piadosa, 
Si se irán á poblar el firmamento, 
Ó á vivir en el cáliz de una rosa. 

— Puede ser, interrumpe otra persona, 
Que intenten levantar, llegado el caso, 
Á orillas de la fuente de Helicona, 
Un palacio en las faldas del Parnaso. 

El regalo de boda, amigo mío, 
Tecdrá joyas riquísimas y bellas : 
Junto á un collar de perlas del rocío, 
El manto azul del cielo y sus estrellas. 

Envidia te tendrán los serafines, 
Pues tendrás, deleitando tu hermosura, 
Una alfombra de nardos y jazmines 
Y un ruiseñor que cante en la espesura. 

El marido feliz te dará un beso 
Diciendo : ¡tengo un ángel por esposa! 
¿ Y á la hora de comer? ¡quién piensa en esol 
¡ Para el poeta la comida es prosa! 

Un coro de estridentes carcajadas 
Satíricas, terribles, intérnales, 
Convirtió las mejillas en granadas 
Al ángel de mis sueños celestiales. 

— ¿ Conque piensas seguir esos amores, 
T ú , la más infeliz de las mujeres, 
Piensas con el aroma de las flores 
Vivir entre la dicha y los placeres? 

¿Á qué alta sociedad, hija querida, 
T e llevará ese amor del cual abusas ? 
¡ Ha de ser muy monótona la vida, 
Sin tener más visitas que las musas! 

Otra risa estalló ¡ bendita r isa! 
Entonces ella abandonó su asiento, 
Y con grave ademán y muy de prisa 
Salió, sin vacilar, del aposento. 

Llamáronla mil veces, pero ella, 
Espléndida, graciosa, soberana, 
Como asoma en los cielos una estrella, 
El rostro fué á asomar por la ventana. 

— Ven, me dijo, mitad del alma mía. 
Dicen que amarte es prueba de torpeza, 
Que por pobre te olvide ¡qué ironía! 
Que te deje por pobre ¡qué tristeza! 



Como no te comprenden, ya por eso 
Destruir mis amores se concilia. 
Yo siempre seré tuya : dame un beso : 
¡Se ha lucido el consejo de familia! 

'873. 
R E C U E R D O S 

EN EL ÁLBUM D E U N A MEJICANA 

Fulgura el sol en el zenit; su lumbre 
Las plantas y los árboles desmaya, 
Contra las negras rocas de la playa 
Sus ondas quiebra perezoso el mar. 

Reina del aire, la gaviota errante 
Va por la azul inmensidad cruzando, 
Mientras yo, triste, vago suspirando 
Muy lejos de la patria y del hogar. 

Busca en vano la mente fatigada 
Los bosques de sabinos seculares, 
Las ceibas, los naranjos, los palmares 
Que ayer alegre y satisfecho vi. 

Y humedecen las lágrimas mis ojos ; 
Se llena el alma juvenil de duelo, 
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Destruir mis amores se concilia. 
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R E C U E R D O S 

EN EL ÁLBUM D E U N A MEJICANA 
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Contra las negras rocas de la playa 
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Va por la azul inmensidad cruzando, 
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Muy lejos de la patria y del hogar. 
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Los bosques de sabinos seculares, 
Las ceibas, los naranjos, los palmares 
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Y humedecen las lágrimas mis ojos ; 
Se llena el alma juvenil de duelo, 



Porque este cielo azul no es aquel cielo, 
Porque nada de América hay aquí. 

Recuerdo alborozado aquellas tardes, 
De la Natura y del Amor tesoro, 
Cuando el sol que se oculta en mar de oro 
Baña del cielo el nacarado tul. 

Y los volcanes cuya eterna nieve 
Mares esconde de candente lava, 
Y el pico de cristal del Orizaba 
Que altivo rasga el infinito azul. 

Los mangles, atalayas de la costa, 
Con sus penachos altos y severos, 
Los erguidos, sonantes cocoteros 
Que fruto y sombra al caminante dan. 

Aquellas flores de perpetuo aroma, 
Aquellos tan alegres horizontes, 
La frente audaz de los soberbios montes, 
Donde estrella su furia el huracán. 

¿ Dónde está la caléndula de nieve, 
Rojos jacintos y purpúreas rosas, 
Que buscan las doradas mariposas,. 
Y besa revolando el pica-flor ? 

¿ Dó está la blanca garza voladora, 
Que los juncales en el lago agita ? 

¿Dó está el zenzontle, que dormido imita 
De las vírgenes selvas el rumor ? 

La brisa de mi patria, cual la brisa 
Que los cedros del Líbano atraviesa, 
Caliente y perfumada, mueve y besa 
Las hojas del florido cafetal. 

Sobre eternas campiñas de esmeralda 
Brilla en el cielo azul la blanca luna, 
Que refleja el cristal de la laguna 
En la serena noche tropical. 

Allá bajo los toldos del follaje 
Que Otoño esmalta con doradas pomas, 
Bulliciosa bandada de palomas 
Se arrullan tristes al morir el sol. 

La alondra habita los risueños valles, 
Y cual flores con alma, en los jardines 
Agitan los parleros colorines 
Sus alas, que envidiara el arrebol. 

¡Oh verjel de mis sueñosl tierra hermosa 
Que guardas mis recuerdos y mis lares, 
Queda con Dios tras los revueltos mares : 
Yo lejos vengo á suspirar por ti. 

Buscando tus estrellas y tus flores, 
Suspira el alma con profundo duelo, 



Porque este cielo azul no es aquel cielo, 
Porque nada de América hay aquí. 

Dos aves, hijas de 1 k misma selva, 
Que abandonan la rama en que hap nacido, 
Si llegan á encontrarse, hablan del nido 
Que fué su casto y primitivo hogar. 

A ti, de los jardines de mi patria 
Flor que tesoros sin igual encierra, 
Consagro los recuerdos de la tierra 
Que allá qyedó tras la extensión del mar. 

Llevas la luz del trópico en los ojos, 
Y la voz de sus brisas en tu acento, 
Su clima en tu ardoroso pensamiento, 
Su grandeza en. tu propio corazón. 

¡Feliz si el nombre de la patria hermosa 
Tus más bellas palabras acompaña! 
El nombre de la patria en tierra extraña 
Es un poema, un himno, una oración. 

C o s t a Cantábrica , 1878. 

S U U L T I M A C A R T A 

He leído tu carta : ¡ qué elegante ! 
¿Dónde tu pluma su lenguaje toma? 
Ni el más rendido y cariñoso amante 
Habla tan dulce y celestial idioma. 

Me pareces de aquellos trovadores 
Que al pie de la calada celosía 
Entonaban sus cánticos de amores 
En quietas horas de la noche umbría. 

Caballero gentil de otras edades, 
Abierto está mi corazón sincero, 
Y es justo que olvidando vanidades 
La dama le responda al caballero. 

Me resuelvo á escribirte; tú lo quieres; 
Mi estilo no tendrá tu galanura, 



Pero nadie nos gana á las mujeres 
En cuestiones de amor y de ternura. 

No busques las palabras cadenciosas 
De un lenguaje castizo y estudiado : 
Las praderas del trópico dan rosas, 
Sin que nadie las haya cultivado. 

T ú me has hecho soñar horas felices, 
Y tan supremo bien debo pagarte . . . 
Son tan bellas las cosas que me dices, 
Que no sé cómo pueda contestarte. 

« Que á los hombres mis gracias vuelven locos • 
Que á un gran talento la belleza aduno « . . . 
jGracias! Eres galante como pocos, 

Y has sido siempre amable cual ninguno. 

Tu imagen de mi pecho no se aparta • 
El pincel fué tu amor, mi mente el l ienzo; 
Para hablar de ese cuadro en esta carta . . . 
Aquí termino ei prólogo, y comienzo. 

Para guardar una ilusión querida, 
Como culto inmortal, grande y profundo, 
Es muy breve el espacio de una vida 
Que tan rápida pasa por el mundo. 

¿ Crees eterno un amor todo pureza ? 
¿Juzgas eterno el fuego del cariño? 
Perdona que lo diga con franqueza : 
En cuestiones de amor eres un niño. 

En la lucha tenaz de las pasiones, 
Poblada de insensatos devaneos, 
N o pueden conformar las ilusiones 
A quien no satisface sus deseos. 

Quiero hacerte fel iz ; quizás ignores 
Que la felicidad que al hombre halaga, 
Es un astro de vivos resplandores 
Que al alumbrar la realidad se apaga. 

Dices que te cautiva mi hermosura, 
Que te queman mis ojos adormidos, 
Y que buscas la miel de la ventura 
Sobre mis labios rojos y encendidos. 

Que , como á Dios, tu corazón me adora ; 
Que sólo anhelas, de esperanza lleno, 

POESÍAS COMPLETAS. TOMO I I I . 



Reclinar tu cabeza pensadora 
Sobre el caliente mármol de mi seno. 

Que siempre que me miras te estremeces; 
Que á todas partes cual la luz te sigo; 
Que quieres apurar hasta las heces, 
El cáliz del placer, sólo conmigo. 

Que no envidias la gloria de los sabios; 
Que á otra gloria mayor tu pecho aspira : 
La de juntar tus labios con mis labios, 
Pues fuera del amor, todo es mentira . 

Que anhelas en tu erótica locura, 
Morir entre tan dulces desvarios, 
Mezclándose en la misma sepultura 
El polvo de tus huesos y los míos, 

Que soy ser de tu ser. ¡ A h ! yo no puedo 
Creer vano el mundo que en tu sueño labras; 
Mi razón se oscurece, y tengo miedo 
De quemarme con sólo tus palabras. 

Si existen esas dichas que imaginas, 
Si hay placeres así, tan celestiales, 
¿Por qué prohiben todas las doctrinas 
Amarse libremente á los mortales ? 

Dices que soy tu Dios. . . ¿Eres ateo? 
¡Tan hondo pensamiento me contrista! 
Con el mágico prisma del deseo, 
¿Dios también desparece de tu vista? 

Sábelo de una vez; has trastornado 
Toda mi vida y mi razón entera; 
Tuyo es mi corazón enamorado; 
Si tuviera mil vidas te las diera. 

Pretendí razonar.. . ¡Torpes errores! . . . 
Voy á abrirte sin miedo el alma mía. . . 
Cuando encienden su hoguera los amores, 
N o sirve la vulgar filosofía. 

Pensando en la pasión que ya me abisma 
Por más que á tantas tentaciones huyo, 
Hoy fui al espejo, y me besé yo misma, 
Haciendo el rostro de la imagen tuyo. 

Y el cristal me ha mentido de tal suerte, 
De tal modo vi en él tu rostro impreso, 
Q u e caí desmayada, y quedé inerte, 
Creyendo tuyo el solitario beso. 

Y cuando he vuelto á la razón, me asombra 
Pensar, con insensato desvarío, 



Que si queman los besos de una sombra, 
Tus besos matarán, amado mío. 

Esa terrible reflexión me aterra, 
Y aunque causa decírtelo sonrojos, 
Queriendo ser feliz sobre la tierra, 
Rompí el cristal para buscar tus ojos. 

Ven y perdona mi entusiasmo ciego; 
No importa que me des dichas ó penas; 
Ven, porque para ti siento de fuego 
La sangre que circula por mis venas. 

Quiero ese amor en que por ti he creído, 
Pues soy, para soñar en los placeres, 
Árabe en cuya sangre se ha fundido 
El hierro de las lanzas bereberes. 

Ven; ya te espero apasionada y loca; 
Busca el caliente mármol de mi seno, 
Junta después tu boca con mi boca, 
Y á ver si así me salvo ó me condeno. 

1880. 

A M A N E C I E N D O 

Un niño muerto en la cuna 
La madre llorando al p ie ; 
Por la ventana se ve 
Llegar á ocaso la luna. 

En la pobre habitación 
Brilla escasa y tenue luz 
Debajo de negra cruz, 
Emblema de redención. 

La madre se desespera, 
Y junta, besando al niño, 
Á lo blanco del armiño 
La palidez de la cera. 

Á un tiempo se queja y ora 
Á un tiempo duda y suspira; 



Le habla, lo toca, lo mira, 
Pronuncia su nombre y llora. 

Á veces, « ¿ Por qué te vas ? » 
Pregunta con hondo empeño, 
Y á veces dice : « ¡Es un sueño! 
» Ya pronto despertarás ». 

Y mirando al niño yerto, 
Exclama en su desvarío : 
« ¡ Qué sosegado y que fr ió! 
¡ Si parece que está muer to ! » 

Y con esta ilusión vana, 
Que encarna allí su fortuna, 
Parece junto ála cuna 
Un ángel en forma humana. 

Oye un coro resonar 
Que dulces voces derrama : 
« ¡Son los ángeles », exclama; 
» Se lo vienen á llevar! » 

Y al ver los rojos destellos 
Que bajan del niño en pos, 
Agrega : « T e alumbra Dios 
» El camino : ¡ ve con ellos! » 

« Sí, Dios te llama, alma mía » 
Y el rostro al del niño junta, 
Y se desmaya; y despunta 
Allá por Oriente el día. 

¡ Todo es luz, vida y belleza 
En torno de aquel dolor! 
¡ Y hay quien llame con amor 
Madre á la naturaleza! 



A C A S T E L A R 

L E Í D O EN U N A V E L A D A E N L A C A S A 

D E L E M I M E N T E O R A D O R 

Eco de un siglo que recoge ufano 
De tu palabra el rayo prepotente, 
Brilla del uno al otro continente, 
El fulgor de tu genio soberano. 

No pudo nunca el orador romano 
Ser como tú tan grande y elocuente; 
Y ya tienes más lauros en tu fíente, 
Que palmas mi verjel americano. 

Mañana que en tus obras tu memoria 
Guarde la humanidad, sin mancha alguna, 
¿Dónde cabrá lo inmenso de tu gloria? 

¿ Dónde cabrá la gloria de tu cuna ? 
¡Tu eterno pedestal será la Historia! 
¡ T u eterno monumento la Tr ibuna! 

R E R U M N A T U R A 

Sobre la triste tumba que abandona 
El vano deudo que por necio brillo 
La ornó ayer con espléndida corona, 
Crece el clavel silvestre y amarillo. 

Y sobre ese clavel que de áureo manto 
Viste la tumba que olvidó el impío, 
Sólo viene á llorar al campo-santo 
El alba que lo empapa con rocío. 

Se rompe al fin la tumba y nadie advierte 
Lo que guardaba en su mansión oscura, 
Porque ya en polvo lo cambió la muerte 
Y el viento esparció el polvo en la llanura 

Y en aquel sitio en que ninguna mano 
Enciende cirios ni cultiva flores 



Libre y feliz el mísero gusano 
Se torna en mariposa de colores. 

No hay tumba sin adorno en su tristeza. 
¡ Cómo que en ella están los ojos fijos 
De la que nunca olvida en su grandeza l 
¡ De la madre inmortal Naturaleza 
Que vela eternamente por sus hiiosl 

L A C R U Z D E L C A M I N O 

En el verdoso flanco de la montaña, 
Siendo altar y refugio del campesino, 
Y á cortesanas pompas viviendo extraña, 
Hallé la solitaria cruz del camino. 

Clavada en una roca, sin más rumores, 
Que aquellos de las ramas que agita el viento; 
Formada con dos troncos, llena de flores, 
Alza sus negros brazos al firmamento. 

Los arroyos que bajan de las colinas, 
Del pedestal agreste mojan la planta, 
Y revolando en torno las golondrinas 
Saludan al sol nuevo que se levanta. 

En las serenas tardes de abril y mayo, 
Allí reza el viajero triste y sumiso, 



Porque la cruz silvestre, de la fe al rayo, 
Le señala las puertas del paraíso. 

¿ Qué mano fué á plantarla ? ¡ Misterios graves! 
¿Quién sembró tantas flores en toscas piedras? 
¿Por qué nunca se apartan de allí las aves 
Ni mueren en su tronco mirtos y yedras? 

Es gala de una huerta sin hor te lano; 
Joya de un jardín fértil, sin jardinero, 
Que fecunda y cultiva la misma mano 
Que dió flores y frutos al mundo entero. 

Cuando más nos combate la suerte impía; 
Cuando en todo se encuentra duelo y enojos, 
Y la verdad asoma desnuda y fría 
Lo mismo en nuestros sueños que en nuestros ojos; 

Cuando anidan, cual hienas sobre los montes, 
En el pecho las hidras de la venganza, 
Ó vemos enlutados los horizontes 
En el mar sin riberas de la esperanza; 

Cuando ya no pudiendo luchar rendido, 
El corazón se vuelve como de roca, 
Y la sonrisa junta con el gemido 
Miel y ponzoña vierten en nuestra boca; 

Entonces no en el templo de mármol y oro 
Ni en el dosel lujoso de armiño y grana, 
Buscamos impacientes aquel tesoro 
De paz que sólo vierte la fe cristiana. 

Lo buscamos en sitio solo y callado 
Donde no sufre el alma, ni el labio miente, 
Ni se esquiva la mano del hombre honrado, 
Ni la vergüenza asoma sobre la frente. 

¡ Que para el pecho triste que sólo sueña 
En el fulgor eterno de un sol divino, 
No hay altar tan hermoso como la peña 
Do está la solitaria cruz del camino 1 



E N E L Á L B U M 

de la 

SEÑORITA MATILDE DE OLAVARRÍA Y LANDAZURI 

El traje blanco, dorado el pelo, 
La tez nevada de un serafín, 
Ojos azules color de cielo, 
Labios cual mirtos que besa abrii. 

Dos breves años contando apenas, 
Dormida al dulce sol maternal 
Como se aduermen las azucenas 
Al fresco borde dei manantial . 

¡ Botón de rosa de Alejandría! 
¡ Capullo blanco de un alhelí! 
¡ Q u é linda estabas en aquel día 
La vez primera que yo te vi 1 

En tu tez blanca frescura y brillo, 
En tus sonrisas bondad y unción, 

Eras el ángel que ideó Murillo 
En su madona de « La Asunción ». 

Así en aquellas tierras lejanas 
Miré entreabrirse tu vida en flor; 
¡Yo estaba entonces sin estas canas 
Q u e son corona de mi do lo r ! 

T u s padres, locos con tus hechizos, 
Eran felices al verte así; 
Ojos azules, dorados rizos, 
¡Cuánto ha pasado desde que os v i ! 

¡ Cómo han volado los breves años ! 
¡ Mira cual vengo con mi l a ú d ! 
Tr is te y enfermo de desengaños 
A tus altares de juventud! 

Ufana irradias gracia y belleza; 
Eres del alba vivo arrebol ; 
Yo soy la noche de la tristeza 
¿Cuándo ha cantado la noche al sol? 

Más que tus ojos, dulces y bellos, 
Es bello y dulce tu porvenir ; 
¡ T u s ojos dicen con sus destellos 
Q u e no has nacido para sufr i r! 

1 0 2 0 1 2 4 7 2 8 



T e dan tus padres cual rica herencia 
Virtud, pureza, talento y f e ; 
No tiene el campo de tu existencia 
Zarzas que aleves sangren tu pie. 

i Vive tranquila, sueña dichosa, 
Un ángel vela cerca de ti 
Para que nunca sufra la rosa 
Las asechanzas del colibrí ! 

Mil trovadores que absorto escucho, 
Bajo tus rejas cantar oirás, 
Yo sé que todos te dirán mucho 
Pero ninguno te querrá más. 

Y es que la llama de mi cariño 
Ha mucho tiempo que se encendió, 
En otras tierras, junto á aquel niño 
Que tanto amabas y al cielo huyó. 

Vive dichosa, sin desengaños, 
T ú no has nacido para llorar 
Y que tus sueños por muchos años 
Velen tus padres en el hogar. 

Avanza ¡ oh niña! que en este suelo 
La dicha pura, de ti va en pos ; 
Mira estos versos como el pañuelo 
Que en la ribera nos dice « adiós 

Julio de 1891, 



LA S A B 0 Y A N 1 T A 

Decid : ¿quién se queja? 
¿Quién llora ? ¿ Quién grita? 
Es que está cantando 
La saboyanita. 

Mañana de enero, 
Con aire y con nieve, 
Si no llueve, sopla, 
Si no sopla, llueve. 
Bajo grises nubes, 
La tierra cubieita 
De blanco sudario, 
Parece una muerta. 
¡Cuán solas las calles! 
i Ni quién las resiste! 
¡ Qué invierno tan duro, 
Tan largo y tan triste! 

Heladas las fuentes, 
Heladas y mudas ; 
Almendros sin hojas, 
Y acacias desnudas. 
¡ Ofrecen contrastes 
Risueños y francos, 
Los troncos tan negros, 
Los copos tan blancos í 

Hay sólo una niña 
Bajo mi ventana, 
Engendro hechicero 
De augur y gitana. 
Contando en diez años 
Diez siglos de pena; 
Los ojos oscuros, 
La frente morena, 
Muy negro el cabello, 
De grana la boca, 
De vivos colores 
El traje y la toca. 
Los pies diminutos, 
Que Pidias quisiera, 
Los guarda en chapines 
De tosca madera. 

Del pobre pandero 



Que agitan sus manos 
Se visten y comen 
Sus tiernos hermanos. 
Con sólo escucharla, 
Aterra y conmueve, 
Y más, si la miran 
Hincada en la nieve. 

Por tarde y mañana 
Con hondos acentos, 
Q.ue nunca sofocan 
N i lluvias, ni vientos; 
Se queja, solloza, 
Suspira, reclama, 
Y al son del pandero 
Su llanto derrama. 

Su voz me perturba 
Y amarga mi día : 
i Qué acento tan triste! 
i Qué voz de agonía! 
Si algún compatriota 
Á verme se llega, 
Oyendo esos cantoSj 
La frente doblega. 
Sintiéndose triste, 
Convulso y herido, 

Recuerda aquel suelo 
Alegre y florido, 
Sus vírgenes selvas. 
Sus prados, sus montes, 
Y el azul eterno 
De sus horizontes. 
Con llanto en los ojos, 
El alma turbada, 
Muy lejos teniendo 
La patria adorada : 
¡Qué v o z ! — m e repite — 
¡ Qué acento! ¡ qué grito l 
Sollozo de angustia, 
Clamor de proscrito, 
Lo más pavoroso 
Que en notas existe; 
¡ Qué agudo! ¡ Qué lento! 
¡ Qué amargo! ¡ Qué triste! 
¡Oh Dios! ¿Quién se queja? 
¿Quién llora? ¿Quién grita? 
Es que está cantando 
La saboyanita. 

Enero de 1879. 



AL « BLASCO DE CARAY » ( i ) 

El ancla al peñón aíerra 
Sobre la mar espumante, 
Lá fortaleza flotante 
Que da terror en la guerra. 
No amenaza nuestra tierra, 
Ni viene en pos de conquista; 
Surge, arrogante á la vista, 
Y su hermoso pabellón, 
Envuelto en negro crespón, 
Cubre los restos de Arista. 

No nave de tierra extraña 
La llaméis con voz impía, 
Que nunca la patria mía 
Vió nada ajeno en España. 

( O V a p o r de guerra que t r a j o á Veracruz los restos d e l 
general d o r M a r i a n o Arista . 

Esa nave amor entraña, 
Y en ella mis ojos fijos 
Sorprenden los regocijos 
Que causa á la madre ausente 
Honrar el independiente 
Y santo hogar de sus hijos. 

De amistad símbolo cierto, 
El fiero bajel hispano 
Trae al suelo mejicano 
Tristes despojos de un muerto. 
Al verle entrar en el puerto, 
De las brumas al través, 
Grita el vigilante « él es », 

Y alza un himno de alegría 
El mismo mar en que un día 
Quemó sus naves Cortés. 

Dando ejemplo á las naciones, 
Sobre el bajel confundidos 
De duelo flotan unidos 
Dos hermosos pabellones. 
Sus glorias, sus tradiciones 
Allí enlazadas se ven; 
Y, astros del honor sostén, 



Irradian sobre la niebla, 
Juntas las glorias de Puebla 
Con las glorias de Bailén. 

Alzando montes de espuma, 
Encuentra el bajel abierta 
Á orillas del mar la puerta 
Del país de Moctezuma. 
Ningún recuerdo le abruma; 
Cumple una santa misión : 
Viene á honrar una nación 
Que, llena de amor profundo, 
Encierra en el nuevo mundo 
El mundo del corazón. 

¡Paso al bajel castellano! 
Que de mi siglo á la faz, 
Le den ósculos de paz 
Las olas del golfo indiano. 
¡ Paso á España! al pueblo hermano, 
Heroico, grande y experto, 
Qué, á toda virtud despierto, 
Manda á mi patria querida 
Laureles de eterna vida 
Con las cenizas de un muerto. 

Astro de unión, con tu luz 
Dios nuestros pueblos ampare, 
Y no haya mar que separe 
Á Cádiz de Veracruz. 
Surge el Tabor tras la cruz, 
La paz tras el batallar, 

Y así podemos mirar 
A España y Méjico unidas, 
Hoy que flotan confundidas 
Sus banderas sobre el mar. 

Vuelve á tus playas, bajel, 
Playas heroicas y bellas, 
Y verán que entras en ellas 
Llevando un nuevo laurel. 
Va nuestra amistad con él, 
Y no hay hoz que le destroce. 
Interpreta nuestro goce : 
Méjico republicana 
Tendrá siempre por hermana 
La España de Alfonso Doce. 



L Á G R I M A S 

Son de néctar las lágrimas del niño, 
Cuando llorando está. 

En un cáliz el ángel del cariño 
Las recoge y se va 

Son de lava las lágrimas que el hombre 
Derrama en su aflicción : 

Al saltar de los ojos, no te asombre, 
Queman el corazón. 

Son miel de amor que liban los dichosos, 
Tus lágrimas, mujer : 

¡ Feliz el que con labios temblorosos 
Las vaya á recoger! 

¡ Feliz quien llegue, enamorado y ciego 
Tus ojos á besar, 

Y pueda entre tus lágrimas de fuego 
Su corazón quemar! 

Todo lo que florece en este suelo, 
Va de lo eterno en pos : 

Al polvo la materia, el llanto al cielo, 
El pensamiento á Dios, 



A E L E N A P A D I L L A 

¿ Habrá en otra región de azules velos 
Un lenguaje de amor y poesía, 
El lenguaje del mar y de los cielos 
Cuando sus áureas puertas abre el día? 

Ese, que en ci encino i* paloma 
Preludia al despertar dentro del n ido ; 
El que dice á las brisas el aroma 
De una flor que se muere en el olvido. 

La lengua de la estrella y del celaje, 
La que susurra el palmeral sombrío, 
La de la espuma que en nevado encaje 
Viste al nenúfar que retrata el río. 

¿Habrá esa lengua mística y serena 
Sin liras burdas y sin arpas rotas ? 

Existe y tú la sabes, dulce Elena, 
Porque tu mano la encontró en las notas. 

Cuando tocas, el alma se estremece; 
Trema la vida al golpe de tu mano 
Y en éxtasis sublime nos parece 
Que los ángeles hablan en el piano. 

Artista toda luz, tu lumbre clara 
A las almas deslumhra y las engríes; 
¡ Das gloria á la sin par Guadalajara 
Búcaro de gardenias y alhelíes! 

¡Toca. . . ! los que sufrimos descansamos ; 
Con tu genio inmortal nos maravillas 
Y si por bella y pura te admiramos, 
Cuando tocas, te vemos de rodillas. 

Marzo, 2 de j u n i o de 1891. 



L A F U E N T E 

En los musgosos bordes de la fuente 
Del huerto de tu casa, 

Con palabras de miel noche por noche 
Juraste que me amabas. 

El agua en chorros mil saltando alegre 
Recogió tus palabras, 

Dando sus ondas música á tu acento 
Como amorosas arpas. 

Han corrido los años. Cuando busco 
La reja solitaria, 

Hallo la fuente destrozada y seca. 
¡ Lo mismo tengo el alma ! 

Sólo palabras tus promesas fueron ; 
¡ A y ! sí, ¡sólo palabras 

Que murmurando alegres se perdieron 
Como en la fuente el agua 1 

1875. 

A D U L T E R A 

Tienes, como Luzbel, formas tan bellas, 
Que eí hombre olvida al verte, enamorado, 
Que son tus ojos negros dos estrellas 
Veladas por la sombra del pecado. 

Y no turbas, hipócrita, el reposo 
Del pobre hogar con que tu falta escudas, 
Porque á besar te atreves al esposo, 
Como besara á Jesucristo Judas. 

¡Aun sus flores te dan las primaveras, 
Y ya tienes el alma envilecida! 
Ya llegarás á ver, aunque no quieras, 
El horizonte oscuro de tu vida. 

Desdeñas los sagrados embelesos 
Del casto hogar de la mujer honrada, 



Y audaz ostentas, al vender tus besos, 
Las llamas del infierno en tu mirada. 

Manchas el suelo que tu planta pisa, 
Y manchas lo que tocas con tu mano. 
T e dió Lucrecia Borgia su sonrisa, 
Y Mesalina su perfil romano. 

Brota el deleite de tus labios rojos ¿ 
Se aparta la virtud á tu presencia, 
Porque negras, más negras que tus ojos, 
Tienes, mujer, el alma y la conciencia. 

Rosas de abril parecen tus mejillas, 
Mármol de Paros tu ondulante seno; 
Mas ¡ay! que tan excelsas maravillas 
Son de barro no más, no más de cieno. 

Reina del mal, tú tienes por diadema 
La infamia, que con nada se redime. 
¿ El pudor? ¡ Es un ascua que te quema ! 
¿El deber? ¡Es un yugo que te oprime! 

Tienen las gracias con que al mundo halagas, 
Precio vil en mercados repugnantes; 
¡Y te envaneces de cubrir tus llagas 
Con seda recamada de brillantes ! 

En este siglo en que el honor campea, 
No te ha de perdonar ni el vulgo necio. 
Hieren más que las piedras de Judea 
Los dardos de la burla y del desprecio. 

Mañana, enferma, pobre, abandonada, 
De la mundana compasión proscrita; 
El Honor , cuando mueras humillada, 
Sobre tu losa escribirá : ¡ Maldita! 

l88|, 



Á E S A 

Rompí con el cincel la abrupta roca 
Y una chispa brotó. . . 

Un eco agudo, lastimero, inmenso, 
Al golpe respondió. 

Si la roca se queja y llora fuego 
No te debe admirar 

Que, á tu alevoso golpe, llore sangre 
Que es fuego en ei pesar. 

Si la roca ha gritado y con sus gritos 
Atronó la extensión... 

¡No te asombre que atruene el universo 
Mi eterna maldición i 

Yo era mudo, insensible; mi fortuna 
Era vivir en paz 

Hoy me inquieta mirar por todas partes 
T u diabólica faz. 

¿ Por qué te asomas á mi oscura vida ? 
¿ Que pretendes de mí ? 

Quiero entrar á las sombras del sepulcro 
¡Para no verte allí . . .! 

Si hasta en la negra tumba te encontrare. 
Óyeme la verdad: 

Si allí he de verte, gritará mi polvo: 
¿Maldita eternidad 1 



H O M E N A J E 

E N E L Á L B U M D E L A S E Ñ O R I T A D O L O R E S R U B A L C A B A 

De paso en el verjel donde has nacido, 
Callando mi dolor y mis congojas, 
Quiero, para librarme del olvido, 
Dejarte alguna flor en estas hojas. 

Busco en mi almay no encuentro qué corona 
Pondré de tu belleza en los altares ; 
No sé lo que es felicidad ¡ perdona! 
¡Yo soy el trovador de los pesares! 

¿Mancharán de esta página el encanto 
Mis lágrimas de hiél ? ¡ oh suerte impía! 
Si da el mar del dolor perlas de llanto, 
Recoge este collar, amiga mía . . . 

G u a d a l i j a r a , 1888. 

A T O D O S 

A M A N U E L E . O L A G U Í B E L 

La vida es un gran campo de combate : 
Ved al hombre luchar de polo á polo; 
Yo le llamo vencido al que se abate 
Porque se ve sin armas y está solo. 

Más nocivos que el buitre carnicero, 
Y que la sierpe que veneno entraña, 
Son el amigo hipócrita y artero, 
El hijo ingrato y la mujer que engaña. 

La verdad es la luz ; el hombre vano 
Que más la oculta, en su maldad se estrella 
Que no me extienda su alevosa mano, 
Quien no me dé su corazón con ella. 

POESÍAS COMPLETAS. — TOMO n i . J 



Evitar á otros daños y amargura, 
Ser en sus penas bálsamo y testigo, 
Secar su llanto, darle la ven.ura 
Y servirle sin premio, es ser su amigo. 

No confundáis lisonja y alabanza; 
Distinto son el lucro y el car iño; 
No mueva el interés á la esperanza; 
Amad como la madre ó como el niño. 

La experiencia es la hermana de la duda; 
No es fiero rodo aquél que está en campaña, 
Ni amigo todo aquél que nos saluda, 
Ni hermano todo aquél que os acompaña. 

Abrid los ojos, pobres caminantes, 
Sed del humano batallar testigos, 
Que cual llegan á odiarse dos amantes, 
Llegan hasta matarse dos amigos. 

N o contrariéis el propio sentimiento 
Ni la noble verdad neguéis por nada, 
Preferid á riquezas y talento 
Franco carácter y palabra honrada. 

1887. 

LA V E N T A N A D E S I E R T A 

En el alféizar tronchado 
De la vetusta ventana, 
Un cortinaje de yedra 
Con flores rojas y blancas ; 
Y en medio del cuadro estrecho 
De la vidriera empañada, 
Junto á un tiesto de claveles, 
Y rozando con la jaula 
En que prisionero vive 
Un canario que no canta, 
Una cabecita rubia 

Se asoma por las mañanas, 
Á punto que el horizonte 
Colora la luz del alba. 
Hay un doncel en el patio 
Que si la frente levanta 



Es para ver unos ojos 
Que en vivo fuego la abrasan. 
— Con cuánta ansiedad te espero. 
— ¿Me auieres ? — Con toda el alma. 
Sere tuya nasta la muerte, 
Y moriré si me engañas : 
— Seré tuyo, sólo tuyo, 
Soy tu esclavo. 

— Soy tu esclava, 
— T o m a un beso. 

— T o m a ciento, 
Que nos ven. 

— ¡ Hasta mañana! 
Este diálogo sencillo, 
Estas sencillas palabras 
Cambiaban diariamente 
Desde el patio á la ventana 
En los primeros albores 
De su fugitiva infancia, 
Hace veinticinco abriles, 
Dos niños que hoy peinan canas. 
¡Cuántos juramentos dulces 
Aquellas yedras guardaban, 
Cuántas promesas eternas 
Entre pétalos de llamas, 

Escondieron los claveles 
Al nacer la luz del alba ; 
Y cuántos ardientes besos 
Cuando en los labios tronaban, 
Asustaron al canario 
Aprisionado en la jaula! 

Hoy . . . hecho un viejo por dentro, 
Que también por dentro hay canas, 
Pasé por la misma calle, 
Y frente á la misma casa, 
Y entrando en el viejo patio 
Busqué la misma ventana. 
Del roto y pesado alféizar, 
Que de antiguo se desgrana, 
No cuelga la yedra oscura 
Con flores rojas y blancas, 
Ni está el tiesto de claveles 
Con sus pélalos de l lamas; 
Mis tristes, cansados ojos 
¿Qué buscan ? ¿No queda nada? 
¡ Ay, que de pronto los siento 
Empañados por las lágrimas ! 

¿Qué han visto? decid ¿qué han visto? 
¿Los ojos suyos? ¿la casta, 
Limpia y hechicera frente 



Por los rizos coronada ? 
¿ La manecita nerviosa 
Arrojándome una carta ? 
¿Los negros ojos? ¿los labios 
De roja y caliente grana ? 
Lo que han visto, y que al mirarlo, 
En tibio llanto los baña, 
Es una humilde memoria 
De mi ventura pasada, 
La que por humilde y pobre 
Ninguna mano arrebata, 
Y en la que sus manos puso 
El primer amor del alma.. . 
Es. . . miradlo en ese muro 

Y en la viga apolillada 
Que cierra, formando marco, 
El cuadro de la ventana. 
Es el clavo pequeñito 
De donde pendió la jaula 
En que vivió aquel canario 
Que al besarnos se espantaba .. 
No hay nadie. . . temblando llego, 
Como el creyente ante el ara. . . 
Me parecen que despiertan 
Mis venturas de la intancia, 

Y toco el clavo... lo beso, 
Se me anuda la garganta, 
Y salgo del viejo patio, 
Llenos los ojos de lágrimas. 
¡Es lo único que m e q u e a a 
De aquel amor de la infancia ! 



N I E V E D E E S T Í O 

Como la historia del amor me aparta 
De las sombras que empañan mi fortuna, 
Yo de esa historia recogí esta carta, 
Que he leído á ios rayos de la luna : 

« Yo soy una mujer muy caprichosa, 
Y que me juzgue tu conciencia dejo : 
Para poder saber si estoy hermosa, 
Recurro á la franqueza de mi espejo. 

Hoy, después que te vi por la mañana. 
Al consultar mi espejo alegremente, 
Como un hilo de plata vi una cana 
Perdida entre los rizos de mi frente. 

Abrí, para arrancarla, mis cabellos, 
Sintiendo en mi alma dolorosas luchas; 
¡Y cual fué mi sorpresa al ver en ellos 
Esa cana crecer con otras muchas ! 

¿Por qué se pone mi cabello cano ? 
¿Por qué está mi cabeza envejecida? 
¿ Por qué cubro mis flores tan temprano 
Con las primeras nieves de la vida? 

¡No lo sé! Yo soy tuya, yo te adoro 
Con fe sagrada, con el alma entera; 
Pero sin esperanza sufro y lloro 
¿ Tiene también el llanto primavera ? 

Cada noche soñando un nuevo encanto, 
Vuelvo á la realidad desesperada; 
Soy joven, es verdad, mas sufro tanto. 
Que está mi triste juventud cansada. 

Cuando pienso en lo mucho que te quiero, 
Y llego á imaginar que no me quieres, 
Tiemblo de celos, y de orgullo muero 
(Perdóname: así somos las mujeres). 

He cortado con mano cuidadosa i 
Esos cabellos blancos que te envío : 
Son las primeras nieves de una rosa 
Que imaginabas llena de rocío. 

T ú me has dicho : & De todos tus hechizos, 
Lo que más me cautiva y enajena, 
Es la negra cascada de tus rizos 
Cayendo en torno de tu faz morena ». 



Y yo, que aprendo todo lo que dices, 
Puesto que me haces tan feliz con ello, 
He pasado mis horas tan felices 
Mirando cuán rizado es mi cabello. 

Mas hoy no elevo dolorosa queja, 
Porque de ti no temo desengaños ; 
¡ Mis canas te dirán que ya está vieja 
Una mujer que cuenta veintiún años! 

¿ Serán, para tu amor, mis canas nieve ? 
Ni á imaginarlo en mis delirios llego. 
¿ Quién á negarme sin piedad se atreve 
Que es una nieve que brotó del fuego ? 

¿Lo niegan los principios de la ciencia, 

Y una antítesis loca te parece ? 
Pues es una verdad de la experiencia: 
Cabeza que se quema se emblanquece. 

Amar con fuego y existir sin calma, 
Soñar sin esperanzas de ventura, 
Dar todo el corazón, dar toda el alma 
En un amor que es germen de amargura; 

Soñar la dicha lleno de tristeza, 
Sin dejar que sea tuya el hado impío, 
Llena de blancas hebras mi cabeza, 
Y trae una vejez: la del hastio. 

Enemiga de necias presunciones, 
Cada cana que brota me la arranco, 
Y aunque empañe tus gratas ilusiones, 
T e mando, ya lo ves. un riz-o blanco. 

¿ Lo guardarás ? Es prenda de alta estima, 
Y es volcán este amor á que me entrego : 
Tiene el volcán sus nieves en la cima, 
Pero circula en sus entrañas fuego. » 

1875. 



Á L O S ALUMNOS DEL COLEGIO MILITAR 

Ardiente juventud, tú que la herencia 
Recoges ya del siglo diez y nueve, 
Y que el maduro fruto de la ciencia 
Llevas al porvenir con planta breve; 
T ú que en la edad viril, la limpia aurora 
Verás del nuevo siglo, en que, alentado 
Por el rico saber que hoy atesora, 

T u espíritu esforzado, 
Al saludar gozosa el sol naciente, 
Honrarás las conquistas del presente 
Con las sabias lecciones del pasado : 

Atiende aquí á mi voz ; vibre mi acento 
Como un canto triunfal en tus oídos; 
Y en noble sentimiento, 
Como al sonar de bélico instrumento, 

Los generosos pechos encendidos, 
Al escucharse de la lira mía 
Las toscas pulsaciones, 
La acompañen en rítmica armonía 
Latiendo vuestros nobles corazones. 

Madre es la Patria, que confiada espera, 
Al contemplaros, de su amor ufana, 
En la marcial carrera, 
Su porvenir, su nombre y su bandera 
En vuestras manos entregar mañana ; 
Y, escudos de la ley y del derecho, 
La mente con la ciencia engalanada, 
Las patricias virtudes en el pecho, 
Podréis decir que irradia vuestra espada 
Aquella luz que en África una noche 
Vieron brillar de César los guerreros 
Como lenguas de fuego en sus aceros. 

Que no siempre el aliento de la guerra 
Fué engendro del rencor y la venganza ; 
Ni el odio y la matanza 
Sobre la faz de la extendida tierra 
Han llevado las huestes victoriosas 
Que, cual fieros torrentes desbordados, 



Destruyeron naciones poderosas 
En los heroicos tiempos ya pasados. 

El saber, las costumbres, las ideas ; 
El rico idioma que á mezclarse llega 
Con ignotos idiomas escondidos; 
La extraña actividad que se desplega, 
Al formar vencedores y vencidos 
Nuevos pueblos, y razas, y naciones, 
Con más altas tendencias, 
Con más nobles creencias, 
Y más rico caudal de aspiraciones: 

Ésta la guerra fué. ¡ Cuán grande miro, 
Sobre la deslumbrante Babilonia, 
Su poderoso imperio alzando Ciro! 
J Y al hundirse la asiría monarquía, 
De sus escombros de oro y alabastro 
Surgir una era nueva, como un astro 
Derramando la luz del nuevo día ! 

El espíritu helénico ¿á quién debe 
Su más alto esplendor ? Se alza primero 
Como lejana luz brillando leve; 
Lo trasforma en un sol la voz de H o m e r o ; 

Y su inmortal fulgor, grande y fecundo, 
Viene á alumbrar la historia, 
Cuando Alejandro, en alas de la gloria, 
Lo extiende en sus conquistas por el mundo. 

Predilecto del genio y la victoria, 
Por donde quiera que la firme planta 
Asienta el hijo de Filipo, un templo 
Para honrar el progreso se levanta. 
¡Oh caudillo esforzado y sin ejemplo ! 
Su triunfal estandarte 
Pueblos, reyes y obstáculos desprecia, 
Porque lleva con él la fe de Grecia, 
La voz del genio y el poder del arte. 

Y al calor de la lucha y de las armas, 
Y á la sombra del águila altanera 
Que hacia el Oriente sus legiones guía, 
Cifra imperecedera 
De inmensa gloria, nace Alejandría. 

¡Augusto emporio del saber humano, 
Irguióse altiva entre la mar y el Nilo, 
Siguiendo el trazo que con diestra ma i - j 
Supo copiar Dinócrates tranquilo 
Del manto militar del soberano 1 



Ved : las romanas picas aparecen 
Anunciando á la tierra 
Que otros gérmenes crecen; 
Que en la ciudad de Rómulo se encierra 
El porvenir de cien generaciones, 
Que llevarán, en alas de la guerra, 
Fuertes y victoriosas sus legiones. 

Y bajo el sol ardiente de Cartago, O ' 
Y en la margen del Támesis sombrío, 
Y del Danubio entre el murmullo vago, 
Y al pintoresco pie del Alpe frío, 
Con César y Pompeyo soberanas, 
Llevando al mundo entre sus garras preso, 
De la victoria al encendido beso, 
Se han de cernir las águilas romanas. 

Y al cruzar esas huestes, anchas vías 
Se abren para el viajero; 
Despiertan en los pueblos simpatías, 
Del mercader audaz rico venero ; 
Surcan tendidos mares los bajeles, 
Y, nuevo Deucalión, Roma dejando 
Su camino regado de laureles, 
Fantásticas ciudades van brotando; 
Y, el polvo que levantan los corceles, 

Ill 

Al disipar los vientos, 
Dejan ver, como huellas de su paso, 
Soberbios monumentos 
Desde do nace el sol hasta el ocaso. 

Después de tantos siglos de victoria 
Roma también inclina su bandera ; 
Y los últimos fastos de su historia 
El triunfo son de muchedumbre fiera 
Atravesando con feroz encono 
Los lejanos y estériles desiertos, 
Y en numerosas hordas conducidos 
Por caminos inciertos. 
Cual de mares que están embravecidos, 
Su espuma salpicando en las arenas 
Las gigantescas olas, 
Llegan á sepultar playas serenas : 
Así vienen, ardientes y terribles, 
Hunos, godos, alanos y lombardos, 
Vándalos, francos, suevos, burguiñones, 
Galos y anglo-sajones; 

Y de ese hervor de muchedumbre extraña 
Surgen nuevas naciones: 

Inglaterra, Alemania, Francia, España. 

J 



Del escondido seno de la Arabia 
Brota un incendio nuevo que devora 
Al mundo ya cristiano; 
Brilla la media luna aterradora; 
Lanza un grito de guerra el afr icano; 
Y Europa, en otro tiempo vencedora, 
Trémula mira la atrevida mano 

Del hijo del profeta, 
Que, incontrastable, vino 
Á clavar su pendón sobre los muros 
De la imperial ciudad de Constantino. 
Su irresistible empuje 
Hace rodar el trono de los godos ; 
Al paso del islam la tierra cruje, 

Y al cielo de la ciencia tres estrellas 
En tan sangrienta y trágica demanda 
Asoman luego espléndidas y bellas : 
Son Córdoba, Bagdad y Samarcanda. 

Y en esa larga noche tenebrosa 
Del espíritu humano, en la Edad Media, 
Esos astros de luz esplendorosa 
Guardan el sacro fuego 
Que el mundo entonces desconoce ciego, 

Y que otra culta edad mira asombrada, 
Cuando su noble admiración excita 

De Córdoba la arábiga Mezquita, 
Y la soberbia Alhambra de Granada. 

Siempre tras de la guerra, 
Más vigorosa llega la cultura : 
Así sobre la tierra 
La negra tempestad ruge en la al tura; 
Tremenda se desata 
De su seno la hirviente catarata; 
El formidable rayo serpentea; 
El relámpago incendia el horizonte; 
El huracán los ámbitos pasea, 
Infundiendo el terror del prado al monte 
Y aquella confusión que, estremecida 
Y acobardada ve Naturaleza, 
Es nueva fuente de vigor y vida, 
Y manantial de amor y de belleza. 

Recordadlo vosotros, cuyo pecho 
Desde temprana edad honra la insignia 
Del soldado del pueblo y del derecho ; 
Y no olvidéis jamás, si acaso un día, 
Siguiendo con valor vuestra bandera. 
Lleváis ó resistís la guerra impía 
De nación extranjera, 
Sin consentir jamás infame yugo, 



Que la espada esgrimís del ciudadano, 
No el hacha del verdugo : 
Que el pendón que enarbola vuestra mano, 
Es la antorcha de luz, y no la tea 
Del incendiario vi l : que los desvelos 
De esta patria, tan tiernos y prolijos, 
Es hallar en vosotros dignos hijos 
De Hidalgo, de Guerrero y de Morelos. 

No olvidéis que mecióse vuestra cuna 
En el mismo recinto 
Sobre el cual resistieron los aztecas 
Á las huestes del César Carlos Q u i n t o j 
Y que el indio jamás huyó cobarde, 
Ni al ver flotando espléndidos palacios 
En el revuelto mar, de audacia alarde; 
Ni al ver cruzar, silbando en el espacio, 
El duro proyectil ; ni ante el ruido 
Atronador del arcabuz ibero ; 
Mi al conocer el ágil y ligero 
Corcel, que, resoplando entre la espuma 
De sus hinchadas fauces, parecía 
Hundir el virgen suelo que regía 
Con su dorado cetro Moctezuma. 
Recordad que á los golpes de la espada, 

Y de las lanzas á los botes rudos, 
Nunca temió la raza denodada, 
Cuyos pechos desnudos 
Puso ante los cañones por escudos. 
Recordad que este pueblo, cuando siente 
Herir su dignidad, fulmina el rayo, 
Lo mismo en las montañas insurgente, 
Que en los baluartes bajo el sol de mayo : 
Que, en páginas de luz dejando escritas, 
Glorias que nunca empañará la niebla, 
Hidalgo fué un titán de Granaditas, 

Y fué un gigante Zaragoza en Puebla : 
Que merece en la historia eterna vida 
La guerra al invasor osado y fiero, 
Cual merece la guerra fratricida 
La maldición del Universo entero : 
Que una docta experiencia 
Dicen que dan el triunfo ambicionado, 
Más que las toscas armas del soldado, 
Las invencibles armas de la ciencia ; 
Y, sabios y prudentes, 
Al recoger la enseña sacrosanta 
De esta patria, que hoy ciñe vuestras frentes 

Con el lauro debido á vuestro celo, 
Veladla siempre con amor profundo; 



Y así cual brilla el sol sobre la esfera, 
Mire brillar en vuestra mano el mundo, 
Libre y llena de honor, nuestra bandera. 
Dad de firmeza y de heroísmo ejemplo ; 
Nunca luchéis hermano contra hermano ; 
Amad la patria: y hallaréis por templo 
El corazón del pueblo mejicano. 

1886. 
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Á G A R I B A L D I ( 1 ) 

El aura popular me trajo un día 
Un nombre que la fama y la victoria 
Coronaron de luz y poesía 
En la tierra del arte y de la gloria. 

Brotando del estruendo de la guerra, 
De patricia virtud germen fecundo, 
Cruzó como relámpago la tierra, 
Y como himno triunfal vibró en el mundo. 

Símbolo de una causa redentora, 
Conquistó aplausos, lauros, alabanza, 
Y brilló sobre Italia como aurora 
De libertad, de unión y de esperanza. 

j Garibaldi 1 con júbilo exclamaba 
Entusiasmado el pueblo por doquiera, 

(1). Es t a poesía ha sido t raduc ida al i t a l i ano por eí d i s -
t i n g u i d o l i terato y d ip lomát ico conde de Fores ta . 



Y América ese nombre lo agregaba, 
Como nuevo blasón, á su bandera. 

¡ O h titán indomable! tú traías 
Sobre tu íe la inspiración del cielo, 
Y eras para tus pueblos el Mesías 
Anunciado por Dante y Maquiavelo. 

En la lucha león, niño en el trato, 
Clemente y fraternal con los vencidos, 
Fué tu palabra el toque de rebato 
Que despertó los pueblos oprimidos. 

Por donde quiera que tu faz asoma, 
Su salvador el pueblo te proclama, 
Y Bolonia, Milán, Ñapóles, Roma, 
Responden á tu esfuerzo y á tu fama. 

Es de un hijo de Esparta tu bravura; 
Fuego de Grecia en tu mirar entrañas ; 
Y en el Tirol tu bíblica figura 
Parece un semidiós de las montañas. 

T u abnegación sublime me conmueve; 
No es mi laúd quien tu alabanza entona: 
La eterna voz del siglo diez y nueve 
Por todo el mundo tu valor pregona. 

Tuviste siempre corazón entero 
Donde ningún remordimiento anida, 
Pecho de bronce, voluntad de acero, 
Ojos radiantes de esperanza y vida. 

Marino en la niñez, acostumbrado 
Á combatir la tempestad á solas, 
Diste á tu genio el vuelo no domado 
Del huracán al encrespar las olas. 

N o me asombra en Egipto Bonaparte 
Que las altas pirámides profana; 
Me admiras tú, clavando tu estandarte 
En la desierta pampa americana. 

Al César vencedor el turbio Nilo 
Aun en sus ondas con terror retrata, 
Mientras tu rostro escultural, tranquilo 
En su cristal azul dibuja el Plata. 

¿Dónde habrá más virtud y más nobleza : 
En el que al mundo en su ambición oprime, 
Ó en el que, sin corona en la cabeza, 
Unifica su patria y la redime ? 

jEras un gladia lor! T e halló más fuerte 
Que un cedro de los Alpes tu destino. 



Forma, desde tu cuna hasta tu muerte, 
Un bosque de laureles tu camino. 

Cuando la hiél de todos los dolores 
Cayó en tu abierto corazón de atleta, 
Fué la cruz de los grandes redentores 
La visión de tu numen de profeta. 

Viendo en toda la Italia una familia, 
Tanto te sacrificas en su abono, 
Que cuando audaz conquistas la Sicilia, 
Por no romper la unión, la das al trono. 

¡ Bendigo tu misión 1 El mundo ingrato, 
Que hoy aplaude tu nombre y lo venera, 
Olvidará que fuiste un Cincinato 
En tu retiro augusto de Caprera. 

Negará que tu te republicana, 
Iluminando siempre tu horizonte, 
Brilló en Palermo, deslumhró en Mentana, 
É irradió como sol en Aspromonte. 

Olvidará también que tus legiones 
Llevaron siempre combatiendo, fieles, 
Por escudos sus nobles corazones, 
Las glorias de la patria por laureles. 

Mas no podrá negar que, entre prolijos 
Goces, te vimos con amor profundo, 
Dar tu sangre y la sangre de tus hijos 
Por defender la libertad del mundo 

No sólo Roma con viril acento 
Ensalzará tu nombre, ilustre anciano, 
Que ya dejas perpetuo monumento 
En cada corazón americano. 

Francia se enorgullece con tu nombre; 
Méjico rinde culto á tu memoria; 
Y no hay una nación que no se asombre 
De tu fe, de tu genio y de tu gloria. 

Sirva á los pueblos libres de amuleto 
T u nombre, que la historia diviniza, 
Y el mundo mire siempre con respeto 
El ánfora que guarde tu ceniza. 

La República fué tu culto santo 
La unión de Italia tu ambición suprema, 
La blusa roja tu purpúreo manto, 

Y el gorro frigio tu imperial diadema. 



L A S F L O R E S 

:DA EN SAN ÁNGEL, EN LA APERTURA DE 

VIII EXPOSICIÓN DE PLANTAS Y F L O R E S ) 

¿Hay algo en esta vida 
Toda dolores, 
Más tierno que los niños 
Y que las flores? 
¿Hay símbolo más dulce, 
Más elocuente, 
Que diga lo que el alma 
Callando siente? 
Mirad.. . cierran el campo 
Los horizontes; 
Son murallas azules 
Los altos montes. 
En sus cimas se posa 
La blanca nube 
Que del tranquilo lago 

Ligera sube. 
El sol quiebra sus rayos 
En la cascada, 
Y ios vientos suspiran 
En la enramada. 
Sobre el enhiesto roble 
Tosco y severo, 
Entre las verdes hojas 
Canta el jilguero. 
La parvada de tordos 
Rauda se aleja, 
Y en los lirios azules 
Zumba la abeja. 
Luce el granado flores 
Como escarlata, 
Las azucenas fingen 
Copas de plata; 
Y en naranjos que mecen 
Doradas pomas, 
Cantoras de la tarde 
Son las palomas. 

Al son de los arroyos 
Murmuradores 
Se duelen y se plañen 
Los ruiseñores, 



Y en los alegres prados 
Y en las colinas, 
¡ Qué alegres van y vuelven 
Las golondrinas! 
¡Cómo brillan los rayos 
Del sol fecundo! 
¡ Qué jardín tan risueño 
Parece el mundo! 
Es porque está de gala 
Natura entera; 
Es porque está reinando 
La Primavera, 

Y no hay en esta vida, 
Toda dolores, 
Nada tan expresivo 
Como las flores. 
Una flor en el pecho 
Del ser amado, 
Es la llave de un cielo 
Siempre anhelado. 
Allí encuentra la vida 
Que el alma quiere, 

Y al fuego de esa vida 
Marchita muere. 
Que así en amores miran 

Los corazones, 
Morir como las rosas 
Las ilusiones. 
En la iglesia más pobre, 
Más solitaria, 
Es un ramo de flores 
Una plegaria : 
Que sus hojas que adornan 
El templo santo 
La fe las humedece 
Con tierno l lanto; 
Y la fe con sus alas 
De raudo vuelo, 
Oración y perfume 
Remonta al cielo. 
Cual corona de estrellas 
Los azahares 
Brillan en blancas frentes 
En los altares : 
¿ Qué diadema más digna 
De la belleza? 
I Qué símbolo más tierno 
De la pureza?.. . 
¡Ay! también en las tumbas 
Las flores crecen; 



4 

Ni se cansan, ni olvidan, 
Ni desfallecen. 
Allí, lejos del brillo 
Del mundo vano, 
Crecen sobre la madre, 
Sobre el hermano. 
Que el manto del olvido 
La tumba envuelva : 
Sobre él tiende sus flores 
La madreselva. 
La memoria de un muerto 
Queda perdida; 
La flor es una hermana 
Que nunca olvida, 
Y de la helada tumba 
Bajo el abrigo, 
Dice al que duerme solo : 
« Yo estoy contigo ». 
¡Ay! son flores hermosas 
Las ilusiones 

Que embriagan y adormecen 
Los corazones. 
Allá en la Primavera 
¡Cuántas nacieron! 
Unas se marchitaron, 

Otras se fueron, 
Y sobre elcampo estéril 
De los dolores, 
Son cardos los recuerdos : 
¡Qué tristes flores! 
El campo que hoy alegra 
La luz del día, 
Lo secará diciembre 
Con mano fría; 
Pero pronto, á ios besos 
Del sol ardiente, 
Tornará su belleza 
Más esplendente. 

Y abrirán sus nectarios 
En las corolas, 
Los lirios, las violetas, 
Las amapolas. 
Tendrá rumor la fuente, 
Aroma el prado, 
El jardín mariposas, 
Fruto el granado; 

Y sonarán los cantos 
Dulces, sentidos, 
De avecillas que pueblen 
Los nuevos nidos. 



Así también el alma 
Que sufre y llora, 
Tras de la negra noche 
Tiene su aurora. 
Á cuántos bellos n o m D r e s 

Su luz alcanza 
Se llama fe, ventura, 
Gloria, esperanza; 
Que si son cual invierne 
Las decepciones, 
¡Tienen su primavera 
Las ilusiones! 
Se llora una esperanza 
Que se derrumba, 

Y luego crecen flores 
Sobre su tumba. 
Fecunda el alma human* 
Como la tierra, 
Gérmenes de ventura 
Constante encierra, 

Y halla, para consuelo 
De sus dolores : 
¡La mujer! ¡La más bells 
Flor de las flores! 

H O R A C I O S Y C U R A C I O S 

De mi vida al nublado campamento, 
Tres adalides, sin temer la muerte, 
El amor, la virtud y el sentimiento 
Lanzáronse luchando con la suerte. 

Sale el amor, y muere traicionado; 
Va la virtud, y quédase cautiva; 
Y el sentimiento, en lágrimas bañado, 
Murió como una humilde sensitiva. 

Como el roble montés que no se abate, 
Sólo la fe en el triunfo quedó entera.. . 
¡ Mis soldados han muerto en el combate! 
¡Dejadme que conserve la bandera! 



I N M O R T A L 

A! rumor de la orquesta, entre el rüido 
Que del aplauso en el salón resuena, 
El eco escucho de tu voz serena, 
Y pertinaz me sigue tu gemido. 

Arcángel de mi amor, ¿ dónde te has ido ? 
T ú ya duermes en paz, yo vivo en pena, 
Y sólo tu recuerdo es el que llena 
Mi corazón llagado y dolorido. 

Donde quiera que estés ¡oh mi tesoro! 
Verás bien cuánto sufro con no verte, 
Cuánto entre risas por tu ausencia l loro; 

Cuánto maldigo mi contraria suerte. 
Mi^cjpciencia es tu altar; allí te adoro ; 
Y tu amor inmortal vence á la muerte. 

1888. 

B E S O S Y L Á G R I M A S 

Era una noche 
De primavera, 
Azul el cielo, 
La luna en llena, 
Abajo flores, 
Arriba estrellas, 
M' hogar completo, 
Yo, muy contenta, 
Y tú, mi amante, 
Junto á mi puerta, 
De pie esperaste 
La cita aquella; 
Cita en que hiciste 

P O E S Í A S C O M P L E T A S . — T O M O I I I . 
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JUAN DE DIOS PEZA 

Tantas promesas, 
Y en que, rendida 
De pasión ciega, 
T e di en un be-so 
Mi vida entera. 
Lo que dijimos 
Dicho se queda : 
Amor sin nube, 
Constancia eterna. 
Unir las almis, 
Callar las penas, 
Y al fin juntarnos 
Sobre la tierra, 
Sin romper nunca 
Nuestras cadenas... 
Una casita 
Blanca y modesta, 
Único adorno j 
De una pradera; 
Con fuentes claras, 
Con flores nuevas, 
Con dulces nidos - i 
De aves parleras; 
Y allí jugando 
Las horas muertas 

Dos angelitos 
Que hermanos fue r an : 
Frente muy blanca, 
Rubias cabezas, 
Labios de rosa, 
Pupilas negras. . . 
— Calla y no sigas, 
Que me atormentas. 
Alma del alma, 
¡ Qué bien te acuerd as! 

I I 

Era una noche 
De enero, eterna : 
El aire helado, 
Las aves yertas, 
Las fuentes mudas. 
Las flores secas, 
Mi nogar muy triste, 
Mi madre muerta, 
Y e2 torno suyo 
La blanca cera 
Lanzando débil 

WM 



Su luz siniestra; 
Y yo, velando 
Con honda pena, 
Oí en la torre 
Sonar muy lentas 
Las campanadas, 
Que un tiempo fueran 
Las escogidas 

Con dicha inmensa 
Para cumplirnos 
La cita aquella; 
Cita en que hiciste 
Tantas promesas, 

Y en que, rendida 
De pasión trémula, 
T e di en un beso 
La vida entera . . . 
¿Por qué olvidaste 
Mi pasión ciega? 
¿Por qué no vuelves? 
¿Po r qué te ausentas ? 
¿Por que borraste 
Dichas tan tiernas, 
Cual borra el viento 
Sobre la arena 

Del caminante 
La débil huella? 
¡Viví tan sola! 
¡ Sola y enferma! 
Con negros duelos, 
Con horas negras, 
Sin más familia 
Que mis tristezas... ' . 
¡Ay! recordando 
La noche aquella 
En que dijiste 
Cosas tan tiernas: 
Que me adorabas, 
Que en tu conciencia 
Era mi imagen 
La sola reina; 

Y la casita 
Con llores nuevas, 
Con fuentes claras, 
Y aves parleras; 
Y aquellos niños 
De faz serena, 
Con frentes blancas, 
Rubias cabezas, 
Labios de rosa, 



Pupilas negras. . . 
— Calla y no sigas, 
Que me atormentas. 
Alma del alma, 
¡Qué bien te acuerdas! 

A C A R L O S N O R E Ñ A 

(en el nacimiento DE SU primer H i j o ) 

¡Ya coronó la dicha tus amores'. 
Un hijo tienes ya, que habrá nacido 
Oyendo, cual los dulces ruiseñores, 
Músicas en los aires y en el n ido. 

Sé que la madre de ventura loca 
Cifra en él sus más dulces embelesos, 
Y que en la fresca guinda de su boca 
Acendra miel con lágrimas y besos. 

Sé que á ti ya te enferman los sonrojos, 
Pues cada extraño que en tu bien repara 
T e dice que sus ojos son tus ojos. 
Que en su cara de cielo está tu cara. 

Y hablando la verdad, si se parece 
A su progenitor, yo lo bendigo; 



Pupilas negras. . . 
— Calla y no sigas, 
Que me atormentas. 
Alma del alma, 
¡Qué bien te acuerdas! 

A C A R L O S N O R E Ñ A 

(en el nacimiento DE SU primer H i j o ) 

¡Ya coronó la dicha tus amores'. 
Un hijo tienes ya, que habrá nacido 
Oyendo, cual los dulces ruiseñores, 
Músicas en los aires y en el n ido. 

Sé que la madre de ventura loca 
Cifra en él sus más dulces embelesos, 
Y que en la fresca guinda de su boca 
Acendra miel con lágrimas y besos. 

Sé que á ti ya te enferman los sonrojos, 
Pues cada extraño que en tu bien repara 
T e dice que sus ojos son tus ojos. 
Que en su cara de cielo está tu cara. 

Y hablando la verdad, si se parece 
A su progenitor, yo lo bendigo; 



Ya verás cómo vive y cómo crece, 
Y halla en cada mortal un buen amigo. 

¡Todo igual á su padre! el mundo dice, 
Y tú lo miras, y con tierno arrullo 
T u mano lo acaricia y lo bendice 
Con infinito amor y noble orgullo. 

Hoy tiemblas si en la cuna se menea, 
Y tiemblas cuando duerme sosegado, 
Y al ver que gesticula y pestañea 
Dices en tu interior : ¿qué habrá pensado? 

Ni la brisa sutil dejas que roce 
Su frente angelical; te ve y suspira, 
Y dices con pasión : ¡ ya me conoce, 
Y ya me quiere hablar cuando me mira! 

Habrá que verte cuando ufano pasas 
Llevando al nuevo rey de tus amores, 
En un coche de mimbres y de gasas 
En triunfo por los anchos corredores. 

Seguro estoy de que gozoso gritas 
Cuando ves con qué gracia tu heredero 
Alza al aire las blancas manecitas 
Y agita el argentado sonajero. 

Y que, por más que está recién llegado 
Á tu hogar, venturoso cual ninguno, 
Lo sueñas almirante y abogado, 
Capitán general, sabio y tribuno. 

Y lo miras del mundo en la faena 
Desdeñando lisonjas y oropeles, 
Y su mirada cándida y serena 
T e habla de gloria, aplausos y laureles. 

Siendo tan pequeñito lo ves hombre, 
Y hasta pretendes inquirir ufano 
Cómo pondrá las letras de su nombre 
El jazmín diminuto de su mano. 

Comprendo bien que el serafín te engríe, 
Que con él van tus horas muy de prisa, 
Y que miras á Dios si te sonríe, 
Pues está todo el cielo en su sonrisa. 

Miro á la joven madre en su recato 
Cómo lo baña en su mirar sereno, 
Y hallando en él tu amor y tu retrato, 
¡Le da toda la savia de su seno! 

Comprendo tu alborozo: en tu alma anida 

El más augusto y santo regocijo; 



¡ Ser padre es ser devoto de la vida, 
Porque toda la vida está en el hijo ! 

Hoy pensaras en todo ; si te exalta 
El más ciego furor, pronto al mirarlo 
Exclamarás con miedo : ¡ le hago falta! 
[Yo no debo por nadie abandonarlo! 

Es nueva religión la que en él tienes; 
Al verlo tu esperanza fortificas, 
Y la mejor corona de tus sienes 
Es el inmenso amor que le dedicas. 

¿Nació para cantar? ¡destino santo! 
N o lo veré; mi vida se derrumba 
Á un abismo sin fin; pídele un canto 
Á mi cariño á ti, sobre mi tumba ; 

Dile que se estrecharon nuestras manos 
Cuando viniste á honrar el suelo mío, 
Que tú y yo nos quisimos como hermanos, 
Que le amo mucho, y que me llame tío. 

Que ha visto el claro albor de la existencia 
En esa fecha llena de esplendores 
En que mi patria ungió su independencia 
Con el grito del cura de Dolores. 

¡ Dios te vele esa joya de valía, 
Tenga en el mundo mirtos por alfombra, 
Y que mañana puedan tú y María 
Entrelazar sus canas á su sombra 1 



L O Q U E N O M U E R E 

¿Suspiros?. . . ¡Aire! . . . ¿Lágr imas? . . . ¡Agua! 
¿Insomnios?. . . ¡Nervios! Tenéis razón : 
¡ Y yo no duermo, llorando penas! 
¡ Y yo suspiro, sintiendo amor! 

Seres felices los que ignoramos 
Que amor, ternura, dicha y pesar, 
Sólo son causas que determinan 
Las secreciones del lagrimal. 

Hay algo oculto, misterio santo, 
De nuestra vida fuerza y poder, 
Ignota llama, constante impulso 
Que todos sienten, que nadie ve. 

¿La sangre acaso? ¡callad, ilusos! 
¿La sangre puede reír, llorar? 
¿Guardan sus globos los pensamientos, 
Las esperanzas, lo inmaterial ? 

¿ Q j i z á los nervios? Hilos que llevan 
Hasta el cerebro la sensación, 
¿También trasmiten los sentimientos 
Que nos elevan buscando á Dios ? 

Duermo en la alcoba sola y oscura, 

Y no es tan negra mi soledad, 
Pues ya dormido, con otros ojos 
Miro las formas de lo ideal. 

¿En qué pupilas y en qué retina 
Se graba el ángel que alcanzo á ver ? 
¿Por qué sin ojos mirarlo puedo, 

Y estando mudo, le hablo también ? 

¡ Sangre! No bastas para la mente. 
Prestas al barro tinte y color; 
Y de igual modo correr podrías 
Dentro la estatua de Pigmalión. 

Mas este impulso secreto y vago 
Que le llamamos sentir, pensar; 
Que nos eleva, que nos contiene, 
Que deja al barro, y al cielo v a ; 

Esta secreta llama que encierra 
Conciencia, juicio, talento, amor ; 
Que no se palpa, que no se mide : 
La fe, la gloria, la inspiración; 



Si 

No esta en los nervios ni está en la sangre; 
¡ N o ! que si fuese materia vil, 
Cuando se duerme bajo la tumba, 
Con sangre y nervios quedara allí. 

Eso es eterno. La ciencia, el arte, 
Reflejos suyos siempre serán. 
Fuera del alma ¡ cuán pobres somos I 
¡Todo se muere 1 ¡ T o d o se val 
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Á M E J I C O 

EN las ÚLTIMAS desgracias de españa 

Allá del revuelto mar 
Tras los secos arenales. 
Donde sus limpios cristales 
Las ondas van á estrellar; 
Donde en lucha singular 
Disputando á la Fortuna 
Las ciudades una á una, 
De sus guerreros al brío, 
Mostraron su poderío 
La cruz y la media luna ; 

En esa tierra encantada, 
Que esconde, en perpetuo abril, 
Las lágrimas de Boabdil 
En las vegas de Granada; 
Donde el ave enamorada 



Repite entre los verjeles 
El canto de los gómeles, 
Y cuelga su frágilnido 
Del minarete prendido • 
Entre ojivas y caireles; 

Donde soñados ultraics 
Vengaron fieros zegries, 
Regando los alhelíes, 
Con sangre de abencerrajes; 
Donde entre muros de encajes 
Y torres de filigrana, 
Lloró la hermosa sultana 
Amorosos sentimientos 
Á los rítmicos acentos 
De una trova castellana; 

Allá donde nueva luz 
Alumbró, limpia y serena, 
Sobre la morisca almena 
Al símbolo de la c ruz ; 
En ese suelo andaluz, 
Cuyos cármenes hollando, 
Y en otro mundo soñando, 
Cruzaron en su corcel 

La magnánima Isabel 
Y el católico Fernando; 

En esa región que encierra 
Tantos recuerdos de gloria; 
En ese altar de la Historia; 
En ese edén de la tierra : 
No el azote de la guerra 
Infunde duelo y pavor, 
Ni causa fiero dolor 
El negro contagio inmundo; 
Que mira asombrado el mundo 
Allí otra plaga mayor. 

Surgen allí tempestades 
Del suelo entre las entrañas, 
Y vacilan las montañas, 
Y se arrasan las ciudades. 
Escombros y soledades 
Son el cortijo y la aldea; 
La muerte se enseñorea, 
Y, en medio á tanta ruina, 
Se ve cual llama divina 

La Caridad que flamea. 

Con sordo bramido el duelo 



T o d o lo enluta y recorre; 
Yace la maciza torre 
En pedazos sobre el suelo. 
Salvarse forma el anhelo 
De los espantados seres, 
Y hombres, niños y mujeres 
Las crispadas manos juntan, 
Y viendo al cielo preguntan : 
« Dinos, Dios, ¿por qué nos hieres? » 

Recordando en sus delitos 
Las bíblicas amenazas, 
Van por las calles y plazas 
Confesándolos á gritos. 
Los corazones precitos 
Se niegan á palpitar, 

Y todos ven transformar 
Al golpe del terremoto, 
En abismo el verde soto, 
Y en escombros el hogar. 

Se abate el pesado muro 
Que adornó silvestre yedra, 
Y brotan de cada piedra 
Una oración y un conjuro. 

No hay un asilo seguro; 
Ciérnese el ángel del mal; 
Cada fosa sepulcral 
Ábrese ante fuerza extraña, 
Y parece que en España 
Comienza el juicio final. 

Y entre la nube sombría 
Que el denso polvo levanta, 
El coro terrible espanta 
De los gritos de agonía. 
Y entre aquella vocería, 
Con rostro desencajado, 
El padre busca, espantado, 
Con ayes desgarradores, 
El nido de sus amores, 
Entre escombros sepultado. 

Convulsa, pálida, errante, 
Sobre el suelo que se agita, 
La madre se precipita, 
Por la angustia delirante; 
Vuela en pos del hijo amante; 
El rostro al abismo asoma, 
Lo llama llorando, y toma 



P o r voz del hijo quer ido, 
La que acompaña el cruj ido 
De un techo que se desploma. 

En repentina orfandad, 
T rémulos , las manos t ienden 
Los niños, que n o comprenden 
Su espantosa soledad. 
T a n sólo la caridad 
Velará después por ellos, 
Curando con sus destellos 
Su miseria y su aflicción : ' 
¡ C ó m o no amarlos, si son 
T a n inocentes , tan bellos! 

¿ Q u é pecho no se conmueve 
Ante cuadro tan sombrío , 
Que el corazón más bravio 
Á contemplar no se atreve ? 
Ante el infortunio aleve 
¿ Quién n o es noble ? ¿ quién n o es bueno ? 
¿ Quién de piedad n o está lleno, 
Cuando es la vir tud mayor , 
Aun más que el propio dolor, 
Sentir el dolor a jeno? 

Manda ¡ oh noble patria m i a ! 
La ofrenda de tus piedades 
Á las hoy tristes ciudades 
De la hermosa Andalucía. 
N o es favor, es hidalguía; 
Es deber, no vanidad. 
Llamen otros Caridad 
Á estos óbolos del h o m b r e ; 
T ienen n o m b r e , sólo un nombre : 
Se llama Fraternidad. 

Con tierno entusiasmo santo, 
Mezcla ¡ oh patria amante y buena! 
Esa pena con tu pena, 
Ese llanto con tu llanto. 
Si al mirar ese quebranto, 
T u triste historia repasas, 
Verás que angustias no escasas 
Pasó, entre llantos prolijos, 
Por amparar á tus hijos, 
Bartolomé de las Casas. 



E N C H U R U B U S C O 

Para honrar á los héroes que murieron 
En medio del fragor de la batalla, 
Dadme la voz de las azules ondas 
Que del indiano mar las costas bañan. 

Dadme el rumor del viento que sacude 
Los viejos ahuehuetes del Anáhuac, 
Cuando de noche en el sagrado bosque 
Surgen los manes de la edad pasada. 

Desde el león espanto de la selva, 
Hasta las cumbres en que duerme el águila, 
Del cielo al mar y del hogar al nido, 
En la alcoba lo mismo que en la rama, 
La madre llora por el hijo tierno 
Que la implacable muerte le arrebata. 

Se enluta el nido cuando el ave muere, 
Al arrancar la perla cruje el nácar 
Y cruje cuando el hierro abre la veta, 
El abrupto peñón en la montaña. 

Desde el espacio azul al hondo abismo 
Que la tiniebla pavorosa guarda, 
Todo en amor palpita y todo sufre, 
Todo ante el paso de la muerte calla. 

Estas praderas que con rayos de oro 
El sol de Agosto fecundante baña, 
Donde el silvestre cardo erizas hojas 
Con blancas flores adornando esmalta; 

Estos campos que viste primavera 
Con sus ricos tapices de esmeralda, 
Fueron en tiempo de invasión injusta 
Ensangrentados campos de batalla. 

En ellos como altivos gladiadores 
Q'ie al ancho estadio con su arrojo pasman.,. 
Lucharon desde el niño hasta el anciano 
Con fe de Atenas y valor de Esparta. 

¡ Díganlo aquellos muros carcomidos 
Que el ya desierto monasterio guardan 
Y en cuyos tristes largos corredores 
Las sombras cruzan de Rincón y Anayal 



Díganlo á todos con idioma augusto 
Las negras bocas de arcos y ventanas, 
Por las cuales sembrando luto y muerte 
Entró la lluvia de extranjeras balas. 

Nunca llaméis deirota al heroísmo, 
La luz no sirve si los ojos faltan, 
Y aquí sólo llegaron los extraños 
Cuando faltó la pólvora en las armas. 

Tendió la noche sus heladas sombras 
Y sobre el ancho campo de batalla, 
Fúnebres asomaron las estrellas 
Brillando en el espacio como lágrimas. 

Sabemos ya los nombres de los héroes, 
Sus nobles hechos nuestra historia guarda 
Y su grandioso ejemplo imitaremos 
Si nuestro suelo el invasor profana. 

No llanto femenil sobre sus tumbas 
Los ojos melancólicos derraman, 
Laurel y encina cubrirán las losas 
Que tantos restos en silencio guardan. 

Los que vivís aún desde aquel tiempo, 
Alzad las frentes sin rubor ni mancha, 
Cual los sabinos del sagrado bosque 
Que al ciele elevan sus brillantes canas. 

Llevadnos á jurar sobre las fosas 
De los mártires mil de esta jornada, 
Llevadnos á jurar con noble aliento, 
Que la bandera hermosa y sacrosanta 

Que el pueblo esclavo presintió en Dolores 

Y el pueblo libre tremoló en Iguala; 
Esa bandera con que pudo altivo 
Proclamar la República Santa Anna, 
Con la que en Veracruz venció á los galos 

Y allá en Tampico derrotó á Barradas; 

La bandera preciosa con que Juárez 
Salvó la independencia mejicana, 
La gloriosa bandera que da sombra 
Á tantas glorias de la edad pasada; 

Llevadnos á jurar que será siempre 
Grande, feliz, espléndida, sin mancha, 
Lo mismo ante los pueblos de la Europa 
Que ante la gran familia americana. 

Siendo ese juramento en este instante 
La oración á los muertos por la patria. 

Jo de A g o s t o de 189* 



N I V I V A N I M U E R T A 

Es blanca, rubia, de contornos puros, 
Cual si fueran labrados por Cellini. 
La vi, me enamoré, di veinte duros, 
Y la mandó á mi casa Pellandini. 

Está con traje azul, el solo traje 
Que me causa inquietudes y desvelos, 
Porque con él el rostro es un celaje 
Prendido en las riberas de los cielos. 

Suelto tiene el riquísimo tesoro 
De sus cabellos blondos y rizados, 
Que brillan y relucen como el oro 
De octubre en las espigas de los prados. 

Buscan la inmensidad sus claros ojos, 
Que irradian luz en su mirar sereno : 

Tiene boca pequeña, labios rojos, 
Cuello de nácar y marmóreo seno. 

Siempre que llego á verla, me palpita 
\celerado el corazón ardiente; 
Me parece que sueña, que medita, 
Y que espera mis besos en su frente. 

Es púdica, romántica, graciosa, 
Y en contra de su sexo y su hermosura, 
No puede ser infiel ni ser curiosa, 
Ni mentir , ni gastar, ni ser impura. 

Después de que á Occidente el sol resbala, 
Y su luz melancólica pardea, 
Y esconde la cabeza bajo el ala 
El ave que en los árboles gor jea ; 

Cuando aparecen nítidas y bellas, 
Derramando sus vividos fulgores, 
Esas, que siempre están, blancas estrellas, 
En eterno coloquio con las flores; 

Cuando al loco rumor con que ensordece 
Á la incansable muchedumbre el día, 
Sigue el hondo silencio en que parece 
Que están el sol y el mundo en agonía : 



Entonces, en mi a'cazar de amargura, 
Que jamás el amor viste de gala, 
Contemplo á la deidad cuya hermosura 
Decora el muro de la humilde sala. 

¡Cómo anim^ la sombra suavemente 
Sus pupilas tan dulces y serenas! 
¡ Cuál tiñe de carmín su casta frente 
La sangre que no corre por sus venas! 

Parece que me ve, que se retratan 
Mis ojos en los suyos siempre bellos, 
¡En sus ojos de rayos que no matan. 
Porque no está la tempestad en ellos! 

Ojos que irradian fe, paz y bonanza, 
Con la celeste luz en ellos presa; 
Al que los mira infunden esperanza, 
Y casta devoción al que los besa. 

Cuántas veces, mirando cara á cara 
Á esta mujer, capricho del artista, 
He llegado á pensar : « Si abandonara 
» El lienzo en que aparece ante mi vista, 

» Y viera convertirse en un momento 
« En verdad la ficción ^obrando altiva, 

» Fuerza, calor, lenguaje y movimiento, 
» Tornándose mujer y estando viva, 

» ¿ Causara entonces á mi pecho herido 
» Este entusiasmo que á sus pies me trae ? » 
¡ Ah! ¡ yo sé que al amor sigue el olvido! 
¡La flor más bella se marchita y cae! 

Yo sé que el fuego que la carne abrasa, 
Se torna en humo y en ceniza fría. 
¡ T o d o se rompe, y atosiga, y pasa 
Como el resabio del placer de un día! 

Y sé que aquel amor dulce y callado 
Que vierte en la niñez sus embelesos, 
Es la estrella inmortal del bien pasado, 
Encendida entre lágrimas y besos. 

Mas del extraño amor que al pecho inspira, 
Esta muda beldad, ¿cuál es el nombre? 
¿Es sólo verso cuando está en la lira? 
¿ Sólo palabra cuando está en el hombre ? 

¿Es brillante ilusión que se derrumba 
Á un abismo sin fondo ni medida?. . . 
¡Es como el fuego fatuo de la tumba, 
Que sólo puede arder donde no hay vida! 

8. . 



Pigmalión, adorando á Galatea, 
Á este secreto amor le imprime norma; 
Para llegar al culto de la idea, 
Hay que entrar por el culto de la forma. 

¿ Es dulce, es melancólica, es hermosa? • 
Pues no exijamos más, basta con eso; 
El amor, cual la abeja, va á la rosa : 
Sólo busca la boca para el beso. 

Mejor que nada exista en esa frente, 
Ni en esos labios de encendida grana; 
Huyo del sol en el zenit ardiente, 
Y lo busco al rayar de la mañana. 

Nada que incendie, nada que destruya 
Nada que canse, nada que carcoma; 
Si queréis un amor que no concluya, 
Todo fe, todo ensueño, todo aroma, 

Pensad, al resolver cuestión tan seria. 
Que la beldad encubre un esqueleto 
Q u e polvo será al fin, porque es materia : 
Pedidlo al arte y lo hallaréis completo. 

Al arte, sí, que en medio del abismo, 
Que todo lo amortigua y lo devora, 

N i engaña, ni atosiga, siendo el mismo 
En la sombra y la luz, á cualquiera hora. 

Es la existencia en dichas tan escasa, 
Que cuanto abarca en su mejor destello, 
Todo se rompe, languidece y pasa : 
¡ Todo , menos el culto por lo bello f 



P R O M E S A S V A N A S 

Han pasado muchos años 
Desde aquella dulce vez 
En que trémulos y á solas 
Juramos amor y fe. 
Has faltado á tus promesas, 
Y yo he faltado también; 
Y tú dices : ¡al fin hombre! 
Y yo digo : ¡al fin mujer! 
Y ninguno es el culpable : 
jLa humanidad así es! 

Eras muy rubia y muy blanca 
T u s labios manaban miel : 
Yo era niño, con el alma 
Sin engaño ni doblez. 
Nos encontramos ¿te acuerdas? 

Al fúlgido amanecer 
De un domingo : tú rezabas, 
Y yo rezaba también; 
Estábamos en el templo; 
Me miraste, te miré, 
Y palidecí, y tu rostro 
Cubrió mortal palidez; 
Y ya ni oímos la misa, 
Ni nos dejamos de ver. 

Después... recuérdalo, niña 
Recuérdalo, sí, después 
Pudimos hablar á solas. 
¿ Qué dijimos? no lo sé ; 
Juramos constancia eterna, 
Mutua dicha, mutuo bien, 
Ser en dos cuerpos un alma, 
En dos almas una fe, 
Amarnos hasta la muerte, 

Y tras la muerte también. 
Has faltado á tus promesas; 

Á mis promesas falté; 
Á otro ser le diste el alma; 
Yo le di el alma á otro ser ; 
Fuimos los dos inconstantes; 
Me olvidaste, te olvidé; 



Y tú dices « al fin hombre », 
Y yo digo « al fin mujer », 
Y ninguno es el culpable: 
¡La humanidad asi es! 

E N M E M O R I A D E L P O E T A 

M A N U E L M . F L O R E S 

(COMPOSICIÖN LEl'DA EN EL LICEO H I D A L G O ) 

Negra pupila, abierta y fulgurante, 
Ancha y tersa la frente pensadora, 
Reposado el andar, dulce el semblante, 
La mano diminuta y tembladora; 
Todo extrañando el peso del turbante, 
Del blanco jaique y de la guzla mora : 
Así le conocí, cuando sentía 
Amor y juventud el alma mía. 

Era. . . ya lo sabéis, el inspirado, 
El egregio cantor de los amores; 
El que hablaba el idioma delicado 
De las brisas, las fuentes y las flores. 
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E N M E M O R I A D E L P O E T A 

M A N U E L M . F L O R E S 
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Del blanco jaique y de la guzla mora : 
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El egregio cantor de los amores; 
El que hablaba el idioma delicado 
De las brisas, las fuentes y las flores. 



Semejaba, en el siglo, un desterrado 
De las rondas de antiguos trovadores, 
Que en alta noche el mandolín tañía 
Al pie de la callada celosía. 

Él cantaba el más tierno de los seres, 
¡Encarnación de la belleza humana! 
Hablaba de ilusiones y placeres, 
De una dicha inmortal y soberana; 
Del amor que derrama en las mujeres 
Más luz que el sol brillando en la mañana, • 

Y cuyo beso, en alas de su anhelo, 
Basta á juntar la tierra con el cielo. 

Después.. . su frente pálida, abatida, 
Una sonrisa lúgubre en su boca; 
Su voluntad heroica ya vencida, 
Semejaba, en lo ñrme, abrupta roca 
Gastada por las olas de la vida; 
En el vaivén de la fortuna loca. . . 
El alma llena de esplendor y fuego, 

Y sus ojos sin luz.. . ¡ya estaba ciego! 

Ya sentada á sus puertas la pobreza, 
Conociendo del mundo los rigores, 
Hirió su altiva frenta la tristeza; 
Cantó libre sus íntimos dolores, 

P O E S I A S 

Y halló en premio á sus sueños de grandez? 
Tardes nubladas y marchitas flores; 
Horas lentas, amargas, intranquilas, 
Y la noche en el alma y las pupilas. 

¡Gladiador del espíritu! ¿á qué meta 
Pretendes ir así? ¿ N o te imaginas 
Que si mirara tu pupila inquieta, 
Vieras el jaramago en lasrüinas? 
Ya ciñes la corona del poeta, 
Yá conoces su peso y sus espinas, 
Ya del rebelde mundo en el proscenio, 
Como un errante sol, brilló tu genio. 

Mirad.. . el genio cruza este desierto, 
Entre penas y lágrimas cautivo... 
En la tierra es un vivo que está muerto, 
Y en la tumba es un muerto que está vivo. 
Amar, soñar, creer, mirar abierto 
Un templo más allá, luchar altivo, 
Y consumirse al fuego que lo abrasa, 
Tras un aplauso que resuena y pasa. 

T u patria sabe honrarte, enaltecerte, 
Para ser inmortal tienes derecho; 
Nadie en tu derredor culpa á la suerte, 
Ni sollozos exhala de su pecho; 
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En las nupcias del genio con la muerte, 
La Historia es un hogar, la tumba un lecho, 
Y ambas fulguran con eterna llama 
Hoy que engendran un hijo de la Fama. 

F R E N T E A T O L E D O 

Arriba azul, verde abajo, 
Pleno abril, soi esplendente, 
Y yo sentado en un puente 
Que cabalga sobre el Ta jo . 
Ara el buey con gran trabaju 
La lejana sementera; 
Zumba la abeja doquiera; 
Cada planta tiene flor; 

Los cielos dicen : ¡ amor! 
Y los campos : ¡ primavera! 

Vibra en la extensión lejana, 
Que el Ta jo hirviente recorre, 
La voz que en gótica torre 
Da á los aires la campana; 



Católica y musulmana, 
Infundiendo asombro y miedo. 
Desde el puente mirar puedo, 
Entre mil tintas bermejas. 
Cúpulas, torres y rejas 
De la ciudad de Toledo. 

¡ Cómo resaltan, bañadas 
Del sol por los rayos puros, 
En cornisones oscuros 
Almenas desportilladas! 
Sobre ramblas aplomadas 
Se mira en conjunto vago 
El rudo y constante estrago 
De los siglos, que han escrito 
Su paso sobre el granito 
Con ortiga y jaramago. 

¡Toledo! rico tesoro 
De señoriales contiendas, 
De cuentos y de leyendas 
Que enaltecen al rey moro : 
T e envuelve en nimbos de oro 
El sol que tus campos baña, 
Y tienes la pompa extraña 

1 
De una majestad caída, 
Que refleja, ya vencida, 
Todo el esplendor de España. 

De tus grandezas testigo, 
El Tajo á tu voz responde : 
Sirte de plata que esconde 
Misterios del rey Rodrigo. 
En ti buscaron abrigo 
Héroes de raras historias, 
Cuyos hechos y memorias 
Impiden, á extrañas gentes, 
Con tus desgracias presentes 
Nublar tus pasadas glorias. 

Toledo, soñé en mirarte, 
Y al fin feliz te contemplo, 
Como silencioso templo 
De la tradición y el arte. 
Vengan otros á estudiarte : 
Nunca atizó mi ansiedad, 
Ver si pueblan tu ciudad 
Almas grandes ó mezquinas : 
Me basta ver tus rüinas, 
Me encanta tu soledad. 



Ya sin puente ni rastrillo, 
Destrozado el minarete; 
Sin lanzas en el almete 
Del paredón amarillo, 
Semeja el feudal castillo 
Mansión de espectros sombría, 
Do nunca el rayo del día 
Halla, al penetrar ligero, 
Ni en la sala al caballero 
Ni en las torres al vigía. 

Sólo la indiscreta fama 
Cuenta que en tiempo pasado 
Tuvo el castillo clavado 
En la puerta un oriflama; 
Fué prisión de hermosa dama 
Cautiva en redes de amor, 

Y á tanto llegó el rigor 
De su infortunada suerte, 
Que , por celos, le dió muerte 
Con el hacha, su señor. 

En angosta saetera 
Su nido cuelga el vencejo, 
Y crece el duro cornejo 
En la inútil halconera. 

Encuore la enredadera 
El desgastado blasón; 
Sin lengua está el esquilón; 
La poterna sin cerrojos; 
Hay en el glacis abrojos, 
Y ortiga en el torreón. 

El sillar tosco y plomizo 
Llora en el musgo su duelo; 
Cruza de tarde el mochuelo 
El húmedo pasadizo; 
Sostiene el arco macizo 
Un pesado corredor, 
Que en el ángulo interior 
Guarda en piedra mal tallado 
Un Cristo crucificado, 
Que ya no inspira fervor. 

Los altos muros deslava, 
Retratando las almenas, 
El Ta jo , cuyas arenas 
Pisó tímida la Cava; 
Bajo su lecho de grava 
Oculta el undoso río 
Todo el pasado sombrío 



De historias y tradiciones; 
Joyas, armas y blasones 
Del gótico poderío. 

Con soberbia majestad, 
Por la historia consagrados, 
Alza sus muros calados 
Coronando la ciudad, 
El Alcázar que en la edad 
De heroísmo sin segundo, 
Vió con asombro profundo 
Salir de allí, sin mancilla, 
Los leones de Castilla 
Para dominar el mundo. 

Allí el rencor acibara 
Bajo sus cotas de acero 
Á don Pedro el Justiciero 
Y á Enrique de Trastamara. 
Si cada piedra guardara, 
Por mano de Dios escrito, 
De la virtud y el delito 
Las luchas que ha contemplado, 
Lanzara el mundo espantado 
Frente i cada piedra un grito. 

Mas tan sólo de grandeza 
Y ostentación son destello : 
Siempre lo grande y lo bello 
Vive en la naturaleza. 
Hasta en su muda tristeza 
Tienen pompa las rüinas; 
Defienden secas espinas 
Las tumbas de ilustres muertos, 
Y en los salones desiertos 
Son reinas las golondrinas. 

¡ Soledad ! ¡ silencio! ¡ estrago! 
El tiempo con mano ruda, 
Siembra en el alma la duda, 
Y en el muro el jaramago. 
En vano el mentido halago 
De una brillante memoria 
Alza recuerdos de gloria 
De polvo glacial y leve, 
Que sólo levanta y mueve 
El huracán de la historia. 

Sigue el hombre por la tierra, 
Como ayer, triste camino, 
Incansable peregrino 



Siempre con el mal en guerra. 
¿ Quién vacila ? ¿ quién se aterra 
Ante tan rudo trabajo ? 
Arriba azul, verde abajo, 
Pleno abril, sol esplendente, 
Y al mar empujando hirviente 
Sus claras ondas el Ta jo . 
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Cantar á ese gigante soberano 
Que al soplo de su espíritu fecundo 
Hizo triunfar el pensamiento humano, 
Arrebatando al mar un nuevo mundo; 
Cantar al que fué sabio entre los sabios, 
Cantar al débil que humilló á los grandes, 
Nunca osarán mi lira ni mis labios. 
Forman su eterno pedestal los Andes, 
El Popocatepelt su fe retrata, 
Las pampas son sus lechos de coronas, 
Su majestad refleja el Amazonas, 
Y un himno á su poder tributa el Plata. 

No es la voz débil que al vibrar expira, 
La digna de su nombre ; ¿puede tanto 
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La palabra fugaz?. . . ¿Quién no lo admira? 
La mar, la inmensa mar, ésa es su lira, 
Su Homero el sol, la tempestad su canto. 

Cuando cual buzo audaz, mi pensamiento 
Penetra del pasado en las edades, 
Y mira bajo el ancho firmamento 
De América las vastas soledades : 
El inca dando al sol culto ferviente, 
El araucano indómito y bravio, 
El azteca tenaz que afirma el t rono, 
Adunando al saber el poderío : 
¡Á cuántas reflexiones me abandono!. . . 
Todas esas sabanas calentadas 
Por la luz tropical, llenas de flores, 
Con sus selvas incultas, y sus bosques 
Llenos de majestad; con sus paisajes 
Cerrados por azules horizontes, 
Sus montes de granito, 
Sus volcanes de nieve coronados, 
Semejando diamantes engarzados 
En el esmalte azul del infinito; 

Las llanuras soberbias é imponentes, 
Que puebla todavía 

En la noche sombría 
El eco atronador délos torrentes; 
Los hondos ventisqueros, 
Las cordilleras siempre amenazantes, 
Y al aire sacudiéndose arrogantes, 
Abanicos del bosque, los palmeros; 
No miro con mi ardiente fantasía 
Sólo una tierra virgen que podría 
Ser aquel legendario paraíso 
Que sólo Adán para vivir tenía; 
Miro las nuevas fecundantes venas 
De un mundo á las grandezas destinado, 
Con su Esparta y su Atenas, 
Tan grande y tan feliz como ignorado. 
Para poder cantarlo, busca el verso 
Una lira con cuerdas de diamante, 
Por único escenario el Universo, 
Voz de huracán y aliento de gigante. 

Que destrence la aurora 
Sus guedejas de rayos en la altura : 
Que los tumbos del mar con voz sonora 
Pueblen con ecos dulces la espesura : 
Que las aves del trópico, teñidas 
Sus alas en el iris, su contento 



Den con esas cadencias tan sentidas 
Que van de selva en selva repetidas 
Sobre las arpas que columpia el viento. 
Venid conmigo á descorrer osados 
El velo de los siglos ya pasados. 

Tuvo don Juan Segundo 
En Isabel de Portugal, la bella, 
Un ángel, que más tarde fué la estrella 
Que guió á Colón á descubrir un mundo. 
El claro albor de su niñez tranquila 
Se apagó en la tristeza y en el llanto. 
En el triste y oscuro monasterio 
Donde, envuelta en el luto y el misterio, 
Fué Blanca de Borbón á llorar tanto. 
Allí Isabel fortaleció su mente, 

Y aquel claustro de Arévalo imponente 
Fe le dió para entrar al mundo humano, 
Dió vigor á su espíritu intranquilo, 
Fué su piimer asilo soberano, 
Cual la Rábida fué primer asilo 
Del Vidente del mundo americano. 
Muerto Alfonso, su hermano, 
En el convento de Ávila se encierra, 

Y hasta allí van los grandes de la tierra, 

Llenos de amor, á disputar su mano. 
Ella da el triunfo de su amor primero 
Á su igual en grandeza y en familia, 
Al que, rey de Sicilia, 
Es de Aragón el príncipe heredero. 
Á tan gentil pareja 
Con ensañado afán persigue y veja 
De Enrique Cuarto la orgullosa cor te ; 
Pero palpita el alma castellana 
Que de Isabel en la gentil persona, 
Más que la majestad de la corona, 
Ve la virtud excelsa y soberana. 
La España en Guadalete decaída, 
Y luego en Covadonga renacida, 
No vuelve á unirse, ni por grande impera, 
Hasta que ocupa, sin rencor ni encono, 
De Berenguela y Jaime el áureo trono, 
El genio augusto de Isabel Primera. 
Grande en su sencillez, es cual la aurora 
Que al asomarse, todo lo i lumina; 
Humilde en su piedad, cual peregrina 
Va al templo en cada triunfo, y reza, y llora; 
Nada á su gran espíritu le agobia : 
Desbarata en Segovia 
La infiel conjuración : libra á Toledo, 



Fija de las costumbres la pureza, 
El crimen blasonando en la nobleza 
Castiga, vindicando al pueblo ibero : 
Por todos con el alma bendecida, 
Por todos con el alma idolatrada, 
Rinde y toma vencida, 
Edén de amores, la imperial Granada. 
Dejadme que venere 
Á esa noble mujer . . . Llegóse un dia 
En que un errante loco le pedía, 
Ya por todos los reyes desdeñado, 
Buscar un hemisferio, que veía 
Allá en sus sueños por el mar velado. 
No intento escudriñar el pensamiento 
Del visionario que á Isabel se humilla. 
¿ La América es la Antilla 
En que soñó Aristóteles? ¿La Atlántida 
Que Platón imagina en su deseo, 

Y menciona en su diálogo el Timeo? 
¿ Escandinavos son los navegantes 
Que cinco siglos antes 
De que el insigne genovés naciera, 
Fijo en Islandia su anhelar profundo, 
Al piélago se arrojan animados, 
Y son por ruda tempestad lanzados 

Á la región boreal del Nuevo Mundo? . . . 
¡Yo no lo sé! Se ofusca la memoria 
Entre la noche de la edad pasada; 
Sólo hay tras esa noche una alborada : 
Isabel y Colón : ¡la Fe y la Gloria! 

¡ Cuántos hondos martirios, cuántas penas 
Sufrió Colón! ¡El dolo y la perfidia 
Le siguen por doquier! ¡La negra envidia 
Al vencedor del mar puso cadenas! 
Maldice á Bobadilla y á Espinosa 
La humanidad que amamantarlos plugo.. . 
¡ El hondo mar con voz estrepitosa 
Aun grita maldición para el verdugo! 
El mundo descubierto, 
Á hierro y viva sangre conquistado, 
¿Fué solamente un lóbrego desierto? 
¿ Vive ? ¿ palpita ? ¿ crece ? ¿ ha progresado ? 
¡Ah si! Tended la vista... Cien naciones, 
Grandes en su riqueza y poderío, 
Responden con sonoras pulsaciones 
Al eco tosco del acento mío. 



El suelo que Cortés airado y fiero, 
Holló con planta osada, 
Templando lo terrible de su espada 
La dulzura y bondad del misionero, 
Cual tuvo enCuauhtemoc, que al mundo asombr, 
Tuvo después cien héroes : un Hidalgo, 
Cuya palabra sempiterna vibra; 
Un Morelos, en genio esplendoroso; 
¡ Un Juárez, el coloso 
Que de la Europa y su invasión lo libra! 
Bolívar, en Santa Ana y Carabobo, 
Y en Ayacucho Sucre, son dos grandes, 
Son dos soles de América en la historia, 
Que tienen hoy por pedestal de gloria 
Las cumbres gigantescas de los Andes. 
¡ Junín! el solo nombre 
De esta epopeya mágica engrandece 
El lauro inmarcesible de aquel hombre, 
Que un semidiós al combatir parece. 
Sucre, Silva, Salom, Córdoba y Flores, 
Colombia, Lima, Chile, Venezuela, 
En el Olimpo para todos vuela 
La eterna fama, y con amor profundo 
La ciñe eterna y fúlgida aureola : 
¡ Gigantes de la América española, 

Hoy tenéis por altar al Nuevo Mundo! 
Ningún rencor nuestro cariño entraña: 
Del Chimborazo, cuya frente baña 
El astro que á Colombia vivifica, 
A la montaña estrella, 
Que frente al mar omnipotente brilla, 
Resuena dulce, sonorosa y bella 
El habla de Castilla : 
Heredamos su arrojo, su te pura, 
Su nobleza bravia. 

¡Oh , España! juzgo mengua 
Lanzarte insultos con tu propia lengua; 
Que no cabe insultar á la hidalguía. 
En nombre de Isabel, justa y piadosa, 
En nombre de Colón, ningún agravio 
Para manchar tu historia esplendorosa 
Verás brotar de nuestro humilde labio. 
¡ Á Colón, á Isabel el lauro eterno! 
Abra el Olimpo su dorada puerta, 
Y ofrezca un trono á su sin par grandeza : 
Resuene en nuestros bosques el arrullo 
Del aura errante entre doradas pomas : 
Las flores en capullo 
Denles por grato incienso sus aromas : 



El volcán, pebetero soberano, 
Arda incesante en blancas aureolas, 
Y un himno cadencioso el mar indiano 
Murmure eterno con sus verdes olas... 
El universo en coro 
Con arpas de cristal, con liras de oro, 
Al ver á los latinos congregados, 
Ensalce ante los pueblos florecientes 
Por la América misma libertados, 
Aquellos genios, soles esplendentes 
De Colón é Isabel, y con profundo 
Respeto santo y con amor bendito, 
Libre, sereno, eterno, sin segundo, 
Resuene sobre el Cosmos este grito : 
¡ Gloria al descubridor del Nuevo Mundo! 
¡ Gloria á Isabel, por quien miró cumplida 
Su gigantesca empresa soberana! 
¡ Gloria, en fin, á la tierra prometida, 
La libre y virgen tierra americana! 

A M A R Í A R I V A D E N E Y R A 

Jalapa es un verjel de paz y amores 
Que presintió mi anhelo; 

Allá en mis sueños conocí sus flores 
Y adiviné su cielo. 

Habláronme en la infancia, en la alborada 
De mi revuelta vida, 

De esta mansión para el amor formada, 
Por el amor nutrida. 

Aquí, mi padre disfrutó la calma 
De la ilusión naciente; 

Aquí vino sin sombras en el alma 
Sin canas en la frente. 

Y guardó fiel hasta el postrer momento 
La memoria hechicera 



joan de dios pez a 

De este Edén, como guarda el pensamiento 
Á la mujer primera. 

« El Edén no es un mito, puedes hijo 
Conocerlo algún día. . . 

Jalapa es un Edén. . . » y me lo dijo 
Trémulo de alegría. 

Murió, me dejó huérfano, teniendo 
Espinas por alfombra; 

¡ Seis años hace ya que está durmiendo 
Tras de la eterna sombra! 

¡Quedé á vivir sufriendo decepciones 
Que consumen y abrasan; 

Á ver pasar ensueños é ilusiones 
Como las nubes pasan! 

En medio de la lucha, solo, triste 
Y de sufrir cansado, 

Llegué á pensar : pues el Edén existe 
Iré al Edén soñado. 

Y vine y encantáronse mis ojos 
Cuando en la niebla leve 
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Vi azules lirios, tulipanes rojos 
Y camelias de nieve. 

Cuando de enhiestos montes á la falda 
Vi el naranjal sombrío 

Y engarzado entre cuencas de esmeralda 
El blanco caserío. 

Curó ese panorama mis heridas, 
Busqué paz y reposo 

Y abriéronme las puertas bendecidas 
De tu hogar venturoso. 

¡ A y ! venturoso entonces, en la aurora 
Del más sereno día, 

¡ Cuando aun no entraba la traidora, 
La Pálida, la Fr ía! 

Cuando tu santa madre no lloraba 
Inclinando la frente; 

¡ Cuando, con trece abriles la besaba 
T u hermano, eterno ausente I 

Entonces vine y estreché los lazos 
De esta amistad sincera, 



Á la que doy, tendiéndole mis brazos, 
De ofrenda el alma entera. 

Hoy hace un año que apuré las heces 
De nuestro adiós primero; 

Desde entonces he vuelto muchas veces.. . 
¿Po r qué? . . . ¡porque las quiero! 

¡Ay! si pudiera como fresca brisa 
Animar estas flores; 

Poner en cada rostro una sonrisa: 
Curar tantos dolores; 

¡Si el dulce bienestar que ayer he visto 
Hoy fuera igual y cierto! 

¡ Si la amistad pudiera como Cristo 
Resucitar á un muerto! 

Mañana, al separarme de este hermoso 
Jardín tierno y amado, 

T e dejara la dicha y el reposo 
De que siempre has gozado. 

Mas ¿quién á la oropéndola caída, 
A mustia tuberosa, 

Á la nivea caléndula perdida 
En sirte cenagosa, 

Les devuelve el perfume y los colores 
Que ostentaron por galas ?... 

¡ Sus hojas, al morir, cierran las flores, 
Los pájaros sus alas! 

¡Frente á la eternidad todo se cierra! 

Quien es justo en el suelo 
Puede cerrar sus ojos en la t ierra. . . 

¡ Los abrirá en el cielo! 

Hoy que sangra en tu hogar la inmensa herida 
Que abrió alevosa mano, 

No olvides que en los campos de la vida 
Tienes en mí un hermano. 

Ja l apa , 16 de febrero d e 1889. 

xo 



Á M I F R A T E R N A L A M I G O 

G E R A R D O M . S I L V A 

( E n la m u e r t e de su p a d r e ) 

j T u hogar está sin luz! ¿La noche acaso 
Descorrió en él sus lúgubres crespones 
Sepultando tu sol en el ocaso ? 

Hoy no son las amargas decepciones 
Las que tu frente dejan abatida 
Sobre escombros de bellas ilusiones. 

¡ T u hogar está sin luz! llora afligida 
La que sobre este mundanal desierto, 
Tesoro de tu amor, vela tu vida. 

No sueñas el dolor ; estás despierto 
Y una voz de martirio en tu alma grita : 
¡ T u hogar está sin luz! ¡tu padre ha muerto! 

Dentro del pecho sin vigor palpita 
El corazón que juvenil y ardiente, 
Ayer la coronó dicha infinita. 

El ser que amante, tierno y reverente 
Tiene muerta en los ojos la mirada 
El labio mudo y sin calor la f rente . . . 

¡ Oh destino cruel! la Parca airada, 
Lo arrancó de las penas de este suelo, 
Para llevarlo á la mansión soñada. 

Tiemblas de pena, lloras sin consuelo.. . 
No te conforma su eternal ventura, 
Ni puedes con placer mirar el cielo... 

Es sagrada y es noble tu amargura, 
Llora sobre su cuerpo, y que tu llanto 
Riegue en lluvia de amor su sepultura. 

Él te veló de niño y te amó tanto, 
Que vas á ser un culto en su memoria, 
Y un sol eterno en su cariño santo. . . 

Este sol en tu vida transitoria 
Donde todo al abismo se derrumba, 
Alumbrará tu hogar. . . verá tu gloria, 



¿ Quieres que en el pesar tu alma sucumba ? 
j T u hogar está sin luz ! ¡y es tu destino 
Darle esa luz que le robó la tumba! 

Si el hombre es en la tierra un peregrino, 
Lucha con el dolor y con la suerte; 
T u padre ayer te señaló un camino, 
Sigúelo siempre y honrarás su muerte. 

O c t u b r e i a d e 1875 

P O S T - U M B R A 

á MIS queridos amigos j u a n G . WLLSON 

Y M a n u e l C a b a l l e r o 

Con letras ya borradas por los años, 
En un papel que el tiempo ha carcomido, 
Símbolo de pasados desengaños, 
Guardo una carta que selló el olvido. 

La escribió una mujer joven y bella. 
¿ Descubriré su nombre? ¡no! ¡no quiero ! 
Pues siempre he sido, por mi buena estrella, 
Para todas las damas caballero. 

i Qué ser alguna vez no esperó en vano 
Algo que, si se frustra, mortifica? 
Misterios que al papel lleva la mano, 
El tiempo los descubre y los publica. 

Aquellos que juzgáronme felice 
En amores ; que halagan mi amor propio, 
Aprendan de memoria lo que dice 
La triste carta que á la letra copio : 



« Dicen que las mujeres sólo lloran 
Cuando quieren fingir hondos pesares; 
Los que tan falsa máxima atesoran, 
Muy torpes deben ser ó muy vulgares. 

Si cayera mi llanto hasta las hojas 
Donde temblando está la mano mía, 
Para poder decirte mis congojas, 
Con lágrimas mi carta escribiría. 

Mas si el llanto es tan claro que no pinta, 
Y hay que usar de otra tinta más oscura, 
La negra escogeré, porque es la tinta 
Donde más se refleja mi amargura. 

Aunque no soy para soñar esquiva, 
Sé que para soñar nací despierta. 
Me he sentido morir, y aun estoy viva; 
Tengo ansias de vivir, y ya estoy muerta. 

Me acosan del dolor fieros vestiglos 
¡ Qué amargas son las lágrimas primeras! 
Pesan sobre mi vida veinte siglos, 

Y apenas cumplo veinte primaveras. 

En esta horrible lucha en que batallo, 
Aun cuando, débil, tu consuelo imploro, 
Quiero decir que lloro y me lo callo, 
Y más risueña estoy cuanto más lloro. 

¿Por qué te conocí? Cuando temblando 
De pasión, sólo entonces no mentida, 
Me llegaste á decir « T e estoy amando 
Con un amor que es vida de mi vida », 

¿ Qué te respondí yo ? Bajé la f rente; 
Triste y convulsa, te estreché la mano, 
Porque un amor que nace tan vehemente, 
Es natural que muera muy temprano. 

Tus versos, para mí conmovedores, 
Los juzgué flores puras y divinas, 
Olvidando, insensata, que las flores 
Todo lo pierden menos las espinas. 

Yo, que como mujer soy vanidosa, 
Me vi feliz creyéndome adorada, 
Sin ver que la ilusión es una rosa 
Que vive solamente una alborada. 

¡Cuántos de los crepúsculos que admiras, 
Pasamos entre dulces vaguedades, 
Las verdades juzgándolas mentiras, 
Las mentiras creyéndolas verdades! 

Me hablabas de tu amor, y absorta y loca, 
Me imaginaba estar dentro de un cielo, 
Y al contemplar mis ojos y mi boca, 
T u misma sombra me causaba celo. 



Al verme embelesada al escucharte, 
Clamaste, aprovechando mi embeleso, 
« Déjame arrodillar para adorarte », 
Al verte de rodillas te di un beso. 

T e besé con arrojo, no se asombre 
Un alma escrupulosa ó t imorata; 
La insensatez no es culpa. Besé á un hombre, 
Porque toda pasión es insensata. 

Debo aquí confesar que un beso ardiente, 
Aunque robe la dicha y el sosiego, 
Es el placer más grande que se siente 
Cuando se tiene un corazón de fuego. 

Cuando toqué tus labios, fué preciso 
Soñar que aquel placer se hiciera eterno. 
Mujeres : es el beso un paraíso 
Por donde entramos muchas al infierno. 

Después de aquella vez, en otras muchas, 
Apasionado tú , yo enternecida, 
Quedaste vencedor en esas luchas 
Tan dulces en la aurora de la vida. 

¡Cuántas promesas, cuántos devaneos! 
El grande amor con el desdén se paga; 
Toda llama que avivan los deseos, 
Pronto encuentra la nieve que la apaga. 

T e quisiera culpar, y no me atrevo. 
Es, después de gozar, justo el hastío; 
Yo, que soy un cadáver que me mueve, 
Del amor de mi madre desconfío, 

Me engañaste, y no te hago ni un reproche. 
Era tu voluntad y fué mi anhelo. 
Reza, dice mi madre, en cada noche; 
Y tengo miedo de invocar al cielo. 

Pronto voy á morir ; ésa es mi suerte; 

¿ Quién se opone á las leyes del' destino? 
Aunque es camino oscuro el de la muerte, 
i Quién no llega á cruzar ese camino ? 

En él te encontraré : todo derrumba 
El tiempo, y tú caerás bajo su peso; 
Tengo que devolverte en ultra-tumba 
T o d o el mal que me diste con un beso. 

Mostrar á Dios podremos nuestra historia 
En aquella región quizá sombría. 
¿Mañana he de vivir en tu memor ia? . . . 
Adiós. . . adiós.. . hasta el terrible día. » 

Leí estas líneas y en eterna ausencia 
Esa cita fatal vivo esperando .. 
Y sintiendo la noche en mi conciencia, 
Guardé la carta y me quedé llorando. 



¡ P O R C O N S U E G R A ! ¡ P O R E S P A Ñ A ! 

(leída en el gran teatro nacional de 
míjico en la función dada por la junta de damas 

A beneficio de los inundados) 

Para goces ó duelos que sienta España, 
Cuando el llanto ó la dicha su faz enciende, 
Tengo una lira humilde que la acompaña 
Y un corazón de hermano que la comprende. 

Por eso aquí de nuevo mi voz levanto 
Y pido á pobres cuerdas sus armonías; 
Ya lo sabéis vosotros, la quiero tanto 
Que sus penas intensas las hago mías. 

Yo vi de cerca todo lo que se encierra 
De noblezas hidalgas en su recinto; 
Sentí el sol de la Historia sobre esa tierra 
Que vió el sol sin ocaso de Carlos Quinto. 

Si allí buscáis leyendas encantadoras 
Soñaréis que os arrullan notas lejanas, 

De rabeles cristianos y guzlas moras 
Bajo los minaretes de las Sultanas. 

Soñaréis cabe albercas con arrayanes 
En cautivas que lloran por sus donceles; 
En alquiceles blancos y en yataganes 
Sobre la verde cuesta de los Gómeles. 

¡Ah! yo he visto la hermosa vega extendida 
Que el Jenil argentado de flores cuaja 
Y soñé en otros tiempos y en otra vida 
Mirando los jardines de Lindaraja. 

Recogí de Granada los alhelíes 
Que un sol de fuego esmalta con luz divina, 
Y al cruzar por el campo de los zegríes 
Me hablaba de mi patria la golondrina. 

España nos recibe con regocijos 
Porque colmar supimos su afán profundo, 
Siente orgullo de madre que ve á sus hijos 
Honrar, ya independientes, el Nuevo Mundo. 

En cada leal amigo me dió un hermano 
Que hizo suyos mis goces y mir pesares, 



¡Porque basta en España ser mejicano 
Para encontrar abiertos pechos y hogares! 

Allí n inguno alienta rencor ni dolo 
Al vernos vivir libres en otra esfera, 
Pues saben que ostentamos de polo á poio, 
Con honor y sin mancha nuestra bandera. 

Ya no existe la España dominadora 
Sino la Iberia hermana, que he conocido, 
Y cuya lengua rica, dulce y sonora, 
Honramos en la tierra donde he nacido. 

Ya no existe la España grave y austera 
Q u e lanzó en sus legiones fieros aludes, 
Que Cortés hizo odiosa con una hoguera 
Y vindicó Las Casas con sus virtudes. 

Soldados de Alvarado; reyes aztecas; 
Todos sois polvo vano; ya nada existe; 
De aquella edad aun tiemblan las hojas secas 
Del árbol que recuerda « la noche triste ». 

Se quebró la macana que el casco abolla; 
La inquisición no ostenta tizones rojos; 

Y al fundirse dos razas nació la criolla 
De apiñonado cutis y negros ojos. 

La de pies diminutos y andar galano, 
La que junta con dulce melancolía 
Lo humilde y apacible del tipo indiano 
Al garbo y á la gracia de Andalucía. 

¡ O h España! ¡ohnob le España! tú nos legaste 
Una fe y una lengua; tienes derecho 
A buscar en los pueblos que aquí formaste 
El corazón hidalgo que hay en tu pecho. 

España es igual siempre bajo tu rayo 
¡ Oh sol del patriotismo que la iluminas! 
¡ Resucitó á sus héroes del Dos de Mayo 
Al ver amenazadas las Carolinas! 

¿Cómo no tributarle justos honores 
Al laurel siempre vivo que la enguirnalda? J -
Unamos nuestra enseña de tres colores ^ 

Á su gloriosa enseña de rojo y gualdaJJK J> r 

cT ^ • * 
Hoy que triste se envuelve con^asíPnegráó 

Que le atara un espectro de helacías máíiós; 
POESÍAS COMPLETAS. — TOMO III. j , 
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Cual fraternal tributo llegue á Consuegra 
El óbolo que mandan los mejicanos, 

¡ O h caridad sublime! ¡Sol que derramas 
De amor y de consuelo rayos ardientes! 
Mira cómo á tu influjo son nuestras damas 
Los ángeles de guarda de los ausentes. 

Campos ayer hermosos, son tristes yermos; 
Escombros los hogares; las dichas, penas; 
Los espíritus sanos gimen enfermos 
¡Aliviad tantos males las almas buenas! 

¡ O h ! bien hacéis vosotras en ser primeras 
En consolar amantes, tanta agonía; 
¡Para aliviar desgracias ya no hay fronteras! 
¡La Caridad no tiene ciudadanía! 

¡ Damas que sois las joyas de nuestro suelo 
Y galardón y gloria de sus hogares; 
Vuestras altas virtudes bendice el cielo; 
Vuestra piedad un pueblo tras de los mares! 

Á la ofrenda tan noble que haréis mañana, 
Yo la inscripción pusiera cual la merece : 
Los ángeles de Anáhuac, para su hermana 
La España de Cristina y Alfonso Trece. 

Méjico, 14 de oc tubre de 1891. 
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ROMANCES NACIONALES 

D E M A R I N E R O Á T R A P I S T A 

al general don vicente r1va palacio 

Nieto del inmortal caudillo de la independencia 

DON VICENTE GUERRERO 

I 

Cuando ya todos los héroes 
Que con Hidalgo surgieron, 
Quedaron frente al « Destino », 
Aprisionados ó muertos , 
Sólo un tenaz insurgente, 
El indomable Guerrero, 



Sostuvo entre las montañas 
La libertad y el derecho. 

Él, desde ochocientos once 
Que entró á servir con Morelos, 
Asistió á muchos combates 
En que demostró su genio. 
Y el año de diez y nueve 
Fueron tantos sus esfuerzos, 
Que alcanzó veinte victorias 
Contra el virreinal ejército. 

Más tarde cuando Iturbide 
Salió para darle encuentro, 
Siendo por él derrotado 
Del sur en los campamentos, 
Se le ofreció por amigo, 
Se le entregó como adepto 

Y al fin en una entrevista 
Celebrada el diez de enero 
Del ochocientos ventiuno 
De Acatempam en el pueb'o, 
Juráronse en un abrazo 

Obrar de común acuerdo 
Para proclamar muy pronto 
La independencia de Méjico. 

Guerrero fué como el águila 
Altivo, incansable, fiero, 
Halló nido en la montaña, 
La caza le dió alimento, 
Jamás lograron rendirlo 
Y cuando en calma le vieron 
Era porque ya la presa 
Había en sus garras deshecho. 

I I 

Tal era ei bravo insurgente 
Que, por sus brillantes méritos, 
Figuró luego en la Patria 
Como Jefe del Gobierno; 
Dejándonos por memoria, 
Y por glorioso recuerdo 
La victoria de Tampico 
Conquistada en dos sangrientos 



Combates, que aniquilaron 
Al invasor extranjero. 

Fueron Terán y Santa Anna 
Quienes con gran ardimiento 
Alcanzaron el triunfo 
Contra un brigadier ibero 
Que vencido y desarmado 
Con su flota dejó el puerto. 

III 

Cuando ya sin ingerencia 
En asuntos del Gobierno 
Tranquilo en el sur vivía 
El indomable Guerrero, 
Por temor á su fiereza 
Un crimen se t ramó en Méjico. 

El general Bustamante 
Y sus ministros, creyeron 

Oportuno darle muerte 
Al soldado de Morelos; 
Y hay quien diga que hubo alguno 
Que así exclamó en el consejo : 
A este suriano terrible 
Hay que quitarle de en medio. 

No era fácil darle alcance 
Ni era posible vencerlo, 
Y á un genovés, Picaluga, 
Corazón infame y negro, 
Como á Judas lo compraron 
Para consumar el hecho. 

Picaluga tenia surto 
Un bergantín en el puerto 
De Acapulco y era amigo 
Del bravo adalid del pueblo; 
Lo convidó una mañana 
Á principios de febrero 
Á almorzar en el Colombo, 
El héroe asistió al almuerzo 

Y en cuanto le tuvo á bordo. 
zi. 



Se dió á la vela ligero, 
Y fué á entregarlo en Huatulco 
Á las fuerzas del Gobierno. 

Por aquella negra infamia 
Cobró cincuenta mil pesos; 
Y nadie supo á qué sitio 
Huyó el traidor marinero. 

En tanto al héroe suriano, 
Á Oajaca lo trajeron, 
Lo juzgaron á su antojo 
En ridículo consejo; 
Mil crímenes le imputaron, 
Mil faltas le supusieron, 

Y ya sentenciado á muerte, 
Lo fusilaron enfermo, 
En la villa de Cuilapa 
El catorce de febrero 
Del año de treinta y uno. . . 
j Año en nuestra historia negro ! I 

Cuando en el Almirantazgo 
De Génova, conocieron 
La infamia de Picaluga, 
Publicaron un decreto 
Declarándolo ante el mundo 
Traidor, villano y artero; 
Sentenciándolo á que muera 
Por la espalda, sin derecho 
Á sepultura sagrada, 
Ni á luto ni á testamento 

Breves pasaron los años 
Y el más profundo misterio, 
Veló á todos el destino 
Del infame marinero. 
Contábanse mil consejas 
Que amedrentaban al pueblo, 
Pero la verdad, lo triste, 

Lo horripilante, lo cierto, 
Era que el héroe de Tixtla, 
El soldado de Morelos, 
Gozaba en humilde tumba 
Del último de los sueños 
Causando duelo á la Patria 

Y rubor á su Gobierno. 



I V 

Cuando cayó Bustamante 
Y que los años corrieron, 
Uno de sus más adictos 
Hombre rico y de provecho, 
Hizo un viaje á Tierra Santa, 
Pues era cristiano viejo. 

Llegado á la Palestina 
Fué á visitar el convento 
En que moran los trapistas 
Pensando ganar el cielo. 
Al atravesar un claustro, 
Dicen que salió á su encuentro 
Un fraile, cuyo semblante 
En amplia capucha envuelto 
Velaba con blanca barba 
Que le bajaba hasta el pecho. 

— ¿ N o me conocéis? — le dijo, 
— No — respondióle el viajero. 
— Pues llevo aquí algunos años 

De rogar al Ser Supremo, 
Que á Bustamante y sus hombres, 
Y á mí, que fui su instrumento, 
Nos perdone compasivo 
Y nos absuelva en su reino 
Del crimen que cometimos 
Con el general Guerrero. 
Soy Francisco Picaluga... 
— i P ica luga!! 

— Humilde siervo 
De Dios, á quien lo devora 
Un tenaz remordimiento. 

Sin decir una palabra 
Y de admiración suspenso, 
El viajero conmovido 
Salió del triste convento, 
Y después de algunos años 
Al referir el suceso 
Temblaba cual si estuviera 
Junto al traidor marinero. 

Marzo d e 1891. 



LA V I C T O R I A DE T A M P I C O 

(ESCENA DEL SEGUNDO ACTO DE <( EL CAPITAN MIGUEL » ) 

S 

sargento 

Cuando fué el bravo Guerrero 
Presidente, yo era uñ chico 
Y en aquel tiempo á Tampico 
Llegó un general ibero. 

miguel 

¿Barradas ? 

sargento 

Justo; esto es; 
Barradas precisamente 

Queriendo, audaz y valiente, 
Ser un nuevo Hernán Cortés. 
Entonces, sólo al decir 
Que extraña tropa llegaba 
El Gobierno ya miraba 
Enlutado el porvenir. 
Y por prudencia ó temor 
Cesaban goces y fiestas, 
Haciéndole mil protestas 
Á cualquier embajador. 
Barradas, bravo y experto, 
Vencer á Méjico anhela 

Y entra altivo á toda vela, 
Como virrey frente al puerto. 
Santa-Anna, á la patria fiel, 
Tan audaz como animoso 
Derrotó al jefe ambicioso 
Ganando eterno laurel. 

Fué una derrota ejemplar 
Que no olvidará la Historia 
Pues allí alcanzó la gloria 
De hacerlo capitular. 
En Méjico ¡ Qué ansiedad 
Por saber el resultado! 
Estaba en completo estado 



De agitación la ciudad. 
Una noche, á ver un drama 
Guerrero fué al Coliseo, 
Un teatro tosco y feo 
Que « Principal » se le llama. 
Llegado el acto tercero, 
Ve con asombro la gente 
Que al palco del Presidente, 
Entra, con traje de cuero, 
Un hombre y le da un papel; 
Guerrero al leerlo llora; 

Y el público en esa hora, 
Enternecido como él, 
Presiente lo que le avisa 
Al Presidente el pliego 

Y queda mudo, en sosiego, 
Entre lágrimas y risa. 
Cuando acabó de leer 
Guerrero, se levantó 
De su asiento y así habló 
Sin poderse contener : 
« Si con frases no me explico, 
» El llanto lo hará por mí . . . 
» ¡ Me comunican aquí 
» La victoria de Tampico . . . ! 

» Vencido está el jefe ibero, 
» Santa-Anna lo derrotó. . . » 
Y un gran grito resonó : 
« ¡ Vivan Santa-Anna y Guerrero! » 
Guerrero con alegría, 
Dijo enseñando leal 
La faja de general 
Que en la cintura tenía : 
« Mando al brigadier Santa-Anna, 
» Esta faja, no os asombre, 
» Para que la porte en nombre 
y> De la Nación Mejicana. » 
Volvió el público á gritar 
Nuevos vivas y á aplaudir, 
En unos era el reír, 
En otros era el llorar 
Y no hay mármoles ni bronces, 
Ni existen tinta y color, 
Que puedan pintar, señor, 
El patriotismo de entonces. 

MIGUEL 

T u buena memoria pasma 
Á cualquiera, mi sargenfo, 



T u relato da contento, 
Enardece y entusiasma. 

sargento 

Cuando el teatro dejaron 
Todos con gran ansiedad, 
¿ Sabéis lo que en la ciudad 
Con asombro contemplaron? 
Adornadas con festones 
Todas las casas vecinas, 
Con faroles y cortinas 
En cornisas y balcones; 
Sobre las torres bermejas 
De los vetustos conventos, 
Gallardetes, ornamentos, 
Guirnaldas y candilejas. 
Las calles... ¡que animación 1 
Las gentes si se encontraban, 
Entusiastas se abrazaban 
Con lágrimas de emoción. 
No se escuchaba un reproche, 
Todo era franco y sincero, 
Que estaba Méjico entero 
De Criunío en aquella noche. 

¡ Y todos los mejicanos 
Que un mismo placer sentían, 
Entonces sí se querían 
Como si fuesen hermanos . . . ! 
Me enternezco cuando pienso 
En esto, porque señor, 
No he visto un modo mejor 
De dar á un bravo un ascenso, 
Ni un modo más natural, 
Más franco y más elocuente 
De expresar públicamente 
El contento nacional. 
Glorias del pasado son, 
¡ Mas para un viejo soldado, 
Esas glorias del pasado 
Dan vida á su corazon.. .! 



T E R Á N Y M A X I M I L I A N O 

Entre las ondas azules 
Del bello Mediterráneo, 
En el Golfo de Trieste 
Surgiendo entre los peñascos, 
Hay un alcázar que ostenta 
Con gran arte entrelazados 
En muros y minaretes 
Lo gótico y lo cristiano. 
Parece visto de lejos 
Airoso cisne de mármol, 
Que r «tiende las blancas alas 
Entre dos abismos claros, 
El del mar siempre sereno 
Y el del cielo siempre diáfano. 

Ese alcázar tan hermoso 
En tiempos no muy lejanos, 
Por mirar tanto las olas 
D e mira mar le l l amaron , 

Y en él vivieron felices 
Dos príncipes de alto rango, 
Dos seres de regia estirpe : 
Carlota y Maximiliano. 

En una tarde serena, 
Al bello alcázar llegaron 
Con una rara embajada 
Varios proceres extraños; 
Penetran á los salones 

Y al noble príncipe hablando, 
En nombre de un pueblo entero 
(Que no les dió tal encargo) 
Le ofrecieron la corona 
Del Imperio Mejicano. 

El Príncipe quedó absorto, 
Para responder dió un p lazo; 
Soñó en pompas, en honores, 
En fama, en poder, en lauros 
Y al despertar de aquel sueño, 



Al volver de tal encanto, 
Á su joven compañera 
Le fué á consultar el caso. 
« Acepta — dijo Carlota, — 
» Eres grande, noble y apto, 
» Y de este alcázar á un trono 
« Tan solamente hay un paso. » 

No corrida una semana, 
El Príncipe meditando 
En las difíciles luchas 
De los grandes dignatarios, 
Miraba tras los cristales 
De su espléndido palacio 
Enfurecerse las olas, 
Rojo surgir el relámpago, 
Y con bramidos horribles 
Rugir los vientos airados. 

De pronto, un ugier le anuncia 
Que un extranjero, ya anciano, 
Hablarle solicitaba 
Con urgencia y en el acto. 
Sorprendido el Archiduque 
Dijo al u j i e r : « Dadle paso » ; 

Y penetró en los salones 
Aquel importuno extraño, 
De ,tez rugosa y enjuta, 
De barba y cabello cano. 

En frente del Archiduque 
Dijo con acento franco : 
« Vengo, señor, para veros 
» Desde un pueblo muy lejano, 
» Desde un pueblo cuyo nombre 
» Jamás habréis escuchado; 
» Yo nací en aguascalientes, 
»> En el suelo mejicano, 
» Serví á don Benito Juárez 
» De quien ya os habrán hablado, 
» Le serví como Ministro, 
» Soy su firme partidario, 
» Y mientras aquí os engañan, 
» Yo vengo á desengañaros; 
» No aceptéis, señor, un trono 
» Que tiene cimientos falsos, 
» Ni os ciñáis una corona 
» Que Napoleón ha labrado. 
» No quiere Méjico reyes, 
» El pueblo es republicano 



» Y si llegáis á mi patria 
» Y os riegan palmas y lauros, 
» Sabed que tras esas pompas 
» Y esos mentidos halagos 
» Pueden estar escondidos 
» El deshonor y el cadalso. » 

Oyendo aquestas palabras 
Dichas por aquel anciano, 
Á tiempo que por los aires 
Cruzó veloz un relámpago, 
Tiñendo en color de sangre 
La inmensidad del espacio, 
Sin dar respuesta ninguna 
Quedóse Maximiliano 
Rígido, lívido, mudo, 
Como una estatua de mármol. 

Corrió inexorable el tiempo, 
i luyeron breves los años 
Y en una noche de junio 
Triste , sombrío, ensimismado, 
En vísperas de la muerte 
El Archiduque germano 
En su celda de Querétaro 

Y en sus desgracias pensando, 
Así dijo conmovido 
Á uno de los abogados 
Que tueron a despedirse 
En momentos tan aciagos : 
« Todo lo que hoy me sucede 
» Á tiempo me lo anunciaron; 
» Un profeta he conocido 
» Que sin doblez, sin engaño, 
» Me auguró que en esta tierra 
» Á donde vine cegado, 
»• El pueblo no quiere reyes 
» Ni gobernantes extraños, 
» Y que si lauros y palmas 
» Se me regaban al paso 
» Tras ellos encontraría 
>» El deshonor y el cadalso. » 
— ¿ Quién ha sido ese profefa ? 
Al Príncipe preguntaron : 
« Era un ministro de Juárez 
" Sincero, patriota, honrado, 
» D o n Jesús Terán , q u e h a m u e r t o 

» En su hacienda hará dos años 
» ¡Ah ! ¡Si yo le hubiera oído ! 
» i Si yo le hubiera hecho caso! 
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» ¡ Hoy estuviera en mi alcázar 
» Con los seres más amados, 
» Y no contara los horas 
» Para subir al cadalso ¡i' » 

T O M Á S M E J Í A 

i respetado y querido amigo el señor 
General D o n Mariano Escobedo. 

I 

Mientras luárez indomable 
Va á los desiertos del Paso 
Á defender su bandera, 
Firme como un espartano; 
En Méjico, sostenido 
Por el invasor extraño 
Se erige un trono y le ocupa, 
Más que ambicioso, engañado, 
Un ilustre descendiente 
Del más grande de los Carlos. 

Joven, soñador y apuesto 
Asciende á lugar tan alto, 
Sin ver que á lo lejos flota 
El pendón republicano, 
Y sin recordar que el pueblo 



Por quien, se sueña llamado, 
En otro t iempo á un monarca 
Lanzó del trono al cadalso 

Recibiéronle animosos 
Los que el cetro le entregaron, 
Y al entrar por nuestras calles 
Fué tan grande el entusiasmo 
Que del nuevo rey los ojos 
No pudieron, deslumhrados, 
Mirar que las bayonetas 
Que lo estaban custodiando 
Eran de extranjeras tropas 
Capaces de abandonarlo 

II 

Joven príncipe, ¿á qué vienes 
¿Por qué dejas tu palacio 
En medio de las azules 
Ondas del Mediterráneo 
Como un nido de gaviotas 
Sobre un peñón solitario ? 

Este cielo azul no es tuyo, 
No son tuyos estos lagos, 
Ni estos sabinos del bosque 
Que de viejos están canos. 

Nada es tuyo, nada entiende 
T u acento, nada ha guardado 
Cenizas de tus mayores 
Que en otras tierras brillaron. 

T u sangre azul no es la sangre 
De Cuauhtemoc ni de Hidalgo; 
Cuanto te cerca es ajeno, 
Cuanto te vela es extraño. 

Príncipe noble ¿á qué vienes? 
¿ Por qué dejas tu palacio 
Y aquellas ondas azules 
De tu hermoso mar Adriático ? 

En medio de las tormentas 
Que se alzarán á tu paso, 
Cuando pronto te abandonen 
Los que te están custodiando, 
Hallarás como consuelo. 
Como abrigo, como amparo, 
La firmeza y el arrojo 
Del soldado mejicano 



Que cumple con su bandera 
Satisfecho y resignado. 

¡ Torna príncipe al castillo 
Donde viviste soñando, 
Que por las gradas de un trono 
Subir se puede á un cadalso 1 

III 

Con inusitada pompa 
En el ya imperial palacio 
Se celebran los natales 
Del reciente soberano. 

Ya las guardias palatinas 
De uniformes encarnados 
Apuestos forman la valla 
Luciendo adargas y cascos. 

Ministros y chambelanes, 
Consejeros y vasallos, 
Ostentan con arrogancia 
Sus pechos condecorados. 

El salón de embajadores 
Por su lujo aristocrático, 
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Recuerda á los que lo miran 
De antiguos tiempos el fausto. 

De pronto, por todas partes 
Se extiende un rumor extraño 
Y es que las gradas del trono 
El Archiduque ha pisado. 

Diversas clases sociales 
Deben de felicitarlo 
Y ya están los oradores 
Por cada clase nombrados. 

Un jurisconsulto experto, 
Elocuente, pulcro y sabio 
Es de la magistratura 
El representante nato. 

Le toca el lugar primero, 
Habla con acento claro, 
Con respeto se le escucha, 
Se le mira con agrado, 
Y estudio y saber revela 
Cada frase de sus labios. 

Su discurso no fué breve, 
Su estilo elegante y franco 
Y al acabar dijo alguno : 
¡Bien por Lares! anhelando 



Aplaudirlo, sin hacerlo 
Por respeto al soberano. 

Con elegancia vestido 
Al clero representando 
Se acercó un obispo al trono 
Y dijo un discurso largo, 
Lleno de notas y citas 
Latinas, propias del caso. 

Era el orador de fama 
Por su elocuencia y su rango, 
Célebre en aquellos tiempos 
Entre oradores sagrados. 

« No estuvo corto Ormachea 
Dijo después de escucharlo 
Alguno á quien ya cansaba 
La severidad del acto. 

Nuevo rumor se produjo 
Después en aquellos ámbitos 
Al ver que al trono llegaba 
A paso lento un soldado 
De cabellos y ojos negros, 
T e z cobriza, aspecto huraño, 
Descendiente de las razas 
Que en Anáhuac habitaron 

Antes de que la conquista 
Empobreciera á sus vástagos. 

¡Formaba contraste brusco 
La oscura tez del soldado 
Con la tez brillante y blanca 
Del Archiduque germano! 

Quedó el indígena absorto, 
Meditabundo y cortado, 
Sin articular palabra, 
La frente y los ojos bajos. 

¿Quien es ? preguntó un curioso 
Y le respondió un anciano : 

Se llama Tomás Mejía, 
Y es general reaccionario : 
Viene á hablar por el ejército. 
— ¿ Y él hizo el discurso ? 

— Vario«-, 
Le escribieron y ninguno, 
Según dicen, le ha gustado ¡ 
El que dirá lo habrá escrito 
Ó Muñoz Ledo ó Arango 

— Escuchemos : 
— Trascurrían 

Unos minutos muy largos; 



Mejía estaba en silencio 
Todo tembloroso y pálido, 
fin silencio los presentes 
Y en silencio el soberano. 

De pronto ven con asombro 
Que el indígena soldado, 
Abriendo los negros ojos 
Que brillaban animados, 
Perora sin dar lectura 
Al papel que está en sus manos 

— « Majestad — calló un momen to ; 
« Majestad » — siguió turbado 
« Majestad » — yo no he aprendido 
» Lo que otros por mí pensaron, 
» Pero si usted lo que busca 
» Es un corazón honrado, 
» Que lo quiera, lo respete, 
» Lo defienda sin descanso 
» Y la sirva sin dobleces, 
» Sin interés, sin engaño, 
» Aquí está mi corazón, 
» Aquí están, señor, mis brazos 
» Y en las horas de peligro, 
» Si al peligro juntos vamos, 
• Lo juro por mi bandera, * 
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» Sabré morir á su lado. » 
Con lágrimas en los ojos, 

Trémulo Maximiliano, 
Las fórmulas de la corte 
Por un instante olvidando, 
Bajó del trono y al punto 
Dió al General un abrazo, 
Que aplaudieron los presentes 
Con lágrimas de entusiasmo. 

IV 

Cayó el Príncipe más tarde 
Y con él cayó el soldado 
Que le dijo esas palabras 
Llenos los ojos de llanto. 

Á don Tomás le ofrecieron 
Del patíbulo salvarlo 
Y él respondió : « Solamente 
Que salven al soberano. » 

Un general victorioso, 
De gran poder y alto rango, 
Que le estaba agradecido 
Por algún hecho magnánimo, 
Fué y le dijo : « Yo podría 



» Lograr veros indultado; 
» Os estimo y necesito 
» Á toda costa salvaros. 
» ¿Queréis que os salve? decidlo, 
» Que no me daré descanso 
» Hasta que al fin me concedan 
» Lo que para vos reclamo. » 

— « Sólo admitiré el indulto, 
Respondió el indio soldado, 
Si me viene juntamente, 
Con el de Maximiliano. » 

— Me pedís un imposible. 
— Pues me moriré á su lado. 
— Pensad que tenéis familia. 
— Tan sólo á Dios se la encargo. 

— Soy capaz de protegeros 
Si os resolvéis á fugaros. 
— ¿Yal Emperador? — N o ; nunca. 
— Pues su misma suerte aguardo. 

Y como lo sabe el mundo, 
Juntos fueron al cadalso 
Y así selló con su sangre 
Lo que dijeron sus labios. 

d e j u l i o d e 1 8 9 0 . 

R E C U E R D O S D E M A Y O 

i mi ilcstkaüu v querido f, migo 

Rosendo Pineda 

Cuando ya el cuerpo sustenta 
Cerca de cuarenta abriles, 
Y ya pico en los cuarenta. 
La memoria se alimenta 
De recuerdos infantiles. 

Voy á narrar una historia 
Oportuna en este mes. 
Mes de recuerdos de gloria; 
Es un hecho, una memoria 
Que tiene algún interés. 

Sano, fuerte y bullicioso, 
Creyendo en muchas quimeras 
Era yo un rapaz dichoso, 

P O E S Í A S COMPLETAS. TOMO I I I . 



Como que estaba orgulloso 
De mis trece primaveras. 

Del mundo sólo sabía 
Lo que á la inocente tropa 
Enseña la geografía, 
Que hay Asia, África y Europa 
Y América y Oceanía. 

Aun estaban en fermento 
Mis gustes y mis ideas, 
Juzgaba la historia un cuento 
Y el amor un sentimiento 
Que se apaga ante las feas. 

Estudiaba sin desmayo, 
Conversaba sin misterio, 
Era por activo un rayo 
Y así llegué á un mes de mayo 
En la época del Imperio. 

El pueblo á Maximiliano 
Le llamaba sin temor, 
En estilo liso y llano, 
En lugar de « soberano * : 
« Intruso y usurpador ». 

Los estudiantes, ajenos 
Á las pompas imperiales, 
Escuchábamos serenos 
Esos epítetos llenos 
De resabios liberóles. 

En nuestros pechos ardía 
La libertad como norma, 
Como faro, como gu í a ; 
Eran nuestra idolatría 
Los hombres de la reforma. 

Á la estudiantina grey 
Nada importaba la corte 
Ni los festejos del Rey ; 
Sabía sólo que la Ley 
Andaba en Paso del Norte. 

Por fin, en una ocasión 
Se puso á prueba el colegio 
Con una extraña función : 
j La solemne recepción 
De un huésoed preclaro y regio !! 

Cada cuai se disponía 
Á la fiesta sorprendente 
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Que agitados nos ten ía ; 
¡¡El Emperador vendría 
Á vernos el día siguiente!! 

Y era la fecha elegida 
Una que en gloria reboza 
De nuestra historia en la vida: 
¡¡La que en Puebla dejó ungida 
Con su triunfo Zaragoza !! 

Convenimos con recato 
En conmemorar tal hecho 
Dando al gobierno un mal rato ; 
¿ Cómo ? ¡ ¡ Ostentando el retrato 
De Zaragoza en el pecho !' 

Fué un complot hecho de bruces, 
Cada cual tendió la mano 
Jurando por las tres cruces 
Ser muy digno á rodas luces 
De llamarse mejicano, 

Y en ademán decisivo 
Que mi memoria no olvida, 
Juramos por el Dios vivo 
Ponernos tal distintivo 

Á una señal convenida. 
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Llegó el momento anhelado, 
Pusieron en un salón 
Todo el colegio formado 
Ya dispuesto y arreglado 
Para la gran recepción. 

Entra el monarca y atento 
Saluda, suena un r r m o r 
Y en un solo movimiento, 
Cada cual muestra contento 
La efigie del vencedor. 

— ¿ Qué es esto ? — Maximilian 
Dice, y sin temer reveses 
Un chico resoonde ufano : 
« ¡¡ Un jgfe republicano 
Que derrotó á los franceses !! » 

El Director quedó mudo 
Y los que estaban allí 
Ante un responder tan r u d o ; 
Sacó el Príncipe un escudo, 
Lo dió al chico y dijo a s í : 

« Vuestra lealtad es notoria 
Y yo la debo premiar, 



De los héroes es la gloria 
Y en el mundo y en la historia 
La debemos respetar. » 

Prodújose un gran rumor 
Que retumbó como un rayo 
Y aquel grupo encantador 
En vez de « al Emperador » 
Victoreó « al s de Mayo ». 

M é j i c o , 1891 

UNA R E S P U E S T A DE M I R A M Ó N 

Ya sonó la media noche 
En el viejo campanario : 
Querétaro está en silencio 
Que sólo turba á intervalos 
El grito del centinela 
Triste, sonoro y pausado. 

En un antiguo convento 
Que ya en cuartel trasformaron, 
Presos en humildes celdas 
Están la muerte esperando 
Miguel Miramón, Mejía 
Y un noble : Maximiliano. 

Ya poco tiempo les queda 
De vida á los sentenciados 



Y el Archiduque, que siempre 
Fué de la forma un esclavo, 
Llama á Miramón, queriendo 
Sobre un D u n t o interrogarlo. 

Liega ei arrogante jeie 
Obediente á tal mandato 
Y órdenes pide gustoso 
Á su infeliz soberano. 
Éste le dice : — Seis horas 
Nos faltan. — Las voy contando 
Pues ya que no tengo sueño 
He de entretenerme en a lgo. . . . 

— Perdonad que os distrajera, 
Pero quiero consultaros 
Cual traje será el más propio 
Para salir al cadalso. 

— No entiendo vuestra pregunta. 
— Y agrega Maximiliano : 
¿Nos vestimos de uniforme 
Ó saldremos de paisanos? 
Y Miramón le replica: 
— Majestad, voy á ser franco, 
Como ésta es la vez primera 
Que me fusilan, no es raro 
Q u e ignore lo que previene 

El ceremonial del caso. 
Sonrióse el Archiduque 
Y agregó con entusiasmo: 
« Mipuel. en todo os admiro.,... 
¡ Qué vaior j ¡ viaume un abrazo! » 



A M E D I A N O C H E 

a mi querido amigo aristeo m e r c a d o 

Más gallarda que el nenúfar 
Que sobre las verdes ondas, 
Al soplo del manso viento 
Se mece al rayar la aurora, 
Es una linda doncella 
Que tiene por nombre Rosa, 
Y á fe que no hay en los campos 
Igual á sus gracias otra. 
Vive en Pátzcuaro, en la Villa 
De hermoso lago señora, 
Lago que retrata un cielo 
Limpio y azul, donde flotan 
Blancas nubes que semejan 
Grupos de errantes gaviotas. 
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Está en la flor de la vida, 
No empaña ninguna sombra 
Las primeras ilusiones 
Con que el amor ia coronar 
Ama Rosa y es amada 
Con un amor que no estorban 
Sus padres, porque comprenden 
Que ei joven que para esposa 
La pretende, nobies prendas 
Y honrado nombre atesora. 
Cuentan ios que io conocen 
Que tal mérito le abona, 
Que no hay otro que le iguale 
Cien leguas á la redonda. 

Y aunque alabanza de amigo 
Pueda tacnarse de impropia, 
Nadie niega que r e m a n d o 
Tiene ei alma generosa; 
Que sus riquezas divide 
Con ios que sufren y lloran, 
Que es tan bravo., que el peligro 
Desdeña y jamas provoca, 
Pero io humilla y io vence 
Cuando en su camino asoma. 



No hay jinete más garboso 
Ni más diestro, porque asombra 
Cuando de potro rebelde 
Los fieros ímpetus doma, 
Y es tan amable en su trato, 
Tan cumplido en su persona, 
Tan generoso en sus hechos 
Y tan resuelto en sus obras, 
Que la envidia no se atreve 
Con su lengua ponzoñosa 
Á manchar su justa fama 
Cuando cualquiera lo nombra. 

Ya se prepara la fiesta, 
Cercanas están las bodas. 
Los padres cuentan los días, 
Los prometidos las horas ; 
Los amigos se disponen 
Para obsequiar á la novia 
Dando brillo con sus galas 

^ Á la nupcial ceremonia. 

Y aunque es tiesta de familia 
Por suya el pueblo la toma. 
Y en llevarla bien al cabo 
Se empeña la Villa toda. 

II 

I Con qué profunda tristeza 
Vive Rosa en su retiro ! 
Está pálida su frente 
Y están sus ojos sin brillo; 
De la noche á la mañana 
Corre de su llanto el hilo, 
Sus padres sufren con ella 

Y están tristes y abatidos. 

N o le da el sueño descanso 
Ni el sol le procura alivio, 
Que son la luz y las sombras 
Para el que sufre lo mismo. 

Está muy lejos Fernando, 
Muy lejos y en gran peligro 
Por que al llegar de la boda ^ 
El instante apetecido, ¿ r 

Invadió como un torrente ^ ° , 
La ciudad el enemigo, tf Ox 



idas de dios peza 

El pabellón del imperio 
Halla en Patzcuaro un asilo, 
Los franceses se apoderan 
Del sosegado recinto, 
Su ley imponen á todos, 
Subyugan al pueblo altivo, 

Y Fernando en su caballo, 
De pocos hombres seguido, 
Sale á buscar la bandera 
Que veneró desde niño, 

Y que agita en las montañas 
El viento del patriotismo. 

Ni el amor ni la esperanza 
Le cerraron el camino, 
Que ciego á todo embeleso 
Y sordo á todo atractivo, 
La Patria, sólo la,Patria 
En tales horas ha visto, 
Y por ella deja todo 
Á salvarla decidido. 

Rosa se queda llorando 
Y como agostado lirio, 
No hay fuerza que la levante 
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Ni sol que le infunda br ío; 
De su amoroso Fernando 
Sólo sabe lo que han dicho; 
Fué á la guerra y lo conoce-, 
Firme, noble y decidido ; 
Lo sueña entre los primeros 
Que acometen los peligros; 
Sabe que en todos los casos, 
Entre muerte y servilismo 
Ha de preferir la muerte 
Que es vida para los dignos 
Y con profunda tristeza 
Vive Rosa en su retiro 
Sin consuelo ni descanso, 
Sin esperanza ni alivio, 
Que son la luz y las sombras 
Para el que sufre lo mismo. 

m 

Á la habitación de Ros 
Al rayar de la mañana 
Llega un indígena humilde 

f l j 
1 
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Que viene de la montaña, 
Y sin despertar sospechas 
Cruzó por las avanzadas 
Trayendo un papel oculto 
En su .sombrero de palma. 
En hablar con Rosa insiste 
Cuando de oponerse tratan 
Sus padres que en todo miran 
Espionajes y asechanzas. 
Oye la joven las voces 

Y con interés indaga, 
Porque el corazón le dice 
Que la nueva será grata, 

Y lo confirma mirando 
Que al borde de su ventana 
Un « salta-pared » ligero 
Tres veces alegre canta, 
Nuncio de buena fortuna 

Del pueblo entre las muchachas. 

Llama al indio presurosa, 
Éste con faz animada 
La saluda, y del sombrero 
Descose la tosca falda, 
Y de allí con mano firme 

Saca y le entrega una carta 
Que vino tan escondida, 
Que á ser otro no la hallara. 

Rosa trémula no acierta 
En su gozo á desplegarla 
Y ya febril é impaciente 
Tanta torpeza le enfada; 
Abre al fin y reconoce 
Que Fernando se la manda 
Y en cortas frases le dice, 
Esto que en su pecho guarda: 

« Mi único amor, vida mía, 
Mi pasión, alma del alma, 
No puedo vivir sin verte, 
Que sin ti todo me falta ; 
Y aunque tu amor me da aliento 
Y tu recuerdo me salva, 
Tengo sed de tu presencia, 
Tengo sed de tus palabras. 

« Hoy por fortuna muy cerca 
Me encuentro de tu morada, 



Y he de verte aunque se oponga 
Todo el poder de la Francia. 

« Esta noche, á media noche 
Antes de rayar el alba, 
Para verme y para hablarme 
Asómate á la ventana. 

« Adiós vida de mi vida 
N o tengas miedo, y aguarda 
Al que adora tu recuerdo 
Luchando entre las montañas. » 

I V 

Es pasada media noche, 
Reina profundo silencio 
Que sólo interrumpe á veces 
El ladrido de los perros, 
Ó el grito del centinela 
Que lleva perdido el viento. 

En su ventana está Rosa, 
Entre las sombras queriendo 
Penetrar con la mirada 
De sus grandes ojos negros, 
Las tinieblas que sepultan 
Los callejones estrechos. 

Para no inspirar sospechas 
Oscuro está su aposento, 
Y ni á suspirar se atreve 
Por no vender su secreto. 

De súbito, escucha pasos 
Cautelosos á lo lejos, 
Y al oírlos no le cabe 
El corazón en el pecho. 

Entre las sombras divisa 
Algo que tomando cuerpo 
Á la ventana se llega 
Y casi con el aliento, 
Le dice : — Prenda del alma. 
Aquí estoy. — 

¡ Bendito el cielo ! 
Contesta Rosa y las manos 



En la oscuridad tendiendo 
Halla el rostro de su amante 
Que las cubre con sus besos. 

— ¿ Dudabas de que viniera ? 
— ¿ Como dudar, si yo creo 
Cuanto me dices lo mismo 
Que si fuera el Evangelio ? 
— ¡Tántas semanas sin verte! 
— jTán to t iempo! 

— ¡Tánto tiempo 1 

— Pero temo por tu vida.. . 
— N o temas, Dios es muy bueno. 
Ahora dime que me amas, 
Á que me lo digas vengo 
Y á decirte que te adoro. . . 
— ¿ Más que yo á ti, cuando siento 
Hasta de la misma patria 
El aguijón de los celos ? 
No te culpo, mi Fernando, 
No te culpo, bien has hecho 
Pero dudo y me atormenta 
Pensar que esconde tu seno 
Amor más grande que el mío 

Y otro vínculo más tierno. 

Escúchame: si algún día 
Merced á tu noble esfuerzo, 
Victoriosa tu bandera, 
Por héroe te aclama el pueblo, 
Yo disputaré á tu frente 
Ese laurel, porque tengo 
Ante la patria que gime, 
Para adquirirlo derecho; 
T ú , sacrificas tu vida, 
Yo, débil mujer , le ofrezco, 
Alentando tu constancia, 
T o d o el amor que te tengo. 
¡Ay Fernando! ¿tú no mides 
Este sacrificio inmenso ? 

Y al decir así, la mano 
Atrajo del guerrillero 
Y con su llanto al bañarla 
La oprimió contra su pecho. 

V 

Limpia despunta la aurora 
Y en la ventana Fernando 



No se atreve a despedirse 
Sin hacer del tiempo caso. 

Mas de pronto, por la esquina, 
Sobre fogoso caballo, 
De la brida conduciendo 
Un potro alazán tostado, 
Un guerrillero aparece 
Con el mosquete en la mano. 

Acércase á la pareja, 
Aquel coloquio turbando, 
Y dirigiéndose al joven 
Le dice : « Mi Jefe, vamos, 
Monte, que nos han sentido 
Y somos dos contra tantos. » 

— i Vete, por Dios ! — grita Rosa. 
Salta á su corcel Fernando, 
T o m a su pistola, besa 
Á la doncella en los labios, 
Y á tiempo que se despide, 
Por un callejón cercano 
Desembocan en desorden 
Argelinos y zuavos. 

— i Alto! — gritan los que vienen. 
— ¡Primero muerto que dado ! — 
Contesta el otro y se lanza 
Para abrir en ellos paso. . . 
Suenan discordantes gritos, 
Y se escuchan los disparos 
Y álzanse nubes de polvo 
De los pies de los soldados ; 
Y al punto que Rosa enjuga 
Sus ojos que anubla el llanto, 
Ya mira como se alejan 
Á galope por el campo, 
Libres de sus enemigos, 
Ei asistente y Fernando. 

V I 

Algunos años más tarde, 
Y cuando cagó á su patria 
La deuua de sus servicios 
Y la vió libre y sin mancha, 
Volvió Fernando á sus lares; 



Colgó en el hogar su espada, 
Y no quiso ser soldado 
Después de triunfar su causa; 
Que fué guerrero del pueblo, 
Luchador en la montaña, 
De los que sólo combaten 
Si está en peligro la Patria. 

Entonces cumplióle á Rosa 
Sus ofertas más sagradas, 
Y fué la boda una fiesta 
Popular, risueña y franca. 

Al verlos salir del templo, 
Según refiere la fama, 
Recordando aquellas frases 
De la inolvidable carta, 
Formando vistoso grupo 
A las puertas de su casa, 
Las más bonitas del pueblo, 
Las más festivas muchachas, 
Con melancólicas notas 
( Q u e á nuestros tiempos alcanzan 
En canción que « Los Capiros » 
E n Michoacán se la llama), 

Al compás de las vihuelas, 
De esta manera cantaban : 

« Esta noche á media noche, 
Y antes que llegue mañana 
Si oyes que al pasar te silbo 
Asómate á tu ventana. » 



EL G R I T O D E I N D E P E N D E N C I A 

recuerdos de mi infancia 

Allá en las horas más dulces 
De mi fugitiva infancia, 
Sirvióme de cuidadora 
Una mujer muy anciana, 
Con su rostro todo arrugas, 
Su cabeza toda canas 
Y su corazón tranquilo 
Todo bondad y esperanzas. 

De noche junto á mi lecho 
Mil historias me contaba 
De geniecillos y ninfas, 
De trasgos y de fantasmas. 
¡ Pobrecilla 1 ¡ cuántas veces 
En estas noches amargas 

En que repaso tristezas 
En mi alcoba solitaria, 
Al oír que de la torre 
Vuelan en lentas parvadas 
Las mismas horas que entonces 
Pasé á su lado tan gratas, 
He pensado en ella y visto 
Llegar su sombra á mi estancia 
Pretendiendo como en antes 
Secar con cuentos mis lágrimas ! 

En cierta vez, caí enfermo, 
La fiebre me devoraba, 
Y en mi delirio quería 
Para volar tener alas. 
« Dámelas tú » : — grité altivo — 
« T ú , nunca me niegas nada » : 
— « Es verdad, nada te niego, 
Pero no sufras, ten calma, 

1 Las alas que Dios te ha dado 

Las tiene tu ángel de guarda; 
Esta noche se las pido 
Y te las daré mañana, o 

Nunca le faltó manera 

De responder á mis ansias, 
Y siempre al verme llorando, 



Con la paciencia más santa, 
Me dijo tales ternuras 
Que aun me conmueven el alma. 
Ella, que al velar mi sueño 
De puntillas caminaba, 

Y porque rumor ninguno 
Á mis oídos llegara 
Iba á sosegar el péndulo 
De un viejo reloj de sala; 
Ella, que jamás hubiera 
Permitido á gente extraña 
Lanzar un débil suspiro 
Á dos pasos de mi cama; 
Que en balcones y rendijas 
Cortaba al aire la entrada 

Y por no causarme susto 
Rezaba siempre en voz baja; 
Una noche fué á mi lecho 
Alegre y entusiasmada 
Diciéndome: — ¡Ven, despierta, 
Ya es hora. . . no tardes... anda ! 

Sobrecogido de miedo 
Yo le pregunté: ¿Qué pasa? 
— Ya lo sabrás cuando escuches 
El vuelo de las campanas, 

El tronar de los petardos 
Y el disparo de las salvas. — 

Abrigado hasta los ojos 
Salí con la pobre anciana, 
Y un sueño del paraíso 
Me fingió lo que miraba. 
Desde las enhiestas torres 
Á las humildes ventanas, 
Lo mismo en extensas calles 
Que en las más estrechas plazas, 
Faroles y gallardetes, 
Banderolas y oriflamas 

Con los hermosos colores 
De la bandera de Iguala. 
Y al escuchar tantos gritos, 
Tantos himnos, tantas dianas, 
El rumor de los repiques 
Y el estallar de las salvas, 
En brazos de mi niñera 
Lloré sin saber la causa. 

— Lloras de placer, me dijo, — 
Esta es una fiesta santa, 
La sola fiesta que alegra 
Mi corazón y mis canas. 
Hoy es quince de setiembre, 



Y en esta noche sagrada, 
Hace cuarenta y cuatro años, 
Si mi memoria no es mala, 
Un cura humilde en Dolores 
Hizo nacer á la Patria. 
Cuando era yo jovencita 

Mi padre, que en paz descansa 
Me traia de la mano 
En esta noche á la plaza 
Para repetir con todos 
Los que aquí gozan y cantan, 
El grito de independencia 
Que repercute en el alma ; 
Mi padre, mi pobre padre, 
Fué soldado de Galeana ; 
Pero mira . . . allí está el héroe 
Alcé mis ojos con ansia 

Y vi un inmenso retrato 
Entre lucientes guirnaldas 
Bañado por los reflejos 
De las luces de Bengala. 

Un rostro apacible y dulce, 
Una frente limpia y ancha, 
Una mirada de apóstol, 
Una cabeza muy cana. . . 

¡Era Hidalgo, el Padre Hidalgo, 
El salvador de la Patria! 

¿Lo ves? me dijo temblando 
De regocijo la anciana... 
— Sí, le respondí, sintiendo 
No sé qué dentro del alma, 
Y entonces á un mismo impulso 
Con las manos enlazadas, 
Nos pusimos de rodillas 
Llenos los ojos de lágrimas. 

1891. 
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M O N Ó L O G O S 

E S C R I B I E N D O U N D R A M A 

A L D I S T I N G U I D O , 

I N T E L I G E N T E Y E S T U D I O S O A C T O R M E J I C A N O 

D O N F R A N C I S C O E . S O L Ó R Z A N O 

S u a m i g o , 

EL AUTOR. 

La escena représenla un escritorio elegante. Bufete con papeles y 
retratos. Libieros. Puertas laterales y al tonda. 

L U I S 

¡ Las doce! pues no creía 
Pasar la noche escribiendo; 
Pero en fin, vamos cumpliendo 
Lo que yo me proponía. 
No se puede resistir 
La voz secreta y vibrante 



Que nos dice á cada instante : 
« Á escribir pues á escribir; 
Van muchas cuartillas llenas 
De versos; estupefacto 
Dejará al público el acto 
Segundo; las dos escenas 
Con que término le di, 
Conmoverán al más f r ío ; 
¿Y los versos? tienen br ío . 
Como que los escribí 
Sintiendo junto al afán 
De lograr renombre eterno, 
En mi cabeza un infierno 
Y aquí en mi pluma un volcán. 
Pero yo digo, señor, 
Es destino problemático 
Meterse de autor dramático. 
¿ Qué glorias tiene un autor ? 
El aplauso, me dirá 
Cualquiera, y yo lo presumo : 
El aplauso es como el humo, 
Nace, se extiende y se va. 
Pero calma los antojos 
De admirar á los humanos, 
Representa muchas manos, 

Muchas bocas, muchos ojos ; 
Está bien, ¿y esos testigos 
Que vemos á su través, 
Podrán tendernos después 
Esas manos como amigos ? 
¿ Esos ojos llorarán 
Al par que nuestras pupilas ? 
¿ Algunas frases tranquilas 
Esas bocas nos dirán ? 
¡ Necio y fútil discurrir ! 
El público en su afición, 
Nos mira con la intención 
De silbar ó de aplaudir. 
Aplaude lo divertido 
Ó lo bueno, ¡qué más da ! 
Pero el aplauso se va 
Tan pronto como el silbido. 
Por ejemplo, aquí estoy yo 
Donde ninguno me ve; 
Me han aplaudido, y á fe 
Como á nadie se aplaudió. 
Era de verme en ia noche 
En que estrené « Gloria y Fama » ; 
Me traje después del drama 
¡ Diez coronas en mi coche! 

POESÍAS COMPLETAS. — TOMO I I I . 
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2s4 jüan de dios peza 

Y en pos de mí, cien personas 
Gritando : ¡Viva el autor ! 
Y ¡gracias por el favor! 
Vivo y guardo mis coronas. 
Ellas me causan placer, 
Pero en mi vida sin par, 
Ni yo las quiero tirar 
Ni las puedo deshacer. 
¡ Ah! ¡ qué noche! ¡ cuán ufano 
Me quedé! ¡cuán satisfecho! 
¡ Cuánto apretón en el pecho! 
¡ Cuánto apretón en la .mano ! 
« Felicito á usted »...<£ muy bien ». 

< Bravo « Magnífica está ». 
« ¿ Cuándo se repetirá ? » 
« ¿Y se imprimirá también ? » 
« Honra de la patria, amigo. » 
« ¡ Qué versos! » « ¡ Qué inspiración ! » 
« Es usted un Calderón ». 
« Yo aplaudo y nada le digo ». 

< Nos logró usted cautivar ». 
< ¡Qué escenas! ¡conmovedoras ! » 
« En los palcos las señoras 
Se pusieron á llorar. » 
« Bien pinta usted las desgracias, 
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Las pasiones, la hidalguía. » 
Y yo á todo respondía: 
¡ Muchas gracias! ¡ muchas gracias! 
Llegó un tipo : tengo aquí 
Retratada su figura, 
Que me dijo con soltura : 
« ¡Hombre, ¿ te acuerdas de mí? » 
Y yo, que siempre soy ducho 
En calificar á un necio, 
Le contesté con desprecio : 
Sí, señor, me acuerdo mucho. 
Y era, en verdad, uno de esos 
Amigos ricos que existen, 
Que comen, fuman, se visten 
Y duermen sobre sus pesos. 
Que , sin saludar jamás 
Al que no está á su nivel, 
Al verlo con un laurel, 
Que es en la gloria algo más 
De lo que tienen aquí, 
Fingen antigua amistad 
Y dicen con vanidad : 
¡Hombre ! ¿ te acuerdas de mí ? 
Y sí me acordé, de fijo, 
Érase un tipo curioso, 



Un relamido, un gomoso, 
Un muñeco, un lagartijo. 
Yo no dije tal reproche, 
Al contrario, agradecí 
Sus frases, y le tendí 
La mano en aquella noche. 
Pasaron tan dulces horas, 
Me vine á mi habitación, 
Sintiendo en mi corazón 
Tristezas desgarradoras. 
El aplauso, fué un r u m o r ; 
Las frases, vano oropel ; 
Trapo pintado el laurel, 

Y un muerto vivo el autor. 
Pasó la impresión del drama, 
Vine aquí, me desnudé, 
Y cuando ya me arropé 
Cómodamente en mi cama, 
Cuando envuelto en el capuz 
De mi alcoba, ya rendido, 
No vi el fulgor encendido 
De tantos focos de luz, 
Ni vi importunos amigos 
Ni vi bonitas ó feas, 
Ni hallé palcos ni plateas, 

Ni cómicos ni testigos ; 
Cuando ya libre de enojos 
Mis párpados los cerré, 
Ó más bien dicho, bajé 
Los telones de los ojos, 
Pensé mucho, poco ó nada 
Sobre la mundana historia, 
Y me dije ¿qué es la g loua? 
¡La imagen de la alborada ! 
De mil ensueños tesoro, 
Sus rayos primeros lanza 
Teñidos por la esperanza, 
Con nácar, púrpura y oro. 
Con mil hermosos colores 
Nos pinta el mundo en tal hora, 
Como lo muestra la aurora, 
Campos cubiertos de flores 
Que dan aromas suaves, 
Rostros llenos de sonrisas, 
Soplando todas las brisas, 
Cantando todas las aves. 
Todo nuestra dicha abona. 
¿ Y si hay éxito ?... ¡ J a ! ¡ Ja l 
Grita el público, y nos da 
Un aplauso, una corona : 



Y concluye la función 
Anunciada en el programa ; 
Y queda al nombre la fama, 
Y el engaño al corazón. 
¡ Pobre de mí, que cautivo 
Estoy por los oropeles ! 
¿ De qué sirven los laureles 
Si en medio de abrojos vivo ? 
Y sabiendo que es infiel 
La gloria, y que tanto abruma, 
Tengo en la mano la pluma 
Y aquí en la mesa el papel. 
Y escribo y deliro aquí, 
Cuando sé de varios modos 
Que cuando me aplauden todos 
Pocos se acuerdan de mí. 
Pero no obstante, es favor 

Ese aplauso que yo escucho : 
; El aplauso sirve mucho 
Para aturdir el dolor! 
Y no me explico el encanto 
De padecer tan de prisa; 
Yo escribo escenas de risa 
Y las escribo con llanto. 
Cuando este dolor salvaje 

Más destroza el alma mía, 
Quiero que el público ría, 
Y le pinto un personaje 
Que todo desdeña al paso, 
Que siempre burla á la suerte, 
Que ni al dolor ni á la muerte 
Teme ni les hace caso; 

Que con el mundo se engríe, 
Que del dolor hace mota, 
Y sufro y pongo una estrofa 
Con la que el público ríe. 
¡Hondo arcano que me abruma ! 
¡Risa escribo y siento enojos, 

Y lo que es llanto en mis ojos 
Se torna risa en la pluma ! 
Y mi público engreído, 
De mí dice cariñoso : 
¡ Es el autor más gracioso 
De cuantos hemos tenido ! 
¿Más gracioso? ¿quién resiste 
Tal epíteto ? no atino 
Por qué secreto destino 
Se torna la queja en chiste. 
Mas ya es mucho meditar; 
El blanco papel me espera : 



26o 

Vamos, la escena tercera 
Será de desternillan 
Le daré toque de drama : 
El galán, enfurecido, 
Torpe, celoso, aturdido, 
Quiere matar á la dama. 
¿Le pondré puñal? N o sé 
Si aumente la batahola 
Armándolo con pistola 
De Colt ó de Lefauchaix. 
Que la dama un gran suspiro 
Exhale, que luego calle, 
Que el galán furioso estalle, 
Se le encara, suena el t i ro ; 
Ella presto se desploma 
Lívida como una mue r t a : 
Entran gentes por la puerta ; 
El galán callado toma 
Su sombrero, y al salir 
Precipitado y sin tino, 
Todos gri tan: « ¡Asesino! 
No has de lograr el huir ». 
Y cuando ya juzgan justo 
Llevárselo preso á fe, 
La dama se pone en pie 
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Porque se le pasa el susto. 
Y allí una historia se fragua 
Del tiro ; la dama llora, 
Y se acerca una señora 
Á darle azúcar con agua; 
Y hay una gran conmoción, 
Ambos llorosos expresan 
Su dolor, luego se besan, 
Y entonces caerá el telón. 
Ó juzgo que mejor fuera 
Dar otro sesgo al asun to ; 
Lo subiremos de punto : 
Haré que la dama muera. 
Aunque es un medio vulgar 
Que á nadie de asombro llena, 
Hacer que salga á la escena 
Un actor para matar. 

En otros dramas me pesa 
Haber matado impíamente; 
Pero ¿ qué hacer ? á la gente 
Le gusta escuela francesa. 
Y sé que le gusta más, 
Porque decir está en moda, 
Que matar en plena boda 
Es imitar á Dumás. 



¡L-on cuántos medios me abrumo ! 
Pero éste es extraordinario, 
Á llenar el escenario 
De terror, de sangre y humo. 
Seguro que aplaudirán 
Haciendo juicios diversos: 
Se me ocurren unos versos 
De la dama y del galán. 

(Escribiendo.) 
Has burlado mi fe. 

— Calla, perjuro. — 
Has burlado mi fe, mi amor e terno; 
Hoy nuestro porvenir es tan oscuro 
Como la negra sima del infierno. 
La que burla los castos embelesos 
De un amor que formaba mis delicias, 
Mañana ha de mancharme con sus besos 
Y me ha de deshonrar con sus caricias. 
Aquí pondré la acotación siguiente : 
La actriz estará pálida y turbada : 
Él saca la pistola prontamente, 
Que estará de antemano preparad 
Y mirándole al rostro con sombría 
Expresión de dolor, dará un suspiro 
Y dirá en alta voz : ¡perjura! ¡impía i 

Y al decir esto le dispara un tiro. 
Ella cae sin sentido sobre el suelo 
En la actitud que exija su decoro. 
Él dirá entonces con profundo duelo : 
¡ Qué hice, Santo Dios, cuando la adoro! 
En esta escena el éxito se encierra 
Y hará gran sensación, yo lo aseguro ; 
Con una muerte así ¿ quién no se aterra ? 
¡Parece un drama inglés! ¡es Shakespeare puro! 
Y en eso no hay un plagio repugnante, 
La novedad lo idéntico no qui ta ; 
Aquel era un Otelo de turbante, 
Y éste será un Otelo de levita. 
En seguir ese ejemplo no hay desdoro, 
Que es muy bueno imitar grandes autores, 
Y aplaudirán y gritarán en coro : 
¡Viva el autor! dos mil espectadores. 
Pero me falta un toque todavía 
Para poner al público violento. 
Cuando ella se retuerce en la agonía, 
Ensangrentando todo el pavimento, 
Entra un altivo y veneráble anciano, 
Padre del matador, que al ver aquello, 
Alza á los cielos la convulsa mano, 

Y sintiendo erizarse su cabello, 



— ¿ Qué has hecho ? dice al hijo, ¡ injusta suerte! 
En el cadáver su mirada fija 
Y agrega con dolor : — ¡ has dado muerte 
Á tu hermana, Caín! ¡ era mi hi ja! 

— ¿Mi hermana?. . . dice el matador temblando, 
Y al suelo inclina la cobarde frente. 
— T u hermana, sí, tu hermana. Irá bajando 
Á ese tiempo el telón muy lentamente. 
Resonará un aplauso extraordinario, 
Poco después la campanilla suena, 
Y me llaman y salgo al escenario, 
Y tal vez me coronen en la escena. 
¿ Será ésta una ilusión muy transitoria ? 
¿ Serán falsos y vanos oropeles ? 
¡ No lo puedo evitar! ¡ amo la gloria, 
Y el aplauso y el nombre y los laureles 1 
Y no los busco, porque anhele vano 
Con ellos halagar mi propio orgullo. 
¿Dónde puede existir un ser humano 
Á quien no le adormezca con su arrullo, 
Esa secreta voz dulce y bendita 
Que á una vida ideal siempre nos llama ? 
Yo escuchándola es toy. . . aquí me grita : 
No lo puedo evitar, concluyo el drama. 
(Al hacer intención de seguir escribiendo, mira y lom* un retrato 

que heue sobre la mesa.) 

Mas soy por la gloria ingrato 
Con la que llena de fe 
Me habla, me alienta y me ve. 
¡ Qué bien está su retrato! 
¡ Qué artísticos los perfiles 
De su rostro dulce y bello! 
Blanca tez, rubio cabello, 
Negros ojos, quince abriles. 
Pura, como es el a rmiño ; 
Tierna, cual la juventud; 
Noble, como la virtud ; 
Delicada, como un niño. 
Ella con su amor abona ' 
Las dichas en que yo sueño ; 
¡Ah í con razón tengo empeño 
De alcanzar nueva corona. 
Ceñírmela aquí, y después 
Renombrado y aplaudido, 
De inmensa pasión rendido, 
Ir á ponerla á sus pies 
Y decirle con pasión: 
Este lauro, no te asombre, 
Es el tributo que un hombre 
Ofrece á tu corazón. 
Yo, que con dolor profundo, 



Voy descreído y doliente, 
Sintiendo sobre mi frente 
Las tempestades del m u n d o ; 
Que á fuerza de batallar 
Con la duda y el quebranto, 
Formé un tiempo con mi llanto 
Bajo mis plantas un mar. 
Hoy que la dicha deseo, 
Hoy que amoroso te llamo, 
Hoy que rendido te amo, 
Que como en la infancia creo. 
Pues esta flor de fragancia 
Que á aromar mi vida viene, 
Oculta en su cáliz tiene 
La dulzura de la infancia. 
Hoy, á los cielos me eleva 
El rayo de tu mirada; 
Yo tuve un alma gastada, 
Hoy te ofrezco un alma nueva. 
Deliro, ¿ qué estoy diciendo ? 
Su imagen me está escuchando; 
Sus ojos me están mirando, 
Su boca está sonriendo, 
j Y está tan lejos de aquí i 
Ah, sí, j tan lejos está 1 

Pero, no importa, vendrá, 
La tendré cerca de mí 
En esa noche en que espero 
Que el drama se represente: 
Con tenerla allí presente 
Tendré al Universo entero. 
¡Con qué gozo habrá de ver 
Que todos en mí se fijan ! 
¡Esos triunfos regocijan 
El alma de una mujer ! 
No importan los mil testigos, 
Ni el rumor de tantas manos; 
Con ella están mis hermanos, 
Mis padres y mis amigos; 
Mis dichas, mis ilusiones, 
Mi esperanza, mi ambición; 
¡ Tengo en ese corazón 
Á todos los corazones! 

Asi pues, concluyamos esta escena; 
Mas no me gusta el repugnante giro 
Que al público infeliz de espanto llena.. . 
Nada de sangre, n o ; no suena el tiro. 
Esta escena, lo sé, bastará sola 
Para que se me juzgue plagiario 
De una pluma eminente y española 



Que ha dado nueva faz al escenario. 
Su genio alcanza en medio á los horrores 
Que goza en describir, grata memor ia ; 
Los que son de su estilo imitadores, 
Inspiran compasión, no alcanzan gloria. 
Hablaré al corazón, al sentimiento, 
Ella verá mi drama, y es preciso, 
En vez de darle angustias y tormento, 
Á sus ojos abrir el paraíso. 
Que no ambiciono, por seguir la moda, 
Una llaga social mostrar desnuda; 
No quiero que en el día de mi boda 
Tenga su corazón espanto y duda. 
Ella, tan buena, que hasta yo me abismo 
Mirando tan tranquila su conciencia, 
¿Recibirá del árido realismo 
Lecciones que emponzoñen su existencia ? 
Haré un drama moral, sin nada vano, 
Que no inspire rencor, ni odio profundo ; 
Sencillo, fácil, agradable, sano, 
Que le pueda gustar á todo el mundo. 
El realismo que por grato halaga, 
Que sin herir al público, fascina; 
No quiero sin curar, mostrar la llaga, 

la cubro y doy la medicina. 

(Suena la campanilla.) 

Mas han l lamado; no creo 
Que tan tarde venga alguno.. . 
Voy á ver. 

(Sale y vuelve con unos papeles.) 

¡ Qué inopor tuno! 
Con razón hace al correo 
La prensa duro reproche, 
Y en el comercio se quejan ; 
Como que los mozos dejan 
Las cartas á media noche. 
Y el portero, que podía 
Guardarlas hasta mañana, 
Sube y tira la campana 
Cual si fuera medio día. 
Pero, vamos, ya que estoy 
Con ellas, las abriremos 
Á ver que nuevas tenemos. 

(Registrando los papeles.) 

Dos periódicos de h o y ; 
Una carta que parece 
Por el sobre ser de Anton io ; 
Me anuncia su matrimonio ; 
jSe casa, y en martes trece ! 



¡Vaya un hombre or iginal! 
Casarse en martes ¡horror! 
Hace milagros amor, 
Pero suele hacerlos mal. 
¿ Y este impreso ? Es el anuncio 
De un emplasto americano : 
« ¡Asombro del Genio Humano! * 
Está muy largo ; renuncio. 
Una carta pequeñita 
Y la letra es de mujer . . . 
Veamos, ¿qué puede ser? 
¡Ah! ¡mi prima Margarita! 
¿Y qué me dirá? 

(Leyendo.) 

¡Dios mío! 
Pero ¿cómo? no, no es cierto, 
¿ Soñaré ? ¡No ! ¡ Estoy despierto ! 
Siento calor, siento frío. 
¿Qué miro? ¡ N o ! ¡qué ansiedad! 
Vamos, mi mente delira ; 
No puede ser . . . es mentira.. . 
No puede ser . . . no es verdad. . . 

(Acercando la lu^ y leyendo 
con projunda impresión de pnta.) 

t Querido I .uis: no quería 

Escribirte; no te asombre, 
Mas, ten vaior, eres hombre, 
Si no, nada te diría. 
Ayer enfermó Lucía, 
Pobrecita; se enfermó 
Del corazón, y pasó 
Una noche aterradora. 
Hoy, al despuntar la aurora, 
En mis brazos expiró. » 
¿No sueño ? suerte cruel, 
Redobla en mí tus enojos. . . 
¿ Me están mintiendo mis ojos ? 
¿ Me está engañando el papel ? 
¿ Por qué merezco esta suerte } 
Yo. que soñaba un hogar, 
¿Cómo voy á celebrar 
Desposorios con la muerte ? 
Mas, se rompe el alma mía ; 
No sé lo que siento aquí . . . 
No me dejes.. . ven á mí . . . 
T e adoro. . . Lucía. . . Lucía.. . 

(Hunde el rostro entre las manos, con honda triar-» 
y llorando. La campanilla suena dos veces, el no t i -
coso; suena por tercera veK y entonces se levanta con 
violenc a a abrir la puerta.) 

¡Qué importuno! ¿ Quién vendrá 



Á estas horas á buscarme? 
¡Ni líorar pueden dejarme! 
¡ Qué importuno ! ¿ Quién será ? 

(Al abrir la puerta un m&(0 le. da una cana jut 
el va á leer precipitadamente.) 

« Mañana saldrá anunciado 
» Y ya dispuesto el programa 
» Del estreno de tu drama 
» Por todos muy esperado. 
» T e ruego dejes aquí 
» El t í tulo; los actores 
» Se disputan los honores 
» Y me lo exigen á mí, 
» De saber cuales papeles 
» Han de hacer, y en esto veo 
» Que se cumple tu deseo : 
» Tendrás provecho y laureles. 
» Manda el título temprano 
» É imprimirán el prospecto. 
» T e quiere con mucho afecto 
» Y así te aplaude tu hermano. » 
Anunciado el drama ya 
Y lo esperan ; bien lo sé ; 
Entretanto nadie ve 
El drama que tengo acá. 

Teatro : la tierra desierta; 
El Destino, espectador; 
Un diálogo aterrador 
Entre un vivo y una muerta. 
Diálogo que nadie entiende 
Y que ninguno lo ha escrito, 
Que se dice callandito 
Donde nadie nos sorprende. 
Y que resuena además 
Donde todo se derrumba. 

(Tomando el retrato y mirándolo.) 

Dime, huésped de la tumba, 
Responde, ¿por qué te vas ? 
¿Por qué retornas al cielo 
Dejando sin paz ni calma 
Un mar de llanto en el alma 

Y mudo polvo en el suelo ? 
Esa gloria cuya llama 
Me abrasaba, era por t i . . . 
¡Ya están huérfanos aquí 
La gloria, el autor y el drama! 
Ningún aplauso me abona 
Las glorias que tú me diste ; 
Eras mi gloria y partiste 
Sin aceptar mi corona. 



La que soñaba adquirir, 
Buscarla no me propongo. . . 
¿En qué cabeza la pongo 
Para poderla lucir ? 
Ni por loca vanidad 
Puedo ceñirmela a q u í ; 
Mi frente es un Sinaí 
Do ruge la tempestad. 
Cese pues la sed de fama ; 
Cálmese mi desvarío; 
Con tu muerte, encanto mío, 
Me quedo en eterno drama. 
Y que caiga el llanto en pos 
De este martirio nefando ; 
Un hombre que está llorando 
Está en diálogo con Dios. 
¿Por qué te lleva? N o sé 
Ni habrá ser que lo comprenda; 
¡Hacen bien en poner venda 
Á los ojos de la fe ! 
Sobre la felicidad 
Del drama de mi pasión, 
Dios ha corrido el telón 
Negro de la eternidad ! 
¿ Qué se mira á su través ? 

Leve polvo, sombra vana, 
¡Y sueña la raza humana 
Que humilla ei mundo á sus pies 1 
Mas es tarde. . . s í . . . yo iré 
Á ver su cadáver f r ío ; 
El último beso mío 
Será el lauro que le dé. 
Y este lauro más valdrá 
Que estos falsos oropeles; 
Yo no quiero más laureles 
Que los que ella tiene alia. 

M i j i t o , 1 S S 5 . 
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Personaje : M A G D A L E N A 

A l c o b a e l e g a n t e c o n l e c n o a e c o r t i n a y l a z o s r o j o s . 

T o c a d o r , m e s a , d i v á n y b u t a c a s . L a l á m p a r a e s t a r á i 

m e d i a l u z y h a b r á s o b r e la m e s a u n r a m i l l e t e y d o s c a r t a s . 

Es m á s d e m e d i a n o c h e . E n e l f o n d o , á la i z q u i e r d a , h a y 

u n b a l c ó n ; á la d e r e c h a la p u e r t a d e e n t r a d a . M a g d a l e n a 

l l e g a e n v u e l t a e n l u j o s o a b r i g o y finje d e s d e la p u e r t a q u e 

h a b l a c o n a l g u i e n q u e la h a d e j a d o a l p i e d e la e s c a l e r a . 

Gracias, pero, vuelve al coche, 
Ya mañana me verás.. . 
Adiós. . . ¡qué bueno es Tomás! 
Partió al fin ¡ qué horrible noche i 
La ciudad semeja en calma 
Un gran sepulcro vacío 
Y corre un aire tan frío 
Como el invierno del alma. 

MONOLOGOS 

De mi vida turbulenta 
No hay quien las penas comparta 
¿Que me han traído? una carta. 
Unas flores y una cuenta. 
Es cuenta de la modista; 
Ochenta duros, bien poco, 

Ya los pagará ese loco 
Del viejo capitalista. 
Rechazan la ancianidad 
Muchas mujeres ¡torpeza! 
No hay que mirar la cabeza, 
En la bolsa está la edad. 
Estuvo el baile esplendente, 
¡Pobre Tomás! me introdujo 
Al salón y se produjo 
Gran alarma entre la gente. 
Las damas encantadoras 
Me vieron mal; era claro, 
No tiene nada de raro, 
Es natural, son señoras. 
Cada cual hizo una mueca 
De disgusto y de estupor; 
Así lo exije el pudor, 
¡ Qué palabrota tan hueca I 
Los jóvenes me miraban 



D e soslayo y s o n r e í a n . . . 

Y t o d o s m e c o n o c í a n , 

P e r o no m e sa ludaban. 

H o m b r e capr ichoso y v a n o , 

A solas l loras c o n m i g o 

P e r o en h a b i e n d o un test igo 

Y a m e retiras la m a n o 

Y culpas m i l iv iandad 

Y m e declaras proscri ta; 

S i n dar nada, t o d o quita 

L a hipócr i ta s o c i e d a d . 

, La m u j e r ! e n i g m a e terno , 

D i o s cual flor formarla quiso 

C o n h o j a s del P a r a í s o 

Y mat ices del inf ierno. 

; C u a n d o á u n ab ismo sin fondo 

R u e d a n la flor y el p e r f u m e , 

E n s i lencio los c o n s u m e 

L o m á s n e g r o y l o más h o n d o ! 

Y a n o hay nada que m e a s o m b r e 

M i perd ic ión fué u n desl iz , 

Y o en un t i e m p o era fe l iz , 

Tuve pos ic ión y n o m b r e . 

H e aquí la sola cuest ión , 

E l p r o b l e m a a r d u o y p r o f u n d o : 

« T o d o l o dan en el m u n d o 

•El n o m b r e y la pos ic ión »; 

N i el talento ni el trabajo 

P o r m á s q u e el sabio l o escriba 

L o s astros están arriba 

Y l o s gui jarros a b a j o . 

Mi gracia caut ivadora , 

Gracia propia de mi edad, 

F u é para la sociedad 

La manzana t e n t a d o r a . 

R o d é al a b i s m o , r o d é 

P o r ser débi les mis alas 

Y perdí t o d a s las galas 

D e la virtud y de la fe. 

N i n g u n o se reconci l ia 

C o n m i g o . . . m u n d o c r u e l ; 

T e n g o un h o g a r : ¡el h o t e l ! 

¡ L a humanidad por f a m i l i a ! 

V i v o sola , a b a n d o n a d a 

D e cuantos ayer m e a m a r o n ; 

C u a n t o tuve l o arrancaron 

D e mi a m o r . . . ¡ n o t e n g o n a d a ! 

¡ Mis p a d r e s ! . . . ¿ vivirán h o y ? 

T a l vez existan aquí , 

T i e n e n vergüenza de m í 



Y yo por muertos los doy. 
Diez años hace que un día 
Á mi madre logré ver, 
No me pude contener 
Y le grité « Madre mía ». 
Á sus pies caí de hinojos, 
Era en la calle, nos vieron, 
Y sobre mi faz cayeron 
Las lágrimas de sus ojos . . . 
Bésame, la dije, madre, 
Que de sufrir estoy harta, 
Y ella dijo : ¡Aparta. . . aparta. . . 
Que estás manchando á tu padre! 
El rostro descolorido, 
Toda trémula echó á andar 
Y sólo alcancé á besar 
Las orlas de su vestido. 
No me tuvo compasión 
Y no escuchó mi lamento; 
Yo quedé en el pavimento 
Extraviada la razón. 
De nada cuenta me di 
Y en aquel vértigo insano 
Ni sé quién me dió la mano 
Ni quién me trajo hasta aqui. 

Cuando por aquella puerta 
De nuevo á este cuarto entré, 
¡Ya soy huérfana! grité, 
¡ Hasta mi madre está muer ta ! 
¿Á quién me quejo? «f á quién llamo? 
Al aire doy mis suspiros 
Y el aire en revueltos giros 
Se los lleva.. . 

(Cogiendo el ramo que habrá sobre la mesa) 

¿Y este ramo? 
i Quién me obsequiará con flores ? 
Rosas de abril purpurinas 
No tenéis tantas espinas 
Como yo tengo dolores. 
Aunque ricas de fragancia 
Y perfumadas y bellas, 
No sois puras como aquellas 
Que yo cortaba en la infancia. 
N o sois cual las madreselvas 
Que en mi jardincito había 
¡ O h recuerdo de alegría' 
Ya no vuelvas, ya no vuelvas... 
Nadie se inquieta si tarda 
Mi vuelta al cuarto sombrío; 
Ya duermo llena de frío; 



Ya ningún ángel me g u a r d a -
Una vez hallé á un anciano 
En la calle frente á frente, 
Era mi padre. . . imprudente 
Le quise besar la mano. 
Con semblante duro y hosco 
Mi pretensión rechazó 
Y con voz agria exclamó : 
Aparta, no te conozco. 
Vi en su mirada un infierno 
De pena amarga y sombría. . . 
Así en el últ imo día 
Verá á un réprobo el Eterno . 
Con qué tristeza retiña 
Su acento en todo mi ser ; 
N o me quiso conocer 
El que me arrulló de niña. 
El que cifró su fortuna 
En mirarme y consentirme 
Aquel que para dormirme 
Cantaba junto á mi cuna; 
El que ufano me llamaba 
El tesoro de su hogar 
Y que al mirarme llorar 
De susto y dolor semblaba. 

¡ Oh placeres sin engaños! 
Mi hogar tuvo un festín regio: 
Saqué un premio en el colegio 
Cuando contaba diez años. 
Mis padres con natural 
Regocijo, me esperaron, 

Y al mirarme me abrazaron 
Con efusión celestial. 
Yo llegué de gozo llena 
Con todo el rostro encendido: 
Con un velo y un vestido 
Blancos como una azucena. 
De mi vida á los autores 
¡ Tomad mi premio ! . . . grité 

Y á mi padre le entregué 
Un diploma y unas flores. 
Bien — repuso — hija querida. 
Dios más dichas te conceda.. . 
l o m a , y me dió una moneda : 
¡La más santa de mi vida! 

Era un escudo de á peso; 
Al dármelo me besó, 
Yo era niña y me encantó 
Más que la moneda el beso. 
Cuando al abismo cai 



Como al fango la flor rueda, 
Me dije : aquesta moneda 
No se apartará de mí. 
Y llegué á verme muy pobre, 
Tan pobre, que cierto día 
Mi capital consistía 
En dos centavos de cobre. 
En mi amargo padecer 
Salí mi pan á buscar. . . 
¡ Yo no sé si fui á pecar 
Para encontrar que comer I 
En el dintel de mi puerta 
Encontré medio dormido, 
Desmayado, entumecido 
Con la tez pálida y muerta, 
Un niño que con afán 
Me miró. . . lloró un momento 

Y temblando y sin aliento 
Me dijo al fin : « Quiero pan ». 
Me burlé de mi destino 
Cual de un amo sus esclavos, 
Di al niño aquellos centavos 
Y proseguí mi camino. 
Cansada de tanto andar, 
Rendida á golpe tan rudo, 

Me dije : tengo un escudo 
Que bien me puede salvar. 
Pero juntó mi memoria 
Al epílogo el proemio. . . 
¿ Cómo perder aquel premio 
Todo amor, pureza y gloria? 
De mi infancia ante el destello 
Cogí el escudo sagrado 
Que en un medallón guardado 
Lo llevo siempre en el cuello; 
Y olvidando de mi suerte 
La crueldad y la agonía, 
Exclamé : ¡moneda mía, 
Antes morir que perderte 1 

Salvé el tesoro sagrado; 
Este escudo envejecido 
Con mis lágrimas ungido, 
Con mis besos coronado. 

Una carta me han t ra ído; 
Veamos ¿de quién será? 
Ninguno me escribe ya. 
Todos me hablan al oído. 
Conozco esta letra, sí; 



¿Ó soy víctima de engaños? 
Hace muchos, muchos años 
Que él no se acuerda de mí. 
Es su letra. . . sí . . . evidente; 
Letra que en tiempos mejores 
Me expresaba los amores 
Del corazón inocente. 
Aunque la escribió convulso, 
Es su misma claridad... 
¡ Pobrecito! ¡ no es su edad 
La que hace temblar su pulso! 
¿Qué me dirá Dios bendito? 
Temblando estoy de temor . . . 
¡ Nunca sentí igual terror 
Al romper un sobrescrito! 

(Lee la carta y toca á la actri- interpretarla.) 

« Si soñaste alguna vez 
Ver de nuevo letras mías, 
Éstas te pongo en los días 
Postreros de mi vejez. 
Enfermo y desengañado, 
De prisa al sepulcro voy; 
Lo anhelo desde que estoy 
Por ti sola deshonrado. 

Á nadie amé como á ti 
Y hoy me das infamia y lodo, 
En recompensa de todo 
Lo bueno que yo te di. 
Próximo á desparecer 
Ya mis deudas he saldado 
Y algo tuyo que he guardado 
T e lo voy á devolver. 
No esperes una fortuna 
Que mi riqueza no es tanta, 
Es una reliquia santa 
Que yo recogí en tu cuna. 
Es lo que al mundo trajiste 
En mis instantes más bellos. 
Un rizo de tus cabellos 
Que corté cuando naciste. 
Si hubieras muerto aquel dia, 
El rizo que guardé tanto, 
Hoy me hiciera verter lianto 
Mas no me mancillaría. 
Hebras de tu misma trenza 
T e las devuelvo, que asi, 
Ya sólo guardo de ti 
Algo eterno : la vergüenza. 
T u ennegreciste mi suerte, 



¡ Qué Dios al morir te acorra, 
La vergüenza no la borra 
Ni la oración ni la muerte! » 

Compasión, ¡oh padre anciano! 
Piedad por que te ofendi, 
Ya que no me viene aquí 
La bendición de tu mano. 
¿Po r qué no viste en mi ser 
La infamia y no me mataste ? 
¿Por qué no me sofocaste 
Al momento de nacer? 

(Abre el papel que envuelve el rizo). 

¡ Que miro ! ¡ ilusiones vanas 1 
¿Es realidad ó extravío? 
Viene atado el rizo mío 
Á una guedeja de canas. 
¡Nieve de un volcán bendito 
Que por mi culpa estalló, 
Yo sé bien que te formó 
Más que la edad, mi delito ! 
Mi sien junto á su cabeza 
Ni en la tumba ha de dormir. . . 
Sólo aqui se ha vuelto á unir 

Con su virtud mi pureza! 
i Es castigo ó es clemencia ? 
¿ Cómo deja en esta vez 
Á la infamia, la homadez 
Su corona por herencia?. . . 
Con el corazón opreso, 
Sin paz, sin amor, sin fe . . . 
Aquí que nadie nos ve 
Llorando ¡oh padre! te beso. 
Si yo entre las más livianas 
Del infierno voy en pos, 
Que la bendición de Dios 
Me llegue con estas canas. 

(Entra lu, por el balcón al cual ella se dirige enjugándose los o,«. 

Mundo : ignora mi aflicción. 
Ya amanece, ¡qué ironía! 
Entra á los cielos el día, 
¡La noche á mi corazón! 

Telón rápido. 

POESIAS COMPLETAS. _ TOMO m . 
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