leticia
herrera




PQ7298
.18




LT

1020128736

LETICIA HERRERA. Nacib en Monterrey, N. L., en
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PRESENTACION

Presentar un Iibro de poesfa en estos dfas es emocionante. Tal
vez siempre lo ha sido pero el solo hecho de pensar que se sigue es-
cribiendo poesia en el ocaso del siglo XX cuando la cibernética y
la electronica revolucionan cotidiana y serenamente cualquier forma
de vida, nos vuelve esa emocién mds intensa. Si a eso le afiadimos en
dénde se publica el libro y quién lo escribe veremos que no sélo se
justifica la emocién sino también la esperanza.

Porque en este caso escribir poesfa no es sélo rescatar el len-
guaje verbal en su dimensién mds profunda para que sirva de instru-
mento, de espejo y de filtro a la vision, a la voz y al sentimiento del
poeta. Es rescatarlo en un pafs que en el umbral del siglo XXI tan
lleno de presagios aterradores y bellos, sigue anclado en mds de un
sentido —y no positivo— en el pasado; es rescatarlo en una ciudad
tan extremosa como contrastante que con frecuencia ignora —como
tantas otras— la poesfa que ella misma alberga e incluso en no pocas
ocasiones, provoca. Y como si todo fuera poco, es rescatarlo en una
voz joven y, ademds, femenina.

¢Por qué el ademds? Por muchas razones que no darfa lugar a
tratar-aquf, ahora. Porque si bign es cierto que se violenta la poesia
al dividirla en masculina y femenina (s6lo hay poesfa o no la hay),
también es cierto que nuestro siglo es ¢l primero en la historia de la
humairidad en que la mujer normal(no la excepcional como Safo,
Ipathia, Sor Juana o George Sand) busca el tono, la melodfa y el
tema de su propio canto y no s6lo se atreve a cantar $ino que lo ha-
ce con naturalidad, con orgullo, con autoridad ganada a pulso duran-
te afios de frustraciones, de montones de cuartillas escondidas con
verglienza, rotas con inseguridad, mostradas con: timidez, escritas
con titubeos y litros de tinta o cajas enteras de'ldpices gastados.




Y no es tanto que la mujer normal de nuestros dias difiera de
la excepcional de otras épocas; es mds bien que la excepcional de
otros dias se ha vuelto bastante normal —por suerte— en nuestros
lares y en nuestros dias y ahora no tiene que disfrazarse de hombre
para aprender latin o para firmar un libro.

Escuchar las voces de mujeres poetas en nuestro siglo es no s6-
lo bello sino importante. Hasta hace poco, todo lo L']UC se sabfa
acerca de la mujer habia sido dicho! por el hombre. Hoy no. Hoy
tiemos empezado a escuchar qué dice Ia mujer acerca de ella misma
y hemos descubierto que sus palabras coinciden con lo que muchas
de nosotras habfamos crefdo, intuido o sentido durante la\rao tiem-
po. sl atrevernos a no saber como articularlo. 2

Rastrear los | arquetipos femeninos hiasta los mitos originales
n()s‘ h-flce encontrar bdsicamente cinco en'los que la ambivalencia
estd siempre presente. La Tierra nutre y protege, es verdad, pero
también devora o mata de inanicién si no se le cuida con amoro-
sa atencion. La madre da vida pero también castra. La mujer sabia

es guia y tiene los secretos de la vida pero también domina y mani-
pula. La virgen, vestal o doncella esrperfeccion intocable s610 si re-
n.u‘ncia a la pasién de su sexualidad. La mujer demoniaca es tenta-
cion maligna.a la vez que éxtasis promisorio, La mujer es Pandora
que libera las plagas que dafiardn al hombre pero junto con ellas
g::;amz:i;iie]:?;;e.ranza. La mujer aniquila pero perpettia ;o perpetiia

Durant'e siglos la mujer se sinti6 obligada a escoger dicotomica
3 n%umquelstamente: Cuerpo o espiritu;carne-y demonio o espiritu
y dios; inteligencia 0 amor; profesion o maternidad. Voz en soledad
0 mudez en compafifa. Ideas propias y marginacién o incuestiona-
ble sumisién social.y aceptacién. :

; Hoy no. Hoy la mujer rechaza ese maniqueismo e ignora lIa uni-
cidad obligatoria de los arquetipos. Es madre, Compar‘?eru. esposa
he'r‘munzl. amiga, sexualidad aceptada y disfrutada en plenitud. cs:
piritu abierto, mente en constante cuestionamiento, voz lmnésm
.desc:-lmada. abierta, impudica a veces, risuefia, traviesa, uenemsa:
inquietante e inquieta. :

S, presentar un libro de poemas es siempre emocionante pero
presentar uno de Leticia Herrera, una joven regiomontana que ha
logrado remontar la corriente de este Monterrey de extremos y con-
trastes sin ceder mi un épice en el tono de su voz o en el contenido
de su canto; lo es mucho mads.

Pago por ver es un libro de poemas que de manera infalible lle-
ga a la sensibilidad de hombres y mujeres porque se ocupa de los
momentos importantes en la vida de una mujer pero también de los
que aparente y engafiosamente tienen careta de intrascendentes; y
en unos y otros nos deja sentir la fuerza invisible de la intimidad que
se establece entte el poeta y el nundo que lo rodea cuando el poeta
se atreve a ser.

La poesfa —y esto es un lugar comin— se nutre de soledad, de
abandono y muerte (que a veces bien podian ser sinénimos) y de
dolor. Son los grandes e inagotables temas universales. Cada uno de
ellos, sin embargo, s6lo adquiere su dimensién poética cuando han,
pasado —o se les ha hecho pasar— por el tamiz del amor bajo cual-
quiera de sus formas. Y Leticia lo ha logrado. Sin rehuir ni rechazar,
ni anular, ni engalanar el lenguaje coloquial, el cotidiano, Leticia
logra trascenderlo y llevarnos mas alld de las palabras, mds alld de lo
descrito, mds alld de lo visible a los ojos de quienes no somos poetas.

Tal vez si hubiera que calificar el libro de Leticia de alguna ma-
nera habria que llamarlo ambicioso. Leticia, como muchos poetas,
pretende asir lo inasible, aprehender lo inaprehensible, narrar lo
inenarrable. Y aunque no siempre lo logra, las ocasiones en que toca
Ja médula de un instante clave o la elocuencia de una prenda de ropa
que completa el ritual en el silencio ansioso de la espera, nos obliga
a reconocer que tenemos ante nosotros a una poeta de un enorme
talento.

Probablemente serfa mds propio que en una presentacion de
gste tipo predominara la razén sobre la emocién. Debo disculparme
porque no haya sido asi aunque no lo siento. Me gusta que los libros
me sometan y me obliguen a ser s6lo una lectora mas. Pago por ver
lo logré con creces.




Monterrey hace alarde de sus montafias y de sus fibricas. De
vez en cuando de sus héroes y de sus escritores muertos, consagra-
dos. Muchos estamos seguros que dentro de muy poco, también hard
alarde de sus poetas vivos, de los que inquietan, de los que trabajan
en muy diversos sitios y llevan siempre en la bolsa del vestido o en el
bolsillo del pantalén una buena dotacion de palabras hechas masa
con la que juegan comstantemente para conocerla y ser capaces de
darle la forma deseada cuando, se requiera.

Monterrey hard alarde de suspoetas jOvenes porque son, en pat-
te, quienes le ayudardn a entenderse mejor, a saber qué es, como es,
por qué-es. Y Leticia Herrera serd una de las voces mds importantes
y seguras de su generacion.

Rosaura Barahona A.

para Myriam




MOSQUITOS

Nacen en los pantanos del insomnio.
Son negrura afilada que aletea.
Vampiritos inermes,
sublibélulas,
caballitos de pica
del demonio.

(JOSE EMILIO PACHECO)




SENTIDO

entre tantas banalidades
a veces llegas tl




£SCALERA

tu

piel

es

el mejor descanso

GRANDE

yo

te
miro
crecer
en

mi

y

te

veo

de
cierta
forma
tan
grande

que
pienso
que
nuneca
cabrds
en

mi
olvido




EPIGRAMA 1

nadie sabe lo que tiene : S
hasta que aprende a usarlo MIENTRAS DURE EL AMOR

Cuando los dos estemos muerios
nada habrd de estas rosas

ni de estos versos.

Mientras dure el amor

dmame, entonces.

(JOSE EMILIO PACHECO)




ESCALA EN MI

fugaz
tocas
una escala
de siete notas
en mi piel
que tiembla

el frio
teme al sonido

que rompe
su Gnica virtud

en la Gltima nota
se desvanece
la vibracidn

enfria

la piel duerme




QUEDATE
para M

tus ojos
llenos de libertad
parecen refrse de mis temores

el dfacorre desnudo
sobre-el campo de los minutos

pero.tu cuerpg me reconcilia
¢on mi cuerpo

y te veo

y la vida es un silencio
que cabe en mi boca
después que se han dicho
todas las palabras

no te vayas ahora

ni siquiera mafiana

no te vayas nunca

quédate como sino tuvieras
nada qué hacer

como si no tuvieras

a nadie

con quién estar

DE AVES

te hubiera prestado tanto

las alas

el nido

para que fueras ave

(como yo0) .

y entonces fuera todo tan sencillo
como un volar

de bandada en bandada

hasta probar con todos los pdjaros

pero th no sabias del caso

la migracién ha sido

y yo con ella

;d6énde quedaste misero terrestre?

;donde tus torpes pies
el vuelo no- elevaron?

ahora no importa
puedes saber

que soy un ave

de mal agliero




NO IMPORTA

no es cierto que la piel
puedz hablar
o los besos saber a miel

no importa
también sé que no te quiero
Co# una certeza irrefutable

y/'sin embargo lo digo

y.la cara se me llena de iz
cuando te nombro

TIEMPO DE AMAR Y DE VERANO

mides tus vaivenes
los cuentas
compones un allegro
con mis suspiros

te metes y te sales
de mi cuerpo
mientras me voy

'y me vengo

del valle de la

muerte agonfa orgasmo
dolida

triunfante

sudorosa

y vencida

andamos

POT Unos arroyitos
serpenteantes
caminamos descalzos
las piedras nos pinchan
th vuelves a meterte
entre mis piernas
mientras lavo mis
senos diminutos

en el agua escarlata

vienen las lluvias

los truenos

redoblan

como tambores guerreros
nos escondemos

de su ira




Adéin y Eva

sin parafso perdido

hasta que las nubes
persiguen al viento

al otro lado

de la montana

saltamos como simios
nalgueindonos divertidos
sobre el vientre

de una vaca reventada

hasta brotarnos ldgrimas
de la risa

yo-te bebo con ansia

el agua salada

tus mejillas se incendian

me acuerdo de tu/cuerpo
miro otra vez tu desnudez
no me avergiienzo

no te avergiienzas

qué suerte no ser Adin
qué suerte no ser Eva
volvemos a enredarnos
brazos y piernas

lenguas cabellos

pruebo todos tus dientes
me cercioro de su sabor
sf

eres el mismo

mi amante delicioso

as{ te aprieto

te estrecho

te busco

te devoro total

absorta en tu cuerpo
tus ojos

brillan otra vez

as{

como me gusta
aunque no sea siempre
porque no sea siempre
sblo porque sea

me balanceo profunda
concentrada

tus palabras calientes
envuelven mi cuerpo
que tiembla

te siento llegar
inundando mi valle
otra vez

con tus flores de julio

es tiempo de amar
es tiempo de verano

cae la tarde




SIN REMITENTE

hoy amandote aci
lejos de tu inquietud
tal vez muy lejos

viviendo en un hilo
sOlo desde que tu mano
labrd mi piel

desde que tus ojos

me vieron brotar

de un olvido

de un rincén

esperando
que estés
igual de bien

posdata: si puedes
vuelve
vuelve otra vez

DE HORMIGAS

L

llegas
otra vez
con tu ejército de hormigas rojas

impdvida

inmovil

me dejo atacar

me suben por el cuerpo
se deleitan en mi vientre

el escozor es fuerte
fatal

en los pezones

en mi pubis

IL.

ah

qué regocijo

esta vez

te atacan también
ati

estamos a mano




ACERCA DE TAL OFICIO

acerca de tal oficio

qué puedo decir

que no te haya saciado ya
dibujando en tantas voces

amanece para esta forma de mover
las manos
los instintos
tus ojos dicen cosas tan raras
como el hoyo que se abre en mi estdmago

busco la forma de llamar
pero tu piel se sacude

me sacude

y no somos mas que dos

con un signo de interrogacion
en las entrafias

NO HAGAS OLAS
para Arturo

eres

as{ serds mi viejo

con nuestro liacho de recuerdos
y de olvidos

los afios
ahogaron el rencor
en la arena

te dejo mirarme
igual que tuya
porque perdida para siempre

besemos la nostalgia

sonrfeme

porque las calles quizd no vuelvan
a pasar por nosotros

dos a un mismo tiempo

no hagas olas, que la noche est4 picada
pongo cara de amor pero
de todo lo que me cuentas

ya no me acuerdo

y mi nostalgia tiene que ver
con otros desparpajos

no somos mas que un bostezo de marzo

y yo todavfa me acuerdo
que un dfa
te olvidé




amo tu euforia

tus pasos para desnudarte
en vez de-sacarte la ropa
como un caballero armado

amo tus besos mojados
empapados chorreantes
tus labios abiertos
tu-piel que se rompe
bajo el filo de mis dedos

amo la linea perfecta

detu nuca

bajo la camisa medio planchada

tus pantalones (con-el dinero del camién)
cayendo a tus pies

como si te desangraras

amo tus ojos volubles

que no se deciden entre el azul y el gris
tus manos frias de ufias cortas

tus desmayos y tus desmanes

sobre mi cuerpo tuyo

amo tu piel delatora
reventando en un placer
que acaba con el frfo
tus pies descalzos

sobre la sibana blanca

amo tus desequilibrios
tus entregas a domicilio

y las entregas absolutas

que me hacen ver estrellas

ver volcanes en erupcién donde sblo
estamos th y yo

modestamente instalados

en un escenario mis que acostumbrado
a nuestras batallas

amo tu cuerpo
tan limpio tan perfecto
tan desacostumbradamente eterno




ATAQUE

en la esquina de sus paredes

vuelve a sentarse la.imagen de él
ahora vestido de esferas incoloras
que se entrechocan con la corriente
que sopla desde afuera

el cuarto se enrarece

su olor va penetrando los mosaicos
los libros la colcha

sube por las piernas de ella

se sienta en sus caderas

la consola histérica

canta baladas de los sesenta

mientras el hombre de las manos blandas
sigue ascendiendo por su vientre

ella se mira las manos que sudan
ahora que creyd en la solidez de su olvido

nadie se daré cuenta

cierra la puerta a piedra y lodo
disputa con sus imdgenes calcadas
le rompe los dientes al recuerdo
pero él sigue inexorablemente ascendiendo
le mastica los pezones

la lucha se vuelve atroz

ella golpea su cuerpo contra la luz
pero los halos —indiferentes—

le devuelven intacta la angustia

de su hilo cuerpo

que ahora cabalga en sus labios

la tensidn en el cuarto

€s una extrafla mezcla de olores

gritos ira musica frenética

ella no piensa en claudicar ahora

menos frente a este fantasma
de su cuerpo y de su-historia
pero la batalla explota
violenta

y las sacudidas

desmadejan su crerpo

quién.le dirfa llegara a doler
as{ en magnitud

un minuto apenas de vida
dado casi por azar

al extrafio de los ojos de nube




TU SABES DE QUE SE TRATA

este
es un poema de-amor
para ti:

RE-ENCUENTRO

tu cuerpo blanco

se mezcla

se bate

se hunde

se yergue

se pierde

se menea

se restriega

contra mi piel morena
una y otra vez

lenta

o lujuriosamente
hasta que encontramos
lo que nunca

estuvo perdido




MOTIVOS
Para Santiago

mis amigos te llamarin extrafio
cuando mis dedos busquen tu cabello
indefectiblemente habri neblina

no tendremos arrugas en la ropa
lloverd sin ti

no amaremos a deshoras

ni gritaremos consignas
estudiaremos la situacién

pero no habré estrategia que sirva

y todo tendré su nombre de siempre
quemaremos naves sin haber
aprendido a nadar

ni a rezar

aquf me bajo

HUESPEDES

sale de mf{

la otra

que me vive adentro
(en el cuarto de atrds)

y la miro
gemir

reir

llorar

temblar

hablar

con el extrano
que se desdobla
de tu nuca




HORMIGUERO

. - - RO se preguntan para qué han nacido cudl es el objeto
de sus afanes la justificacion de su fatiga

son libres porque no tienen yo carecen de ambiciones
individuales y no les importa mucho el peso del tiempo. . .

(JOSE EMILIO PACHECO)




MUCHACHA CON SOL

la tarde cerrd los ojos

sobre la danza acudtica

la muchacha con piel de abril
tomo para si

los trozos de felicidad flotante
irresponsablemente

yo recogf su risa anaranjada
porque necesitaba ser feliz

aunque el suefio vencid su resistencia
el sol tomé antes de sus hombros
una pizca de vida

cerraron el pacto milenario

de velverse a encontrar
seducidos

torpemente felices

de estar

de ser

nom4s esc

todo eso




POR DECRETO
para Adriana TRIBULACIONES DE UN TIGRE

la verglienza entrd por decreto
sobre tus cinco anos

como una adquisicidén mds

de cultura made in Mexico

el tigre se retuerce

en el closet

mientras el dfa transcurre
liso

sin percatarse del llanto

todo cabe en una nifita
: de la pobre bestia acorralada

sabiéndolo acomodar

uac tal vez si hubiera rejas

como en las jaulas del circo
pudiera lanzar grufiiditos

que le consolaran un poco
pero la oscuridad y el silencio
lo entristecen

hasta borrarle las rayas

de la piel

pero la dulzura .
y el amor no se van de tus 0jos
aunque el decreto lo dicte

tampoco tus preguntas a quemarropa
tu hora de dormir a las nueve

en punto

tus historias increfbles

Eh susfia con una tigra
fu ecuanimidad

que se quedd esperdndole
mientras iba por una caja

de cigarros

creanudard la fiesta

sin sus rayas?

acaso bailard con otro tigre
enlazando las garras

al compds de un mambo?

siente que la vida se le va
mientras afuera se cocina
todo

sin su permiso




BAJO ESTA LLUVIA SIN TIEMPO

llueve
pido esquina en el recuerdo
febrero tiene cara de tonto

late el ayer
y el ocio es una construccién
de dfas estériles

me voy haciendo
de silencio

la tarde
se ocupa de la distancia

ACLARACION

no hay mujeres
no hay hombres

s6lo pedazos

que en la blisqueda

se hacen mds pedazos
hasta formar al fin

—y s6lo a veces—

parches para tapar el hoy¢y
de la soledad k




SI AL MENOS EL VIENTO

si al menos el viento
agitara mis manos
sabria que este octubre
no moriré desnuda
sobre los pefiascos rojos
con los brazos al sol

y el rostro cubierto

de olvido

PARA HACER EL AMOR

creer que para hacer el amor
basta con que haya dos:
cuyas ganas se conjugan

€s como creer que las manos
sirven sblo para decir adibs




SI LA NINA SE MUERE ANTES DE TIEMPO

si la nifia se muere antes de tiempo
lava su rostro con el agua de colonia
que siempre le gustd llevar

calza sus pies desnudos
con las calcetas de lana gris
—ahora que va a tener tanto frio—

que nadie diga nada de su historia
porque no quiero que se vaya
con el rostro triste o pensativo

de las Gltimas frases

recojan la esencia que sin duda
intentard entregar

cuando vuelva debo tener

al menos su voz

al menos su sonrisa

si la nifia se muere antes de tiempo
no me pregunten més por ella

que conociéndola tanto dentro mfo
morirfa de la pena

si acaso la recuerdo

DE URRACAS

estos pdjaros

ya no me dejan dormir
una bandada de urracas
se me estd muriendo
en los hilos de la luz

las cosas han empeorado
con el invierno

no voy a ver la primavera
si la casa se llena

de plumas negras

si me paso los dfas

desplumando urracas por decenas
no voy a tener tiempo

para pensaren todos

los pendientes




VERTIGO

vértigo

de estar

a la altura

de las circunstancias

sin el paracafdas
de la razén

NACIMIENTO

Adriana creciendo
lenta y segura
en mi vientre adolescente

Adriana bebiendo
las ldgrimas
de mi embarazo

Adriana llamdndome
amorosa
a través del ombligo

Adriana acompafiando
mHs temores
a Dios y al pecado

Adriana latiendo
feroz y apresurada
dentro de mf

Adriana tocando
a la puerta
de mi orguiloso vientre

(la sensacién extrafia
me hacia refr)

Adriana insistente

llamando
bajo la madrugada

1020128736




PREOCUPACION

Adriana cayendo
a la vida

el anonimato
sin pedir permiso

me preocupa
en cuanto
mirdndome
con el rabo
del ojo

me dices:
perdone,

(la conozco?

Adriana en su primer grito
fallido Israel

(o Jorge, o Sergio)
hermosamente hembra

primero de septiembre
Adriana estrenando

su papel

de hija

(yo estrenando
mi papel de madre)




PARA SABER AMAR

para saber amar

hay que aprender

a sacudirse el polvo
molesto de los celos

la estrechez de criterios
sobre lo bello

los prejuicios A
contra la tibia naturaleza
el miedo a degustar

ciertos sabores

a beber en ciertos sitios

a embriagarse con olores
mds densos que los del vino
mds fuertes que la mostaza
mds insalubres

que la leche enlatada

para aprender a amar

hay que vaciarse los 0jos
para no mirar lo que no pasa
para ver hacia adentro

hasta el fondo del asunto

Este cuaderno se termind de imprimir el 9 de mayo de
1984, en los talleres de Impresora Gralex. Cuidé la ed-

cidén Humberto Salazar. Se tiraron 1000 ejemplares mds
sobrantes para reposicion.
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20 arios del STUANL

ESTA PUBLICACION CUMPLE UN DOBLE PROPO-
SITO: EL DE SER UNA VALIOSA APORTACION
DEL STUANL AL ACERVO CULTURAL REGIO-
MONTANQO Y EL DE PROMOVER Y DIFUNDIR LA
PRODUCCION POETICA DE LOS ESCRITORES LO-
CALES. ESPERAMOS ASI MISMO QUE SEA ESTE EL
INICIO DE UNA FRUCTIFERA LABOR QUE RE-
DUNDE EN BENEFICIO DE TODOS LOS TRABAJA-
DORES DEL STUANL.

LIC. RAUL LOPEZ ALDAPE
SECRETARIO GENERAL




