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ODABAN LAGRIMAS SIN CUENTO POR LAS MEJILLAS
DE DoNA QUETA; MARGARITA, LA MENOR DE SUS
HIJAS, TRATABA INUTILMENTE DE
CONSOLARLA, NICANOR Y CRISTOBAL - LOS
HIJOS - CONFUNDIDOS, PERDIDOS EN EL
ESPACIO Y EL TIEMPO, APRESURADAMENTE
TOMABAN UN CAFE CON PIQUETE, COMO SI FUERAN A
ENCONTRAR EN ESTE EL JUICIO Y LA PRUDENCIA.

-iQUE BARBARIDAD! éCOMO SE FUE A MORIR TU PADRE EN
ESTE ACCIDENTE? Y ACOSTADO EN LA CAMA CON UNA PUTA, EL
QUIEN SIEMPRE HABfA SIDO UN ESPOSO EJEMPLAR, UN PADRE
CARINOSO, UN EJEMPLO PARA SUS HIJOS . . . NUNCA FALTO A CASA,
EXCEPTO EN ESTAS OCASIONES, UNA VEZ AL ANO CUANDO IBA A

VISITAR A TU ABUELITA . . . BUENO, ESO DECIA PORQUE CLARO QUE
NO TIENE MADRE -.

=YA CALMATE MAMITA- DECIA MARGARITA A SU MADRE -TODAVIA

NI SIQUIERA ESTAMOS SEGUROS DE QUE SEA EL CUERPO DE MI
PAPA. ., .-

=Y QUIEN OTRO PUEDE SER? SI APARECIO SU NOMBRE EN
LOS REGISTROS DEL HOTELUCHO QUE FUE LO UNICO QUE QUEDO
DESPUES DEL INCENDIO, BUENO, QUEDARON LOS REGISTROS, LOS
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EXTINGUIDORES QUE ESTABAN EN UNA CABANA APARTE Y LA i
MONA ENCUERADA SIN BRAZOS QUE ESTA AFUERA DEL HOTEL
OFENDIENDO LA MORAL DEL PUEBLO, NO LO PUEDO CREER ITU PADRE |
ALLi!-, |

-NoO ESTAMOS SEGUROS, MAMA- INTERRUMPE NICANOR, EL ’
HIJO MAYOR, ABRAZANDO CARINOSAMENTE A SU MADRE Y A SU |
HERMANA -PARA ESO ESTAMOS AQUI, EN ESTE LUGAR, PARA |
RECONOCER EL CADAVER, PERO YO ESTOY SEGURO QUE SE TRATA DE |
UNA CONFUSION. ‘

-MIRenN ALLE ESTA TEOFILO, VAMOS A PREGUNTARLE-. 5
\

ACERCANDOSE LA FAMILIA A TEOFILO, Dofia QUETA Lo |
INQUIERE- i TEOFILO! ¢DONDE ESTA EL CUERPO DE MI MARIDO? i
iQuIERO VERLO!. |

TEOFILO ATONITO, SIN ENTENDER AL PRINCIPIO LA PREGUNTA [
POR COMPLETO, RECORRIENDO CON LA MIRADA A CADA UNO DE LOS '
MIEMBROS DE LA FAMILIA ARIZMENDI, PERPLEJO AL FIN RESPONDE*
i¢CoMo QUE DON NICANOR ESTABA EN EL INCENDIO DEL “Hore
La VeEnus"?!.

-PUES ESO NOS INFORMO DON BRIGIDO EL JEFE DE LA POLICIA,
ADEMAS NOS PIDIO QUE NOS TRASLADARAMOS AQUI AL SALON DE
ACTOS- RESPONDE NICANOR -PERO QUEREMOS ESTAR SEGUROS Y
VER EL CUERPO-.

-PERO ES QUE NO HAY CUERPOS- RESPONDE TEOFILO.
-iéCOMO?1- REPLICA LA FAMILIA ARIZMENDI.
BUENO SI LOS HAY, PERO LOS 9 CUERPOS DICEN QUE ESTAN

IRRECONOCIBLES, DICEN QUE TODOS ESTAN CASI COMPLETAMENTE
CARBONIZADOS-, DIJO TEOFILO.
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-¢CoMOo QUE DICEN? QUE LOS CUERPOS ¢NO ESTAN AQUi?-
PREGUNTO DONA QUETA.

-¢y? ENTONCES, écOMO LE VAMOS A HACER?- PREGUNTO
CRISTOBAL.

-DEJAME VER QUE PUEDO HACER- DIJO TEOFILO RETIRANDOSE.

TRANSCURRIDOS UNOS MINUTOS ENTRO UN INDIVIDUO, AL
SALON DE ACTOS DEL PUEBLO EN EL QUE SE ENCONTRABAN
EXCLUSIVAMENTE LOS FAMILIARES DE LAS VICTIMAS, Y SIN EL MENOR
RECATO GRITA -ESOS QUE TIENEN FAMILIARES DIJUNTOS DEL “Ho-
TeL LA VENUS”, PASENLE PA "CA- REPENTINAMENTE, LOS ROSTROS
PLANIDEROS DE TODA LA GENTE QUE ALLf ESTABA, SUFRIERON UNA
TRANSFIGURACION CASI INSTANTANEA, TORNANDOSE EN ROSTROS
DE TRABAJADOR EN HUELGA EXIGIENDO AUMENTO DE SALARIO, A
PESAR DE QUE NO HABIA MAS DE 50 PERSONAS EN EL INTERIOR DEL
LUGAR, SE FORMO TAL ALBOROTO, QUE CUALQUIERA HUBIERA PENSADO
QUE SE TRATABA DE UNA MANIFESTACION. UNA VEZ QUE EL
INFORMADOR LOGRO RESTAURAR EL ORDEN, NO SIN ANTES DE HABER
ESCUCHADO ALGUNOS IMPROPIOS EN CONTRA DE SU PERSONA Y DE
SU MADRE (QUIEN POR CIERTO ESTABA AUSENTE) -LOS VOY A ATENDER
POR ORDEN ALFABETICO- DIJO.

LA FAMILIA ARIZMENDI, QUE HABIA TENIDO UNA ACTIVA
PARTICIPACION EN LA REYERTA, OBTUVO EL TERCER TURNO A PESAR
DE COMENZAR SU APELLIDO CON LA PRIMERA LETRA DEL ALFABETO,

UNA VEZ QUE ESTUVIERON AL FRENTE DEL INFORMADOR, ESTE LES
CUESTIONO.

-¢DE QUE ADIJUNTO SON FAMILIARES?-.
-De Nicanor ArizMeENDI- ResponDid NICANOR.

BuscO AFANOSAMENTE EL INFORMADOR EN LA LISTA QUE

143




"LAS EXEQUIAS DEDON NICANOR” . Mgl fnrin Uskdey ke |

LLEVABA CONSIGO, MIENTRAS, EL SUSPENSO Y, LA ESPERANZA |

:
|
|
|
|

DE QUE SE TRATARA DE UN ERROR, INVADIERON A LA FAMILA
ARIZMENDI, Y LOS SEGUNDOS QUE TRANSCURRIERON, PARA ELLOS
FUERON HORAS ENTERAS, PERO AL FIN EL INFORMADOR ASENTO: -
sf, AQui’sTAN NICANOR ARIZMENDI Y SENORA-.

-iéCOMO QUE Y SERNORA?! iININGUN ... Y SERORA!, QUE sy E
ESPOSA SOY YO- INTERPELO ENERGICAMENTE DONA QUETA. |

-GUERO, ASi ES COMO APARECE EN ESTOS PAPELES . ..

ADEMAS, EN TODO CASO, USTE YA DEJO DE SER SU ESPOSA Y ‘ORA |
. GUERO Y SI LA SENORA QUE |
MURIO CON EL, NO ES USTE, ENTONCES ¢QUIEN ERA? ~CUESTIONS |

ES VIUDA DEL SENOR ARIZMENDI . .

EL INFORMANTE.

-iUna puta! éQUIEN MAS PUEDE ACOSTARSE CON UN HOMBRE
cAsap0? iUNA PUTA, ESO QUE NI QUE!- RESPONDIO DONA QUETA.

-iEL NOMBRE!, ESO ES LO QUE QUIERO ieL nomBRE! No EL
OFICIO, ¢ALGUNO DE USTEDES ME PUEDE DAR EL NOMBRE DE ESA
MUJER?~-.

-iMire usTED! NOSOTROS VENIMOS EXCLUSIVAMENTE POR
MI PAPA, DE ESA VIEJA NO QUEREMOS SABER ABSOLUTAMENTE NADA,
LO QUE SI QUEREMOS SABER ES. ¢DONDE ESTA EL CUERPO DE M
pADRE? PARA RECONOCERLO, Y EN SU CASO, RECOGERLO- DIJ0
NICANOR.

EL INFORMANTE QUEDO PENSATIVO UNOS INSTANTES, HASTA
QUE HUBO COMPRENDIDO LA SITUACION Y MIENTRAS BUSCABA EN EL
INTERIOR DE UNA BOLSA DE PLASTICO NEGRO, RESPONDIO -NO VAA
SER POSIBLE EL RECONOCIMIENTO DEL DIJUNTO, PORQUE EL CUARTO
DONDE SE ENCONTRABA FUE UNO DE LOS MAS QUEMADOS POR EL
INCENDIO, Y ASI QUE LOS CUERPOS ESTAN COMPLETAMENTE
CALCINA'OS, PERO . . « “SACANDO UNOS CUANTOS OBJETOS PEQUENOS
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MET/,-'\LICOS Y UNA PRENDA FEMENINA DE LA BOLSA NEGRA,
CONTINUO DICIENDO: -A LO MEJOR PUEDEN RECONOCER ALGUNA DE
ESTAS COSAS QUE JUERON LAS UNICAS QUE QUEDARON PORQUE SON
DE FIERRO, Y ESTOS CALZONCITOS CHIQUITITOS DE MUJER .

AGUANTAN &VERDA? . . . QUE SE SALVARON PORQUE ESTABAN EN LA
TINA DE BURBUJAS-.

Dofia QUETA, UNA VEZ QUE HUBO ANIQUILADO CON SU MIRADA
AL INFORMADOR POR EL COMENTARIO SOBRE LA ROPA INTERIOR,
COMENZO A BUSCAR ENTRE LOS OBIETOS METALICOS ALGUNO QUE LE
FUERA FAMILIAR, TOMO UNO DE LOS OBIETOS, LO OBSERVO
CUIDADOSAMENTE, LEVANTO LA VISTA HACIA EL CIELO Y APRETANDO
FUERTEMENTE EL OBJETO CON SU PUNO, CAYO DESMAYADA, DESPUES

DE UN LAPSO, LOGRO RECOBRARSE CON AYUDA DE SUS SOBRESALTADOS
HIJOS.

-iSi Es su pADRE!- D10 DONA QUETA CON VOZ ENTRECORTADA
POR EL LLANTO -NO HAY DUDA, VEANLO CON SUS PROPIOS 0JOS-
MOSTRANDOLES EL PEQUENO OBJETO -ES LA SORTIJA DE ORO DE
NUESTRO MATRIMONIO, ES INCONFUNDIBLE ESTA ROTA POR UN LADO
Y TRAE INSCRITO MI NOMBRE Y LA FECHA DE NUESTRA BODA, APENAS
Y SE PUEDE LEER PORQUE FUE HACE CASI 25 ANOS, DENTRO DE
UNOS CUANTOS MESES {BAMOS A CUMPLIR NUESTRAS BODAS DE
PLATA, iBENDICE NUESTRAS ALMAS, SENOR!.-
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RASE UNA FAMILIA DEL PUEBLO, MUY UNIDA Y
TRABAJADORA, ALCIDES EL PADRE, DONA LEONOR LA
MADRE, LAURA Y ANDREA SUS DOS HIJAS,
LAS DOS EN EDAD DE MERECER. ESTA
FAMILIA ERA MUY CONOCIDA EN EL PUEBLO,
TAL VEZ POR EL YONQUE QUE POSEIAN O POR LA
PECULIAR BELLEZA DE LAS DOS HERMANAS, EL YONQUE
ERA PEQUENO PERO CON SUFICIENTE TRABAJO PARA TODOS.

Don ALCIDES SE LEVANTABA TODOS LOS DIiAS DE MANANA Y
LO PRIMERO QUE ACOSTUMBRABA HACER ERA LEVANTAR A SUS DOS
HIAS, PORQUE CABE MENCIONAR QUE HASTA LAURA Y ANDREA LE
ENTRABAN DURO AL DESHUESADERO. POR LAS TARDES DESPUES DEL
DESCANSO DON ALCIDES LES DABA A SUS HIJAS CLASES DE
DEFENSA PERSONAL PARA QUE ASi ESTUVIERAN PREPARADAS POR SI
SE LLEGABA A NECESITAR, ESTO LO HACIA PENSANDO EN TANTOS
MALANDRINES QUE ANDAN SUELTOS POR LAS CALLES.

Los DOMINGOS POR LAS MANANAS DONA LEONOR Y SUS DOS

HERMOSAS HIJAS TENfAN LA COSTUMBRE DE ASISTIR A MISA, LES

STA _’A OfR AL PADRE SALOMON CUANDO RECITABA SUS
ACOSTUMBRADOS SERMONES.

-iAY DE VOSOTROS PECADORES!, iAY DE AQUELLOS UNITARIOS
IMPIOS QUE OS MOFAIS DE LA IGLESIA, DE LOS SANTOS, Y NO
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ESCUCHAIS CON VENERACION LA PALABRA DE LOS UNGIDOS DEL
SEROR!, ¢HAY DE VOSOTROS SI NO IMPLORAIS MISERICORDIA AL PIE

DE LOS ALTARES!.

EL PADRE SALOMON CASI LLEGABA AL LLANTO EN SU DISCURSO |
v Asi PARECIA INTRODUCIRSE EN LO MAS RECONDITO DE LOS |

CORAZONES PRESENTES, Y AHI ESTABA DORNA LEONOR Y SUS DOS

HIJAS, MAS PARA LLEGAR A LA IGLESIA DEL PUEBLO TENTAN QUE |
PASAR ENTRE UN SINFIN DE MIRADAS LASCIVAS Y SUSPIROS '
MASCULINOS, PUES HASTA DONDE DORNA LEONOR GUARDABA ALGO |
DE SUS BUENOS TIEMPOS. AL FINAL DE LA MISA DOMINICAL Y DESPUES |

DE HABER COMULGADO, EL PADRE SALOMON LES OBSEQUIO A LAS
FELIGRESES UN SANTITO, YA SEA UN SAN MARTIN DE PORRES O UN
SAN PATRICIO, LE DIO UNO A CADA UNA, MAS CUANDO LE TOCO EL

TURNO A ANDREA, QUE ERA CON QUIEN LA MADRE NATURALEZA

HABIA SIDO MAS PRODIGIOSA, ANDABA ELLA CERCA DE LOS VEINTE
ANOS, ERA MORENA, AGRACIADA, DE 0JOS OSCUROS ¥ DE PELO
LACIO, CON LA PARTICULARIDAD DE PEINARLO A LA GRIEGA, A LA
ROMANA O A LA BUENA DE DI10S, PERO SIEMPRE EN ONDAS FLOJAS
CAIDAS SOBRE LAS OREJAS, DEL PADRE SALOMON CON CIERTO
NERVIOSISMO LE DIO UN SAN MARTIN, EL MAS GRANDE QUE EL
TENTA Y LE DIJO QUE ESTABA BENDECIDO POR EL SANTO PAPA Y QUE
LE PODIA HACER TODOS LOS MILAGROS QUE ELLA LE PIDIESE.

EsTA LLEVANDOSELO EN SUS PECHOS PROMINENTES, PECHOS

QUE PARECIAN DOS GLOBOS A PUNTO DE REVENTARSE, DOS CONOS

DE FUEGO QUE LUCHABAN FIERAMENTE PARA SALIRSE DE LA DELICADA
PRISION DE LA BLUSA AZUL CIELO, GUSTOSA LE DIO LAS GRACIAS AL
PADRE SALOMON, PUES ELLA LO VEIA CUAL ASTRO DE SABIDURIA Y
SANTIDAD, Y ASf LO LLEVO A SU CASA PENSANDO EN REGALARSELO A
SU PADRE PARA QUE ESTE LE PIDIERA ALGUN MILAGRO, PORQUE EN
VARIAS OCASIONES SE HABIA PERCATADO DE SUS PREOCUPACIONES:
AL DIA SIGUIENTE ANTES DE EMPEZAR CON LAS LABORES Y DESPUES
DE COMENTARLO CON LAURA, AUNQUE ESTA ERA MAS PEQUENA YA
LAS ILUSIONES PRENDIAN GRANDES FOGATAS EN SU MENTE SENCILLA
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Y BUENA, Y LAS LLAMADAS DEL INSTINTO EMPEZABAN A QUEMAR
sUS CARNES MORENAS, TURGENTES, CON UN FUEGO DISTINTO AL
DEL GENEROSO SOL DE AQUEL ESTIO . . . ENTONCES ANDREA LE
HABLO A SU PADRE Y LE DIJO.

-PaPA MIRA, ES SAN MARTIN DE PORRES ME LO DIO EL
PADRE SALOMON Y DICE QUE ES RETEMILAGROSO, QUES'QUE EL

PAPA SE LO MANDO DESDE ROMA, TE LO REGALO POR SI NECESITAS
ALGUN MILAGRITO.

-AHH . . . CON ESTE CURITA DE MISA Y COPA . . . -E HI1zO
A SU PADRE PONERLO EN EL PARABRISAS DE UN SEMI-DESVALIJADO
CARRO, Y ASI PASARON LOS DiAS DE AQUEL CALUROSO VERANO, EL
SOL ESTABA TAN FUERTE QUE ACHICHARRO AL SAN MARTIN EN EL
PARABRISAS HACIENDOLE CAMBIAR SU FORMA NATURAL, LO DEJO
COMO ARANA FUMIGADA. ESE DIA DON ALCIDES TENIA CIERTOS
PROBLEMAS Y SE ACORDO DEL SANTO, ESPERO A QUE SUS HIJAS SE
HUBIERAN RETIRADO PARA ACERCARSE AL CARRO DECIDIDO A PEDIRLE

UN MILAGRITO AL SAN MARTIN. LLENO DE ASOMBRO LO VIO CON SU
NUEVA POSTURA Y LE DIJO.

-MIrA, MIRA . . . SAN MARTIN APENAS TE VENGO A PEDIR
UN MILAGRITO Y YA TE ME ESTAS AGACHANDO.

Y DIOLE LA ESPALDA SIN PEDIRLE NADA, EN ESO ESTABA CUANDO
SE ESCUCHARON LOS GRITOS DE SU MUJER Y LUEGO EL LLANTO DE
UNA DE SUS HIJAS, CORRIENDO LLEGO HASTA LA CASA EN EL MOMENTO
EN QUE SU MUJER LE DECIA A SU HIJA.

-iPERDIDA . . . DE NADA SIRVIERON MIS CONSEJOS, TANTO
QUE TE CUIDABA Y MIRA CON LO QUE ME SALISTE!.

En Eso pON ALCIDES HIZO SU APARICION EN LA ESCENA
PENSANDO EN CALMAR LAS COSAS, MAS SU MUJER AL VERLO, AUN
MAS ENFURECIDA LE GRITO.
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-TU TAMBIEN TIENES LA CULPA EN VEZ DE ENSENARLE KARATE |
LE HUBIERAS ENSENADO A COMO NO SER UNA CUALQUIERA, Y PARA 3
COLMO EMBARAZARSE, MIRA COMO PAGO MIS DESVELOS . . . Y0 |
QUE CREf EN EL PADRE SALOMON, SNIF, SNIF, BUU.

Y SIGUI® HABLANDO CON PALABRAS QUE EN VERDAD PARECIAN |
EN LENGUAJE EXTRANO Y DESCONOCIDO.
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