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H! ... SOY UN SER HUMANO, AUN NO

. SOY UN CIUDADANO PERO LAS LEYES

ME PROTEGEN YA, AUNQUE FALTAN

DIAS PARA DESARROLLARME

COMO TAL, YA ME SIENTO

¥ IMPORTANTE. HOY PUDE MOVER

¥ LOS PIES, LAS MANOS, ESTOS ES

UNA NUEVA SENSACION POR Mi

DESCUBIERTA, CUANDO ESTIRE AUNQUE CON CIERTA DIFICULTAD MIS

MANOS Y TOQUE LAS PAREDES CALIENTITAS Y PALPITANTES DE LA
MATRIZ DE MI MADRE.

EsToy EN UNA CAMARA CALIENTITA, CONFORTABLE, DONDE NO
ME HACE FALTA NADA, SI SE ME DIERA A ESCOGER, ESTOY SEGURO
QUE ME GUSTARIA QUEDARME AQUI POR SIEMPRE. EN ESTOS DiAS DE
MI DESARROLLO NO HE OIDO MAS QUE PUROS LAMENTOS, QUE LA
CRISIS, QUE LA DEVALUACION, PURAS TRAGEDIAS QUE HASTA MIEDO

| TENGO DE ESTAR EN EL MUNDO.

EN UN MUNDO COMO ESTE DONDE REINA LA LEY DEL TALION,

f DONDE CADA UNO LUCHA PARA SOBRESALIR DONDE YA NO SE RESPETAN

LOS DERECHOS HUMANOS, DONDE SE ARRASA Y SE PASA POR ENCIMA

{ PEL OTRO SIN IMPORTAR SU DESDICHA, CON EL UNICO PROPOSITO
§ DE ALCANZAR EL OBJETIVO, Y NO PUEDO HACER NADA PARA EVITAR
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LOS FENOMENOS DE LA NATURALEZA ASI ES QUE PARA ALLA
VOY, A REUNIRME CON AQUELLOS QUE AMAN Y ADORAN ESTE MUNDO
DONDE LA CIENCIA HABLA Y LA TECNOLOGIA AVANZA A PASOS

AGIGANTADOS.

MI MADRE DICE QUE ES FELIZ, AUNQUE EN RATOS SUFRE,
SUFRE LOS DOLORES NATURALES DE SU ESTADO, YO NO QUISIERA
HACERLA SUFRIR, PERO, NO PUEDO HACER NADA CONTRA LOS SUCESOS
BIOLOGICOS DE LA NATURALEZA. NO PUEDO VER, PERO OIGO LOS
LATIDOS ACELERADOS DE SU CORAZON, LAS PULSACIONES SON MAS
RAPIDAS QUE LO ACOSTUMBRADO, LA SANGRE CORRE A VELOCIDAD
VERTIGINOSA, CORRE Y CORRE COMO SI ESTUVIESE HUYENDO DE
ALGO. TODO EN MI ALREDEDOR ES MAS RAPIDO, ALGO SUCEDE,
ALGO FUERA DE LO NORMAL. CREO QUE SE ACERCA MI ENCUENTRO
CON LA NATURALEZA, AL FIN VERE LOS RAYOS DEL SOL!.

LA HORA ERA PARA Mi INDECISA, NO ERA YA DE DiA, PERO
TAMPOCO DE NOCHE, EL CIELO DE UN PULCRO AZUL HASTA ENTONCES,
SE TENIA DE MATICES CADA VEZ MAS PROFUNDOS. /—‘:LGUNAS NUBES
ROSADAS, QUE DIBUJABAN ARABASCOS O MONTANAS DE TONOS
CAPRICHOSOS Y MOVEDIZOS, LAS FLORES ENVIABAN SUS PERFUMES
MAS EXTENSOS. EN LOS ARBOLES, LOS PAJAROS QUE MUY PRONTO
IBAN A DORMIRSE, LANZABAN SUS TRINOS. MAS LEJOS, SE EXTENDIA
EL MAR EN APARENTE CALMA, UNIDO COMO UN GRAN LAGO, EL MAS
LiMPIDO, DONDE LOS MATICES SE IBAN DE’SPARRAMANDO Y
ENSOMBRECIENDO, COMO EL MISMO CIELO. EN LA ULTIMA ACOMETIDA
EL SOL HABIA DEJADO UN MANTO DE ORO SOBRE EL AGUA. EL ciELo
Y EL MAR SE OSCURECIERON, TAMBIEN LA HUELLA DEL SOL
DESAPARECIO, EN FIN, LAS NUBES ROSADAS SE EXTINGUIERON.

LA NOCHE CAfA LENTA Y DULCE. LA HORA LLEGO, iAL FIN HE
NACIDO! UN PAR DE NALGADAS Y UN CHORRO DE AGUA ME HICIERON
REACCIONAR Y ASf SALIR DE MI LETARGO, LA SORPRESA, EL AIRE Y
LA FRIALDAD DEL AGUA ME HICIERON GESTICULAR, Y SOLTAR UN
GRITO SONORO, POR PRIMERA VEZ MIS CUERDAS VOCALES SE
ESTIRARON AL MAXIMO COMO PREPARANDOSE PARA SER USADAS COMO
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TENOR EN CONCIERTO. CON ALEGRIA EN EL ROSTRO REFLEJADO,
-iESTA VIVO, Y ES MACHITO!- EXCLAMO LA COMADRONA, LA UNICA
COMADRONA DEL PUEBLO, VIEJA RECHONCHA QUE SE JACTABA DE
HABER VISTO NACER A CASI TODOS LOS JOVENES DEL PUEBLO, QUE
INCLUSO HA TENIDO LA DICHA DE VERME A Mi, NACER. YO PENSE
QUE IBA A VER LA PRIMERA LUZ DEL SOL, DESDE LOS VENTANALES DE
UN LUJOSO SANATORIO, MAS NO FUE ASI, LA POBREZA DE MIS PA-
DRES, LA CRISIS Y LA CARESTIA REINANTE FUERON LA CAUSA DE QUE

ESTA HUMILDE, LIMPIA Y PINTORESCA CASA, HAYA SIDO TESTIGO DE
MI AFORTUNADO ALUMBRAMIENTO.

SOY EL PRIMOGENITO, Y SIGO MIRANDO A MI ALREDEDOR, A
LAS GENTES QUE ME RODEAN, ELLOS CREEN QUE NO ME DOY CUENTA
DE SUS PROCEDERES, MAS QUE EQUIVOCADOS ESTAN. COMO ESTE
GRUPO DE VIEJAS RECHONCHAS Y FREGONAS, LLENAS DE ZALAMERIAS,
COMO QUE NO TIENEN OTRA COSA QUE HACER MAS QUE ANDAR EN EL
CHISMORREO. MIRA QUE BONITO ESTA TU HIJO ROSALBA (QUE Asi
SE LLAMA MI MADRE) COMO SE PARECE A Ti, iQUE HERMOSO! iQUE
GORDITO ESTA! ECUANTO PESA? ¢COMO SE VA A LLAMAR?. TANTOS
CUMPLIDOS LLENOS DE VANIDADES, YA ME TIENEN HASTA EL COPETE.

SOLO ME CONFORTA UN POCO LA PRESENCIA DE CRISTINA, LA
BELLA JOVENCITA QUE PARECE UNA LUZ ENTRE LAS TINIEBLAS.
CANDOROSA JOVEN QUE COMO BOTON DE UNA ROSA ABRE SUS PETALOS
A LA VIDA. HE PASADO POR TODOS LOS BRAZOS MENOS EN LOS DE
ELLA, CRISTI COMO LE DECIAN SOLTABA UN HALITO QUE ME
PERTURBABA, CON UNA RAFAGA DE TORMENTO, QUE ME SEGUIA SIENDO
PERCEPTIBLE AUN DESPUES DE QUE ELLA SE HABIA IDO, COMO QUISIERA
ESTAR ENTRE SUS BRAZOS Y SENTIR EL PALPITAR DE SU CORAZON
TIERNO Y JUVENIL, JAMAS HABIA PADECIDO ANSIEDAD SEMEJANTE A
LA QUE ME PRODUCIA CON SU OLOR NATURAL. MAs, LA VEO Y
SONRIO, ELLA NO SABE LO QUE PIENSO.

EL TIEMPO PASA CON su PEREGRINAR LIGERO, VELOZ COMO
LOS AEROLITOS QUE SURCAN EL ESPACIO, HASTA ESTRELLARSE EN LA
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TIERRA Y CONVERTIRSE EN NADA. TRES ANOS HAN PASADO,
ALGO SUCEDE EN MI CEREBRO, COMO QUE ALGO ESTA FUNCIONANDO
MAL, SIENTO UN VAIVEN EN MI CORAZON, YA NO SIENTO LO QUE
ANTES SENTIA, YA NO DIGO LO QUE SIENTO. ¢ SERA ESTA LA LUZ DEL
ENTENDIMIENTO Y DEL RAZONAMIENTO? SACUDO LA CABEZA CREO
QUE SOY OTRO.

1§

il
v

s

i

Y,

it
!

—




&

ANUNCIADA

UNA MUERTE
Ricards Envey Rodhiguey

UNA MUERTE
ANUNCIADA

Ricarde 3/1#@4 /me

si ES LA MUERTE:

No ES MAS QUE UNA VIDA EXTRANA
EN LA CUAL SOMOS PARTE DESPUES

DE HABER VIVIDO EN UN
INFIERNO QUE DE PRONTO

TUVO SUS ALTAS Y SUS BAJAS,
SU FELICIDAD Y SU TRISTEZA.

VIDA SIGNIFICANTE Y OBSCURA, MUERTA Y MUY DURA; PARA LA
MAYORIA DE LAS PERSONAS NO ES MAS QUE PURA BASURA.

QUIERO EXPRESAR LA MUERTE DE COMO ES Y DE QUE NO HAY

QUE PREOCUPARSE SINO DE COMO SER EN LA VIDA DE LA CUAL HAY
MUCHAS SALIDAS PERO SOLO UNA ES LA BUENA.

Juuio 30 1992 (PrIMER AvisO)

JUANY.-

ERA NOCHE Y YO ESTABA MUY CANSADA, AS{ QUE DECIDf IRME
A DORMIR, MI ESPOSO AUN NO HABIiA LLEGADO Y MI HUO Luis s
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QUEDO VIENDO LA TELEVISION.

ME ACOSTE Y RECUERDO QUE ESTABA MI HIJA SoFiA, AUN
LADO DE Mf, YA QUE PARA ESTO LE HABIA PROMETIDO CONTARLE UN
CUENTO, EL CUAL SE POSPUSO PARA MARNANA.

APENAS HABIAMOS APAGADO LA LUZ, CUANDO DE PRONTO SE
ABRIO LA PUERTA Y AHi ESTABA MI HLO, SE VEIA MUY PALIDO Y

RARO.

RECUERDO QUE LE DIIE EQUE TE PASA, Luis? ¢QUE TIENES?
¢POR QUE ESTAS Asf? Y EL SOLO ME CONTESTO -MAMA TENGO
MIEDO, ME VOY A MORIR- MIENTRAS EL SEGUIA CONFUNDIDO Y MUY

ASUSTADO.

Por FAVOR LUIS, YA VAS A EMPEZAR OTRA VEZ CON TUS

COSAS, YA VETE A DORMIR, Y ME SIGUIO DICIENDO -iME voy A
MORIR, AUNQUE NO ME CREAS!. ,

POR FIN ME ESTABA QUEDANDO DORMIDA, DESPUES DE HABER
QUEDADO CONFUNDIDA Y PENSATIVA POR LO QUE ME HABIA DICHO
Mio HIJO, PERO NO LE TOME MUCHA IMPORTANCIA YA QUE EL VIVIA
CON SUS BROMAS Y ERA UN MUCHACHO MUY INQUIETO.

ME DESPERTE CON UN RUIDO Y Vi QUE EL RELOJ MARCABA LAS
3:10 A.M. PENSE QUE ERA MI ESPOSO, CUANDO DE PRONTO,
ESCUCHE UN RECHINIDO QUE VENIA DEL CUARTO DE MI HIJO, SE oia
QUE ESTABA ABRIENDO LOS CAJONES Y TIRANDO COSAS AL SUELO,
PERO FUE DE ESAS NOCHES QUE TENfA MUCHO SUENO Y NO ME
LEVANTE A VER QUE PASABA NI LE DIJE NADA, SOLO PENSE, QUE
ESTARIA HACIENDO TAN TARDE LEVANTADO.

AL OTRO DIA, ME LEVANTE MUY TEMPRANO Y FUL A CHECAR AL
CUARTO DE MI HIJO, QUE TODO ESTUVIERA BIEN.
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AL ABRIR Vi A MI HIJO ARRINCONADO EN LA ESQUINA DE LA
CAMA Y TAPf\DO HASTA LA CABEZA, PENSE QUE ESTABA DORMIDO Y
LO DESTAPE PARA ACOMODARLO, CUANDO DE PRONTO ME DIJO

NUEVAMENTE LLORANDO -iME vOY A MORIR, CREEME MAMA, ME VOY
A MORIR!-,

FUE CUANDO ENTONCES LE PREGUNTE QUE ESTABA HACIENDO

ANOCHE EN LA MADRUGADA, PORQUE LE DIJE QUE HABIA ESCUCHADO
RUIDO.

Y SOLO ME CONTESTO -NO SE MAMA, FUE MUY RARO Y ME
ASUSTE MUCHO, SE ABRIO LA PUERTA; YO PENSE QUE ERAS TU
CUANDO L(') vi, ME DIO MIEDO ERA UN HOMBRE CON FACCIONES MU;
FINAS TENIA POCO PELO Y ERA DE TEZ APERLADA ERA ALTO Y DELGADO
Y MUY BIEN VESTIDO. SOLO SE ME QUEDO MIRANDO Y CERRO LA
PUERTA; YO TE QUISE HABLAR PERO NO PUDE, TENfA MUCHO MIEDO
ESTABA ESPERANDO QUE TU ABRIERAS LA PUERTA AL OiR LOS RUIDO;
PERO NUNCA LLEGASTE.

Y EL COMENZO A BUSCAR EN MIS CAJONES, ALGO QUE NO
SUPE QUE ERA, BUSCO EN TODAS PARTES, EN MI ROPA Y HASTA
DEBAJO DE MI CAMA, PERO NO Vi QUE AGARRARA ALGO SOLO ABRIO
LA'PUERTA Y SE FUE; Y ME DIJO QUE ME IBA A MORIR Y EL ESTARIA
AHI - YO LO ABRACE Y ENTENDI QUE NO ESTABA MINTIENDOME YA
QUE ESTABA ATEMORIZADO CUANDO ME LO HABIA CONTADO, NO

DUDE QUE FUERA CIERTO; SOLO QUE SE ME HIZO UN POCO RARO POR
DECIRLO ASi-.

ELLOS ESTABAN DE VACACIONES Y SE LA PASABAN JUGANDO AL
VIDEOJUEGO, MIENTRAS YO COS{A, YA QUE ERA MI TRABAJO; MI HIJO
EN TODO EL DiA NO QUISO SALIR, YO LE INSISTIA, PERO EL SOLO ME
CONTESTABA QUE NO, MI HIJA SE HABIA IDO A JUGAR CON UNAS
VECINAS QUE TENfAMOS A UN LADO.

: Y MI HDO SIGUIO JUGANDO, YO ME EMPEZABA A SENTIR
INCOMODA Y PREOCUPADA PORQUE EL NO QUERIA SALIR, YA QUE
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INSISTIA QUE NO PORQUE TENIA MIEDO; Y QUE SI saLfA Lo
PODIAN MATAR, DE PRONTO SE QUEDO DORMIDO EN LA ‘SALA, Y YO
ESTABA A UN LADO DE EL CUANDO DE PRONTO SE DESPERTO LLORANDO
Y ME DIJO OTRA VEZ -ME VOY A MORIR-.

UNA MUERTE ANUNCIADA . .

Lo ABRACE Y LO CONSOLE, Y LE DIJE -VETE PARA AFUERA Y VE
A DISTRAERTE- PERO NO QUISO.

II. VACACIONES y MUERTE.

PASARON DIAS Y POCO A POCO SE LE FUE OLVIDANDO, O NO
SE; TAL VEZ NO QUISO RECORDARLO.

HASTA QUE EL SOLO ME DIJO QUE SE QUERIA IR DE VACACIONES
CON UNOS AMIGOS, PORQUE LO HABIAN INVITADO A UN RANCHO, Y
LE DIJE QUE Sf, NO ERA MUY AFECTA A DAR PERMISQS; PERO SE LO
DI SIN PENSARLO, YA QUE ERA LO QUE YO QUERIA PARA QUE SE

DIVIRTIERA Y NO ESTUVIERA PENSANDO EN LO MISMO.

RECUERDO QUE SE FUERON UN VIERNES EN LA NOCHE Y ESE
MISMO DiA SONE QUE MI HIJO SE HABIA MUERTO, PERO SOLO LO
IGNORE, PENSANDO QUE HABfA SIDO DE PREOCUPACION, PFRO SIN
EMBARGO SENTI COMO UN PRESENTIMIENTO; PERO NADA MAS.

PARA EL DIA LUNES LO ESTABA ESPERANDO; OBSCURECIO Y NO
LLEGO HASTA QUE TOCARON LA PUERTA, PENSE QUE ERA EL, PERO
NO; ERA UN SENOR Y ME PREGUNTO QUE SI AQUI VIVIA ’LUIS Y LE
CONTESTE QUE Si, Y FUE ENTONCES CUANDO ME PREOCUPE Y LE DIJE
QUE SI LE HABIA PASADO ALGO.

Y SOLO CONTESTO, ESTA MUERTO; ME LO HABIA DICHO EN UN
TONO Y DE UNA MANERA TAN DURA , YO SENTI ALGO HORRIBLE, ME
SENTI CULPABLE AL NO HABERLE CREIDO O MAS BIEN DE HABER|:E
DEJADO IR, SABIENDO QUE ESTABA ASUSTADO POR LO QUE LE HABIA
OCURRIDO.

UNA MUERTE ANUNCIADA g Ricardn Ervey Redhriguey
LE PREGUNTE QUE COMO HABIA SIDO Y ME DIJO QUE EL NO
SABIA, QUE SOLO LE HABIAN MANDADO QUE ME AVISARA.

LLEGUE AL ANFITEATRO PARA RECONOCERLO, PERO PUES NO
HABIA DUDA, ERA EL, SOLO RECUERDO QUE LO Vi, SU CARA ESTABA
PALIDA Y SE LE VEfA ASUSTADO, PERO ESTABA MUERTO.

AHI ESTABAN ALGUNOS DE SUS AMIGOS Y LES PREGUNTE QUE
CcOMO HABIA SIDO, ME DIJERON QUE YA VENIAN DE REGRESO EN EL
CAMION, CUANDO DE PRONTO SE SUBIERON A ASALTAR Y QUE UNO
DE LOS BALAZOS QUE SOLTARON LOS LADRONES FUE EL QUE LO
HIRIO YA QUE EL IMPACTO NO LO HABIA MATADO SINO QUE DESPUES
LE DIO UN PARO CARDIACO, YO CREO QUE TAL VEZ FUE POR COMO
ERA MI HIJO DE BUENO Y QUE NO ERA MUY FRECUENTE QUE SALIERA
Y MUCHO MENOS QUE HUBIESE VISTO ALGO ASf, ERA UN JOVEN
SERIO, SOCIABLE PERO TENIA MUY POCOS AMIGOS, NUNCA SALIA Y
LOS POCOS DIAS QUE SE ANIMABA A IR A ALGUNA PARTE LE TOCO
MORIR, YO CREO QUE TAMBIEN TUVO QUE VER LO QUE LE HABIA
OCURRIDO Y FUE TAMBIEN EL TEMOR QUE SENTIA AL RECORDARLO.

MUERTE v VIDA.

LUIS.-

QUE ME ESTA PASANDO NO ME PUEDO PARAR VOY ARRODILLADO
SOBRE PIEDRAS, ADELANTE Y ATRAS VEO MUCHA GENTE IGUAL, Y
VAMOS DESNUDOS TODOS HACIA LA LUZ DEL FINAL DONDE SE
ENCUENTRA UN SER SOLITARIO CON UN GRAN RESPLANDOR HACIA
SUS ESPALDAS, YO CREO QUE ES LA MUERTE, PERO LO RARO ES QUE
TODOS VAMOS INTACTOS Y COMPLETOS DE NUESTROS CUERPOS NO
IMPORTA COMO HAYAMOS MUERTO TODOS VAMOS IGUAL.

PERO POR MAS QUE QUIERA EXPLICARME QUE PASO NO LO
PUEDO ENTENDER Y TENGO MIEDO DE LLEGAR, SOLO TENGO ALGUNOS
RECUERDOS DE MI VIDA Y MOMENTOS O VISIONES DE MI MUERTE,
CUANDO SENTI EL IMPACTO DE LA BALA EN MI ESTOMAGO, CUANDO
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caf, Y SENTE UN DOLOR EN EL PECHO COMO SI DEJARA DE LATIR
MI CORAZON; TAMBIEN VEO A MI MADRE LLORANDO QUE NO PUEDE
CREER LO QUE PASO, YO QUERIENDO ABRAZARLA Y DECIRLE NO ESTOY
MUERTO ESTOY YO AQUi CONTIGO, PERO NO; TODO ES TAN IRREAL
EN UN MUNDO COMO ESTE.

Lo SIENTO POR MI MADRE Y POR LAS PERSONAS QUERIDAS
QUE DEJE PERO YA ESTANDO AQUI SIENTES TANTA TRANQUILIDAD
QUE TE ES IMPOSIBLE PENSAR O QUERER REGRESAR; ES SIN LUGAR A
DUDAS LA PAZ SONADA.

En ESTOS MOMENTOS ESTOY POR CRUZAR LA LUZ, EL SER
LEVANTA LOS BRAZOS COMO PIDIENDO PIEDAD POR LOS LLEGADOS.
AL FIN LA HE CRUZADO PUEDO PONERME DE PIE ES ALGO MARAVILLOSO
AUNQUE SE VE RARO, HAY MUCHAS CAMAS COMO DE PIEDRA; EN
DONDE ESTAN ACOSTADAS PERSONAS YO CAMINO INVOLUNTARIAMENTE
HACIA UNA DIRECCION DESCONOCIDA PERO NO HAY TAL DIRECCION
YA QUE TODO ES IGUAL, NO HAY MAS QUE CAMAS Y MAS CAMAS.

NO LO PUEDO CREER ES MI ABUELA, MI TiO E INFINIDAD DE
CONOCIDOS TODOS SE PARAN A RECIBIRME, Y NADA MAS; TENGO
TANTAS COSAS QUE PREGUNTAR PERO NO HAY TIEMPO ES HORA DE
DORMIR.

En UN LUGAR DONDE NO EXISTE LA NOCHE; AHORA ME
ENCUENTRO ACOSTADO Y ESPERANDO NO SE QUE.

CoMo SI PRESINTIERA QUE ALGUIEN FUESE A LLEGAR LO MAS
RARO ES QUE DUERMES CON LOS 0JOS ABIERTOS, Y YO CREO QUE NO
ES TANTO DORMIR SINO DESCANSAR Y ESPERAR QUE ALGO OCURRA.
PErRO NO DEJO DE TENER MIEDO YA QUE NO ESTOY SEGURO, SI EN EL
LUGAR QUE ESTOY ES BUENO O SI ME VOY A QUEDAR AHI Y SOLO ME
VAN A JUZGAR O PUEDA IR AL LUGAR REPUDIADO POR LOS PRESENTES;
EL PURGATORIO, SOLO ESPERO ALGO QUE NO SE QUE ES; 1O UNICO
QUE PUEDO DECIR ES QUE ME SIENTO CONTENTO Y TRANQUILO AQUI
EN ESTE LUGAR.
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LAS TRES VIDAS Y UNA POSIBLE CUARTA.

“EL VIENTRE DE LA MADRE ES EL UNIVERSO DEL FETO QUE AL
SALIR DE EL, CREE QUE VA A MORIR SIN EMBARGO ES SOLO UNA LUZ
LA QUE VE, Y ES POR QUE VA A NACER A UNA VIDA NUEVA, AL ESTAR
AQUI EN LA TIERRA; TODO LO DEMAS ES EL UNIVERSO Y PENSAMOS
MUCHO EN LA MUERTE PERO NO ES MAS QUE PASAR A UNA NUEVA
VIDA, Y AL ESTAR AQUI SE PIENSA EN QUERER UN NUEVO CAMBIO
PARA LLEGAR TAL VEZ A FINAL O A LA CUARTA VIDA QUE NOS QUEDA
QUE POSIBLEMENTE SEA LA MEJOR Y LA ETERNA”.
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