VIiII ADVERTENCIA DE LOS EDITORES

que los dibujos representan con toda propiedad los tipos, lugares y cos-
tumbres 4 que cada tradicién se refiere.

Al ofrecer hoy las TRADICIONES PERUANAS 4 nuestros suscriptores,
ereemos firmemente que han de agradecernos la publicacién de una obra
que constituye un hermoso monumento literario, erigido en el Nuevo
Mundo 4 la lengua castellana que, magistralmente manejada por el sefior
Palma, sirve de magnifico ropaje 4 las poéticas ¢ interesantes narraciones
por éste pacientemente recogidas en el que un tiempo fué pujante impe-
rio de los Incas y es hoy una de las repblicas americanas en que mds
alto nivel han alecanzado las manifestaciones de la humana inteligencia.

Los EDITORES

JUICIOS. LITERARIOS

Pocos dias antes del centenario del general San Martin, me di el pla-
cer de hacer una visita 4 mi respetabilisimo amigo el doctor I. Juan
Maria Gutiérrez, uno de los hombres, nacidos en este continente, mas
profundamente animado por el sentimiento americano.

Charlabamos sobre la conferencia literaria que debfa celebrarse en ho-
nor del libertador de tres naciones. El, con su inalterable buena voluntad,
habfa aceptado el compromiso de presentar un trabajo histérico sobre San
Martin, y habia elegido como tema los esfuerzos del héroe para levantar
el nivel intelectual de los pueblos que acababan de despertar 4 la vida
libre ¢ independiente. D. Bartolomé Mitre, por su lado, y bajo el titulo
irénico de Luas cuentas del gram capitdn, remitié un interesantisimo ar-
ticulo, presentando al vencedor de Mayptd como un tipo acabado de po-
breza y desprendimiento. Los poetas hablaron también: Ricardo Gutiérrez,
Carlos Encina y Olegario Andrade doblaron reverentes la rodilla ante el
padre de nuestra independencia, cantando su cuna humildemente perdi-
da entre los bosques de las Misiones y su tumba iluminada por la ben-
dicién de un mundo entero.

D. Juan Maria Gutiérrez me presentaba sus quejas contra nuestra
generacién que, en materia de literatura, no tenia ideal patrio. ¢Viven
ustedes (me decia) en un mundo ficticio. Tome usted esos tres poetas
cuyos versos van 4 ser mafiana aplaudidos, y digame si es posible encon-
trar en ellos la expresién de nuestra sociabilidad propia, el eco de nues-
tros dolores histéricos, la voz de una aspiracién americana: Son todos
ustedes europeos en la forma y en el fondo; porque sus producciones es-
tdn impregnadas del sentimentalismo enfermizo de Byron, del escepti-
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cismo cdustico de Heine 6 del enervante pesimismo de Leopardi, precisa-
mente cuando todas esas anomalias morales empiezan 4 perder su erédito
en el viejo mundo. Fijen, por Dios, sus ojos y su alma en esta tierra ame-
ricana, que les abrird carifiosa el tesoro que encierra en su tradicién;
identifiquen su ideal con el del pueblo en cuyo seno han nacido, y dejen
al pasado enterrar sus muertos. He pasado las Gltimas noches leyendo
las TrADICIONES PERUANAS de Ricardo Palma, y pocos libros han respon-
dido mds eficazmente 4 la necesidad que siente mi espiritu de ver llegada
la hora en que la literatura americana no sea una planta exdtica en suelo
americano. Tengo carifio y gratitud por ese escritor brillante que honra
las letras de su patria. Le he enviado mi palabra de aliento, y espero re-
ciba con agrado el aplauso del viejo veterano tan cerca ya de la tumba.»

iTan cerca ya de la tumba!{Pobre maestro querido! Tres dias después,
vencido por las emociones profundas que las fiestas del centenario habian
desenvuelto en su alma, dobld su cabeza generosa y se hundid en el re-
poso! jQuién me diera (decia sobre su féretro un noble francés) morir en
mi patria, en el aniversario de Hoche 6 de Marceau!

F'ué un atleta de las letras argentinas. Su amor inalterable por las
cosas bellas parecia haber iluminado su fisonomfa, dando un brillo atra-
yente 4 sus cabellos blancos como los de Longfellow. Vivié en un mundo
encantado, despreciando la ola furiosa del positivismo que pasaba 4 sus
pies; se encerré en su modesto Tusculo y, como el poeta latino, empleé
las horas de su vida en adornarlas de puras emociones. Pocas veces bajo
4 la prensa, esa arena ardiente que 4 todos nos tuesta y endurece el co-
razén; esa alma nubriz, como diria Janin, que 4 todos nos absorbe, pero
que 4 todos nos levanta. Hundido en sus recuerdos, rodeado de sus espe-
ranzas, estudié la manifestacién de aquellos espiritus elevados que, para
nosotros, son el pasado, y eran para él la juventud. En esa tarea, grave y
tenaz, pero serena, su inteligencia parecia haberse pulido, su gusto puri-
fiecado, y en la edad en que Voltaire empezaba & burlarse de todo y en que

joethe se encerraba en su profundo egofsmo, tenia acentos de entusiasmo
juvenil, pesares de la adolescencia, emociones de los veinte afios. No lo
veis, como 4 Schiller joven 6 4 Heine antes de la pardlisis, echar de me-
nos el mundo helénico y mirar con tristeza los astros del firmamento que
hoy descompone el espectrémetro, y que ahora tres mil aios eran dioses
que poblaban los cielos y rejuvenecian al mundo al sacudir su cabellera,
como dice Musset.

Cuando el nombre del doctor Gutiérrez cruza mi memoria, no puedo
acallar el sentimiento de respeto que me invade. A mads, si habia nacido
en suelo argentino, su patria intelectual era la América entera.

Tenia razén el viejo maestro al referirse al cardcter del estro de los
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tres grandes poetas argentinos contempordneos. Cada uno sigue la mag-

nifica senda de su indole.

Dejad 4 Ricardo Gutiérrez las profundas evoluciones del alma, las
amarguras de la vida, los rudos dolores, las angustias inagotables cuyo
término sélo existe en la fria soledad de las tumbas; campo infinito como
el dolor, inmutable como la humana naturaleza (1).

Dejad 4 Encina las maravillosas adivinaciones del sentimiento; su es-
piritu robusto- poetiza toda nocién que adquiere, como este suelo tropical
levanta & las nubes la planta nacida del impalpable germen. Todos los
suenos, todas las vagas aspiraciones de la humanidad hacia un ideal di-
vino han proyectado su sombra sobre esa inteligencia vigorosa que se ha
retemplado en la lucha y que ha deslumbrado'con brillo incomparable el
dia que una chispa de esperanza ha ido 4 alojarse en ella (2).

El alma de Andrade debe haber animado el cuerpo de algin hombre
primitivo, contempordneo de los ultimos y soberbios cataclismos de la
naturaleza. El poeta, como Pitdgoras, tiene la vaga reminiscencia de una
vida anterior: recuerda las montafias que entreabren la tierra con su es-
fuerzo pujante y levantan sus crestas al cielo: cree oir los huracanes que
estremecen cl mar hasta las entrafias, y su mirada extdtica percibeé ain
las escenas ciclépeas de ese génesis maravilloso. Alli beben su inspiracién
esos cantos viriles y enérgicos; allf se condensan esas imdgenes graniticas
que sobrecogen al que las mira de improviso (3).

Pero ninguno de ellos llena la misién del poeta americano, segtin la
comprendia el doctor Gutiérrez: responden & un mundo moral que el
cosmopolitismo de la sociabilidad argentina ha aclimatado en el Plata.

Los tinicos trabajos de ese género, esencialmente americano y que el
Sr. Palma ha llevado tan alto, pertenecen al doctor D. Vicente F. Lé-
pez y fueron escritos en su juventud. Supongo que serd aqui bien cono-
cida su preciosa y caracteristica novela La novia del hereje. Inéditos é
inacabados tiene ain los manuscritos de algunos romances de la misma
indole, como El conde de Buenos dires (titulo que el rey de Espafia dié 4
D. Santiago Liniers por la defensa contra los ingleses); Martin I (apodo
que daban los patriotas al jefe de la conspiracién espafiola para contra-
rrestar el movimiento revolucionario, personaje que, como diria Palma,
trabo intima relacién con la ene de palo), y El capitdn V. argas, episodios
de la guerra de la Independencia. Mds tarde, el doctor Lopez se entregé
4 estudios serios y profundos sobre este pais, publicando su atrevido libro

(1) La fibra salvaje.—E libro de las ldgrimas, ete.
(2) Canto 6 Colén.—El arte.— La idea, ete.
() Prometeo.—El nvdo de céndores.— El arpa perdida, ete.
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Tas razas arianas del Perd, y emprendié los admirables estudios histo-

' ricos publicados bajo el nombre de Recuerdos del ano XX, Los romances
antes mencionados esperan la ultima mano, y desgraciadamente para las
letras americanas temo la esperen ain largo tiempo. El hijo del doctor
Loépez, Lucio Vicente Lopez, aparecié con estruendo en el mundo de las
letras, ahora diez afios, publicando su Canto al Cuzco, en el que revivia la
vibrante poesfa india tan poderosamente reflejada en el Ollantay. Luego
se hizo abogado, hombre politico, periodista, parlamentario de primer
orden, y las musas, que habfan juzgado innecesario hacerle rentas, se
quedaron con un palmo de narices.

iHonor, pues, 4 los leales! Y entre ellos, jhonor miximo 4 RICARDO
PALMA!

_Acabo de releer la mayor parte de las tradiciones del inimitable na-
rrader. Si 4 Ossidn es necesario leerlo en la montafia, 4 Tennyson junto 4
un buen fuego en una confortable villa inglesa, & Beaumarchais en Paris
y al Tasso en Florencia, sostengo que 4 Palma hay que leerlo en Lima.

Para el extranjero, el teatro casi no ha cambiado. No conozco una
ciudad que tenga un colorido més americano que ésta. Dios se lo conser-
ve, para reposar la mirada de aquellos patiches europeos que se llaman
Valparaiso, Santiago 6 Buenos Aires.

En cuanto 4 los personajes, fijad un poco la atencién y la mirada hasta
que los ojos adquieran aquella potencia éptica que, en la leyenda alema-
na, hace salir las figuras de las telas y animarse los mérmoles y bronces,
y verdis encarnarse el personaje tradicional y pasearse con toda trangui-
lidad por esta noble ciudad de los reyes.

Ese es mi encanto en los libros de Palma.

La limefia que vuelve tarumba al virrey en persona con una mirada
6 un chiste, la he visto ayer salir de Santo Domingo con los ojos como
ascuas bajo el encaje del manto, con un pie capaz de desaparecer en la
juntura de dos piedras y aquel andar que hubiera hecho persignarse al
mismo San Antonio,

Todos viven: el reverendo padre franciscano, redondo, satisfecho, re-
gordete, con la uncién en el semblante que da la digestion tranquila; el
zambito fisico, paquete, sonriente y decidor; el indio, paciente y manso;
todos viven, repito; pero..... jme falta el virrey!

Y yoamo al virrey, cuando es genuino, legitimo, sin mezcla, cuando
es virrey del Per6i, en una palabra, y no aquella falsificacién que se llamo
virrey del Rio de la Plata, venido 4 la vida en 1776, cuando los mismos
reyes empezaban 4 liar petates y los criollos 4 tener veleidades de libre

cambio, libertad de prensa y demés paparruchas que nos cayeron encima
junto con la pairia.

»

PR R Y R S K e

o

R B -

JUICIOS LITERARIOS -XIIT

He ahi, 4 mi juicio, el puro timbre de gloria para Ricardo Palma.
Wilter Scott no ha dado més vida y movimiento al caballero de las Cru-
zadas, Monley al Taciturno, ni Macaulay 4 Jacobo II, que Palma 4 los
virreyes del Perti. El azar no quiso que Moli€re los conociera y nos privo
de una obra maestra; pero el autor de las TRADICIONES PERUANAS ha sal-
vado el vacio de una manera prodigiosa. ;

Si todo lo que Palma cuenta no ha sucedido, peor para la historia. En
cuanto % mi, declaro que, por egoismo, No se me ocurre poner ni por un
instante en duda cuanta afirmacién hace el encantador.

Ivanhoe puede no haber existido; pero ni Thierry ni Treeman dan, en
sendos capitulos, una idea tan exacta del estado social de la Inglaterraen
Jos tiempos que sucedieron 4 la conquista, como ese tipo, mitad sajon,
mitad normando, formado con la m4s pura levadura histérica. La idea de
la obra maestra de Agustin Thierry le vino leyendo el Ivanhoe de Walter
Scott. No es aventurado suponer que & las TRADICIONES PERUANAS esté
reservado el honor de inspirar alguna historia del virreinato del Pert, que -
tanta falta hace. '

El estilo de Ricardo Palma es su propiedad exclusiva ¢ inimitable;
pero aquel que, engafiado por su pureza castiza, le supusiera una filiaciéon
‘nicamente espafiola, sufriria un grave error. No se alcanza esta perfec-
ci6n sin conocer 4 fondo los humoristas ingleses, especialmente Swift y
Henry Bayle; sin haber vivido en intimo comercio con Moliére, y entre los
alemanes con Heine y Jean Paul. Indudablemente que sobre todos ellos
est4 Cervantes; pero es precisamente el cardcter de nuestra literatura ame-
ricana la base ecléctica en que se apoya. Todo eso ha tomado su nota in-
dividual al pasar por el espiritu de Palma, dando porresultado ese estilo,
lleno de chispa y malicia, que roza siempre los hombres y las costumbres
sin cortar hasta el hueso; que no se desmiente jamds, manteniéndose en
la atmésfera de picaresca ingenuidad que lo hace delicioso.

Entre los exquisitos halagos que esta tierra ofrece al viajero argentino,
no ha sido de los menos gratos para mi la lectura de las TRADICIONES
PERUANAS de Ricardo Palma en plena Lima.

Quiera el poeta aceptar esta descosida charla como la expresién de
mi gratitud por las buenas horas que su libro me ha hecho vivir en el
pasado.

MiGUEL CANE

Lima, febrero T de 1880,
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FOTOGRABADO

RICARDO PALMA

Fui desde el Callao 4 Lima, por sélo conocerle, en febrero de 1888. De
4 bordo 4 tierra iba con un chileno que me decfa: «No vaya usted 4
verle; es como un ogro de terco.» Yo pensaba para mi coleto: De un
regafio no ha de pasar.... Y jedspital recordaba mi Canto dpico d las glo-
rias de Chile. :

Llevado por un coche que encontré en la calle de Mercaderes, después
de caminar un buen rato por aquellas calles de la alegre ciudad de los vi-
rreyes, me encontre 4 las puertas de la Biblioteca Nacional. Entré, y tras
pasar largos corredores, llegud al departamento del Sr. Director. Frente 4
la puerta de su oficina me detuve un momento para admirar el célebre
cuadro de Montero La muerte de Atahwalpa. Por fin, valor y adelante.
Dos golpecitos en la puerta..... De un regafio no ha de pasar.....

¢iOh, mi Sr. D. Darfo Rubén!....» Ante una mesa toda llena de papeles
nuevos y viejos, viejos sobre todo, estaba Ricardo Palma, y me recibia
con una amable sonrisa que me daba dnimos, debajo de sus espesos y ca-
nosos bigotes retorcidos. jFigura simpédtica € interesante en verdad! Me-
diano de cuerpo, 4gil 4 pesar de su gruesa carga de afios, ojos brillantes
que hablan y parpados movibles que subrayan 4 veces lo que dicen los
0jos, rdpido gesto de buen conversadory palabra ficil y amena:;tal era el
ogro!'«Oh, mi Sr. D. Darfo Rubén....» Asi me saludé, asi, poniendo
el apellido primero y el nombre después. Mi pobre nombre tiene esa ca-
pellanfa. En diarios sudamericanos he lefdo: «El escritor que se oculta
bajo el seudénimo de Rubén Darfo....» Si, unos lo creen seudénimo,
otros lo colocan al revés, como el ingenio de las TRADICIONES PERUANAS,
y otros, como D. Juan Valera, dicen que es un nombre ¢contrahecho 6
fingido.....»

iValgame Dios! Pero dejo para otra vez el contar por qué mi nombre
es judaico y mi apellido persa, y vuelvo 4 D. Ricardo. Me hablé de su
vida entre papeles antiguos, llenos de polvo y polillas; de literatos chile-
nos amigos suyos; de su querida Biblioteca, que ests restaurandose; de

la guerra del Pacifico (ahora viene el regaiio, pensé.....); jde tantas co-
sas m4s!
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Luego me llevé 4 conocer todos los departamentos del edificio, el
salén de pinturas y esculturas nacionales, el de lectura y los extensisimos
de los libros y manuscritos. No pude menos que exclamar: ¢;Rica Biblio-
tecaly Encendi la pélvora. Vino el regafio, pero no para mf; no aparecio
el ogro, sino el hombrecito vibrante y patriota: (Rica antes de que la
destrozaran los chilenos! Cuando la ocupacién, entraban los soldados
ebrios # robarse los libros. ‘jVea usted, mi Sr. D. Darfo, vea usted!y
Se acerco 4 un estante y tomd un precioso incunable, en una de cuyas
paginas estaba eserito, con letra de Palma, que el libro habia sido com-
prado en dos reales d un soldado de Chile. Me narraba atrocidades. Me
dijo todo lo que habia sufrido en los tiempos terribles. Y al oirle hablar
todo nervioso, con voz conmovida, yo pensaba: ;A qué hora le llegard su
turno 4 mi Cunto épico?y No le toco. 3

Libros ingleses, libros alemanes, libros italianos y americanos, libros
espaiioles, la vieja legién de cldsicos y casi todos los autores modernos es-
taban en aquellas estanterfas; y luego el amarillento archivo colonial, los
cronicones vetustos, la vasta mina escabrosa de donde el brillante y ori-
ginal trabajador peruano saca 4 la luz del mundo literario el grano de
oro sin liga, que resplandece con brillo alegre en sus tradiciones incom-
parables.

«Me da tristeza—me dijo—que la parte americana sea tan pobre.»
Y en efecto, hacian falta muchas notables obras chilenas, argentinas,
venezolanas, colombianas, ecuatorianas y con especialidad centro-ameri-
canas. Recuerdo que entre los libros de Guatemala encontré algunos de
autores cubanos. Batres Montafar, el principe de los confewrs en verso,
estaba allf; pero no Garefa Goyena, el egregio fabulista, honra de la Amé-
rica Central, aunque nacido en el Ecuador.

Pasamos luego 4 un gran salén donde estdn los retratos de los presi-
dentes del Perti, destacdndose entre ellos el del general Cédceres, en su
caballo guerrero de belfo espumoso y brava estampa.

... Vi también el de aquel indio legendario que, correo de guerra, to-

* mado por el enemigo, se comié las cartas que llevaba, antes que entregar-

las, y muri6 fieramente.

Palma me explicaba todo, complaciente, afable, citando nombres y fe-
chas, hasta que volvimos & su oficina, donde llama la atenciéon en una de
las paredes un gran cuadro formado con billetes de Banco y sellos de
COITE0 peruanocs. ;

Mientras él me hablaba de sus nuevos trabajos y de que pensaba en-
trar en arreglos con un editor de Buenos Aires para publicar una edicién
completa de sus TRADICIONES PERUANAS, yo recordaba que, en el princi-




