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aunque nunca han sido los bastidores escuela de moralidad, es consola-
dor para la gloria del arte afirmar que no han escaseado en ellos mujeres
dignas y hombres honrados. Esta errada creencia aumento el ntimero de
pretendientes de Maria, que esperaban hallar en ella una ficil conquista;
y los celos de Cebada se alarmaron, hasta el punto de abofetear 41a actriz
en el vestuario una noche en que la vié recibir de manos del marqués
de C** un precioso ramillete. Entonces Marfa hizo entender 4 su amante
que estaba resuelta 4 recobrar su libertad y que desde ese dfa iba 4 habi-
tar en casa de una amiga.,

v

Existia por aquellos afios, en mitad de la calle delas Mantas, una casa
de dos pisos con infulas de callején, casa que conocimos convertida en
fonda y posada, y que hoy, gracias 4 la influencia del buen gusto, forma
los elegantes almacenes de Lynch y Ortiz, La casa, de mezquina aparien-
cia, la constituian dos hileras de cuartog con una temblona escalera al
fondo que guiaba 4 unas habitaciones altas, donde, con la holgura de una
reina en su palacio, residia la mds salercsa andaluza que hasta entonces
hubiera pisado las orillas del Rimae.

Paca Rodriguez era una garrida muchacha de veinte eneros, con unos
ojos del color del mar, decidores como una tentacién y hermosos como
la luz. Su tez era un poco morena y fresca como el terciopelo del lirio, y
sus labios encendidos estaban sombreados de ese bozo, imperceptible
casi, que revela la organizacién vigorosa de una mujer. Para completar el
retrato de Paca digamos que su cuerpo era 4gil, esbelto y que respiraba
voluptuosidad, gracia y soltura por todos sus poros. Siendo ella bailarina,
nos halldbamos obligados 4 poner al descubierto sus torneadas piernas;
pero si hemos de hablar, lector, en puridad de amigos, creemos que mejor
es no meneallo y que,paséndolas por alto, te libertamos de un pecado
venial.

Pero 4 pesar de lo picaresco de sus ojos, Paca pertenecia & las nobles
excepciones de las mujeres de teatro, en lo que nuestra pluma de cronista
se da la enhorabuena. jLibrela Dios de verse impelida de sacar 4 la ver-
giienza 4 las Magdalenas de bastidores! Los apasionados de la bailarina
decian, 4 voz en cuello, que era incapaz de ser razonabley darse 4 partido,
porque tenfa la tonta debilidad de estar enamorada de su marido, el actor
bufo Rodriguez, el cual hace m4s de veinte afios que murié ejemplarmente
en la hermita del Barranco, préxima 4 Chorrillos. Su memoria no es olvi-
dada aun por los que, hombres ya, recordamos que €l supo deleitar nues-
tra edad de rosa, arrancando no pocas sonrisas 4 los labios del nifio.
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Deciamos que Paca traia al retortero y desesperados 4 un enjambre
de galanes. Sin dejar de ostentar esa festiva locuacidad ingénita al cardcter
andaluz, jamds otorgé una esperanza ni dié motivo para que se la tildase
de coqueta. Que una mujer decante virtud porque no ha tenido ocasién
de ponerla 4 prueba, es cosa que se encuentra al torcer cada esquina, y
para nosotros es una virtud hechiza y de poca ley. La que no esquiva el
peligro y sale de la lucha inmaculada es, perdénese nuestra opinién en
gracia de la franqueza, la mujer de virtud real. Convengamos en que la
de Paca era una virtud sélida, 4 prueba de oro y de ataques nerviosos,
con lo cual estd todo dicho.

Las preocupaciones sociales, por otra parte, en una época en que to-
davia estaban calientes las cenizas de la hoguera inquisitorial y cuando
se crefa que el cémico era un excomulgado indigno de sepultura eclesids-
tica, hacfan de las mujeres consagradas al teatro corazones quebradizos
como el barro y sin més religién que la vida sensual. Una mujer de teatro
se miraba entonces como una alhaja 4 la que el capricho, la moda y la
vanidad dan precio. Era plato de ricos como el pavo trufado y las costillas
de conejo. Paca huyendo de ese gazofilacio de prostitucién y vieio, junto
al que el destino la colocara, se arrojaba todas las semanas 4 los pies de
un sacerdote que, bastante ilustrado para no rechazarla, la fortificaba con
sus consejos y la brindaba los consuelos del cristianismo. Y la esperanza
le tendia sus brazos y el amor de la esposa al esposo salvaba su honra de
la calumnia.

Tal era Paca la bailarina, 4ngel que en medio del lodazal supo conser-
var la blancura de sus alas. Tal era la honesta mujer que abrié las puer-
tas de su casa 4 la infeliz Maria.

v

Era el 2 de agosto de 1814 y el pueblo se dirigfa en tropel 4 la Alame-
da de los Descalzos (fundada en 1611), que no ostentaba el magnifico
jardin enverjado nilas marmoreas estatuas que hoy la embellecen. Calles
de sauces plantados sin simefria, algunos toscos bancos de adobes y una
pila de bronce al costado del conventillo de Santa Liberata constituian
la Alameda, que sin embargo de su pobreza, era el sitio mds poético de
Lima. Contémplanse desde €l las pintorescas lomas de Amancaes; el em-
pinado San Cristébal, cuya forma hizo presumir que encerrase en su
seno un voledn, y el pequefio cerro de las Ramas, donde contaban las bue-
nas gentes que solia aparecerse el diablo, en cuya busea subié méds de un
crédulo desesperado. Y en el fondo de la Alameda, como invitando al
espiritu 4 la contemplacidén religiosa, severo en la sencilla arquitectura
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de su fachada y misterioso como el dedo de Dios, se destaca el templo de
la recoleccion de los misioneros descalzos, fundada en 1592 por el her-
mano lego fray Andrés Corzo, .

Nila iglesia ni el convento con su espaciosa huerta, que mide m4s de
cinco fanegadas, ofrecen gran cosa que admirar. En uno de los claustros
estdn la celda que durante algfin tiempo ocupé San Francisco Solano,
que fué el primer guardidn que tuvo el convento, y la que en 1830 ha-
bitara el padre Guatemala, que murié en Ica, nueve afios m4s tarde, en
olor de santidad. En la porteria y bajo un lienzo que representa el mis-
terio de la Concepcién de la Virgen, se leen estas palabras apenas com-
prensibles para los profanos en teologia:

Poturt,
Decuit,
Ergo fecit.

;Pudo el Omnipotente
4 su Madre preservar?
Hizolo: era muy decente,
O quiso y no pudo Dios,
6 pudo Dios y no quiso,
Si quiso y no pudo, no es Dios;
ni hijo, si pudo y no quiso.
Digan, pues, que pudo y quiso.:

Aquella tarde tenia lugar la fiesta de la Porcitneula, y desde las doce
de la mafiana estaban ocupados los bancos por esas hurfes veladas, que
laimitacion de costumbres europeas ha desterrado —hablamos de las tapa-
das,—iDolorosa observacién! La saya y manto ha desaparecido llevindo-
se consigo la sal epigramaética, la espiritual travesura de la limefia. ;Estard
condenado nuestro pueblo 4 perder de dia en dia todo lo que lleva un
sello de nacionalismo?

La porteria del convento estaba poblada de gente pobre, que recibfa
de manos de un lego escudillas de comida. Verdadero festin de mendigos
en que hacfa el gasto la caridad cristiana! También la clase acomodada,
hermosas mujeres y elegantes donceles, se acercaba 4 pedir al fraile un
trozo de pan bendito. Y no se diga que era el sentimiento de la humil-
dad que encomia el evangelista el que los guiaba, sino la costumbre y
la imitacién. Allf para nada entraba el sentimiento religioso.

Entre la apifiada multitud se veia una'linda joven, sencillamente ves-
tida de negro, que ayudaba 4 los legos 4 repartir las viandas y socorria
con pequenas limosnas de dinero 4 los mendigos. Un hombre, que se ha-
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llaba confundido entre los grupos de curiosos, la miré fijamente y mur-
muré:

—;No es aquélla la Paca? ;Y ha venido solal... Esto quiere decir que
Maria ha quedado en la casa y podré verla sin testigos.

Y aquel hombre, embozindose en su larga capa espafiola, salié de la
Alameda con paso precipitado. Quien se hubiera entonces fijado en sus
ojos, habria leido en ellos un pensamiento siniestro.

De pronto se encontré detenido por un vendedor de suertes.

‘—iPatrén! Este nimero me queda—Ie dijo el suertero, que para servir
4 usarcedes era el honrado Chombo, el decano de este gremio de vendedo-
res de billetes de loteria, 4 quien todos los limefios conocemos.

Chombo es un pobre viejo que, como el jorobadito Lumbreras, no ha,
sabido en su vida sino asenior suertes. Cuenta hoy mds de setenta afios;y
Chombo 4 imitacién de Ashavero, sentenciado por la justicia divina 4 errar
sobre la tierra hasta el fin de los siglos, estd condenado por la fatalidad
4 vender billetes de loteria hasta que se acabe el p4bilo de su vida.

El embozado, al sentir que le hablaban, parecié volver de una idea

-que lo preocupaba, y contesté con acento reconcentrado:

—Una suerte..... jAhl... Ponga usted.... para kacer bien por el alma de
UNG que v & morir.

Chombo lo miré asustado; y 4 la postre, echando cuentas consigo
mismo, escribié el mote que le dictaban, cobrd, entregé el respeetivo bi-
llete, y el hombre de la capa se alejé 4 buen paso,

VI

Melancélica como la predestinacién’ estaba aquella tarde Maria en
las habitaciones de Paca, recostada en un canapé de terciopelo. Tristes
pensamientos dominaban su alma, y acaso entre ellos iba alguno consa-
grado 4 la mujer que la llevé en su seno y cuya ternura habia olvidado
seducida por los halagos de un hombre.

Desde que Maria se acogié al amparo de su amiga, Cebada no omitié
saplicas ni extremos para obligarla 4 reanudar un lazo que su cobarde
imprudencia habia roto. Pero mientras mds rogaba €l, més crecia la ne-
gativa de su querida; que achague de mujer ha sido siempre desdenar al
que se humilla, Esa tarde Marfa permanecié inalterable, como la fatali-
dad, 4 las amenazas y ruegos, hasta que su amante, en un arrebato de
desesperacién, exclamé: ¢Pues bien, Marfa, si no has de pertenecerms,
no quiero que ningtn hombre llegue 4 poseer tu belleza, )

Y seis veces clavé su puiial en el cuerpo de la desventurada joven ....

Tres dias después circulaba este soneto en honor de Maria Moreno, y
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que es atribuido 4 D. Bernardino Ruiz, literato de esa época en que bri-
llaban D. Hipélito Undnue, Valdez y el festivo clérigo Larriva.

{Lloren las musas con acerbo llanto
el desgraciado fin de la que un dfa,
4 Melpomene grata y 4 Talfa,
de nuestra escena fué lustre y encanto.
Su primor y despejo pudo tanto
para darla opinién y nombradia,
que el culto espectador ya se crefa
pasar desde el placer hasta el espanto.
En la flor de su edad encantadora,
0sé en vano apagarle su luz pura
y el sepulero le abrié mano traidora,
Pues, por vengarla, de esta losa dura
labré el genio un altar en donde mora
el talento, la gracia y la hermosura.y

. Elsoneto no es, en verdad, la octava maravilla; pero lo consignamos
4 guisa de comprobante histérico.

VII

Rafael Cebada, después de perpetrar el asesinato, tomé asilo en el con-
vento de los descalzos. Grande fué la sensasién que su crimen produjo
en los habitantes de Lima, que reclamaban el pronto castigo de quien’
con: tanta crueldad habia dado mueite 4 la actriz favorita del pablico.
Pero los dias volaban, y no se habria alcanzado 4 descubrir el paradero
del asesino sin una circunstancia providencial. -

Recordard el lector que Uebada, pocos momentos antes de penetrar
en casa de Paca, compré un billete de loterfa, Cinco dias después hizose
la extraccién, y el billete results agraciado, Cebada mandé llamar con un
lego del convento 4 su amigo el actor Manuel Garcia y le entregé el ni-
mero, encargandole el cobro de la suerte. El infeliz sofiaba, proporcionar-
se con ese dinero los precisos recursos para huir de Lima.

Los amigos se parecen 4 las navajas de barba: sale una buena entre
diez. :

Garcia se dirigié sin vacilar 4 casa de D. Juan Bautista de Lavalle v
le denunci6 el asilo de Cebada, de donde fué extraido después de largas
tramitaciones y formal resistencia del prelado.

D. Juan Bautista de Lavalle fug el primer alcalde ordinario que tuvo
Lima por eleccién del pueblo. La Constitucién dictada por las Cortes es-
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paifiolas en 1812, otorgd 4 las colonias esta liberal prerrog‘ativa.. Encomen—
dada la causa al Sr. de Lavalle, éste desplegd gran celo y actnqdaq para
su pronta terminacidn; y cuatro meses mais tarde la Real Audiencia
aprobaba y mandaba ejecutar la sentencia. Vafms fueron los a.rgumentos
que en su favor expuso el reo, 4 quien por primera vez en Lima se per-
mitié hablar ante los tribunales. La conciencia pablica, en la que domina
una mayoria de partidarios de la ley del talidn, exigia el castigo del ase-
sino; y cuando se temidé que la influencia y el indisputable ta,lento' de
D. Jerénimo Vivar, abogado chileno y defensor del reo, hicieran vacilar
4 los jueces, empezaron 4 aparecer pasquines en las fachadas del cabildo

* y del palacio. He aqui uno de ellos:

¢;Sabes qué harin con Cebadal
iNada! (Nada! {Nada! {Nadalp

La defensa de Vivar, que corre impresa, basta por si sola para formar
la reputacién literaria de un hombre, Es una pieza elocuente y galana en
la forma. ‘

Copiemos otro de los pasquines que tuvimos la fortuna de hallar en
el curioso archivo del Sr. Odriozola:

«Si una traicién desvelada
contra inocencia dormida
en tiempo no es castigada,
muy lejos de arrepentida
siempre quedari..... cebada.p

En el mismo sitio en que aparecié el anterior, los amigos del reo, para
despertar la clemencia de los jueces, colocaron otra quintilla de iguales
consonantes:

«La justicia desvelada
por la inocencia dormida,
no quiere sea castigada
la culpa, si arrepentida
puede quedar no cebada.»

Y por fin en la pared de uno de los corredores de palacio se leia este
pareado, escrito con carbén:

§jAbascal! {Abascal!
Si ahorcas 4 Cebada te ird mal.»

Cuentan que la Gltima comedia que representara Rafael en nuestro
coliseo fué la titulada El juez compasivo,y que aludiendo 4 ella el senior
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de Lavalle, al} tomar al reo la declaracién instructiva le dijo: «Venoo 4
representar, 4 la de veras, el Gltimo papel que hizo usted en el tea.tr?) »

VIII

La espléndida defensa de Vivar, undnimemente aplaudida, no aleanzé
4 torcer la disposicion de la ley ni 4 disminuir en el pueblo l,a odiosidad
fzontra, el amante de Maria Moreno, que al cabo fué puesto en capilla' el
Jueves 26 de enero de 1815. El 28 41a una del dia salié de la edreel resig-

nz_tdo y valiente.—Fué el segundo y el tltimo 4 quien el verdugo did en
Lima muerte de garrote.

IX

Cuando el gentfo empezé 4 despejar la plaza, el sacerdote que habia
a.cc?llnpaﬁado al reo se bajé la capucha, se arrodillé ante el caddver ¥ prin-
01p,10 4 amortajarlo murmurando: ¢jPobre Rafael! Tu suefio de Salamaneca
fué 1? revelacién de tu destino.... Se ha cumplido para los dos...., jEstaba
escritoly

Aquel religioso se llamaba fray Antonio Espejo. (1866)

" DOS MILLONES

El 16 de julio de 1826 fué dfa de gran agitacién en Lima y el Callao.
Por todas partes se encontraba grupos en animada charla. No era en ver-
dad un cataclismo ni un gran acontecimiento politico lo que motivaba
esta excitacién, sino la noticia de haber desaparecido del fondeadero el
bergantin inglés Peruvian, cargado con dos millones de pesos en oro,
barras de plata y moneda sellada.

El buque debia zarpar en ese dia para Europa; pero su capitdn habia
ido la vispera 4 Lima 4 recibir las Gltimas instrucciones de sus-armado-
res, permitiendo también 4 varios de los tripulantes que pasasen la noche
en tierra.

En el Peruwian se encontraban séloel piloto y seis marineros, cuando
4 las dos de la madrugada fué abordado por una lancha con trece hom-
bres, los que procedieron con tal cautela y rapidez, que la ronda del
resguardo no pudo advertir lo que acontecia. Inmediatamente levaron
ancla, y el Peruvian se hizo 4 la vela.
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