- s P

L
di
“

i

|

3b2 TRADICIONES PERUANAS

siglo pasadoy cuando sélo en 1776 se habia establecido el alumbrado para
las calles centrales de la ciudad.

La obscuridad de aquella noche era espantosa. No parecia sino que la
naturaleza tomaba su parte de complicidad en el crimen,

Entreabridse el postigo de la casa y por él salié cautelosamente Fortu-
nato, llevando al hombro, cosido en una manta, el caddver de Aquilino.
Benedicta lo seguia, y mientras con una mano lo ayudaba 4 sostener el
peso, con la otra, armada de una aguja con hilo grueso, cosfa la manta 4
la casaca del joven. La zozobra de éste y las tinieblas servian de auxilia-
res 4 un nuevo delito.

Las dos sombras vivientes llegaron al pie del parapeto del rio.

Fortunato, con su finebre carga sobre los hombros, subié el tramo de
adobes y se inclin6 para arrojar el cadaver.

iHorror!... El muerto arrastré en su caida al vivo.

VII

Tres dias después unos pescadores encontraron en las playas de Boca-
negra el cuerpo del infortunado Fortunato. Su padre, el conde de Pozos-
dulces, y su jefe, el marqués de Salinas, recelando que el joven hubiera
sido victima de alglin enemigo, hicieron aprehender 4 un individuo sobre
el que recaian no sabemos qué sospechas de mala voluntad para con el
difunto.

Y corrfan los meses y la causa iba con pies de plomo, y el pobre diablo
se encontraba metido en un dédalo de acusaciones, y el fiscal vefa pruebas
clarisimas en donde todos hallaban el caos, y el juez vacilaba para dar
sentencia entre la horca y presidio.

- Pero la Providencia, que vela por los inocentes, tiene resortes miste-
riosos para hacer la luz sobre el crimen.

Benedieta, moribunda y devorada por el remordirniento, reveld todo 4
un sacerdote, rogdndole que para salvar al encarcelado hiciese ptblica
su confesién; y he aqui cémo en la forma de proceso ha venido 4 caer
bajo nuestra pluma de cronista la sombria leyenda de la Gatita de Mari-
Ramos.

RICARDO PALMA

PANCHO SALES EL VERDUGO

CRONICA DE LA EPOCA DEL VIRREY-BAILIO

—;Cémo, sehor cronistal ;También tiene usted tela que cortar en el eje-
cutor de altas obras, como llaman los franceses al verdugo?—Si, lectores
mios. En un siglo en que Enrique Sansén ha escrito la historia de su fa-
milia, y con ella la de los sefiores de Paris desde 1684 hasta 1847, no sé
por qué no ha de salir 4 la plaza la del Gltimo pobre diablo que ejercio
entre nosotros tan sangriento oficio. Més feliz y adelantado en esto que
la vieja Europa, el Perti abolié el cargo de verdugo titular con el postrer
grano de pélvora quemado en el campo de Ayacucho.

I

Al caer de la tarde del dia 24 de enero del atio 1795 recorrian las ca-
lles de Lima algunos jévenes, pertenecientes 4 familias aristocrdticas,
precedidos de un esclavo vestido de librea. El traje de los jévenes era ca-
saca de terciopelo negro con botones de oro, sombrero de puntas, calzén
corto, medias de seda, de las llamadas de privilegio, atadas con cintas de
Guamanga, y zapato de hebilla con piedras finas. Asf lucfanse bien tor-
neadas pantorrillas, que hoy harian la desesperacion de ciertos persona-
jes, que pasardn al panteén de la historia por lo famoso en ellos de esa
prenda corporal. Cruzaba el pecho de los jovenes, sobre camisa de pechu-
guilla encarrujada, una banda de riquisima cinta de aguas, donde, bordada
en letras de oro, se lefa la palabra Caridad. j

El esclavo que acompaiiaba 4 cada socio de esa humanitaria cofradia
iba con la cabeza descubierta, llevando en una mano una salvilla 6 fuente
de plata, y en la otra una campanilla del mismo metal, que hacfa sonar
de rato en rato, pronunciando en clamoroso y pausado acento estas pala-
bras: ¢;Hagan bien para hacer bien por el alma de los que van 4 ajusticiarh

Y las encopetadas damas, 4 quienes cafa en gracia més el aspecto del
galdn postulante que el motivo de la demanda, echaban un reluciente
escudo de oro en el azafate, 6 por lo menos un peso duro, y la gentuza,
por no desairar al nifio que era el pedigiieno, depositaba también la ofren-
da de un real 6 de una columnaria.

Tomo I : 23
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354 TRADICIONES PERUANAS

La limosna que en oportunidad tal recogian los hermanos de Cari-
dad se empleaba en alimentar opiparamente al reo durante las cuarenta
y ocho horas de capilla, satisfacer sus antojos, hacerle un decente fune-
ral y, si sobraba algGn dinerillo, en misas y sufragios. Ademds, de esta
limosna se entregaban 4 la victima cuatro pesos, la que humildemente
los pasaba 4 manos del verdugo como precio del cdfiamo destinado 4 po-
nerle el pescuezo en condicién de no usar otra corbata.

El eargo de verdugo en Lima estaba miserablemente rentado; pues
sus emolumentos se reducian 4 diez pesos al mes, valor del arrendamien-
to de un cajén de Ribera, cuyo nimero evitamos designar por no traer
desazones y escriipulos 4 su actual locatario y que, si pelecha, diga la
murmuracién que en la heredad del verdugo se encontré un pedazo de
cuerda de ahorcado, receta infalible para hacer fortuna.

Cinco eran los reos que en esa tarde se hallaban en capilla para ser
ajusticiados al siguiente dia. Cuatro de ellos eran zarcillos que la horca
hacia tiempo reclamaba; pues tenfan en la conciencia el fardo de algunas
muertes, hechas con alevosia y en despoblado, amén de no pocos robos y
otros crimenes de entidad. El quinto era un negro esclavo, mocetén de
veinte afios, zanquilargo y recio de lomos, fuerte como un robley feo como
el pecado mortal. Habiéndose insolentado un dia con sus amos, éstos lo
mandaron, por via de correccion, al amasijo de la panaderia de Santa
Ana, cuyo mayordomo gozaba de neroniana reputacién. Hacia trabajar &
los infelices esclavos que por su cuenta caian, con grillete al pie, medio
desnudos y descarg4andoles sobre las espaldas tan furibundos rebencazos
que dejaban impresos en ellas anchos y sanguinolentos surcos.

Cuando el insubordinado negro recibié el primer agasajo en las posa-
deras, se volvié hacia el mayordomo y le dijo: ¢No dé usted tan fuerte,
D. Merejo, y jcuenta conmigo, que mi genio no es de los muy aguanta-
dores!y Pero D. Hermenegildo, que asi se llamaba el mayordomo, y que era
hombre acostumbrado 4 despreciar amenazas, le duplicé la racién de 14-
tigo; y, sea por tirria 6 por congraciarse con los amos del negro, no deja-
ba pasar dia sin arrimarle una felpa. Ya porque amasaba de prisa, ya por-
que era remoldn, ello es que ni frio ni caliente contentaba 4 D. Merejo.

Una noche lleg6 el esclavo 4 desesperarse, y en un abrir y cerrar de
ojos, lanzdndose sobre el mostrador donde lucia el cuchillo con que don
Hermenegildo acostumbraba cortar hogazas,lo hundié hasta el mango en
el pecho del mayordomo.

D. Hermenegildo era espafiol y de muchos compadrazgos en Lima. Su
muerte fué muy sentida y extremada la indignacién ptiblica contra el ase-
sino. Pancho Sales, que tal era el nombre de éste, no encontré valedores,
y fué condenado 4 morir en la horca en compania de los cuatro bandidos.
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A las siete de la noche la calle de la Pescaderia estaba tan repleta
de gente que, como se dice, no habia donde echar un grano de trigo.
Era la hora en que la comunidad de los padres dominicos, trayendo el
estandarte de San Pedro Armen-
gol, debia venir 4 la capilla de la
cdrcel de corte y cantar los credos
4 los sentenciados, quienes, segin
costumbre, tenian que oir el canto
llano tendidos sobre unas bayetas’
negras. Para asistir 4 esa especie
de funeral anticipado y contemplar
de cerca 4 los desventurados reos,
llovian los empefios 4 los oidores
y cabildantes, y las més lindas mu-
chachas eran las méds afanosas por
oir los fatidicos credos. Pero aque-
1la noche se quedaron con los cres-
pos hechos, y dadas las diez, tuvie-
ron que retirarse de la capilla con
el avinagrado gesto de quien va al
teatro yse encuentra con que no hay
funcién por enfermedad de la dama
6 del tenor.

Los dominicos no se presen-
taron en la ctreel, y no falté quien Frey Francisco Gil
murmurase por lo bajo que esto trigésimo quinto virrey del Perd
era burlarse del respetable ptblico.

Ta verdad era que la ejecucién se aplazaba porque acababa de morir
Gramo de Oro, importantisimo personaje cuyo fallecimiento bastaba para
entorpecer la marcha de la justicia.

—Pero, sefior, jquién es Grano de Oro? ;Yo exijo que me presente
usted 4 Grano de Oro! Yo quiero conocer 4 Grano de Oro! jQue me
traigan 4 Grano de Oro!— Calma, lectores mfos, que un cronista no es saco
de nueces para vaciarse de golpe, ¥ como quien toma aliento, conviene
abrir aqui un paréntesis para borronear un par de carillas sobre historia.

11

Bajo tristes auspicios entré en Lima el 25 de marzo de 1790 el exce-
lentisimo Sr. bailfo D. frey Francisco Gil de Taboada, Lemus y Villama-
rin, natural de Galicia, caballero gran cruz de la sagrada religion de San
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Juan, comendador del puente Orvigo, del Consejo de su majestad y te-
niente general de la real armada. El pueblo se hallaba dolorosamente im-
presionado porque en la noche del lunes 22 de marzo un horroroso in-
cendio habfia destruido la iglesia parroquial de Santa Ana, cuya reedifi-
cacion se termind en los primeros afios de este siglo.

Humeantes atin los escombros del templo, mal podian los d&nimos es-
tar bien dispuestos para agasajar al nuevo virrey, que acababa de servir
igual cargo en Nueva Granada.

La administracién del bailfo Gil y Lemus, trigésimo quinto virrey, fué
fecundisima en bienes para el Perd. El comercio prosperd infinito, pues
en sus cinco afnos de mando la importacién alecanzé & veintinueve millo-
nes y la exportacién subio 4 treinta y dos millones,

El vecindario de Lima envié 4 Espafia en diversos donatives wolumn-
tarios (7) crecidas sumas para hacer la guerra 4 los terroristas de la rept-
blica francesa, y los galeones llevaron para el real tesoro mds de cinco
millones de pesos.

Gil y Lemus mandé practicar un escrupuloso censo de Lima, que dié
por resultado contarse en el drea que circundaban las murallas 52.627
habitantes distribuidos en 3,941 casas.

Pero la mejor pdgina del gobierno de este virrey la forma el entusias-
ta apoyo que prestd 4 las letras. En 1.° de octubre de 1792 salia & luz
bajo el titulo de Diario erudito la primera hoja de este cardcter que he-
mos tenido, y poco tiempo después se fundaba el famoso Mercurio pe-
ruano. En 1793 D. Hipdlito Unanue, costeando el Estado la impresion,
daba 4 la estampa la Guia de forasteros, que continué en los afios
siguientes, libros llenos de curiosos datos, muy apreciados hoy por los
que nos consagramos al estudio de los tiempos coloniales. El poeta de
las adivinanzas, D. Esteban de Terralla y Landa, colaboraba activamen-
te en el Diario de Lima; y el padre Diego Cisneros (que dié su nombre
4 la calle llamada hoy del padre Jerénimo), ilustradisimo sacerdote es-
pafiol, desterrado de Madrid por lo avanzado de sus ideas politicas, daba
4 conocer en un pequefio circulo de amigos intimos las obras de los en-
ciclopedistas. El padre jeronimita sembraba la semilla que un cuarto de
siglo mds tarde dié por fruto la Reptblica. Los padres Narciso Girval y
Barcelé y Manuel Sobreviela, evangélicos misioneros, enviaron al Mercu-
rio peruano notables descripciones y mapas importantes de las monta-
fias. En nuestra época son estos trabajos consultados con avidez, siempre
que se pone en el tapete alguna cuestiéon de limites.

Llamado por Carlos IV, Gil y Lemus abandoné Lima el 2'de octubre
de 1796, habiendo pocos meses antes entregado el mando 4 O'Higgins. Lle-
gado 4 Espafia, lo nombré el rey ministro de Estado, creemos que en el
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ramo de Marina, y murié en 1810, muy pesaroso por haber sido uno de
los miembros dela regencia que contribuyd 4 que Napoleon dominase en
la metrépoli.

III

Grano de Oro era un negrito casi enano, regordete y patizambo, gran
bebedor € insigne guitarrista. Habiendo en cierta ocasién sorprendido 4
su coima en flagrante gatuperio, corté por lo sano, plantando 4 la hembra
v al rival tan limpias pufialadas que no tuvieron tiempo para decir ni
Jestis, que es bueno. La justicia lo puso entre la espada y la pared, obli-
gindolo 4 escoger entre la horca y el empleo de verdugo, vacante 4 la
sazén. Grano de Oro, que tenia mucha ley 4 su pescuezo, acepts el empleo.
Pero el picaro no lo desempefiaba en conciencia, sino perramente; pues
desde que se le anunciaba que habia racimo que colgar y que fuese alis-
tando los chismes del oficio, se entregaba 4 una crdpula tan estupenda
que, llegado el momento de ejercer sus altas funciones, no habia sujeto,
es decir, verdugo. Los pobres reos sufrian con él un prolongado ahorca-
miento, una agonia espantosa. Grano de Oro carecia de destreza para ha-
cer un buen nudo escurridizo y nunca daba con garbo y oportunidad Ia
pescozada. La Audiencia vivia descontenta con €l, y si no procuraba
reemplazarlo era porque el destino nada tenia de prebenda codiciable.

En la mafiana del 23 de enero un alguacil avisé por superior encargo
4 Grano de Oro que el 25, 4 las once del dfa, tendria que apretar la nuez
4 cinco péjaros de cuenta. Nunca se las habia visto mds gordas en ocho
afos que contaba de verdugo, y lo extraordinario del caso lo comprome-
tia 4 que fuese también extraordinaria la bebendurria. Y fuélo tanto que,
como el buen artillero al pie del cafién, Grano de Oro cayé redondo y para
mds no levantarse alpie de una botija de guarapo.

La repentina muerte del verdugo trajo gran agitacién entre los goli-
llas. No habfa quien quisiese reemplazarlo, y los reos llevaban trazas de
pudrirse en la cdrcel. Por fin, sus sefiorias resolvieron, como tltimo expe-
diente, ver si alguno de los condenados consentia en ajusticiar 4 sus
compafieros y salvar la vida aceptando como titular el aperreado cargo.

Por su parte, los cinco criminales, que tenian noticia delos atrenzos en
que se hallaban los jueces, se juramentaron un dia en misa, 4 tiempo que
el sacerdote levantaba la sagrada Hostia, para rechazar la propuesta. «Asi
—pensaban—no encontrando la justiciasustituto para el difunto Grano de
Oro y no pudiendo darse el gusto de verlos hacer zapatetas en el vacio, ten-
dria que conmutarles la pena de muerte con la de presidio en Chagres 6 Val-
divia. Lo que importa por el momento—se dijeron—es salvar el niimero
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uno; que en cuanto 4 la libertad, demos tiempo al tiempo y Dios proveerd.»

Al eabo un alcalde del crimen, acompaiiado de escribanos y corchetes,
llegé 4 la prisién € hizo la propuesta & cuatro de los condenados, que
contestaron como aquel enemigo del matrimonio 4 quien junto al cadal-
so le prometieron perddn, con tal de que se casase con una muchacha, y
dijo al verdugo: ¢; Arre, hermano, que renguea!» El muy bellaco era de pa-
ladar delicado. Los sentenciados respondieron rotundamente: (La disyun-
tiva es tal, sefior alealde, que preferimos la ene de palo.»

Desesperanzado el alcalde ante la negativa de los cuatro avezados cri-
minales, mis por llenar la férmula que porque aguardase favorable acogi-
da, dirigié la palabra al iltimo de los reos, que era precisamente el inicia-
dor de la idea de juramentarse en presencia de la Hostia consagrada. Pero
hecha la pregunta, se le oy6 con general sorpresa decir:

—Compafieros: cada uno de ustedes debe tres muertes por lo menos
v debia estar ahorcado tres veces. Yo sélo una vez he tenido mala mano,
y esa miseria es pecado venial que se perdona con agua bendita. Como
ustedes ven, el partido no es igual, y por lo tanto, acepto la propuesta,

v

Desde 1824 Pancho Sales quedd cesante; pues le fué retirada la pen-
sion de diez pesos que recibia por el cajon de Ribera. Hasta su muerte,
después de 1840, habité una tienda con gran corral, inmediata 4 la cono-
cida huerta de Presa en la parroquia de San Ldzaro. Desde que los insur-
gentes, como llamo siempre 4 los patriotas, lo destituyeron de su elevado
empleo, Pancho Sales ganaba la vida tejiendo cestos de cafia y alquilan-
do & las empresas de la plaza de Acho una jaurfa de perros bravos que
hacian maravillas lidiando con los toros de Retes y Bujama. Todavia en
la administracién Salaverry, Pancho Sales, ya no como verdugo, sino por
amor al arte, se prestaba 4 vendar los ojos 4 los que iban 4 ser fusilados.

Pancho Sales murié leal 4 la causa espaiiola, y asegurando que 4 la
larga el rey muestro amo habia de reivindicar sus derechos y ponerles
las peras 4 cuarto 4 los ingratos rebeldes. El pobre verdugo resollaba por
la herida y aun diz que anduvo tomando lenguas para ver si podfa enta-
blar ante los tribunales querella de despojo. En los Gltimos afios de su
vida se apoderé de €l remordimiento por el perjurio que habia cometido
para entrar en carrera, tomdé por confesor 4 un religioso descalzo, vistié
de jerga, y espiché tan devotamente como cumple 4 un buen cristiano.

{A LA CARCEL TODO CRISTO!

CORONICA DE LA EPOCA DEL VIRREY INGLES

I

Por los afios de 1752 recorria las calles de Lima un buhonero 6 merca-
chifle, hombre de mediana talla, grueso, de manosy facciones toscas, pelo
rubio, color casi alabastrino y que representaba muy poco mas de veinte
afios. Era irlandés, hijo de pobres labradores y, segfin su biégrafo Lavalle,
pasé los primeros afios de su vida conduciendo haces de lehia para la co-
cina del castillo de Dungdn, residencia de la condesa de Bective, hasta
que un su tio, padre jesuita de un convento de Cddiz, lo llamé 4 su lado,
lo educé medianamente, y viéndolo decidido por el comercio méds que por
el santo hdbito, lo envié 4 América con una pacotilla.

Ko Ambrosio el inglés, como llamaban las limefias al mercachifie, con-
vencido de que el comercio de cintas, agujas, blondas, dedales y otras
chucherias no le producirian nunca para hacer caldo gordo, resolvié pa-
sar 4 Chile, donde consiguié por la influencia de un médico irlandés muy
relacionado en Santiago que con el cardcter de ingeniero delineador lo
empleasen en la construccién de albergues 6 casitas para abrigo de los
correos que al través de la cordillera conducian la correspondencia entre
Chile y Buenos Aires.

Ocupdbase en llenar concienzudamente su compromiso, cuando acae-




