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CATALINA HOWARD, 
REINA DE INGLATERRA. 

¡Desgraciadas mujeres! Si es delito 
amarlas , son dignas de compasion. 

¿No compadecemos al ciego que nun-
ca ha visto la luz del sol, a l sordo que 
nunca ha oido las armonías de la na-
turaleza, y al mudo que nunca ha po-
dido exhalar la voz de su alma? ¡Por 
qué, pues, bajo un falso pretesto dé pu-
dor, no queremos compadecernos de 
esa ceguedad del corazon, de esa sor-
dera del alma, de esa mudez de la con-
ciencia que enloquecen á la infeliz afli-
gida y la inhabilitan para ver el bien, 
oir al Señor y hablar el puro lenguaje 
del amor y de la fé? 
Pa ra l a muje r que ignora el bien por 
falta de educación, Dios abre casi 
siempre dos senderos que al bien con-
ducen; estos senderos son el dolor y el 
amor, y su tránsito es dificilísimo. 

Las que le siguen, se ensangrientan 
los piés y se destrozan las manos; pero 
al mismo tiempo dejan en los abrojos 
del camino las galas del vicio, y llegan 
al término con esa desnudez"de que 
nadie se sonroja delante del Señor. 

(DUMAS, hijo). 

I. 

No lejos de Londres, y á la orilla de un lago tran-
quilo y guarnecido de cañaverales, se elevaba una 
casita blanca que casi podia llamarse cabana por la 
pobreza de su exterior. 

Corría el año de 1535 y espiraba la primavera, 
despidiéndose con una de las más bellas tardes que 
un poeta pudiera desear para crear un poema risue-
ño y lleno de hermosas y consoladoras imágenes. 



Pero si hubiera pasado por la puerta de la casita, 
situada á orillas del lago, no hubiera fatigado su ce-
rebro en inventar ficciones, pues no era posible ha-
llar nada más lindo y poético que el cuadro que se 
hubiera ofrecido á su vista. 

Ya he dicho que la casita era blanca y risueña; 
estaba además entoldada por una frondosa parra que, 
extendiéndose sobre un enrejado de madera verde, 
ofrecía una bóveda fresca y natural. 

A la puerta, y sentada en un taburete, habia una 
niña que parecía contar apénas los doce años de su 
edad. 

Nada más bonito, más risueño, más delicado que 
aquella criatura. 

Era de estatura pequeña para su edad, y su talla 
no prometía para lo sucesivo mayor desarrollo, aten-
dida la redondez graciosa de sus formas. 

Su pecho, blanco como el mármol, descubría su 
hechicera forma á través de la trasparente muselina 
de su traje. Dos bandas de cabellos castaños se divi-
dían sobre su frente; sus ojos eran negros, grandes y 
de tierno y dulce mirar; su boca rosada, de finos lá-
bios y menudos dientes; su nariz proporcionada y un 
poco levantada; su cabeza, pequeña é inteligente, es-
taba llena de vivacidad y alegría. 

Por debajo de su traje salían dos pies enanos y 
pulidos, calzados con zapatos de seda, azules y ador-
nados de lazos y de altos tacones de color de rosa. 

-
^ . . . j . . , . . • 

La niña deshojaba una flor, y de vez en cuando • 
miraba con impaciencia al camino que conducía á 
Lóndres. 

— ¡Catalina! dijo desde el interior de la casa una 
voz cascada. 

—Áqui estoy, madrina; respondió la jóven. 
—¿No ves venir á Patrik? 
—No le veo aún. 

En aquel momento empezó á mirar al camino. 
Su rostro se cubrió con un ligero carmín, y dijo: 

—¡Ya viene! 
En efecto, en un recodo del camino se divisaba á 

uno de esos hombres, mitad campesinos, mitad sol-
dados, que en aquellos tiempos componían el pueblo 
inglés y que los pintores nos han trasmitido en sus 
lienzos. 

Hombres del campo que volaban á la guerra cuan-
do el soberano les llamaba, ó cuando alguno de los 
poderosos magnates del reino quería rebelarse con 
intestinas discordias. 

Patrik parecía contar de treinta y seis á cuarenta 
años. 

Su fisonomía, dura y morena, era enérgica y vi-
gorosamente acentuada; sus ojos grandes y pardos, 
brillaban como el acero; llevaba el cabello largo y 
sin peinar, y una casaca de piel curtida, bajo un co-
leto de ante, de anchas mangas. 

Al ver á Catalina, la alegría brilló en sus miradas. 
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En cuanto á la joven, se contentó con decirle: 
—Buenas tardes, Patrik. 

Luego volvió á mirar hacia la parte del camino 
que llevaba á la ciudad. 

—¡Siempre esperando! murmuró con amargura el 
campesino, cruzándose de brazos delante de la niña, 
y sin echar de ver, en medio de su abstracción, que 
una anciana habia salido de la cabana. 

Catalina bajó los ojos y se puso colorada como 
la rosa que estaba deshojando. 

—En verdad, hijo mió, dijo la anciana tomando 
asiento en un escaño de madera que colocó junto á la 
puerta; en verdad que yo no sé cuales son tus espe-
ranzas, y-mi alma se quebranta de verte sufrir de ese 
modo. 

—Yo tampoco sé lo que espero, madre mía, re-
puso Patrik sombríamente ; Catalina es ambicio-
sa, y . . . 

—¡Y tú, hijo mió, puedes ser su padre! No olvides 
esto, Patrik; tu mujer, que Dios tenga en su gloria, 
fué su nodriza y tú la has adormido cien veces en tus 
brazos y le has dado calor con tus besos en las hela-
das noches del invierno. 

—¡Otro tanto quisiera hacer ahora, madre mia! 
—Ahora tu amor no es aquel afecto paternal á la 

niña huérfana y desvalida; ha degenerado en un 
amor culpable... ¡y t iembb, porque te conozco, hijo 
mió! Conozco cuán impetuosas son tus pasiones y sé 
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que no hay ninguna mujer que te agrade, que no te 
pertenezca. 

Patrik no respondió, porque clavaba en Catalina 
una mirada obstinada y ardiente. 

La desdichada niña, ante quien se tenia semejan-
te conversación, permanecía indiferente y tranquila, 
del mismo modo que si en ella no se tratase de su 
honra. 

Miraba á Patrik, y se reia. 
Miraba á la anciana, y se ponía séria. 
Miraba al camino, y su rostro se iluminaba con el 

vivo sonrosado de la impaciencia. 

La anciana Eric prosiguió de esta suerte, diri-
giéndose á su hijo. 

—¿Qué esperas de ese amor, Patrik? Catalina es 
una niña, y aunque hija bastarda y desconocida por 
su madre, su padre, sir Edmundo Howard, cuida de 
ella; si bien bajo el velo del misterio, es nieta del 
poderoso duque de Norffolk, y la procurarán un en-
lace ventajoso. 

—¡Por eso no he pensado jamás en casarme con 
ella, repuso Patrik; la amo demasiado para arreba-
tarle su porvenir; pero.la amo, es mia y sólo la de-
jaré para otro, cuando me sea forzoso cederla! ¿No he 
compartido yo con mi mujer los cuidados que su in-
fancia exigia? ¿No he velado por ella con el esmero 
de un padre? ¿Tengo yo la culpa de que mi afecto hácia 
ella, haya cambiado de carácter? ¿Por qué, madre mia. 



no me habéis ocultado con un velo impenetrable to-
das las perfecciones que han ido desarrollándose en 
esa criatura? Ella, con su Cándido abandono, ha en-
cendido mi amor, y cuando pienso que puede per-
tenecer á otro, la sangre arde en mis venas. 

La anciana Eric no respondió una palabra y casi 
pudiera asegurarse que dió la razón á su hijo en 
cuanto decia. 

En efecto; hacia dos años, es decir, desde la 
muerte de Jenny, que aquel hombre, de pasiones 
fuertes, cuidaba de Catalina y la vestía y la desnuda-
ba ni más ni ménos que lo había hecho su mujer. 

La tarde iba desapareciendo. 
La luna salió de entre los árboles, y el silencio de 

la noche cayó como un manto sobre la dilatada cam-
piña. 

Eric entró en la casita. 

Catalina, imposibilitada de mirar hácia el camino, 
que ya no se distinguía, se acercó á Patrik, que se 
habia sentado sombrío y silencioso en el escaño ocu-
pado poco ántes por su madre, y se sentó á su vez en 
las rodillas del esposo de Jenny. 

Luego apoyó en el hombro del labrador su linda 
cabeza y le dijo, fijando en su atezado rostro la dulce 
mirada de sus ojos negros y rasgados. 

—Deja que me duerma aquí, porque tengo sueño. 
Patrik se estremeció.-

Un instante después pasaba con Catalina en los 

brazos por delante de Eric, que dormitaba en el in-
terior de la casa. 

Cuando la anciana despertó, era ya muy larde. 
Salió á la puerta y no vió ni á su hijo ni á Cata-

lina. 
—¡Era su suerte! murmuró: ¡pobre niña! ¡Por 

qué nacerán los hijos á quienes sus padres han de 
abandonar! 

/ 
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Un año habia pasado. 
Patrik habia muerto en la caza de un oso á que 

habia ido con otros compañeros. 

Su última mirada fué para Catalina que habia vi-
vido con el por espacio de ocho meses en una unión 
enteramente conyugal. 

El labrador sintió dejar la vida sólo por aquella 
criatura. 

A pesar de su rudeza, su corazón le decia que ese 
amor habia sido el prólogo de su perdición. 

En sus amores con Catalina no habia habido vio-
lencia alguna. 

La pobre niña, que a los doce años habia perdido 
su aureola de pureza, creía que lo que le pasaba era 
lo más natural. 

Catalina, á los trece años, podía considerarse co-
mo viuda; y sin embargo, su alma conservaba la i n -
maculada pureza de los ángeles. 

Era otra tarde tan apacible como aquella en que 
la conocimos, pero más calurosa. 



Catalina miraba también kácia el camino. 
¿Qué esperaba? 
Ni ella misma lo hubiera podido decir. 

Esperaba algo, sin embargo, que su corazon le 
decia debia llegar de Londres. 

Eric, que habia envejecido más que por el tras-
curso del tiempo, por la muerte de su hijo, dormita-
ba á la puerta, como un año ántes, cuando su funesto 
sueño conspiró contra la infeliz Catalina. 

Esta se hallaba sola y triste. 

Apenas veia á nadie, pues Patrik habia ocultado 
á todos los ojos su loco amor por la jóven, y la habia 
aislado más de lo que aún lo estaba. 

La pobre criatura echaba de ménos aquella tarde 
al tosco amante que la muerte le habia arrebatado. 

Patrik, único hombre á quien ella habia conocido, 
pasaba largas horas acariciándola, contemplándola 
con esa adoracion profunda que se tributa á un ob-
jeto que no nos pertenece y que. no obstante, se nos 
entrega por su propia voluntad. 

Aquella pasión extraña era sumisa y agradecida. 
Por nada del mundo se hubiera casado él con Ca-

talina, á pesar de que estaba en su mano hacerlo y de 
que nadie se la hubiera disputado; pero creia que eso 
era profanarla y que él no era digno de aquella di-
cha celestial. 

Bastábale con que fuera suya dentro del reducido 
recinto de su casa, y no pedia á la suerte nada más. 

Catalina echaba de ménos á Patrik. 
Desde que él faltaba de su lado, nadie la dormia 

con un beso, ni la despertaba con una caricia; nadie 
le llevaba llores, frutas y nidos; nadie le daba los 
manjares que más apetecía; nadie la amaba, en fin. 

Aquella tarde no deshojaba flores; miraba triste-
mente al camino, y de vez en cuando una lágrima 
furtiva se deslizaba por sus mejillas. 

Estaba, si cabe, más bonita que cuando la cono-
cimos; habia crecido y á las rosas de la inocencia 
habia reemplazado una s¿jave palidez. 

Ya empezaba la niña á hacerse mujer, y á desear 
algo de lo que el amor y los cuidados de Patrik le 
habian hecho entrever. 

Ansiaba, sobre todo, cariño y afecciones, que 
era de lo que carecia en su soledad. 

El ruido de un caballo la sacó de su distracción; 
se oia por el camino de Londres y asi que se aperci-
bió de él, Catalina volvió los ojos; enjugó sus lágri-
mas y vio á un gallardo jinete que se dirigía hácia 
ella. 

—Señorita, dijo el que llegaba: ¿vive aquí una an-

ciana llamada Eric? 

—Sí, señor; respondió Catalina; aquí está. 

Y acercándose á la madre de Patrik, le sacudió el 

brazo diciendo: 

— ¡Eh! ¡nodriza! ¡nodriza! aquí os busca un ca-

ballero. 



Eric se levantó restregándose los ojos. 

El jinete [echó pié á tierra, ató el caballo á un ár-
bol y entró en la casita. 

Catalina volvió á mirarle entonces y su l indosem-
blante expresó el asombro más vivo. 

El recien llegado era un joven que contaría apé-
nas veinte años. 

Tenia la figura más agraciada que se puede ima-
ginar en un hombre que no es afeminado y que viste 
con todos los refinamientos del lujo. 

Era de talla elevada y flexible, de ojos azules y 
cabellos negros, que se rizaban con gracia sobre su 
frente. 

Vestía una rica casaca de seda, galoneada de oro 
y de color morado, que era el de la casa del duque 
de Norfolk; soberbios encajes formaban su walona, 
y en su toca, de terciopelo violado, se mecia una lar-
ga pluma blanca, sujeta con un cintillo de brillantes 
y perlas. 

Sobre su lábio superior, rosado y de encantador 
dibujo, brotaba un fino bigote negro y rizado. 

El, por su parte, contemplaba á Catalina con tan-
ta sorpresa como admiración; su mirada era tan bri-
llante y atrevida que hizo bajar los ojos á la joven. 

Pero esta impresión de pudor debia ser muy pa-
sajera en una criatura degradada tan precozmente 
como aquella niña. 

Cuando volvió á levantar los ojos, halló aún fijos 

en su rostro los del recien llegado, y entonces ya 
no los volvió á inclinar, sino que sostuvo su audaz 
mirada sonriendo con una especie de maligna com-
placencia. 

—Buena mujer, dijo al fin el joven, separando con 
trabajo sus ojos de los de Catalina, ¿os llamais Eric? 

—Si, señor, respondió la anciana. 
—¿Esta joven es Miss Catalina Howard? 
—Sí , señor. 
—Pues vengo á buscarla. 
—¿De parte de quién? 

—De parte de la duquesa de Norfolk, su abuela; 

s o y Edward Madox, su gentil hombre. 
—¿Me traéis una sortija dividida por la mitad? 
—Vedla aquí. 

Y sir Edward sacó de una bolsita de seda la mitad 

de una sortija de oro, lisa. 

Eric sacó otra mitad igual; la unió á la que le 
presentó el joven y v n que se ajustaba á ella perfec-
tamente; luego guardó los dos pedazos y dijo: 

—Podéis llevaros á Miss Howard. 
Sir Edward tomó bajo el suyo el brazo de la jo-

ven, y se dirigió al sitio donde habia dejado su ca-
ballo. 

Pero ésta se desasió de aquella dulce presión, y 

se acercó á la anciana. 

—Hasta la vista, madre mia, dijo; yo volveré á 

verte. 



Luego siguió al enviado de la duquesa de Nor-
ffolk, quien montó y la colocó delante, rodeando ca-
riñosamente el esbelto y delicado talle de la joven 
con su brazo. 

Reinaban el silencio y la oscuridad; sólo se oia 
suspirar á la brisa en aquella hermosa noche de es-
tío, y el murmullo de las dulces palabras que el ca-
ballero Madox dirigia al oido de Catalina. 

—Me extrañan y me admiran vuestras frases, se-
ñor, dijo la joven con mal segura voz; ¡jamás he oido 
otras iguales, ni áun parecidas! 

—¿Es eso cierto? preguntó Madox. ¿Jamás habéis 
amado? 

— Sí, amaba á Patrik, quien á su vez me amaba 
mucho. 

—¿Y quién era Patrik? preguntó el caballero, cu-
yas cejas se fruncieron. 

—El hijo de Eric. 
—¿Y qué os decía? 
—Hablaba poco, y nada de lo que decía era tan 

dulce como lo qué vos me decís. 
—¡Será posible! 
—Es la verdad. 

llubo una pausa. 
Entre los dos jóvenes apénas se reunian treinta y 

tres años, y Madox temblaba porque aún no habia 
amado, y lo que era más extraño, aún no habia di-
cho á ninguna mujer palabras de amor. 

De repente sintió que la cabeza de Catalina pesa-
ba sobre su hombro; inclinóse y la vió dormida. 

Entóneos besó sus cabellos y sus ojos. 
La joven entreabrió los párpados, se sonrió y los 

volvió á cerrar. 

Ya la aurora llamaba á las puertas del Oriente 
cuando los dos jóvenes llegaban al palacio de Norffolk, 
al que hubieran debido llegar á las diez de la noche, 
poique sólo distaba dos leguas de la cabaña de la 
vieja Eric. 

Aquellas dulces horas de amor no se borraron de 
la memoria de Catalina, ni áun en medio del esplen-
dor del trono á que poco después se vió elevada. 

Cuando la luz del nuevo día iluminó su frente, 
habia en ella una tristeza profunda. 

Catalina recordaba con horror la pasión de Pa-
trik, y vió lo que aquel le habia arrebatado. 

El amor iluminó su alma con una luz terrible, ha-
ciéndola comprender toda la extensión de su desgracia. 

—Catalina, le dijo Madox en voz baja al entregarla á 
las doncellas de la duquesa: ¡te amo! ¿Me amarás tú? 

—¡Sí! respondió ella presentándole la mano con 
ternura. 

—Entonces, ¡adiós! Y sea cualquiera la suerte que 
te destinen, ninguna podrá separarte de mí. 

Dichas estas pala bras desapa reció si r Ed ward, y Ca-
talina le siguió con una mirada pensativa y profunda. 



III. 

Catalina fué conducida por las doncellas de la du-
quesa á una habitación interior, donde se la desnudó 
de su pobre traje blanco, vistiéndola otro de seda, de 
valor muy subido. 

En tanto que tenia efecto esta trasformacion, las 
cuatro jóvenes ocupadas en ella la miraban con aire 
maligno y burlón, riéndose de su porte inocente y 
casi simple. 

En el interior de la casa del duque de Norfolk 
reinaba la más deplorable licencia; llena de servido-
res jóvenes de ambos sexos, que no eran vigilados 
por nadie, el dia era un festín no interrumpido y la 
noche una orgía continuada. 

Las camareras interrogaron á Catalina, quien res-
pondió á todas sus preguntas con mucha ingenuidad. 

Dijo lo que sabia; que jamás habia visto á su ma-
dre y que ignoraba si su padre seria un caballero de 
faz severa que cada año iba á entregar á Eric una 
suma para pagarle sus cuidados; que habia vivido 
siempre en la más absoluta soledad, pero que desea-
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ba vivamente ir á Londres, de cuya ciudad tantas-
cosas hermosas le contaba, cuando vivía, su nodriza 
la buena Jenny, y que el corazon le decía que más 
tarde ó más temprano iría á la corte. 

—Luego ¿habéis venido contenta? le preguntó una 

de lao camareras. 
— ¡Oh, sí! ¡muy contenta! respondió Catalina; c u -

yos hermosos ojos negros chispearon con una ingenua 
alegría; dicen que aquí todas las jóvenes visten seda 
y encajes, y buena prueba de ello es el hermoso traje 

que me habéis puesto. 
Una de las camareras pasó recado á la duquesa de 

que Miss Howard se hallaba ya dispuesta, y volvió 
con la orden de conducirla á su presencia. 

Nada podía buscarse más encantador que Cata-

lina. 

Su talla mediana, pero de exquisitas formas, pa-

recía modelada por las Gracias. 

Sonreían á un tiempo sus labios de carmín y sus 

negros ojos; su rica cabellera de color castaño estaba 

ceñida con una gruesa sarta de perlas. 

Un traje de seda azul, con peto y escote de raso 

blanco, dibujaba su talle de ninfa, y dejaba ver sus 

piececitos calzados de salín blanco. 

Cuando le dijeron que iba á ver á su abuela, se 

turbó y empezó á temblar. 

No le falta motivo para ello, dijo una de las ca-

mareras; la duquesa la trae á casa sólo por compíá-
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cer al duque, y su recibimiento no ha de ser muy 
halagüeño. 

Estas palabras, tan poco tranquilizadoras, aumen-
taron la emocion de Catalina, quien por fin, pálida y 
turbada, siguió á una de las jóvenes que la condujo á 
la presencia de su abuela. 

Era ésta una señora de setenta años, alta y muy 
delgada. 

Su aspecto era frió, severo y en extremo orgu-
lloso. 

Ocupaba en una suntuosa estancia que le servia 
de dormitorio, un sillón con dosel; apoyaba los pies 
en un almohadon de seda, y tenia, detrás de su asien-
to, dos pajes que se relevaban constantemente para 
atender á sus menores caprichos. 

Midió á Catalina con una ojeada desdeñosa, y lue-
go le hizo una seña para que se aproximase, pues la 
pobre niña se habia quedado cerca de la puerta, tré-
mula y confusa. 

—Su Gracia dice que os acerqueis, señorita; obser-
vó una de las camareras. 

La joven dió algunos pasos más. 
Lady Norfolk hizo otra señal. 

—Su Gracia quiere veros más de cerca, volvió á 
decir la camarera. 

Catalina llegó hasta casi tocar el sillón de la d u -
quesa. 

—Querida señorita, dijo ésta; habéis venido á esta 
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casa para cumplir el deseo del duque, mi esposo, no 
para satisfacer el mió; no os conocía, ni lo deseaba; 
vuestro padre, Tomás, ha sido siempre el más ingra-
to de mis tres hijos y también—fuerza es d e c i r l o -
aquel á quien menos amo; á vuestra madre no la he 
conocido; dicen que era hermosa, lo que creo al v e -
ros, é hija de un pescador, lo que me e s del todo in-
diferente. 

Catalina, no sabiendo qué responder, calló y d o -

bló la cabeza ruborizada. 

—Según me han contado, prosiguió la duquesa, 

habéis sido criada como un arbolillo inculto; ¿qué 

edad teneis? 

—Trece años y dos meses, respondió Catalina con 

voz trémula. 

—Me llamareis señora, continuó la anciana; vues-
tro padre está en Escocia; ha renegado de nosotros y 
para nada me acuerdo de él; vuestra madre creo que 
murió; por consiguiente, lo que Su Gracia el duque, 
mi esposo, hace por vos, no es otra cosa que una ca-
ridad que debeis agradecer; ahora idos; ninguna obli-
gación os impongo; divertios lo más que podáis y 
aprended á estar linda, que es hoy el medio de hacer 
fortuna. 

La duquesa, dichas estas palabras, hizo con la 

mano una señal desdeñosa. Catalina permaneció inmóvil. 
—Su Gracia, os manda retirar, señorita, dijo una 

21 

de las camareras; saludad, y seguid á mi compa-
ñera. 

La joven hizo con bastante torpeza una cortesía, y 
siguió á la otra doncella, que no se habia movido del 
lado de la puerta. 

—¿Tiene Vuestra Gracia alguna orden que darnos 
respecto á Miss Howard? preguntó la camarera que 
daba instrucciones á Catalina, acercándose respetuo-
samente á la duquesa. 

—No, respondió ésta; ninguna; tenedla con vos-
otras; no os impongo otro deber que el de impedirle 
que salga sola. 

Las dos criadas y Catalina se retiraron. 
La joven fué conducida á una estancia muy gran-

de que debia ser la suya, y que además de la puerta 
de entrada tenia otra falsa que conducía al pátio de 
palacio de Norfolk. 

Aquella sala, con techo y ensambladuras de c e -
dro, era triste y oscura. 

Una gran cama con cortinas de sarga verde, algu-
nos sitiales, un enorme espejo, y una mesa cargada 
con todos los objetos de tocador que se usaban en 
aquel tiempo, constituían su adorno. 

En un ángulo habia un cofre antiguo que contenia 
algunos trajes, hechos ya, de buen gusto y graciosa 
forma, pero todos usados. 

Era que las camareras se habían repartido y guar-
dado la suma entregada por la duquesa para equipar 



á su nieta, y habían equipado á ésta con todos los ves-

tidos de deshecho; sin embargo, la pobre niña quedó 

deslumbrada ante su vista. 

—Ya es la hora del almuerzo, le dijeron las dos 

camareras que la acompañaban. ¿Quereis bajar á 

nuestro comedor? 
—Con mucho gusto, respondió Catalina. 

—¿Teneis hambre? 
—Un poco; desde ayer por la mañana nada he co-

mido; pero yo creí que me sentaría á la mesa de mi 

abuela. 

—¡Pues no es poco presuntuosa la creencia! excla-

mó riendo á carcajadas una de las jóvenes; bien se vé 

que no conocéis aun á Su Gracia. 

—¿No soy su nieta? 

—Habéis de saber que desde que fué favorita del 

rey, padre del actual Enrique VIII, ni aun su mismo 

esposo ha podido lograr comer con ella. 

—¡Pues qué! ¿Come sola? preguntó Catalina, que 

no comprendía la verdadera acepción de la palabra 

favorita. 
—Siempre sola. 
—¿Y no se aburre? 
—No lo sabemos; pero vamos al comedor; allí ha-

béis de estar alegre, decidora; nuestra mesa es tan ani-
mada como silenciosa la de Su Gracia; hay en casa al-
gunos jóvenes servidoresqueson galantes y amables y 
nos obsequian mucho; entre ellos sir Edward Madox.. . 

—¡Ah! ¿almozará con nosotros sir Madox? pregun-
tó Catalina extremeciéndose de alegría. 

—Sí, por cierto; más, ¿por qué os habéis puesto 
encarnada? 

—No sé . . . él fué quien me trajo aquí... 
—¡Es verdad, ya lo había olvidado! y por cierto 

que no le disgustaría la comision al picarillo! Y, ¿qué 
os dijo? 

—Muchas cosas que yo no habia oido nunca! 
—¿Y eran cosas dulces? 
—¡Oh, si, muy dulces! 
—¿Entonces quiere decir que os hizo el amor? 
—Yo uo sé lo que se llama hacer el amor, respon-

dió Catalina; sólo sí recuerdo que me dijo que me 
amaba. 

—¡Pues, lo que dice á todas! No os lleveis chasco, 
querida señorita; desde hace un año que sir Edwar se 
halla al servicio de la duquesa, nos ha "hecho el amor 
á todas; así, pues, divertios con él lo que podáis; pero 
no toméis por lo serio lo que os diga; procurad que no 
os palpite así el corazon y que no se cambie el color 
d3 vuestro rostro, porque se reirán de vos. 

—¡Reirse de raí! ¿Y quién? 
—Todos los de casa, y sir Edward también. 

—¡Es imposible! ¡Parece tan bueno, tan noble! 

" - ¿ É l ? 
—Más que nadie. 
—Es un seductor consumado, no os digo más. 



La camarera hubiera podido ahorrar también es-
tas palabras, porque Catalina no las comprendió. 

La pobre criatura, seducida tan temprano, no sa-
bia lo que era un seductor. 

Siguió á las camareras al comedor, y sus ojos só-
lo distinguieron á Madox entre todas las personas que 
estaban sentadas en derredor de la mesa. 

Sir Edward estaba más elegante, más gallardo, 
más perfumado que la víspera, y al ver á Catalina, 
se iluminó su semblante con una alegría demasiado 
viva para ser fingida. 

Levantóse de la mesa, tomó la mano á la joven, y 
la colocó en un asiento á su lado. 

Todo esto fué observado por los concurrentes, y 
comentado con palabras bastante libres y risas inso-
lentes; pero Catalina no veia nada, absorta en mirar 
á Madox, que se liabia hecho dueño de toda su alma. 

IV. 

El comedor de la servidumbre de la duquesa de 

Norfolk era-grande y suntuoso; la enorme mesa, co-

locada en el centro, resplandecía con una rica vajilla 

de plata. 

Servían á los pajes, camareras y gentiles-hom-

bres, otros criadosinferiores, colocados de pié detrás 

de sus sillas. 
Había reunidas en torno de la mesa unas treinta 

personas; pues la servidumbre de la duquesa era tan 

numerosa, que contaba hasta con cuatro músicos para 

su capilla. 

Además de sus tareas de gentil -hombre, Madox 

desempeñaba también las de cantor de la capilla; po-

seía una voz encantadora de tenor, y cantaba con afi-

nación y maestría. 

Cada uno de los comensales dirigió á Catalina una 

atrevida mirada y algunas palabras bastante licen-

ciosas. La joven tenia hambre; comió y le hicieron beber 



algunas copas de espirituoso vino, que trastornó su 
cerebro, pues en toda su vida lo -Babia probado. 

Aquella alegre reunión se encargó de ilustrarla 
en lo que ellos llamaban arte de vivir, y pronto em-
pezaron á darle consejos. 

El almuerzo se prolongó más de lo ordinario en 
honor de la huéspeda, y terminado, Madox se encar-
gó de acompañarla á su cuarto. 

—Gallardo trovador, dijo una de las camaristas, 
creo que te declaras el amante de Miss Howard; 
¿acaso me engañan mis ojos? 

—No, por cierto, respondió Madox con frialdad. 
—¿Vas á emprender su conquista? 
—La amo con toda mi alma. 

—¿Te casarás con ella? 
—Mañana, si ella no fuera de tan elevada condi-

ción. 

—Ya ves, sin embargo, que su ilustre abuela la 
arroja como un delicioso pasto á los libertinos de su 
servidumbre. 

—Ya lo veo; pero eso no impide que ella sea hija 
de lord Howard y que yo no pueda casarme con ella. 

—¡Ay, Dios! ¡Así decia también Patrik! exclamó 
imprudentemente Catalina. 

—¡Patrik! exclamó Madox con la voz alterada. 

—¿Qué decia ese Patrik? preguntaron las mujeres 

con una risa maligna. 
—Patrik, respondió la inocente Catalina, era el hi-

jo de mi buena Eric; el marido de mi nodriza, que 

ya murió. 

—¿Pero qué os decia? ¿qué os decia? 
—Que si hubiera sido pobre como él, se hubiera 

casado conmigo. 
—¿Luego os amaba? 

—¡Mucho! ¡No os podéis figurar las caricias que 

me hacia! 

Una carcajada general acogió estas palabras; y 
Catalina, malignamente excitada, dio más detalles 
del amor de Patrik, de aquel funesto amor, que Dios 
quiso castigar con una muerte tan prematura como 
dolorosa, para el infeliz amante de Catalina. 

Madox escuchó todo aquel relato, cambiando mu-

chas veces de color. Cuando terminó, ya no era la misma la expresión 

de su rostro. 
Una sonrisa amarga plegaba sus lábios; había 

creído á Catalina un ángel; pero el ángel acababa de 
despojarse ante sus ojos de su nevada vestidura. 

En cuanto á los demás, la pobre niña 110 era y a 
más que una muchacha perdida. 

Al levantarse de la mesa, todos encargaron al 

músico que, puesto que acompañaba á Catalina, no 

dejase de aprovechar el tiempo. 

—¿Qué leneis, sir Edward? preguntó tiernamente 

la niña, así que hubieron salido del comedor; me pa -

rece que os habéis puesto triste. 



—¡Si! Estoy muy triste, Catalina, respondió el 
joven. - / : . r SÍ 

—¿Por qué? 
—Porque veo que otro os ha amado ántes que yo . 
—¿Y qué culpa tengo yo de eso? preguntó Catali-

na; yo, en cambio, no he amado á nadie más que á 
vos! 

—No es un caso igual. 
—¡Ya lo sé! como que vos habéis hecho la corte á 

todas las camaristas de mi abuela, según dicen ellas. 
—¿Quién hace caso de lo que dicen? 

—¡Yo! Os amo y se me desgarraba el corazon al 

oírlo. 
Habia en el acento de Catalina tanta ternura al 

pronunciar estas palabras, que Madox olvidó su do-
lor y estrechó la mano de la joven. 

—¡Pobre niña! murmuró: ¡qué culpa tienes tú de 
tu desgracia! Y porqué no te he conocido ántes para 
librarte del abandono en que te han dejado tus orgu-
llosos parientes! 

Llegaban, al decir esto, á la puerta de la cámara 
de Catalina. 

Madox entró, se dejó caer en un sitial y paseó 
por la ancha y sombría estancia una mirada melan-
cólica, pensando en lo que debia padecer allí el es-
píritu juv enil y alegre de Miss Howard. 

Mi querida niña, le dijo; veo que habéis nacido 
bajo la influencia de alguna estrella fatal; no teneis 

más recurso que morir de melancolía, olvidada de 

todos, ó entregaros á los desórdenes que tienen lugar 

en esta casa. 

Yo sólo deseo vuestro amor, respondió Catalina 
con la suave ternura que parecía formar la base de 
su caracter; pasaré todo el dia contenta, sola y reti-
rada en esta triste habitación, si tengo la esperanza 
de veros un instante por la velada y á la hora de las 
comidas. 

—Pues bien, Catalina, repuso Madox; si mi cariño 
puede consolaros en vuestra orfandad y abandono, 
é'ste no os faltará. 

Yo no sé leer, repuso la joven como respon-
diendo á un pensamiento secreto y triste que la ocu-
para; no sé escribir, no sé rezar... á nada me han 
enseñado; pero sabré amarte para siempre y con 
todo mi corazon. 

Y Catalina Howard, la nieta del poderoso y so-
berbio duque de Norfolk, besó la mano del músico Ma-
dox, como implorándole que le permitiera amarle en 
medio de la triste soledad á que se veia condenada. 

Dos años pasaron para Catalina en el palacio de 
sus abuelos, sin que ni una sola vez la Duquesa la 
llamase ásu presencia ó preguntase por ella. 

Tampoco el duque, enteramente absorto con los 
negocios de Estado, pensaba en su nieta: decíase que 
habia hecho bastante con llevarla á su cr.sa y que 
nada más tenia ya que hacer. 
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Pero la fama de la peregrina belleza de la joven 
se habia extendido por todo Londres, y era ésta en 
verdad, tan notable, que pocas, muy pocas mujeres 
hubieran podido rivalizar con ella. 

Conservaba toda su figura, en medio de su des-
arrollo, un carácter delicado y juvenil que la hacia 
más encantadora y le prestaba nuevas gracias, y ha-
bia en su mirada una modestia angelical unida á una 
seductora dulzura. 

Volveremos á encontrarla en una fria noche de 
Enero, sola en su cuarto y sumergida en una tristeza 
profunda. 

Sentada junto á una mesa de piés torneados, so-
bre la cual ardia una lámpara de bronce, tenia la ca-
beza apoyada en la palma de la mano. 

En sus mejillas había señales de lágrimas recien-
tes y todas sus facciones respiraban un abatimiento 
doloroso. 

El silencio dominaba ya en el sombrio palacio 
de Norfolk, no obstante ser sólo las diez de la 
noche. 

A las nueve habia terminado la cena. 
Los duques dormian y , exceptuando alguna intri-

ga particular, en las habitaciones de los servidores, 
nada turbaba el reposo y el silencio. 

Catalina permaneció largo rato en la misma po-
sición. 

Su cabello estaba peinado liso, cuya circunstan-
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cia aumentaba la palidez de sus facciones, siempre 
encantadoras. 

Oyóse un leve rumor en una galeria situada de-
* trás de su aposento, y levantó vivamente la cabeza. 

Entonces pudo verse á su expresión de cansancio 
y de fatiga, suceder otra de gozo y de inquietud; bri-
llaron sus ojos y se animaron sus mejillas. 

—¡Ya viene! murmuró; ¡gracias al cielo! 
Mas el rumor, ocasionado sin duda por el viento 

de aquella helada noche, se desvaneció en el silencio » 
de las sombras, y nadie apareció á los ojos de Cata-
lina. 

Esta volvió á su dolorosa actitud, y murmuró, 
como hablando consigo misma. 

—¡No! ¡No es él! ¡Dios mió, no es él! ¿Qué le he 
hecho yo? ¿Por qué me abandona así? 

De nuevo se oyó otro ruido y de nuevo se operó 
una extraña metamorfosis en el rostro de Catalina. 

Pero esta vez no se engañaba. 
La puerta se abrió y un caballero apareció en el 

umbral. 
Era su amante; Edwar Madox. 
Catalina dejó escapar un grito de alegría y corrió 

hácia él. 

—¡Ahí cuanto me ha hecho sufrir vuestra tar-
danza! exclamó tomándole de la mano: ¿Por qué no 
habéis venido ántes? 

—Héme aquí ya; repuso Madox con frialdad. 



Y avanzando hacia el fondo de la estancia, la 

débil lúzde la lámpara iluminó sus faccipnes correc-

tas y encantadoras. 
Su semblante, al perder el fresco colorido de la 

primera juventud habia ganado mucho en belleza; 
habia esparcido en sus facciones un suave tinte de 
melancolía, pero habia también en ellas una muy 
marcada expresión de hastio. 

—Edward, dijo Catalina, observo que ya no me 
amais, y he querido veros para preguntaros el mo-
tivo. 

—Me preguntáis una cosa á la que no me es posi-

ble responderos, señorita, contestó el músico sentán-

dose en un escaño al lado de Catalina. 

— ¡Cómo! ¿No sabéis por qué habéis dejado de 

amarme? 

—No. El corazon tiene sus caprichos, independien-

tes de la voluntad. 

—¡Dios mió! ¡Dios mió! exclamó Catalina: ¡Ni si -

quiera trata de engañarme! ¡Ni siquiera niega la evi-

dencia de su ingratitud! 
—¿Y de qué serviría? Ya habéis conocido lo que 

yo trataría en vano de ocultaros. 
¿De qué sirven entonces los juramentos de amor? 

exclamó amargamente la joven. 

—De nada, señorita, respondió Madox; de hoy en 
adelante no pediré ya promesas de eterno cariño, ni 
las haré tampoco, porque tanto valdria pedir al cielo 
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una serenidad eterna, á la floresta eternos perfumes, 
y al arroyo perpetua trasparencia: la naturaleza va-
ría y también nuestro corazon. 

Catalina no respondió, y sólo se oyó un sollozo 
que salió de su pecho oprimido. 

—No sé, en verdad, porqué osaflijis deesa suer-
te, prosiguió Madox; ya teneis otro amante, y . . . 

—¡Otro amante! gritó Catalina: ¿queréis añadir la 
cobardia del insulto, á la cobardía del abandono? 

—¿Qué título dais, pues, á Misler Durham, gentil-
hombre del Duque? 

Catalina se puso pálida al oir estas palabras; pero 
volviendo en sí de su primera sorpresa, respondí ";: 

—Sir Durham me ama y me asédia desde pocos 
dias despues de haber sido admitido al servicio de 
mi abuelo; pero, ¿quiere esto decir que yo le haya 
dado esperanzas? 

—Catalina, dijo Madox, escuchadme: he dejado 
de amaros, pero os voy á hablar con la franqueza 
propia de un buen amigo, cosa que tal vez lograreis 
pocas veces en esta vida: teneis sólo quince años, es 
decir, que os hallais al principio de ella y ya estáis 
manchada para siempre... No sin profundo dolor me 
acuso de haberos lanzado por el sendero del vicio, 
pues, cuando ya os conocí, habías Sido más desgra-
ciada que culpable; pero el mal está hecho... y sois 
una sirena peligrosa por dos razones. 

—¡Pobre de mí! exclamó Catalina llorando; me 
M: 3 



llamais peligrosa cuando me veis anonadada por el 
dolor! 

—Ese dolor pasará, 110 lo dudéis, y volvereis á la 
vida y al amor. 

—¿Creéis, acaso, que yo ame á Durham? 
—Le amareis; lo más asombroso es el contraste 

que ofrece el veros gastarla por las pasiones hasta un 
punto increible, y el anhelo insaciable que teneis de 
amar Además, sois ambiciosa, ligera, vana, y 
Durham es conquista que os cansará dentro de breve 
tiempo. ¡Sí! En esta nueva intriga, seréis vos la que 
primero se canse de los dos. 

—¡Oh, no lo dudo! murmuró Catalina, no lo dudo, 
porque yo no le amo! Mi único amor en este mundo 
habéis sido vos, Edward. ¿Por qué os habéis cansa-
do de mí? ¿Qué os he hecho? ¿Os he ofendido en 
algo? 

—No, pobre y desventurada niña; en nada me ha-
béis ofendido; pero ¿qué quereis? Dos años de intimi-
dad han acabado con mi constancia; yo también os 
he amado mucho, y necesito descansar; tal vez algún 
dia venga á pediros amor, en nombre de esta entre-
vista, porque yo sé bien que jamás puedo ocupar mi 
alma toda, en un objeto más adorable. 

—Sir Edward, repuso Catalina con nobleza, de 
aquí habéis de salir extraño á mí para siempre, pues-
to que así lo quereis; vos habéis roto sin motivo al-
guno los lazos que nos unian y que por mí hubieran 

durado tanto como mi vida; no espereis, pues, volver-
los á unir jamás; hubiera podido casarme con vos, s í , 
hubierais podido ser el esposo de la nieta del Duque 
de Norffolk; pero 110 lo habéis querido; en vuestras 
manos he sido sólo un frágil juguete (pie habéis ar-
rojado cansado de é l ; sea enhorabuena; salid de 
aquí, porque me habéis perdido para siempre; ¡he 
muerto para vos! 

Y Catalina señaló al músico la puerta con impe-
rioso ademan. 

Este no respondió: salió despues de haberse in-
clinado delante de la joven, y se perdió en la sombra 
de la galería. 



VI. 

Miss Howard, ya fuese por vengarse del abando-
no de Madox, ó ya cediendo á aquella imperiosa ne-
cesidad de afectos que el músico le habia echado en 
cara, y que realmente existia en ella, aceptó desde el 
dia siguiente los homenajes de Durham, gentil-hom-
bre de cámara de su abuelo. 

Por desgracia suya, Durham valia menos que su 
antecesor; ambicioso y duro, sujetó bien pronto á Ca-
talina á sus tiránicos caprichos y la hizo derramar 
muchas y amargas lágrimas. 

Durham poseia también una bella figura; sus her-
mosos y grandes ojos negros, llenos de fuego, se 
abrian bajo una frente ancha y elevada, morena por 
el sol de Escocia; sus facciones todas eran enérgicas 
y pronunciadas, pero estaban llenas de armonía; ves-
tía con gusto y riqueza, y era, en fin, una conquista 
que podia, si no hacer dichosa á Catalina, porque ja-
más lo es el amor culpable, al ménos halagar su 
amor propio. 

Por su parte aquel hombre fogoso, arrebatado y 
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duro, amaba á la j '»ven con ese amor profundo y ex-
clusivo del sér excesivamente fuerte al sér muy d é -
bil; sus homenajes fueron dirigidos al principio por 
la ambición, y llegó á creer que el Duque le daria á 
su nieta por esposa; pero despues que la conoció por 
sus intimas relaciones, que pudo apreciar la inocen-
cia del alma que la joven habia conservado en medio 
del libertinaje, y la adorable bondad de su corazon; 
sus miras codiciosas dejaron lugar á una pasión ver-
dadera y profunda. 

Pero Miss Howard temblaba á la sola idea de 
unirse con lazos eternos á aquel hombre duro y vio-
lento; siempre que él le hablaba de casarse, la joven 
huia la conversación, y no pocas veces le respondió 
estas palabras: 

—¿Qué falta nos hace casarnos? Yo creo que la ca-
dena de matrimonio pone fin al amor; vivamos así, 
y no pidamos más al porvenir. 

Entre tanto, la vieja Duquesa de Norffolk habia re-
parado en la creciente hermosura de su nieta, y la 
llamaba alguna vez á su presencia, regalándole joyas 
y ricos trajes y adornos; y en la sociedad de la Du-
quesa fué donde Catalina empezó á desear elevarse 
á la clase en que habia nacido, y donde empezó á de-
testar la abyección en que durante tantos años de su 
vida la liabia tenido sumergida el abandono de sus 
parientes. 

Sin embargo, la pobre niña no sabia aborrecer; á 
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pesar del dolor que invadía su alma al recordar que 
habia sido víctima, casi desde la cuna, de la más cul-
pable seducción, jamás acusaba á sus parientes y se 
limitaba á llorar en silencio y á decirse en voz 
baja: 

—¡Cuán desgraciada soy! 
Poco á poco, y casi insensiblemente, se fué sepa-

rando de la sociedad de los criados de sus abuelos, y 
de este modo, dejó de ver á Madox, viviendo más 
tranquila porque verdaderamente le habia amado con 

toda su alma. 
Pronto corrió la voz de la peregrina hermosura 

de la joven, y el frío y silencioso palacio de Norffolk 

volvió á animarse con la asistencia de los jóvenes de 

la primera nobleza. 
—Me han dicho que teneis una nieta hermosísima, 

dijo un dia el rey al anciano Duque. 
—Es bastante linda, en efecto, respondió éste; pero 

tal vez han exajerado á V. M. 
—Desearía verla. 

—Cuando Y. M. se digne concederle este honor, 

traeré á Catalina. 

El rey, preocupado con sus horribles venganzas 

conyugales, olvidó aquel deseo que murió casi al 

mismo tiempo de nacer. 
Entre tanto, Madox volvía á amar á Catalina des-

de que habia desaparecido de su vista. 
Era una de esas naturalezas viciadas que sólo 
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aman lo imposible, y que se hastian de todo lo que 
está al alcance de su mano. 

Conforme Catalina iba encumbrándose, se aleja-
ba de él. Al recobrar su rango, se elevaba sobre el 
de su antiguo amante, y éste empezaba á conocer el 
tesoro que, por su culpa, habia perdido. 

En su pena entraba, por lo ménos, tanto de am-
bición como de amor, y en la soledad de sus noches, 
se decia que hubiera podido casarse fácilmente con 
la hermosa y rica nieta del Duque de Norffolk. 

Comenzó á seguirla, á asediarla, á esperarla en la 
galería cuando iba á la capilla, y el corazon de la jo-
ven volvió á agitarse con los recuerdos de su perdi-. 
do amor. 

Pero este cambio no podia escaparse á las mira-
das recelosas de Durham. Apercibióse de lo que pa-
saba, y pidió una audiencia al Duque. 

—Señor, le dijo, he solicitado la honra de habla-
ros para pediros otra mayor, y de la que depende la 
felicidad de toda mi vida. 

—Habla, Durham, contestó el Duque. Ya sabes que 
te estimo y que deseo complacerte. 

—Pues bien, milord; concédame vuestra gracia la 
mano de Miss Howard. 

El anciano retrocedió como si hubiera pisado una 
serpiente. 

—¡Qué es lo que oigo! exclamó: ¿te atreves tú, vil 
servidor, á aspirar á la mano de mi nieta? 

41 

—Señor, respondió el gentil-hombre, me atrevo á 
tanto porque nos amamos. 

—¡Mientes! Catalina no puede amar á un hombre 
de tu clase. 

—Sin embargo, milord, hace ya tres meses que 
tenemos relaciones bastante íntimas, repuso Durham, 
cuyo carácter duro se exasperaba con las dudas del 
Duque acerca de sus amores con Catalina; y es extra-
ño, añadió, que esto admire á Vuestra Gracia, por 
cuanto habiendo vivido tanto tiempo entre nosotros, 
no podia suceder otra cosa. 

—¡Insolente! gritóel Duque; salal instantedemi casa. 

—Voy á obedecer á milord; pero ántes debo decir-
le que Miss Howard ha vivido dos años en trato amo-
roso con Edwar Madox, músico y gentil-hombre de 
Su Gracia, la señora Duquesa, y que sus relaciones, 
rotas cuando me conoció á mí, parecen próximas á 
reanudarse. Madox fué el sedutor de Miss Howard, y 
yo le sucedí. 

Dichas estas palabras, Durham se inclinó delante 
del Duque y salió de su habitación, donde tan orgullo-
sa y confiadamente habia entrado. 

El soberbio anciano quedó en un estado de ira di-
fícil de pintar. 

Figurábasele que la corte entera iba á saber en 
breve su mengua, y por dos ó tres veces se le ocurrió 
la idea de encerrar á Catalina en uno de sus castillos, 
y tenerla prisionera en él hasta el fin de su vida. 



Parecióle, sin embargo,esta corrección demasiado 
dulce, y fué á buscar á la Duquesa. 

—No desmiente la sangre que tiene, dijo ella, y 
me parece, en efecto, castigo muy leve el encerrarla 
en un castillo señorial; volvedla á la oscuridad y á 
la miseria de donde en mal hora la saqué cumpliendo 
vuestros deseos; volvedla allí y que no salga de la 
cabaña de E n e más que para el sepulcro; no podéis 
hacer cosa mejor; pierda su rango la que no ha sa-
bido conservarlo ni hacerse digna de él. 

VII. 

Eran las ocho de una lluviosa y fría noche de in-
vierno, cuando el palacio de Norffolk abrió su antigua 
y pesada puerta de maciza encina y dió paso á una 
litera escrupulosamente cerrada con cortinas y lleva-
da por dos hombres fuertes y robustos. 

Por sus trajes toscos, se conocia que no pertene-
cían á la servidumbre de la casa del Duque, sino que 
que más bien eran labriegos llamados allí para cum-
plir algún servicio. 

Tras de la litera salió un caballero de gallarda 
estatura y hermoso rostro; aproximóse á uno de los 
costados, separó uno de los pliegues de seda de la 
cortina, y dijo, con ur. dolor mal reprimido, y en el 
que habia algo de colérico. 

—¡Y qué! ¿Os destierran al lin? 
—Ya lo veis, Madox; respondió desde el fondo de 

la litera la dulce voz de Catalina; me arrojan de aquí. 
Mis abuelos no han querido verme, á pesar de mis 
súplicas. 



Las lágrimas ahogaron su acento; despues de una 

pausa, continuó: 

—Yo no sé qué ha pasado. Esta mañana me levan-
té tranquila y risueña, y fui á saludar á mi abuela 
que me recibió con cariño. ¿Qué ha sucedido, pues? 
Dicen que Durham salió ayer tarde de casa llevándo-
se todo su equipaje y que no ha vuelto. ¿Me habrá 
delatado á la Duquesa como amante suya? 

—Es indudable, porque está en extremo celoso. 
—¿De quién? 
—De mí; y ya que esto es cierto, Catalina, ya que 

sufrís el mal que os ha causado mi amor, permitid 
que os acompañe y que no rompa la ausencia ni 
vuestra desgracia, los dulces lazos que nos unen; en 
vuestra cabana puedo veros todos los dias y podemos-
amarnos como aquí: los que os han arrojado de esta 
casa, se olvidarán de vos, puesto que ya está satisfe-
cha su ira. 

— ; A y! Demasiado lo sé, murmuró entre sollozos 

Catalina. 

—Permitidme, pues, que os acompañe, insistió 
Madox; si tuviera bienes de fortuna, os juro que de-
jaría mi empleo en casa del Duque y me iría con vos 
á la cabaña de Eric, donde os conocí y empecé á 
amaros; pero esto no puede ser y tendré que conten-
tarme con ir á veros cada dia ó cada noche. 

—No, Madox, respondió Catalina; dejadme tran-
quila y olvidadme; necesito calma y sosiego, ade 

más... no quiero ocultarlo, el rango que pierdo es ya 
preciso para mí; quiero ver si le recobro desarman-
do á mis abuelos con mi humildad; á nadie veré y 
tal vez vuelvan á llamarme á Londres al cabo de al-
gún tiempo. 

— ¡Ah, Catalina! ¡Veo que la ambición os domina ya! 

—Tal vez tengáis razón y tal vez os engañeis, re-
puso la joven; yo misma no sé darme cuenta de lo 
que pasa en mi alma; pero os aseguro que, si su-
piera que habia de vivir siempre en la pobreza y en 
la oscuridad, preferiría morir. Adiós, Madox, prosi-
guió la joven, sed feliz y olvidadme; no vayáis á la 
casita blanca de Eric, porque podríais hacer mi suer-
te más desgaciada. 

La joven hizo una señal al decir estas palabras, 
y la litera, que se habia detenido, se puso en movi-
miento conducida por los dos gañanes, que, silencio-
sos y sombríos, como si hubieran sido de piedra, no 
pronunciaban una sola palabra. 

Poco tardaron en llegar á orillas del lago; llamó 
uno de ellos á la puerta de la casita, y la vozcascada 
de Eric preguntó desde adentro llena de susto: 

—¿Quién va? 
—Abrid, madre mia, dijo Catalina saltando al suelo. 
—¡Dios de los buenos! ¿Qué es lo que oigo? mur-

muró la anciana. ¡Catalina aquí! 
—¡Sí, y o soy! 

Abrióle la puerta, y la anciana abrazó á la que la 



llamaba nodriza por ser madre de la que la habia 
amamantado. 

Eric habia cambiado poco; llegada á ese grado 
de vejez que ya parece el último, apénas se conocía 
la rapidez con que descendía al sepulcro. 

Los dos hombres volvieron á salir con la litera, 
y la anciana y la j'.ven quedaron solas. 

—¡ Ah, Dios mió! ¡Qué hermosa estás, exclamó Eric 
uniendo sus manos con admiración; mucho más her-
mosa que cuando me dejaste! ¡Pareces un ángel! 

—¿De veras, mi buena madre? preguntó Catalina 
mirándose á un espejo y sonriéndose de una mane-
raque decia muy claro que habia olvidado todas sus 
penas. ¿Es cierto que os parezco hermosa? 

—Jamás, hija mía, han visto mis ojos belleza igual 

á la tuya. 

—¡Av! ¡De cuán poco me ha servido! exclamó con 
tristeza Catalina; héme aquí, mi buena madre, arro-
jada del palacio de mis abuelos y abandonada de 
nuevo á mi desventurada suerte. 

—Tu suerte será tan brillante, que causará admi-
ración á las más elevadas damas del reino, dijo Eric 
alzando al cielo los ojos con expresión inspirada y 
profética; no marchites llorando tu belleza, y espera! 

Catalina se retiró á su antiguo aposentillo, y se 
durmió muy pronto con la cabeza llena de las más 
bellas y halagüeñas esperanzas. 

VIII. 

Algunos meses pasaron. 
Un día Catalina que esperaba, aburriéndose, el 

cumplimiento de la predicción de Eric, oyó trompas 
de caza y corrió á la puerta de la cabaña. 

Oyó de léjos una cabalgata, pero no vió á nadie y 
se sentó tristemente á la puerta, en el mismo sitio 
donde se hallaba la noche en que fué á buscarla Ma-
dox de parte de su abuela, y en que habia partido á 
la grupa de su caballo. 

Miss Howard pensaba con amargura en lo poco 
que hay que fiar en el corazon de los hombres. 

El suyo se habia gastado; pero, sin embargo, su 
orgullo se afligía de la facilidad con que sus dos 
amantes se habían consolado de su pérdida. 

Ni Madox, ni Durham habían hecho la menor ten-
tativa para volver á verla en su destierro. 

Es verdad que ella misma se lo habia prohibido 
al último; pero, ¿debia éste conformarse tan fácil-
mente con la prohibición? 

¡Jamás lo hubiera creído Catalina! 
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He dicho que su corazon estaba gastado y mar-
chito, y lo estaba hasta un extremo tal para el amor, 
que pudiera creérsele muerto, á la edad en que el de 
las demás mujeres aún no ha despertado. 

Sus sueños se concretaban á la vanidad, al lujo. 
Catalina se decia que soportaría con menos traba-

jo á aquel de los hombres que más la elevase sobre 
las demás mujeres. 

Así discurría, cuando oyó el galope de un caballo, 
y muy pronto salió un caballero de la espesura de 
un bosque inmediato. 

Su traje era expléndido, y no lo eran ménos los 
arreos de su caballo blanco, que venia cubierto de 
sudor. 

—Hermosa niña, ¿querríais darme un poco de 
agua? dijo á Catalina con acento suplicante; me he 
perdido y voy muerto de sed y de cansancio. 

— Entrad á descansar aquí, milo'rd, dijo Catalina, 
y yo tendré á mucha merced serviros agua fresca y 
algunas frutas. 

El caballero se apeó y siguió á la joven mirándo-
la como absorto á pesar de su fatiga, 

* Todo le encantaba en ella; su porte, su hermosu-
ra, su voz, la gracia y dignidad de sus maneras. 

En cuanto á él, parecia tener de treinta á treinta 
y dos años; su rostro simpático, animado y lleno de 
regularidad, manifestaba que habia nacido con pa-
siones fuertes y enérjico carácter. 
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Eran negras sus cejas, sus pestañas y su barba, 
que llevaba rizada y cuidada con cierta majestad 
templada y digna: su frente era ancha y elevada; su 
nariz aguileña; todas sus facciones nobles y her-
mosas. 

Llevaba al cuello un hermoso collar de oro, como 
los grandes señores de la corte del rey, y en la toca 
una pluma de garza real, prendida con un broche de 
diamantes. 

Catalina aproximó una mesita y puso en ella un 
plato con frutas y una copa de barro, llena de agua 
fresca y pura, que fué á tomar de la cascada del 
bosque. 

—Gracias, hermosa niña, dijo el caballero des-
pues de haber tomado una fruta .con aquella conti-
nencia de apetito propia de la clase elevada, y des-
pues de haber bebido con ánsia el agua; decidme 
vuestro nombre, que siempre pronunciaré con gra-
titud. 

—Me llamo Catalina, milord, contestó la jóven, 
que sin duda no tuvo por conveniente decir su ape-
llido. 

—¿Vivís aquí? 
—Sí, señor. 
—¿Sola? 
—Con aquella anciana. 

Y Catalina mostró al caballero á la vieja Eric, que 
dormitaba según costumbre. 
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—¿Sois dichosa? 
— ¡Ay, no! suspiró Catalina; la soledad me entris-

tece! 

r—-¿Es vuestra madre aquella anciana? 
—No, milord. 
—¿Vuestra abuela? 

—Tampoco; es la madre de mi buena nodriza, que 
ya murió. 

Reinó el silencio durante algunos instantes. 
El caballero fué quien volvió á entablar el diá-

logo. 
—¿Me permitiréis que venga á veros alguna vez? 
—Seré en ello muy dichosa, respondió Catalina, 

mirando con ternura al caballero. 
—¿Y no regañará por ello esa anciana? 

—No, milord. 
—¿Luego sois dueña de vuestras acciones? 
—Enteramente; pero, ¿de qué me sirve esa liber-

tad? Mis acciones, milord, se reducen á peinarme y 
sentarme donde rae habéis hallado; la soledad y el 
tedio se disputan mi vida. 

— ¡Pobre niña! murmuró el caballero. 
Despues, y al tiempo devolver á montar, añadió: 

— Volveré en breve; acordáos de mí. 

—No os olvidaré. 

—Ni yo tampoco, porque llevo grabada vuestra 

imagen en mi corazon. 
Catalina dirigió al caballero una dulce sonrisa. 
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El brillante Madox habia enseñado á la joven el 
arte de la coquetería. 

El caballero contestó á aquella sonrisa haciendo 
* una señal de despedida con la mano, y partió con di-

rección á Londres, no sin haber vuelto muchas veces 
la cabeza para mirarla, hasta que la distancia se lo 
impidió. 

La joven volvió á caer en su asiento trémula de 
emocion. 

—¡Ah! pensó; ¿se cumplirá la predicción de Eric? 
¿Habrá empezado hoy la aurora de mi fortuna? 
¿Quién será ese hombre? Sin duda uno de los más 
poderosos caballeros de la corte. ¡Sí, esperemos! 
¡Mañana volverá! Me lo predicen mi corazon y la mi-
rada última q u e m e ha dirigido. Mañana volverá, y 
¿quién sabe?... 

Catalina, preocupada con mil dulces esperanzas, 
cerró la puerta de su casita y se fué á acostar. 

Era tal su impaciencia por volver á ver al caba-
llero, que anhelaba entregarse al sueño, á fin de que 
el tiempo se le hiciera lo más corto posible. 
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IX. 

No habían engañado á Catalina sus presenti-

mientos. 

El dia siguiente pasó sin novedad alguna; pero 

al cerrar la noche, el caballero insógnito se apeaba 

á la puerta de la cabaña de Eric. 

Catalina no se sobrecogió. 

Le esperaba, y era tanta la tenacidad de su espe-

ranza, que habia resistido todo el dia, y ni aun las 

primeras sombras de la noche habían podido arreba-

társela. 

Eric fué la que hizo un movimiento de sorpresa 
al ver al visitador de Catalina, cosa extraña en ella, 
porque ya hacia tiempo que habia empezado á inva-
dir su cansado cerebro el idiotismo de la decrepitud. 

Espió con cuidado el instante en que Catalina 
volvía hacia ella la vista, y le hizo señas de que la si-
guiese al interior de su" pobre casilla. 

—¿Qué quereis, madre mía? preguntó Miss Ho" 

ward. —Preguntarte si sabes quién es ese caballero. 



—No, por cierto, respondió la joven; ¿cómo que-
reis que lo sepa? 

—Podia habértelo dicho él. 
—Me ha ocultado hasta ahora su nombre. 
—No importa, porque yo lo sé . 
—¡Vos! exclamó admirada Catalina. 
—Sí , hija mia, yo; mi marido fué escudero de su 

padre, y le he visto muchas veces siendo adolescente 
todavía; la vejez y las penas me han desfigurado tan-
to, que no me ha reconocido; pero él ha sido dichoso 
y ha conservado toda su hermosura, que siempre fué 
extremada. 

—¿Y quién es? ¿Cómo se llama? exclamó la joven 
con ánsia, 

—Se llama lord Arturo, Conde de Essex. 
—¡Cómo! ¡Es el Gran Senescal de Inglaterra! dijo 

la joven, que habia oido pronunciar muchas veces 
aquel nombre en las antecámaras del palacio de su 
abuelo. 

—El mismo. 
—¡El favorito del rey! 
—Justamente; ahora torna á su lado, y no dejes á 

la fortuna que te vuelva la espalda. 

Eric salió de la estancia. 

En cuanto á Catalina, permaneció allí como cla-
vada, y pensando en lo que Eric acababa de decirle. 

Cuando volvió á donde estaba el Conde, ya habia 
tomado su decisión. 

—¡Seré condesa! habia dicho con aquella firmeza 
que sólo puede nacer de una resolución suprema. 

Milord de Essex vió, sin embargo, aquel blanco 
rostro tan dulce y sencillo como le habia visto el dia 
anterior, y no pudo sospechar la ambición que fer-
mentaba en el alma de Catalina. 

La joven le tenia hechizado; nunca habia visto 

tanto talento unido á tanta candidez, á tan perfecta 

gracia. 
Catalina le ocultó todo lo que podia perjudicarla 

en aquella primera entrevista, y sólo hizo alarde de 
las gracias que le eran naturales, porque fuerza es 
confesar que era una criatura encantadora. 

Cuando se marchó el Conde, ya era muy entrada 
la noche. 

Al lado de Catalina habia olvidado el trascurso 

del tiempo, y junto á ella dejaba su corazon. 

Ella le amaba; lo habia conocido en sus ojos y en 

su sonrisa, y se juzgaba el más afortunado de los 

mortales. 
Sin embargo, el Gran Senescal del reino habia sido 

el seductor más despiadado de todas las mujeres hermo-
sas, y eran pocas las que habia en la corte que no tu-
viesen quellorar su inconstancia ó su desdeñoso olvido. 

A la noche siguiente volvió el Conde al lado de la 

joven, y volvió cada noche durante un mes. 

Al cabo de este tiempo, y ya cuando iba á sepa-

rarse de ella, le dijo: 



—Catalina, ¿quieres ser mi esposa? 
A pesar ele lo preparada que estaba á escuchar 

esta pregunta, la joven no pudo ménos que extreme-
eerse de alegría. 

—¡Ah, señor! respondió; ¿acaso podéis dudarlo? 
—Pues bien, mañana por la noche nos unirá un 

ministro del altar en la aldea inmediata. 

El seductor de tantas mujeres honradas, sólo habia-
pensado en aquella muchacha, casi perdida, para dar-
le su nombre. 

La existencia de Catalina, hasta que llegó el an-
siado momento de su matrimonio, no puede llamar-
se tal. 

Una impaciencia febril la devoraba. 

Creía que iba á escapársele su elevación, y se de-
cía muchas veces con voz angustiada por la ansiedad 
y la emocion: 

¡Cuándo llegará, Dios mió! ¡Cuándo llegará! 
Al ver la litera en que debían conducirla al tem-

plo, casi estuvo para desmayarse de alegría. 
Poco despues de la litera, -llegó Arturo vestido 

con la mayor sencillez. 

Ambos se dirigieron al templo. 
Los dos escuderos del Conde, portadores de la li-

tera, sirvieron de testigos, y Catalina salió de la mo-
desta iglesia Condesa de Essex y Gran Senescala de 
Inglaterra. / 

Nada podia imaginarse más encantador que aque-

lia joven de diez y seis años, envuelta en su blanco 
vestido de desposada y ocultando su emocion bajo su 
diáfano velo, á través del cual se divisaban los sedo-
sos y esposos bucles de sus cabellos. 

El Conde la miraba y se llamaba dichoso, igno- 1 

rando ¡ay! que habia dado el primer paso para su 
perdición. 



Un mes despues, la cabana de Catalina, sin haber 
perdido nada de su aspecto exterior, se había e m -
bellecido en su interior de una manera considerable. 

Sobre todo, el dormitorio de la joven estaba ador-
nado graciosa y ricamente. 

Encima de una mesa, que sostenia un espejo, ha-
bía multitud de cajas y juguetes de tocador, llenos d e 
ricas joyas, llores, lazos y perfumes. 

Cómodos sitiales y algunos muebles de mujer, de 
gran precio, lo decoraban; vestíanlo ricos tapices, y 
en dos pebeteros de oro ardían exquisitos perfumes, 
á los que era la jó ven muy aficionada. 

Catalina se hallaba de pié, delante de un soberbio 
espejo, mirando en él su linda figura; la felicidad y 
las risueñas esperanzas que alimentaba la liabian her-
moseado, y nunca había parecido tan seductora. 

Iba vestida como la más opulenta dama de la cor-
te; llevaba un vestido de seda carmesí con peto y 
delantera de raso blanco, bordado de oro y sujeto á 
su delicado talle con un grueso cordon, de oro también. 
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A la sazón estaba probándose un lazo delante del 
espejo, hecho de cinta del mismo color de su vestido 
y sujeto con una abrazadera de brillantes. 

La misma Catalina había formado aquel lazo para 
prenderle en sus cabellos; despues de habérselo suje-
tado. empezó á dar vueltas mirándose por todos la-
dos y haciendo mil gestos de graciosa coquetería. 

Asi que lo hubo colocado á su gusto, abrió una 
caja y sacó de ella un rico collar de esmeraldas, que 
abrochó sonriendo al rededor de su torneado cuello, 
haciendo otro tanto al ponerse unos magníficos pen-
dientes que sacó de la misma caja. 

— ¡Ay, Dios mió! exclamó cruzando despues las 
manos y fcontemplándose con una especie de dolor 

jovial é infantil;-¡qué lástima que yo sea tan linda 
para estar siempre sola, para que nadie me vea! ¡Aquí, 
en esta cabana que parece un sepulcro; nadie más 
que Arturo me vé! ¿Para qué me dará todas estas 
alhajas', trajes ricos y todo el dinero que deseo, si 
nadie ha de verme? ¡Extraños caprichos los de los 
hombres! 

Catalina calló y fué á sentarse en un sitial, donde, 
apoyando la mano en su mejilla, quedó absorta y 
meditabunda. 

—Y.despues, continuó, ese empeño en no decir-
me .su nombre! ¡Yo lo sé, gracias á Eríc, pero no 
porque él me lo haya dicho! ¿Qué temerá? ¿Por qué 
guardar tan rigoroso incógnito? ¿Será criminal? ¡Dios 

61 3 

santo! ¡Qué idea! ¿Será algún hombre perseguido? 
Pero, aunque lo sea, no importa! añadió la joven con 
un movimiento de generosa exaltación; ¡es bueno, es 
noble y le amo! además, ¡es tan hermoso... y parece 
amarme tanto á su vez!. . . 

Estas palabras llevaban de nuevo á Catalina al 
terreno de las reflexiones; luego alzó la cabeza con 
una inexplicable expresión de enojo y desaliento, y 
murmuró: 

—¡Bueno.. . noble... hermoso... enamorado! 

todo esto eran Madox y Durham y ya ni me acuerdo 
de ellos, ni ellos se acuerdan de mí!. . . ¿Qué es el 
amor de los hombres?... ¡Sueño vano que pasa sin de-
jar señal alguna, ó nube borrascosa que se lleva todas 

las ilusiones y todas las creencias del alma! ¡Sólo 
hay una cosa positiva el oro.. . y el poder!... ¡Lo 

demás es humo... sueño... nada! 
Catalina volvió á quedar pensativa; luego se le-

vantó lentamente y volvió al espejo. 

Acababa de llegar á él, cuando se abrió silencio-
samente una puertecílla excusada, situada en el án-
gulo de la derecha de la mesa de tocador, y un hom-
bre apareció en ella. 

Catalina le oyó entrar y se volvió vivamente. 
—¿Os parezco bonita? le dijo sonriéndose, pero 

sin ir á abrazarle. 

—¡Sí, demasiado bonita! respondió Arturo sombría-
mente, pues el recien llegado era el esposo de Catalina. 
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—¡Demasiado bonita! repitió estacón ironía.¿Aca-
so desearíais que fuese fea? 

— N o , respondió él; sólo desearía que tuviéseis 
algo mas de juicio y reflexión. 

—¡Decís muy bien, repuso la joven dejándose caer 
con despecho en un sitial; soy una loca en adornar-
me así para vivir enterrada en vida, para no v e r á 
nadie, para no ser vista de nadie! Y no sé , en verdad, 
por qué me dais trajes de seda y joyas, si vuestra in-
tención es tenerme aquí siempre. 

—Catalina, dijo Arturo, hoy me han contado una 
historia vergonzosa y triste. 

— Y ¿qué me importa eso? preguntó la joven. 
—Os importa mucho, porque esa historia es 

la vuestra. 

—¡La mía! murmuró la joven aterrada y perdiendo 
el color. 

—Si, repuso amargamente el Conde; me la ha con-
tado vuestra abuela, la duquesa deNorffolk, no sos-
pechando que yo os conociera; me habló de amantes, 
de escándalos, y del destierro que su esposo se vió 
obligado á imponeros. ¿Por qué me habéis callado 
todo eso, Catalina? 

—¡Ah, perdón, Arturo, perdón! exclamó la Conde-
sa cayendo á los piés de su marido y cubriéndose el 
rostro con las manos; ¡perdonadme; temí perder 
vuestro amor si os revelaba mi pasado! 

—Lo que habéis temido perder, Catalina, ha sido 
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el rango á que yo os he elevado, repuso el conde con 
dolorosa convicción, porque jamás me habéis queri-
do: ¡sí, lo conozco y lo siento aquí, en mi corazon; 
Jamás he sido amado de vos: y lo comprendo dema-
siado tarde! 

—¿Qué decís? exclamó la joven; ¿que no os amo yo? 
—No, Catalina, á pesar de haberos sacado del des-

tierro, de la nada; á pesar de haber ceñido vuestra 
frente con la corona de condesa que con tanta hon-
radez y majestad llevó mi noble madre, no me amais, 
porque lo que predomina en vos es la ambición.. . 
Nacisteis con poco corazon, y ese poco os lo han ido 
gastando indignos amores.. . ¡Nada queda ya para 
mí! 

—¡Ah, Dios mió! ¡Cuán injusto sois! exclamó la 

joven. 
—No espereis ya salir de aquí, continuó el conde 

sin hacer caso de la exclamación de su esposa; antes 
de saber vuestro pasado, tal vez me hubierais vencido 
y os hubiera presentado en la corte como esposa mía, 
á pesar de lo corrompidas que están allí las costum-
bres. . . Ahora que sé loque habéis sido, nopuedo pensar 
en ello, no quiero avergonzarme de vos, y sobre todo, 
no quiero exponer vuestra virtud á nuevas tentacio-
nes; porque, sabedlo, Catalina, os amo con frenesí y 
si me faltáreis á la fé prometida, os malaria! 

Catalina se puso pálida y retrocedió hasta la pared. 
—No temáis ahora, prosiguió su marido; el pasa-

i 



do nada significa para mí; pero desde hoy procurad 
amarme para ser dichosa, porque nunca, miéntras 

yo exista, sereis más que mia, ó del sepulcro No 
penséis en salir de aquí; jamás lo lograreis, porque 
ya os he dicho que os amo y quiero conservaros 
para mí. 

El gran Senescal salió apénas hubo pronunciado 
estas palabras. 

Catalina quedó muda é inmóvil de espanto. 
Así permaneció muchas horas; más, por fin, ven-

ció su doloroso estupor y pudo, con su valor habí -
tual, mirar frente á frente su verdadera situación. 

—¡Dios mío, exclamó, aquí encerrada para siem-
pre! ¿Qué va á ser de mí? ¡Oh! ¡ Es preferible la muer-
te á semejante perspectiva! 

El sonido de una trompa de caza interrumpió sus 
tristes reflexiones. 

Catalina corrió á la ventana y vió pasar un lucido 
cortejo, á cuya cabeza iba el rey Enrique VIII. 

Catalina no le reconoció, pues jamás le habia 
visto; pero él se detuvo delante de la cabana, y oyó 
que, acercándosele uno de los caballeros, le dijo: 

—¿Quiere V. M. detenerse aquí, ó que sigamos el 
camino? 

—Descansaré aquí, respondió el rey dirigiendo 
codiciosas miradas á Catalina. 

Esta se puso colorada de sobresalto y de emocion, 
y aquel sonrosado la hermoseó mucho más. 

—Anciana, dijo el rey á Erie; enséñame el camino 
que conduce á la habitación de esa joven. 

Eric obedeció temblando, y bien pronto el rey y 
* algunos cortesanos se hallaron al lado de Catalina, 

(pie aún estaba adornada con su traje de seda v con 
sus joyas. 

—¡Qué hermosa es! murmuró el rey sin cuidarse 
de saludará la joven; nunca he visto criatura más 
seductora. 

Catalina, áun que ignorante de todos los usos de 
la corte, tuvo el buen tacto de arrodillarse y besar la 
mano del rey. -

Aquella mano, seca y arrugada por una vejez 
prematura, aquella mano que habia firmado tantas 
sentencias de muerte, pareció, sin embargo, á la am-
biciosa Catalina más bella mil veces, que la hermosa 
y blanca mano de su marido. 

—¿Cómo te llamas? le preguntó el rey levantán-
dola. 

—Catalina Iloward, señor, respondió la joven. 
—¡Ah! ¿Eres la nieta del viejo Duque de Norffolk? 
—Sí, señor. 
—¿Pues no has vivido ya en la corte? 
—Sí, señor. 
—¿Por qué te has vuelto aquí? 
—Porque me hallaba enferma. 
—Ahora parece que disfrutas de excelente salud y 

es preciso que vuelvas á Londres. 



Un relámpago de alegría brilló en los rasgados 
ojos negros de Catalina. 

Paseó en torno suyo una mirada triunfante; pero 
estuvo á punto de caer desfallecida al ver en frente 
de ella, contemplándola, sombrío y severo, al Gran 
Senescal. 

Tan visible fué la palidez de la jóven, que algunos 

cortesanos la advirtieron y siguiendo la dirección de 

su mirada, descubrieron quién era el objeto de su 

terror, y se miraron haciéndose señales de inteli-

gencia. 
—Catalina, dijo el rey; muchas veces he manifes-

tado á tu abuelo mis deseos de verte, y él aguardaba 
sólo mi vénia para llevarte á palacio; no obstante, 
los negocios del Estado me han distraído, lo que no 
será lácil suceda ahora que te he visto; yo hablaré á 
tu abuelo y volverás á la corte de la que serás el más 
bello ornamento; ahora, adiós, que anochece y apé-
nas nos quedará tiempo para regresar á palacio. 

El rey salió de la estancia, no sin volverse á cada 
paso para ver aún á Catalina. 

Esta le siguió igualmente con la vista, y así que 
hubo traspasado el umbral, corrió á la ventana. 

Allí, ella apoyada de pechos, y él á caballo ya, 

trocaron el último saludo. 

Cuando Enrique desapareció á la vista de Catali-
na. ésta se preguntó si soñaba y se pasó las manos 
por los ojos para convencerse de que estaba despierta. 

En seguida empezó á bailar y á dar vueltas por 
el aposento como una persona cuyo juicio estuviese 
profundamente alterado. 

¡La corte otra vez! 
¡La riqueza, el fáusto, la adulación, los placeres! 
Aquella perspectiva deslumbrabaá Catalina, quien 

pasó entregada á una especie de fiebre todas las ho-
ras de aquella noche, sin que el sueño visitase ni un 
instante sus ojos. 
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X I . 

En tanto que Catalina se entregaba á todas las 
agitaciones de una frenética esperanza, el rey de In-
glaterra llegó á su palacio, despidió á toda su comi-
tiva y , dirigiéndose á su cámara, mandó al Conde de 
Essex que le siguiera. 

Por una fatalidad inexplicable, elegia para confi-
dente de su naciente amor, al esposo de la mujer que 
se lo inspiraba. 

—Senescal, le dijo, estoy enamorado; verdadera y 
profundamente enamorado. 

Arturo hizo un esfuerzo supremo, y respondió con 
voz que temblaba á pesar de aquel esfuerzo: 

—Creo, señor, que será como otras tantas veces, 
y ruego al cielo que no sea así. 

El rey frunció sus espesas cejas negras y dijo con 
alguna dureza: 

—En primer lugar, te confesaré que estoy enamo-
rado más formalmente que otras veces, y despues te 
preguntaré porqué razón dices que pides al cielo que 
no sea asi. 
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—Señor, repuso el Senescal, he dicho esto porque 
tal vez este nuevo amor sea causa de graves disgustos-
para V. M. 

—¿Por qué? 
—Esa joven me parece en extremo frivola y ligera... 
—En efecto, tiene un aire infantil y juguetón y esa 

es una de sus mayores gracias; me cansé de gra-
vedad con Catalina de Aragón; de talento con Ana 
Bolena; de sentimentalismo con Juana Seymour, y de-
impasibilidad con Ana de Cleves. 

Al oir al rey enumerar á todas sus esposas, el 
Gran Senescal palideció como un cadáver. 

¿Pensaria Enrique elevar al solio á Catalina? 

¿No seria sólo un capricho lo que habia que com-
batir, sino una decisión formal y grave? 

Estas reflexiones echaron un nudo á la lengua del 
Conde, quien durante algún tiempo no acertó á res-
ponder una sola palabra. 

El rey se paseaba cojeando, con aquella profunda 
abstracción que le embargaba siempre que revolvía 
en su cabeza alguna maldad. 

Su paso era muy lento. 
No obstante sus continuas cacerías, tenia una pier-

na cubierta de llagas, y de tal suerte envuelta en ven-
dajes, que abultaba de un modo monstuoso. 

Además, empezaba á llenarse de dolores y sus 
manos se inflamaban horrorosamente durante las pri-
meras horas de la noche. 
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Los excesos de todas clases, las duras fatigas de 
la caza, los negocios, el desbordamiento de sus fero-
ces pasiones, y , sobre todo, los extragos de la ira, 
habían puesto al rey en un estado de salud en extre-
mo deplorable. 

Destacábanse de entre su barba negra, sus mejillas 
cubiertas de una palidez amarilla y biliosa; sus ojos 
negros y hundidos brillaban con una especie de fero-
cidad, y su frente estaba casi siempre contraída por 
el enojo. 

Al verle el Conde de Essex, se dijo que la aver-
sión de Catalina hácia aquella tígura repugnante y 
enfermiza, debia ser la mayor garantía de su tranqui-
lidad; así es que, sosegándose algún tanto, trató de 
responder al rey. 

—Señor, le dijo, por mucha gracia que V. M. pue-
da hallar á la ligereza de Miss Howard, creo que 
aquella cualidad tiene también grandísimos inconve-
nientes. 

—Para mí, no por cierto, repuso el rey; en todo 

caso los tendrá para ella, pues ya sabré yo tenerla á 

raya. -

—¡Pero, señor! exclamó el Conde; ¿pensará aca-
so V. M. contraer con esa joven un vínculo formal? 

—¿Por qué no? Ya sabes cómo vivo con Ana, y la 
verdad, me aburro terriblemente. 

—Pero Catalina es una joven.. . así. . . hallada por 
casualidad... desconocida. 



—Es de elevada nobleza. 
—Por su padre; pero su madre, señor, era una pes-

cadora. 

—Él padre es el que hace el linaje. 
El Conde de Essex se ahogaba. 

Afortunadamente para él, el rey continuaba pa-
seando y no reparaba en la expresión de su rostro. 

A la mente de Arturo acudió el pensamiento de 
declarar al rey que Catalina era su esposa; mas esta 
idea fué destruida al instante por amargas reflexio-
nes, cerrándole la entrada en su cerebro. 

En efecto; ¿qué suponía para el arrebatado y cruel 
Enrique la vida del Conde, si realmente estaba ena-
morado de Catalina? 

La viudez de ésta era cierta tan pronto como el 
rey supiese el lazo que la unía al Gran Senescal. 

Sin embargo, éste no podia tampoco dejar consu-
mar su ruina sin decir algo; la cólera ardia en su pe-
cho y tuvo que hacer un violento esfuerzo para 
hablar. 

—¿Ha pensado V. M., dijo con voz un tanto sere-
na y grave, en la edad de Catalina? 

—Sí, respondió el rey con negligencia; debe tener 
quince años. 

— ¡Soy perdido, pensó el Conde; le quita año v 
medio de los que tiene, y áun asi piensa casarse con 
ella! 

Luego, alzando la voz, dijo al rey: 

—¿Y no os parece, señor, que hay gran despro-
porción entre tan cortos años y los que cuenta V. M.? 

t El rev se volvió, como si le hubiera herido un 
dardo, y miró á Arturo con torvo ceño. 

—¡Conde, le dijo; veo que teneis empeño en sepa-
rarme de Catalina, y quisiera saber la razón de una 
oposicion tan extraña! 

—¡Señor, respondió el Conde, no es otra que mi 
interés por la dicha y tranquilidad de V. M.! 

—Dejadme, pues, á mí ese cuidado, repuso el rey 
ásperamente; Catalina vendrá á la córte, y tal vez 
sereis vos la persona que yo elija para que la conduz-
ca á ella; ahora dejadme sólo. 

El Conde salió vacilando como un hombre ébrío. 
Su cabeza ardia; su corazon estallaba dentro del 

pecho; le parecía que la tierra se iba á hundir bajo 
sus piés, y que el mundo entero se envolvía en un 
negro crespón. 

Difícil es dar una idea de la pasión de aquel hom-
bre por Catalina, ni de la angustia que prensaba su 
corazon al pensar en que iban á arrebatársela. 

Porque, no podia dudarlo, el rey deseaba á Cata-
lina, y para el rey desear era obtener, pasando por 
encima de todos los obstáculos, de todas las conside-
raciones que respetaban los demás. 

El rey, así que salió el Conde, hizo llamar al 

viejo Duque de Norffolk. 
Cuando éste se le presentó, Enrique, que no ha-
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bia interrumpido su paseo, se dejó caer en un sitialt l 

y le dijo de improviso. 
—Hoy he visto á vuestra nieta. t 

El Duque palideció, y no supo qué responder. 
Temia que hubieran llegado hasta los oidos del 

rey los escándalos de Catalina con sus gentiles hom-
bres. 

No obstante, Enrique disipó aquel temor y abrió 
ai Duque un camino para tranquilizarse, prosiguiendo 
asi: 

—Ella me ha dicho su nombre, y habiéndole y o 
preguntado por qué la habíais sacado de Londres, me 
ha respondido que por exigirlo así su. quebrantada 
salud. 

—Es cierto, señor, se apresuró á responder el an-
ciano; Catalina se marchitaba aquí como una pobre 
flor sin sol, y la volví á su cabana donde tan dichosa 
había sido anteriormente. 

—Ahora está fresca y linda como una rosa d e 
Mayo, dijo el rey, y es menester traerla para qué y o 
la vea con frecuencia, porque la he hallado ado-
rable. 

El ambicioso Duque se extremeció de alegría, y 
únicamente respondió inclinándose con humildad de-
lante del rey. 

—Os prevengo, añadió éste, que hay una persona 
muy opuesta á que vuestra nieta venga á la corte; 
esta persona es el Gran Senescal. Averiguad el por 
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qué de esa repugnancia, y venid á participármelo 
mañana á estas horas. 

Será V. M. fielmente servido; mañana á estas 

horas sabrá cuanto haya sobre el particular. 
EIDüque subióá su carroza y se dirigió á su palacio. 

Despues se encaminó á las habitaciones de su es-

posa. 

La Duquesa, mujer admirablemente bella en su 

juventud, había sido una de las amantes del rey En-

rique VII, padre del monarca reinante, y su favor le 

habiadado tan desmesurado orgullo, que apénas se 

dignaba hablar ni áun mirar á su débil é intrigante 

esposo. 
Este, que sólo por ambición habia tolerado los 

amores de su mujer con el monarca, y áun se habia 
dado por muy satisfecho con semejantes relaciones, 
escándalo de toda la corte, no habia sabido sacudir 
el yugo que le impusiera su esposa, quien á cada ins-
tante le echaba en cara que á ella y sólo á ella debia 
el estar colmado de honores y de riquezas. 

El Duque, cansado de sufrir á su mujer, pero no 
pudiendo ya resolverse á corregirla, tomó el partido 
de verla lo ménos posible, y los dos esposos empeza-
ron á hacer una vida totalmente separada, pasando 
semanas y hasta meses enteros sin verse. 

No obstante, aquel dia la ambición llevó al viejo 
Duque á la cámara de su mujer, que le recibió con la 
orgullosa frialdad que acostumbraba. 



Fuerza es confesar que aquella frialdad desapare-
ció así que el Duque la enteró de lo que pasaba con 
respecto al rey y á Catalina. 

—Ya veis, dijo ella, cuán mal hicisteis en dester-
rar de casa á vuestra nieta; en los tiempos que al-
canzamos, señor Duque, la moral es un precepto rui-
noso, y Catalina, con su desenvoltura, hubiera sido 
el instrumento de vuestra suprema elevación; ahora 
es necesario remediar el mal que ha causado vuestra 
ligereza y averiguar qué vínculos la unen á ese galan-
te seductor, al Gran Senescal; tal vez serán los del 
amor; pero, aunque fueran los del matrimonio, Ca-
talina está llamada á ocupar el trono de Inglaterra y 
es preciso que se siente en él; ved cómo os manejais 
para que así suceda, y si no podéis lograrlo, dejad el 
asunto por mi cuenta. 

XII. 

Al día siguiente, y á eso de las cuatro de la tarde, 
el Duque de Norffolk entraba en el palacio real. 

El rey le aguardaba con ansia, y así que le vió, 
despidió con una seña imperiosa á todas las personas 
que le rodeaban. 

—¿Y bien? preguntó afanoso el rey apénas se vió 
sólo con el Duque. 

—Ya he averiguado lo que ayer me mandó V. M., 
contestó el anciano, 

- ¿ Y qué? 
—La pobre niña se muere de tédio en su destierro, 

pero no se atreve á salir de él. 

—¡No se atreve! repitió el rey estupefacto. 
—No, señor. 

— ¿Y por qué? 
—El Conde de Essex la E,ma, y ella... 

—¡Le corresponde! 
—No, señor; pero le teme. 

—¡Temerle,-amándola yo y llamándola á mi lado! 
—A pesar de eso, le teme, señor; yo no sé qué as 
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cendiente ha tomado ese hombre sobre el alma de 
mi niela, quien, ni áun por salvar su vida, se atre-
vería á disgustarle. 

—De ese modo, no hay nada mejor que desterrar 
al Conde y traer á Catalina á vuestro lado hasta que 
yo disponga de su suerte. 

El ambicioso anciano se inclinó humildemente. 
El rey prosiguió de esta suerte, trás una breve 

pausa: 
—Amo á Catalina, y ¡ay de aquel que ose dispu-

tármela! Esta noche es preciso que envieis á prender 
en su casa al Gran Senescal: ya me han irritado, y no 
poco, su enojo y su oposicion cuando le hablé de Ca-
talina; si me hubiera dicho que la amaba, quizá hu-
biera procedido de otro modo; pero asi, es culpable 
de rebeldia y de traición, y pagará esos crímenes; 
idos, y a la noche, que duerma en uno de los c a -
labozos de la Torre, del que saldrá para el destierro. 

Cerraba la noche lluviosa y fría. 
Un capí tan de guardias del rey, á la cabeza de al-

gunos soldados, marchaba en silencio por las calles 
de Londres en dirección al palacio del Senescal de 
Inglaterra. 

Llegó por fin á él, y los soldados rodearon la 
puerta, en tanto que el capitán llamaba con mano 
fuerte. 
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Pero nadie contestó á los sonoros golpes del al-

dabón. 

Volvió á llamar más récio y sucedió el mismo 

silencio. 

Entonces se asomó un mercader á la puerta de su 

tienda. 

—Milord, dijo, es en vano que Vuestra Gracia se 
moleste en llamar: lordEssex ha marchado anoche. 

—¿Anoche? repitió el capitan. 
—Sí, señor; con todos sus servidores. 
—¿Y no sabéis dónde ha ido? 
—Lo ignoro. 

El capitan lanzó algunas imprecaciones con voz 

sorda, y se volvió á palacio para dar cuenta del mal 

éxito de su comision. 

El Conde de Essex había, en efecto, salido de Lon-

dres. 

Despues de su conversación con el rey, había 
pasado una noche en extremo agitada; así que rayó 
la aurora, llamó á todos sus servidores. 

—Idos, les dijo cuando los-tuvo reunidos; hasta 
dentro de un mes no os necesito; id á pasar este 
mes á donde os acomode mejor , y una carta mía os 
avisará del sitio en que debeis reuní ros de nuevo 
conmigo. 

Los servidores se despidieron de su amo y des-

aparecieron. El Conde quedó sólo con su médico, anciano ju-
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dio á quien habia redimido aquel de su esclavitud > 
daba albergue en su palacio. 

El pobre viejo idolatraba al Conde con todo el fa-
natismo de su alma ardiente y agradecida. 

Hacia ya muchos años que vivía á su lado, y en 
más de una ocasion le habia salvado la vida con su 
admirable ciencia. 

—Rúbea, le dijo el Conde, asi que ambos queda-

ron solos: ¿conoces algún narcótico que preste un 

sueño con todas las apariencias de la muerte por es-

pacio de cuarenta horas'? 
—Sí, mi señor, respondió el anciano hebreo. Co-

nozco uno que produce los efectos que deseáis. 
—Pues le necesito. 
—¡Vos! exclamó Rúben. 
—Yo; necesito pasar por muerto á los ojos del rey 

y de la corte si he de libertarme del destierro y 
quizá del cadalso. La hora de la desgracia ha llega-
do para mi, Rúben, y tengo que vivir en tierra ex-
traña, ó morir. 

—Al menos, señor, confio en que me dejareis par-
tir vuestra suerte cualquiera que ella sea, ¿no es ver-
dad? preguntó el anciano mirando con ánsia ásu señor. 

—Sí , respondió éste: sí, pobre amigo, jamás te se-
pararás de mí; prepárate para salir conmigo dentro 
de media hora, pues vamos á mi castillo. 

El judio se inclinó y dejó sólo al Conde, que midió 
su aposento con pasos desiguales. 
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Hacia dos horas que no había cesado en sus lú-
gubres paseos, ni en sus amargas reflexiones. 

Apénas habia trascurrido media hora, entró Rú-
ben de nuevo. 

Traía en la mano una cajita de plata, de un valor 
admirable, y que contenia la salvación del Conde. 

El mismo anciano ensilló los caballos. 
Poco despues montaron el Conde y el judío y sa-

lieron ambos de Londres. 
La rápida carrera de los caballos no se detuvo 

hasta llegar delante de la solitaria cabaña que ocu-
paba Catalina, ni en todo el camino pronunciaron una 
palabra el Conde y su médico. 

La puerta de la casilla estaba cerrada. 
Eric y Catalina dormían aún. 
Arturo llamó con redoblados golpes y la anciana 

abrió, por fin, asombrándose de tan temprana visita. 
—¿Dónde está Catalina? preguntó en seguida el 

Conde. 
—¿Catalina? en lo mejor de su sueño, respondió 

Eric; ya se acabó aquel tiempo en que se levantaba 
con el alba; cuando ahora sale de su cuarto, ya ha 
recorrido el sol la mitad desu carrera. 

El Conde no oyó las últimas palabras de la ancia-
na, porque se habia precipitado al aposento de su 
esposa. 

Dormía la joven en el desorden más encantador. 
La luz pálida de aquella mañana de invierno pe-
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netraba por los costales de la ventana é iba á que-

brarse en su blanco rostro, digno, por su pureza, dé la 

estatuaria antigua, y en sus cabellos castaños que 

bajaban en luengos rizos sobre sus Hombros y su 

pecho de alabastro. 

Tenia la cabeza apoyada en uno de sus brazos, 

torneado y redondo, y el otro pendia fuera de la 

cama con el descuido de un sueño apacible y feliz. 

Las ropas que la envolvían eran en extremo ricas 

y suntuosas, y formaban inmensas olas de seda y 

oro. 

La alcoba, por una imprudente costumbre de Ca-

talina, que amaba el refinamiento de los goces como 

una verdadera sibarita, estaba impregnada de per-

fumes. 

Sobre una mesita habia una gran copa de plata 

cincelada, obra de subido precio y raro mérito, y 

que aún contenia el resto de una bebida que la joven 

tomaba cada noche antes de dormirse. 

Del techo pendia una lámpara de plata; y así 

aquel rico ajuar, como los magníficos vestidos y las 

joyas esparcidas, y que Catalina habia llevado el dia 

anterior, indicaban que vivía en el seno de la esplen-

didez. 
Arturo se sonrió con honda tristeza al ver á Cata-

lina tan tranquila y dichosa en medio de su reposo, 
cuando él tenia la muerte en el alma. 

Despertóla con una caricia para no asustarla, y 

la joven abrió sus grandes ojos negros sin pavor y 
sin alteración alguna, del mismo modo que el paja-
rillo se despierta bajo los verdes árboles de la enra-
mada. 

— Catalina, dijo el Gran Senescal, levántate y v í s -
tete al instante. 

—¡Ay , Dios mió! ¡Tan temprano! ¿Para qué? ex-
clamó ella de mal humor. ¡Me acosté muy tarde! 

—No importa, vístete, que vas á partir conmigo 
lejos de aquí. 

—¿A dónde? 
—No te lo puedo decir. 

Esta reserva y la agitación que se pintaba en las 
facciones de su marido, hicieron creer á la joven que 
se trataba de llevarla á la corte, y que Arturo tenia 
para esto órdenes precisas del rey. 

Vistióse, pues, apresuradamente, y se envolvió 
en un largo velo blanco. 

Luego salió con su marido, que montó á caballo 
y la colocó á la grupa. 

El viejo hebreo montó también, y los tres empe-
zaron á caminar, no con dirección á Londres, sino 
tomando una travesía enteramente opuesta. 

Entonces comenzó á oprimirse el corazon de la 
Condesa, y vió ésta destruida de repente la hermosa • 
esperanza de entrar en la corte. 

—¿A dónde vamos? preguntó á su marido con tré-
mula voz. 



—No puedo decírtelo, respondió éste: pero nada 

temas, porque vas conmigo. 

La joven, entre enojada y medrosa, ya no volvió 

á hablar una sola palabra. 

Los dos hombres callaron también, y sólo se oia, 

en el silencio de las selvas que cruzaban, el. ferralo 

paso de los caballos. 
Al caer la tarde, se detuvieron á la puerta de un 

castillo feudal, cerrado por un ancho foso. 
A través de las troneras de las torres, Catalina vió 

pasearse á algunos hombres de armas, de los que es-
taban asalariados por el Conde para guarnecer aque-
lla especie de fortaleza. 

A la vista de aquel sombrío edificio, el terror de 

la joven se acrecentó infinitamente. 

—¡Arturo! exclamó: ¿quereis encerrarme aquí? 

¡Eso seria horrible! 

—Catalina, respondió su marido, muchas castella-
nas jóvenes y hermosas pasan su vida en moradas 
como ésta y se llaman dichosas; la mujer no necesita 
de ruidos y de fiestas, sino del amor de los suyos y de 
la tranquilidad de su casa: ¿no serias tu dichosa aquí? 

—¡Dichosa yo aquí! ¡En este sepulcro! gimió 
Catalina. ¡Oh! preferiría morir antes mil veces! 
pero dime. . . . ¿Has pensado realmente dejarme aquí? 

—No, no; tranquilízate, pobre niña, respondió el 
Conde sonriendo á pesar de su angustia; no pasarás 
aquí mucho tiempo. 

) 

Antes de que la joven pudiera hacer nuevas pre-
guntas, se abrió la puerta, cayó el puente levadizo, 
y los tres viajeros entraron en el gran pátio del cas-
tillo. 

Un momento despues, Catalina, oyó chirriar de 
nuevo las cadenas del puente, que se volvió á levantar. 

En seguida resonó la fuerte puerta de encina, cer-
rándose trás ellos, y el silencio volvió á reinar, in-
terrumpiéndole tan sólo el canto de los centinelas 
que se paseaban en la plataforma de la torre. 

\ 



XIII. 

El Gran Senescal tomó de la mano á su esposa asi 
que ambos se hubieron apeado del caballo que mon-
taban, y la condujo á la cámara señorial ó de honor, 
donde bajo un rico y antiquisimo dosel de brocado de 
oro, bordado de perlas, habia dos sillones de respal-
do muy alto que tenían esculpidas las armas del 
Conde. 

Este hizo sentar á Catalina en uno de ellos, y él 
ocupó el inmediato. 

—No tiembles, Catalina, le dijo, porque nada des-
agradable va á sucederte, y óyeme con atención. 

La joven le miró asombrada de aquel acento so-
lemne. 

El Conde prosiguió: 
—Nada te he dicho aún acerca de mi condicion, y 

ya es preciso que la conozcas: soy el Conde de Essex, 
Gran Senescal del reino, y hasta hace poco, uno de los 
favoritos del rey Enrique YIII. 

—Sabia tu nombre, respondió Catalina. 
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—¿Quién te lo ha dicho? exclamó asombrado Arturo. 
— E ñ e . 
—Y ella, ¿cómo lo sabia? 
—Su marido fué escudero de tu padre. 
—¿Y por qué me lo callaste? 
—Porque no me atreví a decirte nada y respeté 

tu incógnito. 

—Conocía tu poca edad, Catalina, y quise tener 
oculto nuestro enlace; temeroso de la corrupción 
de la corte, hice cuanto pude para no llevarte á ella; 
pero no por eso he dejado de conducirme siempre 
como un buen esposo, ¿no es cierto? 

—Sí, respondió la joven. 
—Cuando supe la lijereza de tu conducta pasada— 

que tú me habías ocultado—empecé á ser infeliz, 
pero te perdoné; no obstante, despues de haber ad-
quirido, sin buscarlas, tan fatales noticias, me afirmé 
en mi resolución de no sacarte jamás de tu retiro y 
de ocultar nuestro enlace; debo confesarte, prosiguió 
el Conde con amargura, que era para mí en extremo 
penosa la idea de tenerme que avergonzar delante 
de los servidores de tu abuelo, que habían sido tus 
amantes; pero hubiera vivido dichoso viéndote sólo 
alguna vez y esperando el dia en que pudiera huir 
contigo á país extranjero ó en que desapareciesen de 
la corte los cómplices de tus faltas; el cielo ha dis-
puesto que suceda lo primero y es preciso que hu-
yamos de Inglaterra dentro de pocas horas. 
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— ¡ D i o s m i o , qué oigo! exclamó Catalina conster-

nada: ¡huir de Inglaterra! 

—¡Si , Catalina; no queda otro recurso para que yo 
pueda salvar mi vida! Oye. . . voy á confiar á tu pru-
dencia, á tu amor, un terrible secreto... ¿me amas? 

— ¡ Ah! ¿Y eso me preguntas?exclamó la joven arro-
jándose en los brazos de su marido, á quien efectiva-
mente amaba, cuando la ambición le dejaba lugar 
para pensar en él. 

—Pues bien, continuó el Conde estrechando ardo-
rosamente á su esposa contra su pecho; me fio de ti, 
mi adorada Catalina; escúchame: el rey, que ya ha-
bía oido hablar de tu hermosura y deseado conocer-
le, te vió el dia que cazábamos en la selva, se ha 
prendado de tí y anhela poseerte á toda costa; á estas 
horas está ya dada la orden para prenderme, porque 
nuestro casamiento estará descubierto por uno de 
tantos expías como el monarca tiene en su derre-
dor. Sí, Catalina, me sepultarán en una prisión, de la 
que no saldré sino para la plataforma de la torre, 
para separar de mis hombros la cabeza. 

—Pero, ¿por qué, Dios mió? ¿Por qué? gritó sollo-

zando Catalina. 

—Porque es preciso que tú quedes libre; el rey me 
conoce y sabe que m o r i r é defendiendo tu honor que 
ya es el mió; oye, pues, lo que es indispensable ha-
cer; mi médico Rubén está aquí... es el anciano que 
nos ha acompañado. 
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—¿Y bien?.. 

—Trae consigo una bebida que va á preparar y 
que yo tomaré al instante... Es un narcótico fjue por 
espacio de algunas horas me dará ia apariencia de 
un cadáver; así que me veas completamente privado 
de sentido, envía un expreso á tu abuelo participán-
dole mi muerte. 

—¡Tu muerte! 
—¡Sí! Yo debo morir para todos, menos para 

Dios, para tí y para Rúben; asi que se hayan con-
vencido de mi fallecimiento y hayan tomado acta de 
él, harás que rae bajen al panteón del castillo... Es 
el de mi familia y allí está preparado mi sepulcro. 

—¿Y despues? preguntó Catalina, que miraba á 
su marido pálida y agitada, retratándose en sus ojos 
el terror más profundo. 

—Toma esta llave, prosiguió Arturo, y oye lo que 
deberá suceder despues. 

Catalina tomó una llave que le presentó el Conde. 
Este prosiguió: 

—Me encerrarán en mi tumba y depositarán la 
llave en la Cancillería del reino; pero tu abrirás con 
esa otra mañana por la noche, á las diez... No tardes 
un instante más.. . ¿entiendes bien, Catalina?.. A las 
diez... porque si despertase hallándome sólo en mi 
sepulcro... la desesperación me mataria. 

—¡Oh, s i . . . sí, estaré allí! exclamó Catalina estre-
chando las manos de su marido con una angustia 

verdadera, con un dolor inexplicable: mejor dicho, 
me situaré al lado de tu sepulcro y no le abandonaré 
más que en los instantes en que pudiera infundir 
sospechas... ¡Dios mió! Tiemblo al pensar en esa lú-
gubre ficción! 

—¿Por qué, mi buena y amada Catalina? dijo Ar-
turo tiernamente; para tí sólo estaré dormido... ¿Qué 
importa que muera para todos los demás? Tú serás 
mi ángel salvador. Pero no perdamos tiempo porque 
el rey puede enviar de un instante á otro á perse-
guirme... á prenderme quizá! 

Media hora despues, el Conde, sentado en un ta-
burete á los piés de Catalina, acababa de adorme-
cerse con todos los síntomas desoladores de la muerte. 

Sentada la joven en un sitial, sostenía en su re-
gazo la cabeza del Conde, que caia en su letargo con 
los ojos fijos en el hermoso semblante de su esposa. 

A pocos pasos de distancia, el judío observaba 
al Conde con las manos cruzadas sobre su hopalanda 
oscura. 

Cuando vió cerrados sus ojos, lívido su semblan-

te y rígidos sus miembros, se acercó á una ventana 

y la abrió. 

Una ráfaga de aire frió y el ruido de un espu-

moso torrente, que se despeñaba al pié de los muros 

del castillo, llegaron hasta Catalina. 



Rúbea tomó la copa de plata en que habia admi-
nistrado el narcótico al Conde, y la arrojó á la cas-
cada. * 

Luego volvió á cerrar la ventana y dijo á la Con-
desa con voz agitada: 

—Señora, yo cuidaré del lecho de honor; vuestra 
gracia envie en seguida un mensajero á la corte. 

Dichas estas palabras, sostuvo el cuerpo inanima-
do del Conde, mientras los criados preparaban el le-
cho de honor en la cámara señorial. 

Catalina envió un expreso á su abuelo, quien tar-
dó muy poco en llegar, acompañado de una comision 
de la cámara Estrellada y del Gran Canciller del reino, 
que debian dar fé de la muerte del Conde, como alto 
dignatario del Estado. 

Arturo dormia en su lecho de honor un sueño del 
todo semejante al sueño eterno: vestía sus hábitos de 
Gran Senescal, su manto y su corona de Conde sobe-
rano. 

Aun bajo la lividez de la muerte era hermosa y 
noble su fisonomía; al verla, se recordaban involun-
tariamente las pasiones que habia inspirado, y sobre 
todo la que sintió por él Margarita de Navarra, la 
hermana del rey de Francia Francisco I. 

Cuatro hombres de armas guardaban el lecho, y 
á los pies lloraba Catalina, cubierta de luto. 

Cumplido su deber, salieron las comisiones del 
Estailo, y el Duque de Norffolk ,que quiso acompañar 
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á su nieta, se retiró á una de las habitaciones del 
castillo. 

Eran las cuatro de la tarde. 
Una hora despues, los enviados se hallaban en la 

capilla del castillo y rodeaban el panteón. 

El cuerpo del Conde fué envuelto en un lienzo 
blanco que se echó sobre todas sus insignias, y con-
ducido al panteón en hombros de sus gentes de armas. 

Se le acostó en su lecho de piedra; los sacerdotes 
rezaron sus últimas preces; cerróse el sepulcro por la 
mano del Canciller, que guardó la llave, y se exten-
dió el acta de la fúnebre ceremonia. 

En seguida salieron las comisiones del Estado, y 
Arturo quedó á merced de la lealtad y del amor de 
su esposa. 

/ 
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X I V 

Daban las nueve en el reloj del castillo cuando 

Catalina, provista de una pequeña lámpara de bron-

ce que llevaba en la mano, bajaba al panteón situa-

do detrás de la capilla. 
Las cinco de la tarde serian cuando se babian re-i 

tirado todos, y sólo cuatro horas más tarde era cuan-
do recordaba que su marido dormia en su lecho mor-
tuorio, viéndola quizá entre las nieblas de su pensa-
miento. 

No era, sin embargo, suya toda la culpa. 
Su abuelo, el Duque de Norffolk,la habia detenido 

en su habitación con un coloquio muy interesante: le 
habia hablado del amor del rey,—-que estaba sin es-
posa,—por haber repudiado á Ana de Cleves; del 
suntuoso aparato de que una reina está cercada; de 
joyas, de carrozas, de poder, de tantas cosas, en fin, 
que el débil cerebro de Catalina se trastornó y la hizo 
olvidar de que una tumba la esperaba para abrirse 
ante ella, y devolverle á su esposo. 

—Vé á tu cuarto, hija mia, concluyó su abuelo; el 
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mismo abuelo que algunos meses antes la había echa-
do ignominiosamente de su palacio; vete y reflexiona 
en lo que te he dicho; necesitas algunas horas de 
meditación para prepararte á llevar la coVona con que 
te brinda la suerte. 

Catalina, despedida, aunque paternalmente, vol-
vió á su habitación. Si el anciano no hubiera querido 
quedarse sólo, allí hubiera visto salir la luz de la au-
rora, sin pensar en la cita que tenia con el Conde. 

Sola ya en su cámara, volvió de los dorados sue-
ños de su ambición á la realidad de su situación pre-
sente, y ocultándole la corona regía que veia en lon-
tananza, apareció su marido cubierto con un sudario. 

Catalina cambió su traje de luto para no presen-
tarse al Conde con tan lúgubre aspecto, tomó la llave 
y la lámpara, y salió de su cuarto con dirección á la 
capilla. 

Silbaba el viento en las largas galerías remedan-
do humanos gemidos; pero Catalina, absorta en pro-
fundas reflexiones, nada oia, y continuaba su camino 
con la cabeza caida sobre el pecho, y como pudiera 
hacerlo una sonámbula. 

Llegó, por fin, á la capilla: el reloj, al dar las 

nueve, la extremeció con su sonido, pero pasó al pan-

teón, alumbrado por algunas lámparas pendientes de 

la bóveda. 
Era un recinto grande, en el que había hasta di iz 

ó doce sepulcros de mármol blanco, pertenecientes á 

los Condes y Condesas de la casa de Essex, una de 
las más antiguas y poderosas del reino. 

Catalina se acercó al en que dormía su marido, 
colocó la lámpara que llevaba en la mano sobre un 
sepulcro inmediato, y se sentó en la helada piedra 
apoyando la frente en su mano con actitud medita-
bunda. 

Detrás de una de las columnas de piedra que sos-
tenían la bóveda del panteón, había un hombre; pero 
Catalina, sumergida en sus cavilaciones, no le vió. 

Era Rúben que, al ver á la Condesa, se envolvió 
en los anchos y oscuros pliegues de su manto hebreo 
y se ocultó todo lo posible en la sombra, permane-
ciendo inmóvil. 

Entre tanto el ángel bueno y el malo de Catalina 
se disputaban su voluntad. 

Cada uno de ellos le hablaba al oido, y al escu-
charlos, zumbaban las sienes de la jó vén y le parecia 
que la iba envolviendo el tupido cendal de un delirio 
extraño y desconocido de ella hasta entonces. 

Hé aquí lo que decia el ángel de su guarda con 
voz suave y cadenciosa: 

—¡Abre esa tumba, amada mia! De ella saldrá tu 
marido, que tanto te quiere; que te protejerá siem-
pre, que te ha elevado hasta él, que te ha sacado de 
tu pasada abyección, que te ha hecho rica y honrada; 
saldréis juntos de Inglaterra, iréis á otro país lejano 
y viviréis en una casa de campo, rodeada de árboles 
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y de flores, bajo el incomparable cielo de la ¿suiza ó 
de la Italia; tendrás hermosos hijos que te llamarán 
madre, y serás la esposa casta y fiel y la mujer res -
petada, es decir, lo que hasta ahora no*has podido 
ser por el encono de t'u mala suerte; y o iré contigo y 
te yudaré á conquistar la felicidad.... ¡Abre, Catalina, 
abre pronto, y no desoigas mi ruego, por tu bien! 

Al acabar el ángel de la guarda de la joven este 
razonamiento, empezaba el suyo el ángel de las tinie-
blas. 

—El rev va á enviar á buscarte, le decia; quiere 
casarse contigo; serás la soberana de Inglaterra; 
cuando salgas en tu dorada carroza, todas las frentes 
se inclinarán ante tí; ¡cuánto brillo no añadirá á tu 
belleza la corona real! ¡Qué dolor no sentirá al verte 
el ingrato Madox, quien, sin motivo alguno, rompió 
los lazos de vuestro mutuo cariño! ¡Cómo te envi-
diarán todos...! ¡Animo, Catalina! por ahí, bajo tus 
piés, corren las aguas del lago que baja desde el tor-
rente... arroja en ellas la llave de ese sepulcro y 
eres reina. 

Y luego proseguía el ángel bueno, aproximando 
su boca celestial al oído de Catalina: 

—¡Mira que la corona que ambicionas está teñida 
con la sangre de Ana Bolena y rodeada de las som-
bras vergonzosas del repudio de dos reinas! ¡Trás de 
esa corona está el tajo sangriento, terrible! Con Ar-
turo están el amor, la paz, los dulces goces de la fa-

milia, que tú no has probado jamás, y que, una vez 
saboreados, te parecerán un trasunto del cielo. . . 
Catalina, la paz y la felicidad de la vida están encer-
radas en esa tumba... ábrela, y que salgan con tu es-
poso. 

—Tu belleza es mayor que la de todas las anterio-
res esposas del rey, proseguía el espiritó infernal; 
tu juventud más florida; el rey no ha amado nunca 
verdaderamente y tú serás la que imperes sobre su 
corazon: Catalina, no hay más dicha en la tierra que 
el poder, el fausto y la riqueza... y ¿quién es más 
rica que una reina, ni más poderosa queella? Además, 
el rey está enfermo y muy expuesto á morir... tú 
puedes tener un hijo y ser nombrada regente... ¡re-
gente á los diez y ocho ó veinte añosl ¿Hay en todo el 
mundo perspectiva más brillante para una mujer? 
Hermosa y árbitra suprema de los destinos de toda 
una rica y poderosa nación. ¡Qué influencia tan di-
recta y tan soberana no ejercerás sebre todas las-
cosas! ¡Oh, arroja esa llave á las tranquilas aguas 
del lago y conquista la corona real! ¿Qué es un hom-
bre en esta cuestión inmensa de la que resulta tanta 
gloria, tanto poder, tanta dicha para tí? ¡No abras la 
tumba! ¡No veas á tu marido! ¡Sé grande y superior 
á tu corazon, que ese lago silencioso y tranquilo te 
guardará un secreto inviolable! 

Catalina no pudo oir más. 
Embriagada por las palabras de su ángel malo y 
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por las locas esperanzas que despertaban en su cere-
bro, levantóse, corrió á la ventana, la abrió y arrojó 
la llave á las aguas del lago, tersas y silenciosas 
como un colosal espejo. 

Luego tomó la lámpara y huyó precipitadamente 
sin mirar hácia atrás y como espantada de lo que 
habia hecho. 

En el mismo instante en que Catalina desaparecia 
por la ojiva puerta que comunicaba con la capilla, 
Rúben salió de detrás de la columna que le ocultaba. 

Arrojó su manto, retrocedió algunos pasos y to-
mando carrera con un ardor que no se hubiera debi-
do esperar de su edad sexagenaria, se precipitó en 
las aguas que corrían mansamente por debajo de la 
ventana. 

El torrente rugia á lo lejos, y de él partia el lago 

silencioso y tranquilo que rodeaba la espalda del 

sombrío castillo. 

Oyóse el ruido que hizo al caer el cuerpo del ju-

dío, al mismo tiempo que el reló de la torre daba las 

nueve y media. 
Durante algunos minutos se oyó agitarse la gran 

sábana líquida y cristalina, y luego la luz de la luna, 
que apareció entre los frondosos árboles de la selva, 
alumbró de nuevo la alta figura de Rúben que salía 
del lago con un objeto en la mano. 

Era una llave. 

XV. 

Rúben subía penosamente la rampa áspera y pe-
dregosa que llevaba desde el lago á la gran selva en 
medio de la cual se elevaba el castillo. 

El agua chorreaba de su larga hopalanda de lana, 
que le cenia en gruesos pliegues, y de su gorro he-
breo cargado de joyas y pedrería. 

Apénas estuvo en terreno llano, arrojó al suelo el 
gorro y se apresuró á dar la vuelta para entrar en el 
castillo por una puertecilla situada en la sala de ar-
mas, que daba al lado de la rampa. 

Aquella puerta estaba guardada dia y noche por 
un hombre de armas que se paseaba delante de ella 

con su maza al hombro. 
Rúben procuraba acelerar el paso; habia oido la 

hora que sonó en el reló de la torre y no ignoraba á 
la en que debia salir el Conde de su letargo. 

¡Ah! ¡Si su señor le hubiera dado á él aquella lla-
ve, ú otra al ménos! Pero no le habia creído digno 
de su confianza, á él, miserable hijo de una raza 
proscrita y perseguida, y habia puesto su existencia 



en las manos de una mujer traidora y desleal, que le 
condenaba á la más horrible muerte. 

Estas amargas reflexiones no impedían al »hebreo 
hacer esfuerzos sobrehumanos para llegar á la puer-
tecilla; pero sus fuerzas estaban agotadas y apenas 
podía sostenerse. 

La luna hería su cabeza descubierta, calva y 
guarnecida de algunos mechones de cabellos blancos 
como la nieve. 

El peso de sus ropas empapadas en agua, no mé-
nos que su fatiga y su cansancio, le impedían mo-
verse, y hubo un instante en que se dejó caer de ro-
dillas, ocultó entre las manos su semblante venerable 
y murmuró entre sollozos: 

—¡No puedo!.. . ¡No puedo!... 
Pero Dios, eterno consolador de los afligidos, 

vino en su ayuda y prestó valor á su ánimo desfalle-
cido; volvió á levantarse y pudo ganar la puertecilla 
á la que llamó con trémula mano. 

—¿Quién vá? preguntó desde adentro la voz ás-
pera de un soldado. 

—Rúben el hebreo, respondió el doctor. 
—¿Qué quereis? 
—Entrar... me fui á vagar por el bosque, me dor-

mí á orillas del lago y he caído-en él: abrid pronto, 
si no quereis que me muera de frió. 

La puerta se abrió. 
El rudo veterano, que la guardaba, conocía la 

confianza que había tenido siempre en el judío el di-
funto Conde y calculó que habria salido para algún 

asunto de la casa. 
-Rúben, sin responder á ninguna de las preguntas 

que le dirigió el soldado, cruzó casi arrastrando a 
sala de armas al tiempo mismo que sonábanlas 

íiÍ€/Z 
ün estremecimiento convulsivo paralizó de nuevo 

sus casi exhaustas fuerzas. 
Aquella era labora en que debía salir Arturo de 

su letargo. 

¿Cuál no seria su desesperación al hallarse encer-

rado en su atahud y sin esperanza alguna de salva-

ción ó de socorro? ¿ a s reflexiones, si bien redoblaron la angustia 

del ancianoal tiempo de ocurrírsele, redoblaron tam-

bién su aliento, pasado el primer instante. 

Desoues de .cruzar la sala de armas, salió Rubén 

á la escalera, la bajó y entró en la gran galena que 

conducía á la capilla. . 
Al llegar á la puerta lepaiecióoir un genndo leja-

n o y apagado que le heló la sangre en las venas y le 

hizo precipitar el paso. 
Entró en el panteón y volvió á oír más distinto 

aquel clamor agonizante. 
Ya no podía dudarlo. El Conde se entregaba a la 

espantosa desesperación que debía producirle su hor-

rible lecho. 



—¡Valor! ¡aquí estoy, señor! gritó el judío arrodi-
llándose delante del sepulcro de mármol. 

Arturo no debió oirle, porque gimió »con voz 
sorda. 

— ¡Catalina!... ¡Catalina!... 
Rúben introdujo la llave en la cerradura, que, sin 

duda por haberse mojado aquella, opuso alguna di-
ficultad. 

Pero el rumor que esto produjo, aunque más leve, 
más cercano, debió llegar á los oídos del Conde, por-
que de pronto cesaron sus lamentos. 

El judío alzó los ojos al cielo demandándole su 
ayuda, y la llave dió vuelta, abriéndose pesadamente 
el arca de mármol que ocultaba el atahud. 

El anciano destapó la caja y el Conde apareció l í-
vido, convulso, horrible, con los ojos hundidos por 
el terror y la desesperación. 

Al ver la luz de las lámparas que alumbraban el 
panteón, quiso incorporarse; pero la debilidad y e¡ 
espanto le privaron del sentido, y el Conde volvió á 
desplomarse, presa de un profundo desmayo. 

Rúben le sacó de allí en sus brazos: sólo Dios 
puede explicar cómo aquel débil anciano, extenuado 
ya por la fatiga y el dolor, pudo levantar al Conde, 
que oponía á su debilidad el doble peso de su corpu-
lencia y la inmovilidad de su desmayo. 

El hebreo le llevó casi arrastrando hasta la capi-
lla; allí le colocó en un banco, sacó de su pecho una 

redomita y acercó á los lábios del Conde el cordial 
que contenia, bebiendo él despues para reanimar sus 
ya tan abatidas fuerzas. 

—¿Dónde estoy? preguntó Arturo con voz muy 
débil. 

—En salvo, señor, respondió el judío. 
—¿Y Catalina? 

Rúben no respondió. 
—¿Y Catalina? tornó á preguntar el Conde: ¿dónde 

está? ¿Cómo no la veo aqui? ¿Quién ha abierto mi cár-
cel sepulcral? 

—Yo, señor, repuso Rúben. 
—¿Te dió Catalina la llave? 
—Tuve que sacarla del fondo de las aguas del 

lago. 
—¡Infierno! gritó el Conde retorciendo sus manos: 

¿y quién la arrojó allí? 

—Catalina. 
Siguió un largo silencio: el Conde palideció más 

intensamente; un temblor convulsivo agitó todo su 
cuerpo, y Rúben creyó por un instante que volvía á 
desfallecer: más al ir á acercar de nuevo á sus lábios 
descoloridos la redomita que contenia el cordial, Ar-
turo, separó suavemente su mano. 

—Déjame y nada temas, le dijo con temblorosa 
voz: yo quisiera que Dios me llevase junto á sí; pero 

siento en mi corazon que me dejará vivir para mi 
venganza. 



Despues do estas palabras, el Conde pareció su-
mergirse en hondas reflexiones, en las (pie aún per-
manencia cuando rayó la luz del alba. * 

El judio salió y estuvo fuera como una media 
hora; luego volvió á la capilla y dijo á su amo: 

—Hé aquí un traje de soldado; dejad, señor, que 
os lo vista, y despues saldremos por la puerta de la 
capilla que dá al bosque, y junto á la cual hay y a 
preparados dos caballos. 

El Conde no opuso resistencia alguna. 
Su desgracia pesaba á un tiempo sobre su.cora-

zón y sobre su cabeza; estaba anonadado. 

Rúben le despojó de sus vestidos é hizo de ellos 
un lío. 

Luego le condujo por la mano hasta la puertecilla, 
cuya llave se habia procurado, y ambos montaron á 
caballo. 

Nadie les puso obstáculo alguuo en su paso, cre-
yéndoles un soldado y el médico que iban á asuntos 
propios á Londres. 

Catalina no estaba reconocida oficialmente como 
Condesa soberana, y nadie y todos imperaban en el 
castillo desde la muerte del Conde. 

Al pasar junto al torrente, el judío arrojó á él los 
vestidos del Conde; pero éste pidió el sudario que ha-
bia llevado sobre ellos como manto de muerte, y , des-
pues de doblarlo, lo guardó entre los pliegues de su 
vesta de soldado. 

Nada quedaba ya del Gran Senescal de Inglaterra, 

del Conde soberano de Essex. 

Los dos jinetes desaparecieron bien pronto entro 

las infinitas revueltas del camino que conducía á Lón-

dres. 



XVI. 

Catalina, después de haber arrojado la llave pol-

la ventana, subió presurosa y despavorida á su ha-

bitación. 

El ángel malo había ganado, y el de su guarda 

se habia vuelto al cielo llorando y cubriéndose el 

rostro con sus blancas alas. 

A pesar de tener el semblante inundado de una 

palidez mortal, las primeras palabras de Catalina, al 

entrar en su cámara, fueron éstas: 

—¡Ya soy reina! 
Pero aquel chispazo de triunfo no consiguió apa-

gar el grito de su remordimiento, y la infeliz pasó la 
noche, ora dando vueltas por su cámara en una espe-
cie de frenesí, ora hundida en un sillón y queriendo 
huir de sí propia. 

Tan pronto se veia coronada y sentada en el tro-
no, tan pronto se veia precipitada de él por la mano 
vengadora de su marido. 

La aurora disipó algún tanto las angustias de su 
ánimo: levantóse del sitial que habia ocupado y trató 



de reparar el desorden de su persona y de sus cabe-
llos destrenzados. 

Ocupada se hallaba de esta suerte cuando oyó el 
sonido de una bocina: asomóse á la ventana y vio 
parado á la entrada del puente á un caballero con la 
visera calada, que agitaba un oriflama con las armas 
de Inglaterra. 

Precedíanle dos pages de la casa real y le seguian 
algunos soldados. 

Era un enviado del rey. 
Catalina oyó soltar las cadenas y pasar por el 

puente los caballos; luego una voz fuerte y sonora 
gritó: 

—¡Un mensaje de S. M. para Su Gracia el Duque 
de Norffolk! 

Trás esto se oyeron pisadas fuertes y acompasa-
das en la gran escalera, lo que probaba que el envia-
do del'rey era recibido por el Duque sin dilación al-
guna. 

—Milord, le dijo despues que estuvo en su presen-
cia: S. M. me manda decir á Vuestra Gracia que sal-
gais conmigo de este castillo—que desde hoy queda 
confiscado por la corona—y que lleveis con vos á 
Miss Howard. 

—Quiere S. M. que lleve á mi nieta á Londres? 
preguntó el anciano, que temblaba de gozo. 

—Si, milord. 
—¿He de depositarla en mi casa? 

—S. M. manda que la conduzcáis al instante a pa-

lacio. , 
El Duque salió presuroso para avisar a Catalina, 

quien, al oir la fausta nueva, olvidó sus remordí-

mientos. 

A pesar de la palidez producida por tantas sen-
saciones, jamás la joven habia estado tan bella. 

No fué necesario que su abuelo la animase para 
terminar con brevedad sus cortos preparativos. 

Catalina ansiaba más que nadie salir de aquel 
castillo maldito donde creía oir á cada instante los 
lamentos y gemidos de Arturo. 

Media hora despues de la llegada del mensajero 
del rey, cabalgaban por el camino de Lóndres éste, 
Catalina y el Duque de Norffolk, escoltados por los 
arqueros que habían acompañado á aquel, y prece-
didos de los pages. 

El rey recibió al instante á Catalina, que se in-

clinó con humildad y le besó la mano. 

—Tienes habitación dispuesta en palacio, le dijo el 
rey; ve á ella á descansar y prepárate para ser reina 
de Inglaterra y mi adorada esposa. 
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XVII. 

• 
El mismo día de la llegada de Cat dina á la corte 

y al palacio real, y en tanto que ella reparaba con 
un sueño profundo las fatigas del viaje, la anciana 
Di.quesa de Norffolk tomaba en su casa enérgicas me-
didas para sepultar en el más completo olvido las 
faltas cometidas en ella por su nieta cuatro años án-
tes, y á que dió origen su culpable indiferencia para 
con la joven. 

Ya hacia mucho tiempo que Madox y Durham, 
cómplices de Catalina, habian sido arrojados de su 
servicio uno despues de otro y con frivolos pretes-
tos; pero habia algunas de sus doncellas muy bien 
enteradas de todos los pormenores de aquel trato ini-
cuo: dos, sobre todo, llamadas Rosamunda y Olivia, 
habian sido las confidentes de aquellos galanes y al-
gunas veces también las de Catalina. 

Ante la evidencia del elevado destino que aguar-
daba á Catalina, aquellas dos mujeres fueron despe-
didas. 

La Duquesa repartió gruesas sumas á las demás 
M: 8 
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personas de su servidumbre imponiéndoles al mismo 
tiempo, y bajo las más severas penas, el secreto más 
inviolable, y creyó haber asegurado con estas m e -
didas la tranquilidad de su familia. 

Ocho dias despues, el rey se desposó con Catali-
na en Westminster con el ceremonial de costumbre. 

Sólo habia de nuevo la belleza de la soberana 
que era tan pura, tan fresca, tan delicada que el 
pueblo no se cansaba de contemplarla y saludarla 
con ardientes aclamaciones. 

Su traje, dispuesto y dirigido por la Duquesa de 
-Norffolk, quien desde la elevación de Catalina desple-
gaba en favor de la joven un interés verdaderamente 
maternal, era de gran valor y de exquisito gusto. 

La tela era toda blanca y de encaje, bordada de 
perlas de inmenso valor; sobre aquel fondo nacarado 
brillaban á intervalos algunos diamantes de un tama-
ño fabuloso: sobre el traje caian los hermosos y 
elásticos rizos de Catalina, de color castaño oscuro, 
haciendo resaltar su tez de nieve animada por un 
débil sonrosado, causado por la agitación que l a d o - . 
minaba. 

Tan fuerte era el amor del rey por Catalina, que, 

antes de salir de la iglesia, quiso proceder á la cere-

monia de la coronacion, que se efectuó con gran so-

lemnidad. 

Cuando colocó la corona real en la frente de Ca-

talina, una satisfacción intima y reposada le rejuve-

t 

necio, disipando el ceño feroz que hacia largo tiem-

po no le abandonaba. 

Me parece, dijo un cortesano al oido de otro, 

que la joven que hoy ha tomado el rey por esposa es 

la única mujer á quien verdaderamente ha querido 
en toda su vida. 

—Creo lo mismo, respondió su compañero, y no 

me extraña, porque es la más bella criatura que y o 

he visto jamás; ¡qué ojos! ¡qué téz! ¡qué talle! No 

concibo que se pueda pintar más bella á la misma 

diosa de la hermosura. 
Durante esta conversación terminó la ceremonia. 
El rey -salió de la capilla dando la majio á Catali-

na, y los nobles y altos dignatarios de la Iglesia y 
del Estado les siguieron en dos largas filas. 

Una ardiente aclamación recibió á la nueva reina, 
que volvió la cabeza graciosamente á un lado y á 
otro para saludar y sonreír al pueblo. 

De repente se quedó más blánca que su vestido, 
y sus ojos se dilataron terriblemente, quedándose 
fijos y como fascinados en uno dé los ángulos del átrio.. 

Habia visto, cubierto de un traje negro, pálido, 
silencioso y sombrío, á su marido el Conde de Essex, 
que la miraba con amenazadora fijeza. 

El espanto de la reina fué tan grande que domi-
nó por fin sus sentidos y se desmayó. 

Cuando volvió en sí, se halló en palacio y en su 

cámara. 
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EL rey, sentado al lado de su lecho, la miraba 
con ternura. 

—¿Qué te ha dado, querida Catalina? le preguntó 
cariñosamente. 

—No sé, señor, respondió ella; la emocion, el ca-
lor, la alegría... No olvide V. M. que nunca he sido 
otra cosa que una pobre campesina; esto no es nada 
y espero que en breve pasará. 

En efecto, Catalina hizo un esfuerzo y se levantó 
para asistir al banquete oficial que tenia lugar en pa-
lacio. 

Una vez vuelta á la vida real y á su brillante y 
embriagadora posicíon, se dijo que todo había sido 
una ilusión de su acalorada fantasía. 

XYT1I. 

Un año pasó con tanta tranquilidad para la reina, 
que llegó por fin á olvidar completamente el sueño ó 
la realidad que le había traído ante los ojos la figura 
amenazante de su marido. 

El rey habia vuelto á ser duro é intratable, á 
causa de sus dolencias, para todos, y ella no estaba 
libre de sus caprichos ni de la irascibilidad de su ca-
rácter; pero á través de su atrabiliaria condicion, 
cuantos rodeaban a los régios esposos descubrían en 
Enrique un amor apasionado hácia Catalina. 

Hasta le perdonaba lo que no habia podido per-
donar á ninguna de sus demás esposas: que fuese 
estéril, pues la sola sospecha en este punto, le habia 
disgustado profundamente en aquellas. 

Catalina, sin embargo, no daba esperanzas de 
que se prolongase la dinastía y el rey no se acordaba 
de ello; se contentaba con mirarla y acariciarla, se-
renando todas las nubes que se amontonaban en su 
frente una s@la sonrisa de la reina. 

s» 



A pesar de esto, la vida de aquella joven de diez 
y siete años era bastante infeliz. 

El rey, cuya pierna derecha se habia cubierto de 
heridas, padecía mucho y la obligaba á sentarse en 
uña banqueta á sus piés, y á sostenerle la pierna en-
ferma en su falda, diciendo que sólo así descansaba 
algún rato, y hubo algunas temporadas en que Cata-
lina pasó sin cambiar de postura cinco días con sus 
noches. 

El carácter de la joven reina era verdaderamente 
angelical. 

Cumplidos los dorados sueños de su vanidad de 
niña, la bondad de su corazon sobresalió bien pronto 
por encima de todos sus defectos. 

Catalina era dulce, caritativa, alegre, de carácter 
igual, cariñosa y apacible. 

Sobrellevaba su suerte, no sólo con resignación, 
sino con alegria, pues sus pensamientos no tenian ya 
otros límites que complacer á su esposo, cuyas im-
pertinencias no le hacían exhalar jamás la más míni-
ma queja. 

Para aquella criatura pueril é inofensiva, bastaba 
por recompensa que, al salir para ir al templo ó á 
paseo con el rey, la acogiese u n murmullo de admi-
ración. 

Sin embargo, un remordimiento lento, frió como 
la hoja de un cuchillo, se deslizaba muchas veces en 
su alma, y pensaba en el hombre generoso que tanto 
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la habia amado, que habia perdido por ella rique-
zas, dignidades y alta posiciou, en cambio de lo cual 
ella le habie condenado á una muerte espantosa. 

Su conducta, desde que se casó, era irreprocha-
ble; y segura de la influencia que le daban en el co-
razon de su marido su juventud y su encantadora 
belleza, lograba rechazar tan tristes pensamientos y 
adormecerse en las risueñas esperanzas del por-
venir. 

Pero la eterna justicia de Dios blandía ya su ter-
rible espada sobre la cabeza culpable de Catalina, 
que debía caer herida de muerte. 

Una tarde, al volver de un corto paseo con el rey, 
se acercó á la carroza un jóven vestido de terciopelo, 
de bella y delicada figura, y entregó á la reina un 
papel doblado. 

Esta, acostumbrada á recibir cada vez que salia 
gran número de solicitudes, lo conservó en la mano, 
y el rey, que tenia fiebre aquella tarde y volvía de 
.pésimo humor, no reparó en tal incidente, demasiado 
natural por lo muy repetido. 

La reina alzó los ojos para mirar el rostro del 

que le habia dado el papel y estuvo cerca de dar un 

alarido de terror. 

Era Madox, su primer amante en casa de la D u -

quesa, su abuela. 

A la agitación, á la palidez de Catalina, respondió 

¿1 con una sonrisa insolente, y desapareció. 
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Catalina llegó á palacio abatida y triste. 
Aquel hombre era la primera nube negra que se 

levantaba en el cielo de su porvenir. 

Desdobló el escrito que le había entregado, 
Era, en efecto, una solicitud firmada al pié por 

Madóxy Durham. 

Pedian en ella ser empleados en su servidum-
bre, prometiéndole en cambio un secreto inviolable 
sobre lo pasado'y ofreciendo tratarla en lo sucesivo 
con todo el respeto debido á una reina, 

Catalina pasó una noche cruel. 
Débil é indecisa, no sabia qué partido tomar, si 

bien era verdad que la desdichada se hallaba encer-
rada en un círculo de fuego. 

Desatender las exigencias de sus cómplices era 
provocar su venganza: hablando, podian descubrir-
lo todo al rey, quien indudablemente la arrojaría del 
trono sepultándola, cuando menos, en una prisión de 
Estado para toda su vida. 

Acceder á su petición era provocar su osadía y 
exponerse á que cada instante le evijiesen algo más 
en la carrera de los honores y del poder; pero así, 
á lo menos, compraba su silencio y podia contar con 
alguna esperanza respecto á su gratitud. 

Levantóse pálida y ojerosa y fué á pedir al rey 
dos plazas de su servicio para dos jóvenes nobles y 
escasos de medios de fortuna. 

—Amada mia, respondió el rey, empleadlos en lo 

/ 

4-21 

que gustéis y traedme los nombramientos extendidos 
para firmarlos. / 

El tirano 110 habia sido jamás confiado con nin-
guna de sus esposas, é á iba serlo precisamente con 
la que llevaba dentro de su propio palacio á sus an-
tiguos amantes. 

La reina creó dos plazas en su servicio para aque-
llos dos hombres, nombrando al uno halconero ma-
yor y , al otro, jefe de pajes, con un crecido sueldo 
anual. 

Cuando el rey firmó los nombramientos, es fuer-
za confesar que ella sintió un movimiento de vanidad 
al ver que podia mejorar, y aun ser árbitra de la 
suerte de sus antiguos amantes. 

Algunos días despues, al salir la reina de la ca-
pilla, le fué entregada otra solicitud por una mujer. 

Al verla, Catalina dió un grito de espanto. 
Habia reconocido á Rosamunda, la camarera des-

pedida por su abuela y sabedora de todos los por-
menores de su seducción. 

Al desdoblar el escrito, observó que también te-
nia dos firmas. 

La de Rosamunda y la de Olivia, la otra camare-
ra despedida al mismo tiempo que aquella. 

En la solicitud pedian ser sus doncellas de honor, 
añadiendo que no dudaban consegrarlo, atendida la 
bondad de la reina para con sus antiguos amigos Ma-
dox y Durham. 



Amedrentada la infeliz Catalina, firmó ella los 
nombramientos, pues era árbitra en lo que locaba á 
la parte femenina de su servidumbre. 

Estas dos condescendencias fueron dos pasos agi-
gantados hácia su perdición. | 

Aunque podia evitarse el disgusto de ver al hal-
conero mayor y al jefe de pajes, no así podia librar-
se de la presencia de las dos insolentes mujeres que 
habia llevado á su lado. 

El respeto de éstas sólo existia delante de testi-
gos; cuando la reina reclamaba á solas sus servicios, 
los prestaban con la mayor insolencia. 

Una noche en que Catalina salia de la cámara del 
rey, ya muy tarde, y fatigada de haberle sostenido 
la pierna durante muchas horas, se dirigió á su cá-
mara sola por una larga galería. 

El frío era riguroso, y Catalina, que no se sentia 
buena, temblaba; toda su servidumbre se habia acos-
tado, y únicamente en la antecámara debían hallarse 
Rosamunda y Olivia, á quienes tocaba aquella noche 
el servicio. 

La reina tendió los ojos por la antecámara, ^alum-
brada por algunas bujías, y no vió á nadie. 

Algo incomodada porque deseaba tomar ántes de 
acostarse una bebida caliente, entró en la cámara, y 
halló durmiendo en dos sillones á las dos doncellas 
de honor. 

La reina, colérica, á pesar de su buen carácter, 

por aquella falta de respeto, asió el brazo de Olivia 
y lo sacudió con fuerza. 

La camarera despertó asustada, miró á la perso-
na que habia interrumpido su sueño y murmuró: 

—¡Ah! ¿sois vos, señora? Permitidme que vuelva 
á dormir, porque estoy muy fatigada. 

*—¡Insolente! gritó Catalina: ¡ levantáos al instante 

las dos! 

—¡Dios me valga! ¡Qué gritería por nada! dijo Ro-
samunda levantándose. ¿Y qué quereis al fin, señora? 

—Preparadme el lecho y una bebida caliente, dijo 
Catalina bajando la voz; luego añadió con amargura: 

—¡Oh! ¡A saber lo mal que habíais de servirme, 
jamás os hubiera traido á mi lado' 

—Vamos claros, señora, repuso Olivia; V. M. nos 
ha traido porque tenia miedo. 

—¡Miedo yo, miserables! 
¡Ya lo creo que sí! ¡Como que sabemos todas 

aquellas historias de Madox y Durham! 
—¡Olivia! ¡Rosamunda! repuso la reina con una 

dulzura triste y penetrante: ¿por qué sois conmigo 
crueles é ingratas? ¿Qué os he hecho? ¿Ni de qué os 
serviría mi ruina? ¿No os ha servido de mucho más 
mi elevación? Seguid á mi lado y sed discretas, que 
no os pesará vuestra discreción. 

—Entonces, señora, empezad por pagarla á más 
subido precio que hasta aquí. 

—¿Qué más quereis? 



—Un aumento de sueldo; sabéis que somos de 
buena cuna, y la señora Duquesa, vuestra abuela, 
nos daba más que Y. M. 

—No puedo aumentar vuestros honorarios, respon-
dió Catalina dolorosamcnte conmovida; vuestros suel-
dos son de mi bolsillo particular, porque, no hacien-
do falta en mi servidumbre, no he dicho al rey que 
estáis en ella. 

—Nosotras pensábamos, señora, dijo Rosamunda, 
que era la más insolente de las dos, que la palabra 
no puedo estaba de más cuando habláseis con nos-
otras. 

—¿Cómo habéis tenido la osadía de creer eso? Pero 
yo me rebajo hasta donde no debiera discutiendo 
con vosotras. No tendreis aumento en vuestros suel-
dos, y os prohibo que me habléis más sobre el par-
ticular. 

—Señora, dijo Olivia, no dejaremos de importu-
naros todos los dias hasta conseguir que. mejoreis 
nuestra posicion. 

—Y lo conseguiremos, añadió Rosamunda; por-
que S. M. no puede ni querrá desconocer sus obli-
gaciones con nosotras. 

—¡Salid de aquií exclamó Catalina, dejándose lle-
var de su justo enojo. ¡Salid de aquí ahora, y maña-
na de palacio! ¡Os despido, y no quiero volveros á 
ver! 

—-V. M. debe mirar lo que hace, dijo Rosamunda, 

•reflexionar y no dejarse llevar del primer movimien-

to de su cólera, que puede atraerle fatales consecuen-

cias. 

—¡Salid! repitió Catalina con tan imperioso ade-

man, que las dos mujeres tuvieron que obedecerla. 

Catalina se arrojó sobre su lecho, llorando de ira 

y de dolor, desahogándose algún tanto su corazon, 

que se rompia de angustia. 

Al dia siguiente se presentó al desayuno pálida 

y ojerosa. 

El rey, alarmado, hizo llamar al médico, quien 

prescribió á la reina, como primera medida, la mu-

danza de aires. 

Enrique, á pesar de su doliente estado, quiso sa-

lir aquel dia con ella para uno dc^sus castillos rea-

les, y allí, rodeada de una pequeña córte que la col-

maba de atenciones, olvidó la joven reina sus dis-

gustos particulares. 

Sin embargo, la tempestad se iba formando cada 

vez más densa y amenazadora sobre la cabeza de Ca-

talina. 

Desde su salida de la corte empezaron á circular 
sordos rumores, cuyo origen se ignoraba, pero que 
eran terribles para la reputación de la reina. 

Se hablaba de sus pasados extravíos en todos los 
sitios públicos, con tan poco miramiento como si se 
tratase de la última joven del pueblo. 

En una casa de la nobleza, una joven llamada 
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Miss Rosamunda, habló de presentar al rey una de-
nuncia de las faltas cometidas por la reina, añadien-
do que la recompensa de un monarca, tan celoso de 
su honra, debia de ser muy crecida. 

Por desgracia, nada era más fácil en aquel tiem-
po para los vasallos que llegar hasta sus reyes con 
denuncias por escrito ó de palabra. 

Catalina ignoraba todo esto, y su corazon se opri-
mió dolor'osaiíente al recibir una mañana una carta 
sin firma, en que se le pedia una entrevista. 

La reina no sabia leer ni escribir; las solicitudes 
las daba á su secretario, que la enteraba de ellas, pe-
ro un instinto secreto la hizo ocultar aquella y hacerla 
pasto del fuego. 

No obstante, tres dias despues, y al salir de la 
capilla, se le acercó un joven del pueblo y le dijo 
que la persona que la había dirigido una carta, al 
ver que no hallaba respuesta en el sitio que habia 
indicado que se la dejasen, le enviaba á ella para pe-
dirle una entrevista á fin de advertirla de un gran 
peligro que la amenazaba. 

—¿Quién es esa persona? preguntó la reina. 
—No puedo decir su nombre, señora, respondió 

•el emisario; sólo sé que es un pariente de V. M. 

Catalina creyó que seria su abuelo, y , despues 
de reflexionar un momento, dijo: 

—Podéis responder á ese caballero que estoy 
pronta á recibirle. 
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—¿Cuándo, señora? 
—Mañana, á las nueve de la mañana, en mi cá-

mara: habrá esperándole una persona que le intro-
ducirá en ella. 

—Os advierto, señora, que sólo de V. M. quiere 
ser visto, y que llevará el rostro cubierto con un an-
tifaz, que únicamente levantará en vuestra presencia. 

—Está bien, dijo Catalina alejándose muy pensa-
tiva. * 

A la mañana siguiente, lady Rochefort llegóse á 
la reina, que habia madrugado mucho, y le dijo: 

—Señora, ahí está ese hombre. 
—Que entre y dejadnos solos, respondió Catalina. 
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XIX. 

La persona que solicitaba hablar á la reina, entró. 
Llevaba el rostro cubierto con un antifaz de seda 

negro; pero, antes de que lo levantase, el delirante 
terror que se pintó en los ojos de Catalina, dijo bien 
claro que ya lo habia reconocido. 

Era un hombre de estatura gallarda, y en cuyo 
modo de llevar erguida la cabeza, se advertía la no-
bleza de una ilustre cuna y la costumbre del mando 

Separó su antifaz y mostró un rostro hermoso v 
niuy pálido, alumbrado por dos grandes ojos ® g ¿ 
de altiva y fatídica mirada. 

No se habia engañado la reina. 

El hombre que tenia delante era el conde de 
Essex, á quien ella creía muerto y reposando en el 
solitario panteón de su familia. 

Arturo arrojó su toca de terciopelo, guarnecida 
de una pluma blanca, sobre un sitial; y , cruzándose 

, r a Z 0 S ' a v a n z ó lentamente hasta colocarse enfren-
te de la reina. 

- ¡ Q u e pálida estás, Catalina! murmuró sonriendo 
M : 9 



con amargura. ¡No pensé yo , por cierto, hallarte 

asi! 

La reina no tuvo fuerzas para contestar una sola 

palabra; ocultó el rostro entre las manos y permane-

ció yerta de terror. 

—Mírame y no tengas miedo, continuó su marido, 

separando del rostro las manos de Catalina; mírame 

para que te convenzas de que vivo.. . soy yo . . . no 

me creas un fantasma... A pesar de tu infame trai-

ción, vivo y estoy junto á ti! 

—¡Perdón! murmuró la reina, cayendo de rodi-

llas á los piés de su marido. 

—¡Perdón! repitió Arturo con una lúgubre carca-
jada: si los crímenes como el tuyo obtuviesen per-
don, no habría justicia ni en el cielo ni en la tierra. 

La desgraciada joven, sin saber qué decir, empe-

zó á sollozar desconsoladamente. 

— O y e y no llores así, dijo el Conde. Déjame que 
ponga en tu conocimiento lo que debo revelarte, por-
que me esperan. Catalina, yo te amé con ese cariño 
ardiente, inmenso, inalterable, que pocas veces se 
consigue en la tierra, y que, bien pagado, es un 
trasunto del cielo; por tí, renuncié al amor y á la 
mano de una princesa real, y á los enlaces más bri -
llantes y más ricos de Inglaterra; creyéndote pura, 
te di mi nombre, y luego supe que eras una mucha-
cha perdida... Ese descubrimiento me afligió, porque 
me probó que no tenias confianza en mí; pero no 

hizo que me arrepintiera de haberte llamado mi e s -
posa: ¿qué remedio? tu pasado pertenecía, no á mí, 
sino á la fatalidad; sólo pedí al cielo que me fueses 
fiel en adelante. Por salvar tu decoro del capricho 
del rey, renuncié á mi nombre, á mi patria, á mis ri-
quezas, y me encerré en un sepulcro, á fin de sai ir 
de él con otro nombre, y huir contigo á países leja-
nos; tú renunciaste á mí y me condenaste á una 
muerte cierta, inevitable... horrible... sin tener com-
pasión de los crueles martirios porque iba á pasar!... 
sin pensar en que perdías también mi alma, porque 
hubiera muerto blasfemando de Dios... Y todo ¿por-
qué? Para sentarte en un trono regado con sangre 
más ilustre, más digna, más generosa que la tuya, y 
que puede convertirse en un cadalso, si ha de c u m -
plirse la justicia del cielo. 

—¡Perdón! repitió Catalina, que oia de rodillas la 
formidable acusación del Conde. 

—Y no obstante, Catalina, prosiguió éste ¡cuán 
triste y pálida estás, y cuán poca dicha has hallada 
bajo ese solio, que compraste con tan horrible cri-
men! ¡Más feliz y más hermosa parecías cuando v i -
vías bajo la protección de mi amor, en tu casita, á 
orillas de aquel lago tranquilo y trasparente! ¡Cuán-
tos temores han turbado tu sueño! ¡Y si supieras, 
además. . . tu reputación está despedazada... se habla 
de tí en Lónd res, como de la mujer más despreciable... 
porque los cómplices de tus faltas, y esas dos mu-



jeres, que en mal hora llevaste cerca de tí, han cir-
culado escandalosos rumores acerca de tu pasado... 
de ese pasado que yo había borrado para siempre, al 
cubrirte con el manto honorífico de mi nombre «y con 
el escudo inviolable y eterno de mi amo»! 

Detúvose el Conde, pero no porque su largo razo-
namiento le fatigase; habia en él algo de la calma 
sombría é inalterable de los sepulcros; su voz era re-
posada y tranquila, como si la cuerda del dolor, á 
fuerza de estar tirante, se hubiera rolo en su alma. 

MUY dichosa podías haber sido á mi lado, Cata-
lina, prosiguió; habían acabado para tí el retiro y la 
soledad; nos íbamos á un bello país, llamado Italia, 
donde ya habia y o enviado oro bastante para que 
todo te sobrase... Hubiera yo contado á alguno de los 
príncipes soberanos que gobiernan aquel país la his-
toria de mis infortunios, y él me hubiera dado una 
posicion análoga á la que abandonaba... Hubieras 
dormido en un lecho con pabellones de gasa, guarda-
do por el ángel del amor casto y legítimo... ¡Hubie-
ras vestido sedas y diamantes, y hubieras mecido en 
tus rodillas hermosos hijos, que te hubieran acaricia-
do llamándote madre! 

Ya ves que no hablo de mi porvenir, destruido 
por tí, sino del tuyo, que tan dichoso y bello podia 
haber sido! ¡Hoy, Catalina, ya no hay remedio! El 
ángel de la venganza celeste agita sus alas sobre tu 
cabeza... Van á presentar una denuncia contra tí al 

primer Ministro, y vengo á decirte:—¡Estás per-
dida! -

—¡Ah! ¡piedad! ¡perdón! exclamó la reina sollozan-
do y arrastrándose á los piés de su mando. ¡Vos, se-
ñor, que tanto me habéis amado, conjurad la tor-
menta que me amenaza... salvadme! 

—No puedo, repuso fríamente Arturo; yo he 
muerto ya para todos, gracias á tí! No puedo salvar-
te, Catalina, y aunque pudiera, no lo haría! 

En aquel instante llamaron á la puerta principal 
de la cámara. 

Catalina, lívida de espanto, se levantó con el ca-
bello suelto, con la mirada extraviada y semejante á 
la estátua del terror. 

— ¡Huid! exclamó en voz baja y ahogada; pero 
Arturo permaneció inmóvil y continuó: 

—No te salvaría, aunque me fuese posible, Catali-
na, porque ya no te amo; mi corazou está frió y va-
cío como un sepulcro, pero aún fermenta en él un 
sentimiento terrible. ¡Los celos! Sí; al pensar que 
siendo mía, eres la esposa de otro; al pensar en que 
tú has matado mi corazon y te has separado para 
siempre de mí, la sangre arde en mis venas con un 
resto de vida, y quisiera matarte y matarme despues! 

Era tan terrible la expresión del Conde al pro-
nunciar estas palabras, que Catalina olvidó el peligro 
de que fuese descubierta su entrevista ante aquella 
ira concentrada y profunda. 



Volvieron á llamar. 
—;Huid, que me perdéis! gritó la infeliz, que se 

sentia ahogada por el terror. % 

—¿Y qué me importa á mí perderte? continuó el 

Conde con sardónica sonrisa; ni qué puede importarte 

á tí el vivir algunos dias más? Catalina, tú vas á m o -

rir en breve; el tajo espera ya tu cabeza, y no pue-

des robársela. 
Los golpes de la puerta se repitieron. 

—¡Abrid, señora! dijo desde la parte de afuera 
lord Douglas, capitan de guardias del rey ; traigo un 
mensaje de S. M.! 

—¿No os iréis? gritó Catalina á su esposo en el úl-
timo grado de la desesperación; allí hay una puerta 
que da á la galería... ¡Salid, por Dios! 

—Conozco esa puerta; ,-adiós, Catalina, ó más bien, 
hasta la vista! dijo Arturo con voz clara y levantada. 

Y desapareció por la puertecilla indicada; pero 
fuera olvido ó cálculo, su toca de terciopelo quedó 
sobre el sitial en que la habia dejado. 

Catalina, así que Arturo hubo desaparecido, se 
apresuró á descorrer el cerrojo que sujetaba la puer-
ta, y se presentó lord Douglas; detrás de él asomaban 
las curiosas cabezas de tres ó cuatro damas. 

El capitan, que habia oido distintamente la voz 
de un hombre, echó una mirada sombría por el apo-
sento, que fué á caer sobre la toca que Arturo se ha-
bia dejado. 

La reina siguió la dirección de aquella mirada, y 

quedó de nuevo yerta de espanto. 

Palideció como un cadáver y se apoyó en un sitial 

cercano. 
Tan violentas y repetidas emociones habían aca-

bado por quebrantarla, y estaba próxima á desma-

yarse. 

Lord Duoglas, que «ra un anciano severo, hizo 

como que no conocía su estado, y dijo fríamente: 

—Señora, el rey me manda advertir á V. M. que 

esta tarde quiere salir para Hamptoncour. 

Desapareció dicho esto, y la r e i n a cayó desmaya-

da en los brazos de lady Rochefort, miéntras las otras 

damas señalaban la toca de terciopelo con un movi-

miento de espanto. 



XX. 

Dos dias despues, y hallándose ya el rey en 
Hamptoncour, el primer ministro, arzobispo Cram-
mer, recibió una denuncia firmada por las doncellas 
de honor, despedidas por la reina de su servicio. 

El ministro reunió á toda prisa la cámara, le ma-
nifestó la denuncia, y todos sus colegas unánimes 
decidieron que debia ser presentada al rey. 

El dia \ d e Noviembre asistió el rey con su es-
posa á los oficios de Todos los Santos; al salir de la 
capilla dijo á Crammer, que iba á su lado: 

—Acabo de dar gracias á Dios fervorosamente, 
porque jamás he sido tan dichoso en el amor ni en el 
matrimonio. 

En aquel instante el arzobispo le presentó triste-
mente la denuncia. 

Enrique, admirado, se detuvo. 
Abrió el escrito y se puso muy pálido. 
Luego dijo con voz entrecortada: 

—¡No, no; es imposible!... ¡Ahora que era yo tan 
feliz! 
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Despues apresuró el paso, y asi que entró en pa-
lacio se encerró en su cámara con e' ministro. 

Catalina, sin saber aún de lo que se trataba, tem-
blaba instintivamente; quiso entrar en la cámara del 
rey, pero éste le dijo duramente que le dejase sólo. 

Ya en su cámara, el rey repasó la denuncia que 
se referia sólo á las relaciones de Catalina con Ma-
dox y Durbam. 

—Rechazo con horror la posibilidad de hechos 
tan ultrajantes para el honor de la reina, dijo el rey. 
Sin embargo, Crammer, os recomiendo una pronta y 
severa averiguación acerca del asunto; ahora dejad-
me sólo , prosiguió; la desesperación me agobia. 
¡Amaba á mi esposa con delirio, y la creia un ángel 
de pureza! 

Diciendo esto ocultó el rostro entre sus manos 
aquel monarca feroz y sanguinario, y se deshizo en 
lágrimas amargas. 

Pocas horas despues, las dos doncellas de Catali-
na fueron conducidas a la cárcel; apénas instaladas 
en ella, se procedió á hacerlas sufrir un minucioso 
interrogatorio, en el que designaron á las personas 
que podian declarar toda la verdad. 

Por la tarde no quedó al rey la menor duda acer-
ca de los extravíos pasados de su esposa. 

Al v.er las pruebas tan palpables, le acometió un 
delirio espantoso; quería cerrar los ojos ante su des-
gracia, y le era imposible. 

\ 
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Las investigaciones contra Catalina se continuaban 

con una actividad cruel. 

En cada una de las personas ocupadas en buscar 
las pruebas de sus faltas, parecía tener un enemigo 
encarnizado; y sin embargo, la pobre Catalina á 
ninguna de ellas habia hecho daño en toda su vida. 

El rey partió de Hamptoncour sin volver á verla 
y sin enviárselo á decir siquiera. 

En el mismo día se presentó en la cámara de la 

reina el consejo privado para comunicarle las acusa-

ciones que se elevaban á cada instante contra su per-

sona. 

La reina tuvo la debilidad de negarlo todo, em-
pleando en sus negativas una energía que sólo con-
vieneá la verdad; pero esta debilidad era muy dis-
culpable atendida su extrema juventud y la desespe. 
ración en que se encontraba. 

Cuando se hubo retirado la diputación, 'desapare-

ció su valor ficticio, / la embargó un terror tan pro-

fundo; que se apoderó .completamente de su razón 

por espacio de tres dias. 

Gritaba, lloraba, se quejaba del rey y de sí mis-

ma, y luego caia en un silencio muy semejante al es-

tupor. 

Al cabo de este tiempo, entró una mañana en su 
cámara el primer ministro del rey. 

Al verle, un rayo de esperanza se deslizó en el 
corazon de Catalina: incorporóse ésta en el sillón en 
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que permanecía desde tres días ántes, y le preguntó 
con una expresión en que estaban mezcladas por pai-
tes iguales la angustia y la alegría: 

—¿Qué quereis, señor? 
—Traigo á V. M. un mensaje del rey, contestó el 

arzobispo. 

— ¡ O h , decidlo, decidlo al instante! exclamó la 
reina; nada es peor que la atroz incertidumbre en 
que vivo. 

—Pues bien, señora, repuso el anciano, conmovi-
do por el dolor y la ansiedad de Catalina; el rey me 
manda deciros que si desistís de vuestras negativas, 
si confesáis unas faltas que sólo pueden ser hijas de 
vuestra inexperiencia y del abandono en que habéis 
pasado vuestra infancia y los primeros años de vues-
tra juventud, áun en el caso en que la ley deba casti-
garos, hará recaer en vos su augusta clemencia. 

La de'sgraciada Catalina cayó en el lazo que el 
rey, según su costumbre cuando no se atrevia á va-
lerse del tormento, le había tendido. 

—¡Oh, cuán bueno es el rey! exclamó uniendo sus 
manos con una ardiente expresión de gratitud; me 
concede mucho más de lo que yo me hubiera atrevi-
do á pedir! 

El prelado le presentó entonces el acta de con-
fesión, y enjugó una lágrima de piedad. 

La infeliz joven estaba perdida sin remedio. 
Catalina puso su signo al pié del acta , porque, 

c o m o y a hemos dicho, la nieta de la orgullosa Du-

quesa de Norffolk, educada en su casa, no sabia leer 

ni escribir. 

El ministro recogió el acta, y despues de saludar 
profundamente á la reina, salió de su cámara. 

Catalina Howard pertenecía ya al verdugo. 



XXI. 

La Cámara Estrellada empezó desde el mismo dia 
el proceso de adulterio contra Catalina Howard, rei-
na de Inglaterra. 

La acusada compareció diferentes veces ante sus 
jueces. y comprendiendo al fin lo que la clemencia 
del rey le habia hecho firmar, ratificó sus confesio-
nes en los hechos anteriores á su casamiento; pero 
se defendió enérgicamente en todo lo que tocaba á su 
fidelidad conyuga!. 

Mostráronle entonces la toca de terciopelo guar-
necida de una pluma y hallada en su cámara, y á su 
vista la reina enmudeció, se puso pálida y la acome-
tió un temblor convulsivo. 

Sin embargo, nada más cierto que su fidelidad al 
rey. 

Terminadas las primeras actuaciones , y firme» 
mente resueltos á no permitirla defenderse más, los 
jueces mandaron trasladarla, en calidad de prisione-



ra, al monasterio de Sion, que perteneeia al obispo 

de Londres. ^ í C ^ ¿„Vi-v^ , | | | ré * 
El mismo dia de su salida se publicó su degrada-

ción en todas las calles y plazas de la capital de In-
glaterra, á son de trompeta, y fué despedida toda su 
servidumbre. 

El rey, pasado el primer momento de su dolor, 

se habla puesto furioso al verse, como él decia, tan 

vergonzosa y ndiculainente engañado. 

Su desprecio hacia Catalina y su enojo contra ella 

no conocían límites, y él era quien dirigia y apresu-

raba todas las actuaciones del proceso, que adelan-

taba rápidamente. 

Mucho más desgraciada que Ana Bo lena-qu ien 
s ev ió siempre tratada con la consideración debida á 
su r ango -Cata l ina se vi«'» reducida á la última humi-
llación, considerada como una culpable de . la más 
ínfima condicion y abrumada de desprecios. 

Ni una sola dama le dejaron. 
Solo lady Rochefort, que tan cruel había sido con 

Ana Bolena, pidió permiso para acompañar y asistir 
á Catalina, cuyo permiso le fué concedido, aunque 
con gran trabajo. 

Lady Rochefort salió con la reina para el monas-
terio de Sion. acompañada de una crecida escolta. , 

La amargura y el terror habían trastornado casi 
por completo la débil cabeza de Catalina. 

La extremada flaqueza de su carácter se vió en-
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tónces, y habiendo oido en los últimos debates que 
se pedia contra ella la pena de muerte, no supo pre-
pararse á morir como reina. 

Confiaba además en que todo aquello seria mera 
fórmula, y en que la palabra del rey—que le habia 
prometido perdón—debía ser sagrada. 



XXII. 

Era el diez de Febrero, y las diez de una helada 

noche, cuando Catalina se hallaba sola en su humil-

de estancia del monasterio. 
La reina estaba en extremo flaca y descolorida. 
Sus heimosos ojos negros se habian hundido. 
No era extraña tan dolorosa mudanza, pues hacia 

dos meses que no probaba apenas ningún alimento, 
ni visitaba sus ojos el sueño reparador. 

Si se dormía era para ver el tajo y el hacha fatal 
que amenazaba su cuello. 

Habia dias en que sentía hácia su primer esposo 

un amargo rencor. 

A no ser por su fatal aparición en Hamptoncourt, 
á no ser por el funesto olvido de su gorra, Catalina 
no hubiera sido juzgada por el crimen de adulterio, 
puesto que en la época que pasó en casa de sus abue-
los estaba libre de todo lazo conyugal. 

En vano se habia buscado por todas partes al due-
ño de la gorra, cuya riqueza decía pertenecer á la 
clase más elevada. 
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Otras veces pensaba con tristeza en aquel esposo 
que la habia amado con tanta ternura y abnegación, 
y se reconvenía llorando desconsoladamente por no 
haber oido al ángel de su guarda, cuando le decia que 

le librase de la muerte. 
En otras ocasiones, llevada de la natural lijereza 

de su carácter, se reía á carcajadas para aturdirse á 

sí misma: se probaba sus más bellos trajes, se rizaba 

el cabello y se decia mirándose al espejo: ... 

—¡No, no! ¡No puede el rey condenarme á morir! 

¡Soy demasiado joven y demasiado bella para esoU 

¡Oh' ¡Si yo lograse verle'! 
Pero estas locas esperanzas duraban muy poco. 

La más completa soledad la envolvia como un su-

dario. 

No veia á nadie más que á lady Rochefort, y al-

guna veza su limosnero, el doctor White, sacerdote 

ejemplar, que la consolaba con dulces y graves pa-

labras. 

En la noche de que vamos hablando, la reina se 

hallaba sentada al lado de una mesita con la mano 
apoyada en la mejilla. 

Catalina era-mucho más desgraciada en su prisión 

que i© hubiera sido cualquiera otra mujer, porque no 

tenia en que entretener las agitaciones de su espíritu; 

ninguna habilidad poseía; no sabia siquiera leer ni 

escribir, y sus horas se deslizaban entre la desespe-

ración y el desaliento. 

Llevaba un vestido negro, que era casi el único 
traje que usaba desde que la habían^ conducido al 
monasterio, excepto los dias en que sus esperanzas, 
trastornando su razón, le hacían adoptar otros para 
ver hasta dónde podía contar con el prestigio de su 
hermosura. 

La estancia estaba amueblada con sencillez y 
hasta con pobreza; los muebles, de madera de enci-
na, eran muy antiguos y macizos; algunos cuadros, 
ennegrecidos por el tiempo, pendían de las paredes, 
y sobre la mesita, también negra, en que se apoyaba 
la reina, ardia débilmente una pequeña lámpara de 
bronce. 

¡Qué contraste tan doloroso formaba aquella hu-
milde celda, tan sombría y tan triste, con el sun-
tuoso castillo á donde la habia llevado el Gran Senes-
cal, y en el cual, ó en otro semejante, podía haber 
imperado como soberaña. 

Así meditaba con una tristeza profunda, cuando 
entró lady Rochefort. 

Venia pálida y consternada; dejóse caer sobre 
una silla y exclamó: 

—¡Ah! ¡Qué horror, Dios del cielo! 
—¿Qué pasa? preguntó Catalina, enjugando las lá-

grimas que bañaban sus mejillas, ¿qué teneis? 
—¡Ah, señora!... 
—Hablad, os lo ruego; dijo la reina acercándose 

con ansiedad á su compañera y tomándole una mano. 



—Pues bien, señora; esta carta que acabo de re-
cibir de lord Vilmont, os dirá lo que sucede mejor de 
lo que yo pudiera hacerlo. 

La reina tomó la carta con un movimiento ma-
quinal: luego la volvió á dejar con desaliento sobre 
la falda de lady Rochefort, y murmuró: 

—¡Pero si no sé leer! 
—Es verdad, señora, repuso lady Rochefort; y 

será preciso que yo me resigne á esta triste lectura. 
Desdobló, dicho esto, la carta, y leyó lo que 

sigue: 
«Madox y Durham han sido puestos dos dias hace 

en el tormento; engañados por una promesa del rey, 
en la que se les brindaba con el perdón si confesaban, 
han confesado, en efecto, sus relaciones con la reina 
ántes de su casamiento; en seguida han sido ahorca-
dos y descuartizados; sus cabezas y sus cuerpos, sus-
pendidos de los hierros de algunas lanzas, están ex-
puestos en el puente de Londres, con este rótulo 
debajo: 

«Para escarmiento de traidores (1 ).» 
La ciudad entera está consternada; á muchas 

personas alcanzan las iras del rey: la Duquesa de Nor-
ffolk ha sido juzgada y sentenciada á muerte por el 
culpable descuido que tuvo con su nieta, cuando ésta 
vivia bajo su tutela inmediata; pero los ruegos de su 

(1) Histórico. 

hijo primogénito han alcanzado del rey que se con-
mute la última pena en prisión perpétua, y confisca-
ción de sus cuantiosos bienes y ricos estados en fa-
vor de la Corona.» 

Lady Rochefort volvió á guardar la carta; pero 
Catalina permaneció inmóvil y yerta de terror. 

Su compañera esperó durante algún tiempo á que 
volviese en s í ; pero viendo que permanecía como 
anonadada, le dijo á media voz: 

—Señora, ahí están esos hombres. 
—¡Ya! exclamó Catalina extremeciéndose; luego 

añadió con trémulo acento: 
—Yo tiemblo sólo al pensar en que voy á verles: 

¿no seria mil veces mejor qué vos os entendiéseis 
con ellos? 

—Haré lo que sea del agrado de V. M. 
—Pues bien, me voy al oratorio; ahí teneis todas 

mis joyas; ya sabéis donde... obrad como os parez-
ca. . . mi suerte está en vuestras manos.. . Disponed 
de mi vida; pero ¡ah! para conservarla, no escaseeis 
medio alguno. 

Catalina salió con paso vacilante. 

Lady Rochefort, así que hubo desparecido, se 
acercó á la puerta é hizo una señal con la mano, que 
tenia tanto de medrosa como de imperativa. 

Despues entraron dos hombres de aspecto sórdido 
y horrible. 

El uno era alto y huesudo; su gran barba, negra 



y espesa, sus ojos hundidos y su frente deprimida, le 
daban una apariencia fatídica, aumentada aún por 
su expresión sombría. -

El otro era de ménos estatura y de mucha más 
corpulencia; su rostro tenia cierta expresión estúpi-
da, brutal y feroz; sobre su frente cana un bosque de 
cabellos rojos, y sus ojos tenían una perversa mi-
rada. 

La hermosa, la brillante lady Rochefort tuvo que 
hacer un esfuerzo sobrehumano para hablar á aque-
llos dos monstruos; por fin se dominó todo lo posible, 
y les dijo con voz algo trémula: 

—Señores, ¿sois los ejecutores de la justicia del 
reino? 

—Si, señora, respondió el más grueso; verdugos 
para servir á S. M. 

—Pues bien, escuchadme; ya sabéis que la reina 
está presa en este monasterio, y acusada de modo 
que es posible que recaiga sobre su augusta cabeza 
una sentencia de muerte. 

—Lo sabemos, repuso sombríamente el más flaco; 
y aún sabemos algo más que eso. 

—¿Sabéis más? exclamó lady Rochefort con espanto. 
—Bastante más, señora; como que venimos de 

Londres. 

—¿Y qué pasa allí? 

—Ha recaído ya sentencia de muerte contra su 
majestad la reina. 

—Lady Rochefort dejó escapar un grito de terror. 

~ ¿ N o me engañais? exclamó: ¿es eso verdad? 
—Es tan verdad, señora, añadió el otro verdugo, 

que de un instante á otro deben venir á buscarla 
para conducirla á la torre. 

—Pues bien, repuso lady Rochifort, si es cierto, 
existe otra razón más para que nos apresuremos; s e -
ñores, ¿quereis ser ricos para toda vuestra vida? Os 
ofrezco esto, porque puedo cumplirlo; sólo se trata de 
que huyáis de Londres, bastante léjos á fin d e q u e 
no os hagan venir para decapitar á la reina. 

Los dos verdugos se miraron con aire estúpido; 
pero lady Rochefort, para hacerse comprender m e -
jor, entró en un aposento inmediato y sacó un cofre-
cillo, aunque pequeño, de tanto peso, que apénas 
podia sostenerlo su delicada mano. 

Lo puso sobre la mesa y lo abrió, mostrando á los 
ojos de los lúgubres personajes un tesoro en joyas. 

—Esto vale muchos millones, dijo: ¡todo es vues-
tro! ¡partidlo y huid! No habiendo ejecutor de la 
justicia real, podrá, al ménos, dilatarse la sentencia. 

— ¡Eso es! ¡Y si nos cojen nos desollarán vivos! 
dijo el obeso de los caballos rojos. ¿Pensáis, señora, 
que la vida no vale más que todas esas baratijas? 
Buena prueba es que las dá la reina para salvar la 
suya, y á cada uno le es muy estimable la que tiene. 

—¡Pero vosotros, léjos de perder, huyendo, Ja 
vuestra, la hacéis rica y feliz! ¡Salís de ese maldito ofi-



ció y salvais de la muerte á una desgraciada joven 
que ningún daño os ha hecho! ¡Vamos, tomad eso y 
huid! 

—¿Qué hacemos? dijo el flaco mirando á su com-
pañero. 

—¡William la verdad tengo seis hijos, mi 
mujer, la madre de mi mujer y soy muy po-
bre casi estoy por aceptar! 

—Aceptemos, pues, repuso William, siempre es' 
bueno salir de la vida aborrecible que llevamos. 
Adiós, señora, dijo despues dirigiéndose á lady Ro-
chefort y tomando el cofrecillo. 

—¡El cielo os guie! murmuró ésta; ¡pero idos lé-
jos, muy léjos donde no os puedan hallar ! 

—Asegurad á la reina que, si ha de acabar á nues-
tras manos, morirá de vejez, dijo William saliendo 
con su compañero. 

Lady Rochefort corrió en busca de Catalina que 
rezaba en el oratorio. 

—¿Qué hay? preguntó ésta con ansiedad. 
—¡Estáis salvada, señora! exclamó lady Rochefort. 
—¿Han aceptado? 
—¡Han aceptado y han huido! 

Catalina se dejó caer en los brazos de lady Roche-
fort; lloraba, pero ya no era de espanto, sino de 
alegría. 

Un ruido sordo y lúgubre le hizo prestar atento 
oído. 

Venia de la parte exterior; el monasterio daba al 

rio y por aquel lado tenia una puerta llamada del 

agua. 

Lady Rochefort se asomó á la ventana. 

La noche estaba oscura y helada. 

A través de la neblina vió adelantarse una barca 

que atracó delante de la-puerta del agua del monas-

terio. 

Cuatro hombres, de aspecto duro y militar con-

tinente, subieron é intimaron á las dos prisioneras 

la orden de bajar y ocupar la barca en nombre del 

rey. 
Estas obedecieron sin oponer resistencia y la bar-

ca emprendió su lento camino, porque el Támesis 
estaba casi helado. 

La reina, á pesar de la seguridad que le daba la 

huida de los verdugos, echó á llorar desconsolada-

mente. 

Luego probó á dirigir algunas preguntas á los 

soldados que la custodiaban, pero en vano, porque á 

ninguna recibió respuesta. 
Serian poco más de las doce de la noche, cuando 

la barca llegó á la torre y se detuvo delante de la 
puerta de los traidores, llamada así porque sólo se 
abria para dar paso á los reos de Estado. 

Catalina alzó entonces la cabeza que habia tenido 
caída sobre el pecho, y se apercibió de la suerte que 
le esperaba. 
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Lo mismo sucedió á iady Rochefort, que se puso 
á temblar convulsivamente Y se aproximó á la reina. 

—¡Ah! exclamó ésta: ¡querida amiga! ¡Qué bien 
hemos hecho en apresurarnos! ¡Ya veis por dónde 
me hace pasar la justicia del rey! 

Volvióse, dicho esto, por ún movimiento maqui-
nal, hácia el puente de Londres; pero bien pronto se 
escapó de sus lábios un grito de terror. 

Al resplandor de la luna y suspendidos de lanzas, 
habia distinguido algunos bultos negros. 

Eran las cabezas de los desdichados Madox y 
Durham, según decia en su carta lord Vilmont, á 
lady Rochefort. 

La barca siguió avanzando hasta unas gradas cu-
biertas de verdín, producido por la humedad del 
agua que subia hasta ellas. 

Uno de los soldados de la escolta dió un silbido y 
se abrió ó los pocos ínstenles una poterna, apare-
ciendo el gobernador que salia á recibir á la prisio-
nera. 

Detrás de él se veian muchos soldados con hachas 
encendidas, cuyos rayos se quebraban en sus capa-
cetes de acero con tétrico resplandor. 

Un silencio de muerte acogió la llegada de Ca-
talina. 

Los de la barca hicieron la entrega; el goberna-
dor presentó la mano á la reina y la ayudó á subir 
las últimas escaleras, lo que era indispensable á la 

pobre joven porque el terror la tenia casi inmóvil y 

como paralizada. 

Catalina fué conducida á su calabozo. 
Era una pieza pequeña y helada en la que habia 

una cama y una lámpara de hierro. 
Esperábala en él el doctor Wihte, su limosnero. 

Catalina se dejó caer desfallecida en una silla y el go-
bernador se retiró, dejando á la puerta una numerosa 
guardia. 

—¡Cómo! ¿Os lleváis á lady Rochefort? exclamó 

Catalina al ver que el gobernador suplicaba á la 

dama que le siguiese. 

Sí, señora, respondió aquel fríamente. 
—¡Dios mió! ¿pero por qué? preguntó Catalina. 
—Son las órdenes del rey, señora .Milad y va á ser 

encerrada en otro calabozo. 
¡Presa yo! gritó la dama de honor. 

—Y condenada á muerte, señora; respondió aquel 

militar rudo y severo. 
Pero, ¿por qué? ¿Qué es lo que yo he hecho? 

¿Qué crimen he cometido? 
_ N o lo sé: es la voluntad-del rey, quien para 

recompensar, según mereceis, vuestra lealtad y ad-
hesión á vuestra real señora, os concede la gracia 
de morir despues de ella, y en el mismo cadalso. 

Lady Rochelort dejó escapar un grito y cayó des-

mayada. 
A los pocos instantes, y ántes de recobrar sus 

t 
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sentidos, fué conducida á otro calabozo más fétido y 
sombrío que el de la reina. 

—;Ah, señor! exclamó Catalina dirigiéndose al 
doctor White, decidme la verdad, os lo ruego, acer-
ca de una cosa que os voy á preguntar. 

—Os la diré, señora. 
—¿Quién es la última víctima de las iras del rey 

que ha ocupado este calabozo? 

—La condesa de Salisbury. 
— ¡Ah, sí! aquella pobre y noble anciana á quien 

envié yo mis propios abrigos forrados de pieles, por-
que me dijo la princesa María que tenia ochenta 
años y se moría de frío! 

—Dios os tomará en cuenta, no sólo aquella bue-
na obra, sino todas las demás que habéis hecho. 

—¡Ah, señor! ¿Y por qué será que no me las ha 
temado ya para impedir que se me acuse? ¿Quién 
sabe si estaré ya sentenciada á muerte? 

—Valor, señora, dijo el limosnero. 
—¡Ah! ¿Con que ya lo estoy? ¡Sí, si! ¡Vuestro s i -

lencio y vuestra palidez me lo aseguran! ¡Ay, Dios 
mió! ¡Morir á mi edad! ¡Morir tan joven! ¡Porque, al 
fin, la Condesa era una anciana que ya terminaba la 
carrera de su vida.. .! ¡Pero yo , yo! ¡Y me llevarán 
al cadalso con todo mi conocimiento, y si me resis-
to, me llevarán arrastrando como á aquella pobre 
anciana...! ¡Dios mió, Diosmio . . . ! ¿No hallaré y o 
misericordia? 

' : t59 — — — 

La reina cayó en un espasmo nervioso: el limos-
nero tuvo que llamar en su ayuda para conducirla 
al lecho: pero hasta cerca de la aurora no fué posi-
ble hacerle recobrar el conocimiento, que le habia 
arrebatado su extremado terror. 

La pobre joven tenia un gran apego á la vida, 

porque habia aún padecido muy poco. 



XXIII. 

El (lia 13 de Febrero, esto es, tres dias despues 
de haber entrado Catalina en la sombría torre de 
Londres, el doctor White se presentó muy temprano 
en su calabozo. 

Aquella no se alteró al verle tanto como era de 
temer. 

Pasado su último parasismo, reflexionó que 110 
podia morir supuesto que no había quien la matase. 

Aterrábale mucho la perspectiva de una prisión 
perpélua; pero, ¿qué era esto comparado con la 
muerte? 

¡Vivir! v 
He aquí el deseo ardiente, exclusivo, único de la 

reina. 
¡Vivir! 
Nada más que vivir, pedia Catalina á la suerte. 
Al mismo tiempo que el sacerdote entraba en la 

prisión de la reina para dirigirle santas exhortacio-
nes, llegaba un parte á la cancillería noticiando que, 
según información, los dos verdugos, que vivían en 
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uq paraje muy retirado, habían desaparecido con 
sus familias. 

Dióse al instante una orden para abrir las puer-
tas de sus respectivas habitaciones y ambas se ha-
llaron vacias. 

No tardo el rey en saber la noticia; se le pregun-
tó si quería que se enviase á buscar al de Galais, y 
respondió que no quería que la ley se sujetase á di-
laciones. 

—Mandad publicar un bando , añadió , dicien-
do que, si antes de las doce se presenta una per-
sona para ejercer las funciones de verdugo con la 
reina de Inglaterra, se le enriquecerá para toda su 
vida; si hay algún reo de muerte, que se presente 
á desempeñar dichas funciones, se le perdonará la 
vida. 

Promulgóse el pregón por plazas y calles al son 
de trompetas, y la Cámara se reunió para recibir las 
peticiones en uno de los aposentos de la torre. 

Entre tanto Catalina oia con distracción las ex-
-

hortaciones del sacerdote; no concebía la posibilidad 

de que pudiese morir, ni pensaba tampoco en que pe-

ligrase la vida de lady Rochefort, pero ésta era laque 

tenia más probabilidades de salvarse, porque siendo 

su delito de menor importancia, no se la había inclui-

do en el pregón. 

A las once, una inmensa concurrencia se iba reu-

niendo en el glásis de la torre; pero aún no se habia 

presentado ningún ejecutor, á pesar de estar señala-

da la ejecución para las doce. 

La multitud oscilaba rugiendo como las olas d e un 

mar inmenso: estaba agitada por una impaciencia fe-

bril de saber el desenlace que tendría aquel sangrien-

to drama. 
A las once y media corrió por todas partes un sa-

cudimiento galvánico y se oyeron estas palabras: 
—¡Ya hay un verdugo! 
—¿Qué decis? 
—¡Imposible! 
—Digo y repito que hay un verdugo. 
—¿Pero donde está? 
—Acaba de entrar por la puerta de la torre, donde 

se han reunido los jueces; es un hombre que va cu-
bierto con una armadura de guerra. 

—¿Pero le habéis visto vos? 
—Sí, por cierto. 

Estas palabras corrieron por todas partes y re-
doblaron la ansiedad general, agitándose más y más 
aquella masa de cabezas humanas. 

Sin embargo, á nadie habia hecho daño la pobre 
Catalina y ella era la única víctima de sus extravíos. 

Abrióse, por fin, la puerta de la torre y Catalina 
salió apoy ada en el brazo de la esposa del Goberna-
dor, que quiso asistirla piadosamente en sus últimos 
momentos. 

El semblante de la reina, aunque pálido y adel-



gazado, no expresaba esa desolada agonía de los que 

van á morir. 

Sabia que debian llenarse todas las formalida-
des de la ley; pero sabia también que no había quien 
cumpliese la sentencia ejecutoria. 

A su lúgubre calabozo no habia llegado el pre-
gón que convocaba verdugos. 

Catalina estaba más hermosa que nunca. 
Su reclusión en el monasterio de Sion y los dias 

que habia pasado en la torre habían dado á sii tez la 
blancura y diafanidad del nácar: esta misma nitidez 
hacia resaltar la hermosura de sus grandes ojos ne-
gros. 

Llevaba un traje de terciopelo, negro también y 
liso, de larga cola, cuyo escote cuadrado dejaba ver 
toda la gracia de su cuello de cisne y de sus tornea-
dos hombros, sobre los que caían los rizos ©estaños 
de su abundante cabellera. 

No llevaba velo, y su juvenil y encantadora her-
mosura se ofreció á los ojos de la muchedumbre, que 
dejó oir un murmullo de admiración y de piedad. 

Llevaba Catalina en la mano un crucifijo que be-
saba de cuando en cuando y miraba con íntima ter-
nura, más para darle gracias porque, á su parecer, 
la libraba de la muerte, que para pedirle la remisión 
de sus culpas. 

La pobre joven debia morir como la última mu-

jer del pueblo. 

Ana Bolena conservó sus damas hasta el pié del 

cadalso. 

Catalina, á no ser por la noble esposa del Go-
bernador, hubiera ido á él sola con el confesor. 

Todo el glásis estaba enlutado. Catalina, á pesar 
de la seguridad que abrigaba de no morir todavía, 
levantó los ojos trémula de terror y un grito se es-
capó de sus lábios. 

Junto al tajo, enlutado también, estaba un hom-
bre de alta y elegante figura. 

Vestía un traje de guerra y llevaba una armadura 
completa de oro y acero, de un valor inmenso. 

Sobre su capacete cuya visera llevaba echada, se 
mecían tres plumas blancas á impulsos del aire frío 
de aquella mañana de invierno. 

Admiraba lo reducido de su pié y de sus manos 
cubiertas de manoplas. 

Aquellas dos preciosas manos se cruzaban en el 
mango de un hacha. 

Al ver á aquel hombre, Catalina se quedó lívida. 
Le habia reconocido. 
¡Era él! ¡Arturo, su esposo! 
Entonces fué cuando comprendió que estaba per-

dida sin remedio. 
Entonces, por la primera vez, sintió agitarse so-

bre su frente las negras alas de la muerte. 
Su confesor y la esposa del Gobernador, que no 

entendian nada de lo que allí pasaba, la condujeron 
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hasta cerca del tajo, y se apartaron un poco para dar 

lugar á la ceremonia acostumbrada entre el verdugo 

y los reos, que consiste en pedir aquel á éstos 

perdón. 
El hombre misterioso se acercó á Catalina y le di-

jo en voz baja: 
—¿Me conoces? 
—Sí, respondió la pobre joven. 
—No esperaba yo que nos reuniéramos aquí, con-

tinuó Arturo; otra era la suerte que yo te reservaba, 
pero tu has elejido esta: voy á matarte, Catalina, pa-
ra vengar tu indigna traición; pero, así que haya cor-
tado el hilo de tu vida, iré á reunir me contigo; el 
mundo, faltando tú, es á mis ojos un inmenso sepul-
cro; ahora di tu última oracion, porque vas á morir. 

La reina nada respondió. 
Ya no tenia fuerzas ni para la esperanza, ni para 

la súplica; faltóle por completo el ¿liento, y se des-
plomó de rodillas. 

Las dos personas que la auxiliaban se acercaron 
á ella, creyendo que habia ya llegado el momento. 

Los soldados que guarnecían el cadalso, se estre-
charon al mismo tiempo en torno del tajo. 

La caritativa esposa del Gobernador desabrochó 
el cuerpo del vestido de Catalina, porque aunque era 
de escote cuadrado y bajo por delante, por detrás su-
bía mucho, según la moda de la época. 

Cuando hubo bajado el terciopelo. apareció media 

espalda de alabastro y una bata interior de batista 

orlada de magníficos encajes. 

Catalina parecía la más joven de las Gracias. 
Ai verla así, casi desnuda por la última vez, un 

extremecimiento convulsivo corrió por el cuerpo de 
aquel hombre misterioso, que iba á darle el golpe de 
muerte. 

La reina se volvió hacia la mujer del Gobernador, 
se quitó sus pendientes de perlas y le dijo con acento 
débil y dulce: 

—Querida y generosa señora; ya no soy reina, 
ni tengo n i n g u n a jerarquía sobre la tierra que tan 
pronto voy á abandonar; ya soy una infeliz senten-
ciada á muerte; mas espero que, áun considerándome 
tal cual soy, os dignareis aceptar esta pobre memoria 
de la que muere bendiciéndoos, y rogará al cielo por 
vos. 

La noble dama tomó los pendientes y los besó 

derramando lágrimas. 

—Vos, padre mío, prosiguió Catalina, guardad ese 
pañuelo sobre el que he llorado tanto desde esta 
mañana, y con el cual habéis enjugado el sudor frió 
que brotaba de mis sienes; guardadlo en memoria 
mia, y ahora, querida señora, y vos, padre y con-
solador mió , perdonadme y dadme el último adiós. 
¡Cúmplase la voluntad del cielo, y la del rey! 

Catalina abrazó á la esposa del Gobernador y se 
^arrodilló á los piés del sacerdote. 



Entonces se levantó en el pueblo un confuso mur-
mullo. 

—¿Por qué ha de morir así esa pobre joven? decían 
unos. 

—No ha habido juicio público, añadía otro; todos 
los debates han sido secretos, y eso es atrepellar las 
leyes! 

—La matan sin que sepamos lo que ha hecho. 
—¡Nada malo, de seguro, si no dar muchas limosnas! 

—Tendremos que poner tasa á ese afan del rey por 
matar mujeres! 

Estos murmullos amenazadores se apagaron de 

repente. 

Por la plataforma de la torre se acercaba al ca-

dalso, enlutada y sostenida por un sacerdote, lady 

Rochefort. 

Aquella mujer era generalmente detestada por la 
parte que tomó en la perdición de Ana Bolena, y el 
pueblo se dijo que, amotinándose para salvar á la 
reina, salvaba también á aquella mujer aborrecida. 

Volvió, pues, á quedar silencioso. 
La reina, despues de recibir la última bendición 

del sacerdote, se arrodilló al lado del tajo y puso en 
él su linda cabeza cubierta de rizos. 

—¡Hiere! dijo á media voz, pero con acento se-
reno. 

El hacha cayó y la justicia del rey quedó cum-

plida. » 
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El verdugo, rápido como el rayo, arrojó el hacha, 
sacó su espada, se echó sobre ella atravesándose de 
parte á pai te, y cayó sobre el sangriento cuerpo de la 
reina, que rodeó con un abrazó último y supremo. 

Lady Rochefort volvió á su calabozo, y quince 
dias despues murió á manos del nuevo verdugo ele-
gido por el Parlamento. 

Catalina Iloward, ciñó diez y ocho meses la coro-

na de Inglaterra. 

FIN OE CATA U N A H O W A R D . 
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C A T A L I N A P A R R , 
REINA DE INGLATERRA. 

A veces, cuando oigo la música, m e 
recuerda tes habilidades que tenia; el 
canto, la poesía, la danza; y tengo de-
seos de desasirme de la desgracia, de 
recobrar la alegría, pero de súbito, un 
sentimiento interior me hace es t re -
mecer: se d ina que soy como una som-
bra que quiere permanecer en la tier-
r a cuando la luz y la cercanía de las 
personas vivas, la obligan a desapa-
recer 

No es el pr imer amor el que no se 
borra, pues proviene de una como ne-
cesidad de amar; pero, cuando después 
de haber conocido la vida y teniendo 
toda la fuerza del juicio, se halla por 
fin el alma que hasta entonces se h a -
bía buscado en vano, la razón se une 
á la imaginación y la perdida de las 
ilusiones y la muerte de aquel amor 
postrero, no dejan mas halagüeña es-
peranza que la muerte del cuerpo 

(MMK. STAEL.) 

I. 

Hemos llegado á la sexta y última esposa del fe-
roz y sanguinario Enrique VIII, rey de Inglaterra. 

Esta mujer, tan bella como desgraciada, es po-
sible que hubiera perecido también, como sus ante-
cesoras, á no haber Dios sacado de este mundo á su 

régio esposo. 
Catalina Parr es célebre, no sólo por su herrao-

* 
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sura y su elevada jerarquía, sino también por su ta-
lento, su brillante instrucción y por las amargas des-
gracias que la aquejaron durante los últimos años de 
su vida. 

Sigámosla en su carrera con la misma atención 
que á sus predecesoras. 

Jorge Bryan Augusto Parr, Conde soberano de 
Essex y tio paterno de aquel desventurado Arturo de 
Essex, que fué esposo y verdugo despues de Catalina 
Howard, casó en sus mocedades con una hija del Du-
que de Surrey, bella y adorable joven y riquísima 
además por su padre y su madre. 

Lady Geraldina Surrey, al casarse, acababa de 
cumplir diez y siete años. 

Su educación diferia algo de la que generalmente 
se da á las jóvenes inglesas, pues su padre, orgulloso 
en extremo con la belleza de su hija, la llevaba á to-
das las funciones de la corte, á los bailes y á los es-
pectáculos. 

En todos estos sitios, la hermosura de Geraldina 
excitaba murmullos de admiración. 

Algunas madres envidiosas por sus hijas de las 
gracias y la opulencia de la joven, criticaban amar-

. gamente la frecuencia con que se presentaba en pú-
blico; pero como su virtud era inmaculada é iba 
siempre acompañada de su anciano padre, esto no 
fué un obstáculo para que se le presentasen los más 

•brillantes partidos. 
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Dióse la preferencia, despues de maduras delibe-

raciones, á lord Parr, y es preciso confesar que esta 

preferencia fué muy del gusto de Geraldina. 

Jorge Augusto Parr reunía á la más gallarda pre-

sencia las más brillantes dotes de carácter y de cora-

zon; era valeroso, elegante, magnánimo y sus moda-

les eran dulcísimos, ostentando al mismo tiempo la 

más exquisita distinción y la más completa cor-

tesía. 

Su estatura, alta y gallarda, estaba realzada por 

su traje, que unia siempre á la magnificencia el más 

delicado buen gusto; tenia la tez morena, los ojos 

grandes y negros, la cabellera- de azabache, rizada 

y lustrosa, la boca de carmin y los dientes de 

nácar. 

Geraldina Surrey parecia haber sido formada para 

hacer resaltar, con su casta y angelical belleza, la vi-

gorosa gallardía de su marido. 

Era tal la riqueza y hermosura de su cabellera, 

que en la corte se decia, como proverbio, entre los 
galantes caballeros: 

He visto á una joven rubia, con unos cab3llos 
casi tan hermosos como los de Mis Surrey. 

Tenia la tez de nieve y rosa, los ojos azules, gran-
des y dulcísimos como el cielo, la boca semejante á 
un capullo de rosa, y la frente parecida á la de una 

estátua griega. 
Su estatura mediana era esbelta y casi diáfana, y 



á todos estos encantos unía el carácter más bello y 
más amable. 

Guando se celebró el enlace y los jóvenes esposos 
se presentaron en público, las gentes se asomaban á 
las ventanas para verlos pasar, sentados uno al lado 
del otro en su dorada carroza, y las sencillas gentes 
del pueblo se atrepellaban en la calle para poder con-
templarlos un instante. 

Lord Parr presentó á la decisión de su. esposa dos 
proyectos muy diferentes. 

Era el uno presentarla en la corte como á su e s -
posa, y vivir en medio de fiestas y placeres. 

El otro ir á pasaf una temporada á sus tierras 
para que admirase la suntuosidad de su castillo s e -
ñorial y la riqueza y la gran fertilidad de'sus domi-
nios. 

—¿Qué opinas tú, querido Jorge? preguntó Geral-
dina, que habia quedado pensativa. 

—A la verdad, esposa mia, que no lo sé, respon-
dió sonriendo Jorge; los dos partidos me gustan. 

—¿Pero qué es lo que prefieres? la caza, ó las fies-
tas de la corte? 

Esta pregunta fué hecha con cierta risita malicio-
sa, pues la pasión de la caza estaba en extremo arrai-
gada entre los grandes señores de la corte, y las da-
mas veian en ella una rival muy peligrosa. 

Lord Parr comprendió la pregunta y respondió, 
abrazando á su mujer con ternura: 

—Amada Geraldina, no temas á la caza como una 
rival: sólo iré á la de cetrería, y eso cuando tú quie-
ras acompañarme con tu halcón. 

—Cómo, ¿renunciarías á la montería? 
—Si , puesto que tú no querrás participar de 

ella. 

—¿Y á las batidas en los bosques? 
—También; pasearemos los dos por ellos y cazare-

mos mariposas; me basta, para ser feliz, estar en tu 
compañía, en aquellos sitios donde se ha pasado mi 
infancia. 

—Iremos, pues, al castillo, dijo alegremente Ge-
raldina; veo que estarás mejor que aqui. 

—No lo creas; también me agradan los torneos, 
los saraos, los paseos; porque en ellos podré envane-
cerme de tu belleza y causar envidia á muchos. 

—Entonces ¿qué haremos? exclamó la joven muy 
pensativa. 

—Repito lo que ántes te dije; lo que tú quieras. 
—Pues lo dicho, repuso Geraldina; nos iremos al 

castillo, pasearemos, cazaremos mariposas, leeremos 
y daremos limosnas; allí seremos más dichosos que 
aquí, donde jamás nos faltan importunos y convites, 
y donde pueden pensar en tí para conferirte algún 
cargo de la corte. 

Al día siguiente, la enamorarla pareja iba á pasar 
la luna de miel á su castillo señorial. 

Dos años des pues. Ladv Parr no habia vuelto ni 
M: „ 



una sola vez á Londres y su esposo habia ido sólo 

cuando le llamaba algún negocio urgente ó indispen-

sable. 

Tenian en su magnifico castillo todo lo necesario 

para embellecer la vida, además de su amor, cada 

dia más acendrado y tierno, y de dos hermosos hijos 

de uno y dos años. 
TI. 

Guillermo, el primogénito de lord Parr, prome-
tía ser un hermoso y gallardo muchacho; pero nada 
podia compararse á la suave belleza de Catalina, que 
era la menor. 

Entremos en el castillo de su padre ocho años 
despues del casamiento de éstos, y los conoceremos. 

Era una bella tarde de Mayo y ya el sol se reti-
raba á su ocaso, cuando en el gran parque del castillo 
aparecieron, como dos estrellas vespertinas, dos her-
mosas criaturas acompañadas por una señora de edad 
madura, y fisonomía dulce y bondadosa. 

Eran los dos hijos de lord Parr. 
Guillermo contaba siete años, y uno ménos su 

hermana. 
El niño tenia, como su padre, la tez ligeramente 

morena, los ojos negros y también los cabellos; sus 
movimientos, algo bruscos, estaban llenos de una 
viveza petulante y graciosa; su frente ancha y lo ar-
doroso y expresivo de su mirada, demostraban gran 
nobleza de instinto y de inteligencia, y al mismo 



tiempo un carácter apasionado y no excaso de re-

solución. 

Llevaba un rico traje de terciopelo guarnecido de 

soberbios encajes, y al cuelio el collar de oro con 

doble vuelta, que usaban todos los nobles de la época. 

Su bermanita era tan admirablemente bella, que 

los ojos quedaban como estáticos al fijarse en su íu-

fautil figura. 
Tenia la portentosa cabellera dorada y sedosa de 

su madre, y los negro ojos de lord Parr, con sus ne-
gras cejas y sus largas pestañas de azabache; la pura 
frente, la delicada nariz y la tez nevada deGeraldina, 
y la boca de coral y perlas de su padre Jorge; su talle 
era el de una ondina; sus piés eran tan pequeños, que 
no se comprendía que pudieran sustentar su alta es-
tatura, pues era crecida para su tierna edad; sus ma-
necitas de marfil tenían lindas uñas rosadas, y esta-
ban cruzadas de venas azules. 

Tal era Catalina Parr á la tierna edad de seis 

años. 
Eran sus ojos tan grandes que, al abrirlos, deja-

ban ver de par en par su alma llena de nobleza y de 
ternura; y cuando inclinaba sus párpados, guarne-
cidos de negra seda, aquella densa sombra, sobre ia 
rosada blancura de sus mejillas, prestaba á su rostro 
una expresión arrebatadora. 

Al contrario que su hermano, la niña llevaba 

puesto un traje blanco sencillísimo, de muselina, sin 

ninguna joya ni adorno en su atavío; su cabecita de 
querubín estaba cubierta de gruesos y dorados bucles 
que rodeaban su frente. 

—Arabela, dijo Guillermo dirigiéndose á la señora 
de edad que acompañaba á los dos niños; voy á ver-
si hallo algún nido en el parque. 

Esta se sonrió é hizo un signo de asentimiento. 
Era una mujer que podría contar cuarenta años; 

de fisonomía ajada y pálida, pero dulce é inteligente. 

Vestia un brial de seda negra y una toca de gasa 
blanca, sujeta en su cabeza con largos alfileres de oro. 

Era una viuda de excelente y noble carácter y va-
riada instrucción, á quien lord Parr y su esposa ha-
bían sacado de la miseria y la habían nombrado aya 
de sus hijos. 

—Guillermo, dijo Catalina con dulce y encanta-
dora gravedad al oír las palabras de su hermano; 
¿cuándo dejarás de ser desobediente? 

—¿Qué quieres decir? preguntó admirado el niño 
cuando ya iba á echar á correr en busca de los 
nidos. 

—¿No sabes lo que te tiene dicho nuestra madre? 
—¿Qué me tiene dicho? 
—Que no llames á nuestra aya Arabela, sino Mis-

triss Arabela. 

—¡Bah! bah! ¿y por eso me reprendes? Pues ella 
me dice que la llame Arabela á secas, por que le 
gusta más. 



—En efecto, Miss, observó el aya con una ternura 
respetuosa; cuando me habíais vos y vuestro herma-
no con franqueza, se me figura que me quereis más. 

—De ese modo, aya mia, tú no nos amas nada ab-
solutamente, dijo Catalina meciendo su encantadora 
cabecita. 

—¿Por qué? 
—Porque jamás te olvidas de llamarme á mí Miss, 

y Milord á mi hermano; jamás nos tuteas.. .y eso 
que, según dices, te recordamos á tus hijos! 

—¡Oh, sí! murmuró la pobre mujer llevando el 
pañuelo á sus ojos; me recordáis á mis pobres niños! 

Al oír estas palabras, Guillermo, abandonando 
su idea de buscar nidos, se aproximó al aya y le dijo 
con tímida ternura: 

—¿Eran, pues, tus niños muy buenos y muy her-

mosos? 

—¡Mucho! respondió Mistriss Arabela. 
—Lo creo muy bien, observó Catalina, porque, se-

gún dice mi padre, sólo se llora á los niños que son 
buenos, cuando se los lleva Dios. 

—¿Eran tan hermosos como nosotros, ó más? pre-
guntó el petulante é irreflexivo Guillermo. 

—Eran, Milord, casi tan bellos como vosotros. 

—Serian más acaso, áun cuando mamá nos dice 

dos ó ires veces cada dia:—«¡Hijos mios! qué her-

mosos sois!»—Y eso que papá la riñe; ¿y cómo se 

llamaban tus niños, aya? 

—Valker y Susana. 

—¿De qué murieron? preguntó á su vez Ca-

talina. 

—¡En un naufragio, hija mia, en el que también 

perdí á mi esposo! 

Algunas lágrimas corrieron por las pálidas meji-

llas de Arabela. 

Catalina se levantó, sacó su pañuelito, guarnecido 
de encajes y las enjugó cariñosamente; luego tomó 
la mano del aya y le dijo con voz sumisa: 

—¡Perdónanos, Mistriss Arabela! 
—¿De qué he de perdonaros, querida y amable 

Miss? 
—De la pena que nemos causado hablándote de 

tus hijos. 
—Amada niña, respondió el aya; despues de per-

derlos, no podia prometerme suerte más feliz que la 
de vivir á vuestro lado. 

—¡Aquí vienen nuestros padres! gritó Guillermo; 
y veloz como el pensamiento echo á correr hácia la 
entrada del parque donde nacia la elegante escalinata 
que conducía al castillo. 

En efecto, por ella bajaban un caballero joven y 
hermoso, en cuyo brazo se apoyaba una mujer como 
de veinte y cinco años, pálida y doliente. 

Eran Milord y Milady Parr. 
Aquella Geraldina fresca, alegre, que hemos visto 

al principio de esta historia, habia desaparecido. 



Desde el nacimiento de Catalina, su madre, he-
rida en los resortes de la vida, caminaba penosa y 

lentamente, pero con pago seguro hacia la tumba, y 
sólo quedaba deloque fué, una sombra vaga, aunque 
siempre encantadora. 

Su atavio, á pesar de su doliente estado, era rico 
y elegante. 

Llevaba un traje de brocado lila guarnecido de 
cinta verde; en su cuello y brazos se ostentaban 
magnificas perlas, y entre sus cabellos, siempre her-
mosos y abundantes, se entrelazaba otra sarta, de 
notable pureza y tamaño. 

Su marido la conducía con un cuidado lleno 
de ternura; cada día se encerraba en su habitación 
y lloraba amargamente la pérdida, próxima y a , 
de su adorada compañera, y este dolor sordo, con-
centrado y silencioso, le habia vuelto injusto, como 
todos los dolores largos y que carecen de expan-
sión. -

Lord Parr acusaba del estado de su esposa á su 
hija Catalina, y habia llegado á aborrecerla por ha-
ber destrozado al nacer el seno maternal. 

Era una idea injusta, pero que no podia ahuyen-
tar de su alma. 

A fin de no perder un instante de los pocos que 
quedaban á Geraldina para permanecer en la tierra, 
lord Parr no se separaba de su lado, y á tanto llega-
ba la locura de aquel amor, que habia llenado su 

vida, que apénas dormía por mirar aquella delicada 
flor, que se inclinaba hácia el sepulcro. 

Este desvelo voluntario, degeneró muy pronto en 
un incurable insomnio é imprimió en la hermosa fiso-
nomía de Jorge una expresión huraña, llena de ex-
travío en algunos instantes. 

Cuando pensaba en la próxima é inevitable muer-
te de Geraldina, el mundo se cubria á sus ojos de un 
negro crespón. 

¡Habia sido tan dichoso á su lado! 

¡Se amaban ambos con tan apasionada ter-

nura! 

Lord Parr, áun en aquella época en que la medi-
cina habia logrado tan escasos adelantos, habia he-
cho venir á los más célebres doctores del mundo; á 
la ciencia de un hebreo debió el prolongar la vida de 
su esposa algunos años; pero aquel anciano, aposen-
tado en el castillo, habia declarado á Jorge Parr que, 
ántes de dos meses, quedaría viudo. 

La hermosa fisonomía del Conde, tan expresiva, 
tan afable, se descompuso de un modo espantoso al 
oír la formidable sentencia, y fijó en el hebreo una 
mirada ansiosa. 

—Escucha, le dijo asiéndole por un brazo: ¿sabes 

á lo que asciende mi fortuna? 

Presumo que es inmensa , respondió el i s -

raelita. 
—Inmensa es, en efecto, y poco menor es la de 



mi esposa; pues bien, si me la salvas, te doy todo lo 
que poseernos... ¡Trabajaré para vivir y mi hijo tra-
bajará también! ¡Sí, todo lo que poseo, por la vida 
de Geraldina! 

—Señor, respondió el doctor meciendo tristemente 
la cabeza; mi desgraciada raza es codiciosa; pero el 
amor á la ciencia, no deja lugar á la avaricia; si me 
fuera posible salvar á mi señora la Condesa, lo haría 
sin recompensa alguna; pero no puedo; he hecho lo 
que nadie, despuesde Dios, podria hacer,prolongan-
do su existencia hasta hoy. 

—¡Oh, pues entonces prolóngala al ménos por al-
gunos meses más! exclamó Jorge uniendo sus manos 
en actitud de tan fervorosa y desesperada súplica, 
que el israelita sintió llenarse sus ojos de lágrimas; 
pero, dominando al fin su emocion, respondió con 
voz firme: 

—Es imposible, señor; si quereis conservar á 
vuestra esposa, pedid á Dios que haga un milagro, 
pues es lo único que la puede salvar de una muerte 
cercana. 

Lord Parr rogó, en efecto, mucho á Dios, y al-
gunas veces abrigaba la esperanza deque sus megos 
fuesen oidos. 

De cuando en cuando preguntaba al médico: 
—¿Puedo tener esperanzas? 
—No, milord, respondía el anciano; no abriguéis 

ninguna. 

w : 

De esta suerte pasó un mes y despues algunos 
otros dias. 

La vida de Lady Parr debía, pues, llegar á su 
término, según las predicciones del doctor. 

Vamos ahora á encontrar á los dos esposos que 
bajaban del interior del palacio para reunirse con 
sus hijos en el parque. 
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III. 

Jorge Pan- tenia de treinta y tres á treinta y cua-

tro años, y conservaba, aunque algo alterada por los 

continuos dolores de su corazon, la misma magnifica 

belleza que le hemos conocido al casarse con Miss 

Surrey. 
Pero las huellas del pesar, en nada alteraban la 

belleza y armonía de sus facciones, porque sus gran-
des ojos no eran menos hermosos por estar cercados 
de una aureola oscura, producto de su continuo in -
somnio, ni era ménos noble su semblante por estar 
pálido y abatido. 

Su traje era suntuoso y estaba bordado de oro y 

adornado con riquísimos encajes. 

Jorge condujo lentamente á su esposa hasta uno 
de los bancos de césped que había en el parque y la 
hizo sentar, permaneciendo él á algunos pasos de 
ella, en pié y con los brazos cruzados sobre el pe-
cho en ademan sombrío. 

Aquella tarde estaba Lady Parr mucho más aba-
tida y desfigurada que los días anteriores. 



Daba pena ver aquella pobre jóven de veinte y 
cinco años al bordedel sepulcro, y detenida sólo por 
un esfuerzo supremo de la ciencia. 

La cruel enfermedad que hacia seis años la devo-
raba, no habia podido alterar la plácida y delicada > 
hermosura con que la habia dotado el cielo; el color 
de rosa de sus mejillas se habia borrado, para dejar 
lugar á la pura trasparencia del nácar; sus ojos azu-
les parecian mayores; aún conservaba aquel rostro 
encantador restos de la redondez que la enfermedad 
no destruye, y que sólo se lleva la vejez. 

- ¡ Q u é ! ¿No te sientas aquí... á m i lado? preguntó 
la Condesa mirando á su marido, en tanto que sus 
hijos llegaban corriendo á tomar sus manos. 

—Geraldina, respondió lord Parr con voz altera-
da y como respondiendo á su propio pensamiento; 
creo que no debías haber salido hoy de tu habita-
ción... te encuentro abatida... débil. . . ¿Te sientes 
peor? 

-—¡Si, respondió la Condesa, querido Jorge: hoy 
es cuando he conocido que muy pronto, muy pronto 
voy á dejaros! 

El Conde se cubrió él rostro con las manos y dejó 
escapar un sollozo. 

—¡Dios lo dispone así, Jorge, hágase su santa 
voluntad! Yo soy una de aquellas dichosas criaturas 
que, al comparecer ante su trono, puede 'decirle:— 
¡Gracias, Dios mió, por haberme hecho tan feliz! 

—¿Por qué Hora mi padre? preguntó Catalina acer 
cando su rubia cabecita al oido de la Condesa. 

Esta le dió por única respuesta un tierno beso en 
la frente; pero el Conde, al eco de aquella vocecita 
infantil, levantó la cabeza y fijó en su,hija una mi-
rada llena de encono. ' 

Luego, viendo al aya que acababa de llegar, le 
dijo: 

—Arabela, llevaos á esa niña. 
Catalina miró tristemente á su padre; miró des-

pues á su madre, y salió asida de la mano del aya. 

- H i j o mio, dijo la Condesa á Guillermo, vé tu 
también á jugar con tu hermana; luego volvereis 
los dos. 

El niño obedeció y los dos esposos quedaron 
solos. 

—Jorge, dijo la Condesa alzando al cielo sus ojos; 
aquí, ante Dios, que nos oye, que nos vé, que dentro 
de poco me ha de juzgar, te digo que eres injusto y 
culpable con tu pobre hija. ¿Qué te ha hecho esa ino-
cente criatura? ¿Y de quién ha de esperar cariño y 
protección cuando yo falte, si la aborreces tú? ¡Jor-
ge, no me dejes morir con el horrible temor de de-
jada desgraciada!... ¡Mira que ni en el cielo ten-
dré paz! 

—Geraldina, repuso Jorge tomando las manos de 
su esposa elevadas hácia él en actitud de súplica; yo 
adoraría á mi hija como á Guillermo, si al verla, no 



recordase que su nacimiento te cuesta seis años de 
dolores, y la muerte al fin! 

Las lágrimas embargaron la voz de aquel hom-
bre valeroso, tan débil ante su inmensa pena. 

La Condesa, no ménos conmovida que él, repuso 
con voz persuasiva y dulce y atrayendo á su márido 
para que se sentase á su lado: 

—Amigo mió, ¿por qué echar la culpa á nuestra 
hija de mi temprana muerte? ¿No es Dios el que dis-
pone de nuestra existencia? ¿No es El quien, al nacer 
cada uno de sus hijos, escribe en el gran libro del 
destino la fecha de su muerte? Si era su voluntad 
llamarme á su lado, lo mismo lo hubiera hecho sin 
nacer esa niña infeliz. Jorge, ¿quieres que yo sea di-
chosa en lo que falta del dia de hoy? Anda á buscar 
á nuestros hijos y tráemelos tú mismo. 

Lord Parr se levantó, cruzó una de las calles del 
parque y pronto llegó de nuevo al lado de su esposa 
conduciendo á los dos niños. 

Volvió á ocupar su sitio y los colocó sobre sus 
rodillas. 

Vencida la sorda cólera que se despertaba en su 
alma al pensar que, sin aquella niña, Geraldina vi-
viría, vo lv iaá ser padre. 

Una sonrisa de inefable dicha se dibujó en los la-
bios de la Condesa al ver á los niños en las rodillas 
del Conde; pero su emocion habia sido tan violenta al 
conocer el dolor de su marido por su cercana muerte, 
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que aquella sonrisa materna se apagó en un desmayo 
mortal. 

El doctor fué llamado al instante y administró á 
la Condesa un cordial que le hizo abrir los ojos y 
lanzar un débil suspiro. 

—Milord, dijo el anciano judío, es preciso retirar 
de aquí á Su Gracia y acostarla al instante. 

—¿Hay peligro? preguntó temblando Jorge al sábio 
doctor. 

—Peligro de muerte, señor Conde. 

—¿Y cuando... la perderé?... preguntó de nuevo 
Jorge con voz ahogada. 

—Señor. . . 
—Nada de miramientos, responde. 

—Señor.. . respondió el judío con voz firme y acen-
to de convicción, al rayar el alba del nuevo dia, Vues-
tra Gracia será viqdo. 

Extremecióse el Conde; pero no respondió una 
sola palabra; él y el doctor condujeron á la Condesa 
á su aposento', y sus doncellas, ayudadas de Mistriss 
Arabela, la acostaron para morir, en el gran lecho se-
ñorial, esculpido y sostenido por columnas de bron-
ce y alabastro. 

—Querida Arabela, dijo la Condesa despues de 
haberse acostado, al aya de sus hijos; que se vayan 
todos y quedad vos á mi lado; necesito hablaros á 
solas. 

Mistriss Arabela hizo salir á las camareras y des-
m: 43 
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pues, obedeciendo á una señal de la Condesa, se sen-
tó á la cabecera de su lecho. 

—Arabela, empezó ésta con voz débil; mi marido 
va á volver y necesito aprovechar los instantes... Ese 
sol, que ya se está ocultando, es el último que he de 
ver en este mundo, y he de haceros un encargo de 
la mayor importancia para mi, ántes de entregarme 
por completo á los consuelos de la religión. 

— ¡Oh, mi querida señora! exclamó el aya bañada 
en llanto: ¿por qué no desecha Vuestra Gracia tan 
tristes pensamientos? ¿Por qué piensa en morir tan 
joven, tan amada? 

—Porque Dios me llama, y á su voz soberana no 
hay nada que-resista, contestó la Condesa; me llama 
y es preciso que vaya. . . pero, ¡con cuánto dolor me 
separo de todos los que me amais! ¡Cuántas y cuan 
acerbas penas, turbarán mi sueño de muerte!... Ara-
bela, vos ya sabéis la extraña aversión que mi espo-
so ha concebido hácia mi hija... aversión que nació 
cuando yo empecé á sufrir, y que ha ido creciendo 
con mi dolencia! 

—Es verdad, Milady, respondió el aya tristemen-
te: miiord acusa á su hija de la muerte de Vuestra 
Gracia. 

—¡Acusación injusta, horrible, murmuró la Con-
desa, y que sólo puede disculpar el apasionado amor 
que me tiene! La esposa se la perdona... la madre 
no puede hacerlo. Ahora bien, Arabela, lo que quie-

ro que me prometáis es no apartaros nunca del lado 
de Catalina... A vuestro afecto, á vuestra nobleza la 
confio... sed su madre, ya que va á quedar huérfana 
de la suya y que su padre la aborrece! ¿Me lo pro-
metéis? 

La buena señora sólo pudo responder al pronto 
con sollozos; pero, logrando calmar algún tanto la ex-
plosión de sus penas, alzó las manos al cielo y dijo 
con acento solemne: 

—Juro, Milady, por la memoria de mis queridos 
hijos, que Miss Catalina Parr de Surrey hallará en 
mí siempre una madre cariñosa; que jamás me sepa-
raré de su lado, suceda lo que quiera, y que encon-
trará en mí el afecto más profundo y la más valerosa 
protectora. 

—¡Ah, gracias, amiga mía, gracias, exclamó la 
condesa con eftision; ya puedo morir tranquila y 
bendiciendo á Dios que en esta hora suprema me 
concede tan inmenso consuelo! ¡Acabemos de arre-
glar este asunto tan caro para mi corazon, ántés de 
que se agoten mis fuerzas! 

La Condesa descansó un instante y luego prosi-
guió así: 

—No creo que la prevención de Jorge contra su 
hija llegue á lastimarla en sus intereses; conozco su 
generosidad, su noble corazon y confio además en 
que mi hijo sera lo que debe ser para su hermana; 
no obstante, como madre, debo asegurar la suerte de 



4 96 

mi hija en todos sentidos... Tomad esta llave, Ara-
bela, continuó la Condesa, sacando una de entre las 
ropas del lecho; es la de un armario secreto y si-
tuado en aquel rincón, entre la ensambladura de en-
cina; allí hay un cofrecito y en él una fortuna regu-
lar para vos y que dividiréis con mi hija, si la que 
tiene derecho á esperar le es adversa; si su padre 
muriese también, irá á poder de Lord Hamilton, 
hombre tan avaro que, hasta el dia en que se case, 
la hará carecer de todo, creyendo que así cumple 
mejor con sus deberes de tutor... Si eso sucede, Ara-
bela, haced por Catalina lo que haria yo . . . no le ha-
gais perder la afición á la sencillez á que yo la tengo 
acostumbrada; ya sabéis de cuanta ostentación he ro-
deado á su hermano y que á ella la educaba en la ma-
yor modestia... No le deis joyas. . . pero no dejeis 
tampoco que carezca de lo que, por su elevada cuna, 
le corresponde. 

—Nada temáis, Milady , respondió el aya que se 
ahogaba en llanto; Miss Catalina no carecerá de nada, 
ni hubiera carecido tampoco, áun teniendo yo que 
ganar lo que gastase con el trabajo de mis manos. 

—¡Gracias, buena Arabela! dijo la Condesa, ahora 
traedme á mis hijos y llamad á mi esposo, porque 
siento que- las fuerzas me abandonan!.. 

El aya salió y volvió á entrar pocos instantes des-
pues con los dos niños. 

Lord Parr, que ya habia dominado en lo posible 

el exceso de su aflicción, estaba arrodillado junto al 
lecho de su esposa. 

La Condesa abrazó á sus hijos y los cubrió de 
caricias; recoméndoles al amor y á los cuidados de 
su marido y lloró mucho sobre aquellas dos cabezas 
infantiles. Tan triste escena agotó las excasas fuer-
zas que le quedaban y Arabela tuvo que llevarse á 
los niños. 

Geraldina se volvió entonces á su esposo. 
También ella sentía dolorosamente separarse de 

aquel hombre á quien sola y esclusivamente habia 
amado en el mundo, y así lo conoció el Conde á tra-
vés de su sombrío dolor. 

Recomendóle que tuviera resignación, volvió á 
encargarle á sus hijos, y luego se dedicó á la religión. 

La noche la pasó sumergida en un sueño pro-
fundo. 

Por la mañana, al rayar la aurora, abrió los ojos, 
tendió los brazos á su marido y los volvió á cerrar 
para no abrirlos jamás. 

Catalina Parr habia perdido en su joven madre su 
único amparo sobre la tierra, exceptuando el desin-
teresado y generoso afecto de su aya Arabela. 

,Ya empezaban para ella en el mundo los dias de 
amarga prueba. 



* , Lord Pan? no quiso dejar el castillo en que habia 
muerto su esposa. 

Su dolor que, durante los primeros dias de su 
pérdida, siguió los trámites regulares de todos los 
grandes dolores, varió poco á poco de carácter. 

Jorge dejó de llorar y se le vió dejar también de 
comer y de dormir, interrumpiéndose en él todas 
las funciones de la vida. 

Cada noche bajaba al panteón de familia y se re-
costaba en la tumba de Geraldina, sobre la cual es-
taba la estatua de la joven en actitud de orar. 

El que hubiera estado observando aquella lúgu-
bre escena, hubiera oido al Conde hablar como si se 
dirigiese á una persona invisible que le respondiese. 

Su razón se habia trastornado y su monomanía 
era oir la voz de su esposa á través de la helada pie-
dra de su sepulcro. 

En los primeros dias de su viudez, pidió algunas 
veces que le llevasen á su hijo. 
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Desde que su cerebro adquirió la terrible enfer-
medad d é l a demencia, le ocupó un pensamiento fijo. 

Reunirse con Geraldina que le llamaba desde su 
tumba, que le decia que tenia miedo y frió alli sola. 

Una noche tomó en la sala de armas un cuchillo 
de caza y bajó al panteón; según su costumbre, apli-
có el oido al frió mármol de la tumba, y escuchó du-
rante algunos instantes. 

—Voy, voy contigo, respondió á la voz que el sólo 
escuchaba; yo te abrigaré con mi capa que la llevo 
aqui, y te haré compañía. 

Al acabar de pronunciar estas palabras se clavó 
el cuchillo en el corazon, y cayó sin lanzar un ge-
mido. 

Ni un pensamiento hubo para sus hijos en aquella 
alma herida de muerte. 

Al dia siguiente se halló su cadáver; en sus fac-
ciones habia vuelto á pintarse una expresión feliz y 
sonriente. 

Habia vuelto á ver á Geraldina. 
Las exequias del Conde fueron magníGcas, y desde 

aquel dia hasta la llegada del tutor de los niños, éstos 
siguieron bajo el cuidado de Mistriss Arabela. 

Pero el tutor tardó muy poco en llegar. 
Era un viejo solieron y en extremo avaro. 

Limábase lord Main ilion y era lio paterno de lord 
Parr. 

El tutor eerró el castillo y partió á Londres con 

sus sobrinos y Arabela, que ya habia sacado del ar-
mario secreto el cofrecito, donativo de la Condesa. 

Habia allí una crecida cantidad de dinero y bien 
pronto tuvo que tomar de ella para dar á los niños 
mil delicadezas á qne estaban acostumbrados y de 
las que los privaba su avaro tío. 

Este buscó un preceptor para Guillermo, y enton-
ces empezó para Catalina y su aya aquella vida feliz 
y retirada de la que siempre, y áun siendo reina de 
Inglaterra, guardó tan dulce recuerdo. 

Era Catalina Parr de natural blando y apacible, y 
estaba dotada de extraordinario tálenlo. Arabela, ins-
truida perfectamente en varios idiomas, fué para ella 
al mismo tiempo una sábia preceptora y una cariñosa 
amiga. Lord Uamilton vivía completamente solitario.' 

Catalina y su aya pasaban toda la mañana ocu-
padas en el estudio y en las labores, y por la tarde 
iban á algún paseo retirado; trataban además á dos 
ó tres familias amigas del aya; círculo reducido, pero 
en el que reinaban el cariño y cordialidad, y en el 
que todos adoraban á la bella y tierna Catalina. 

Esta, en los dias de su santo y cumpleaños, era 
obsequiada con ramilletes, dulces y toda clase de esos 
sencillos presentes que tanto agradecen las jóvenes. 

Así pasaron ocho años. 

Catalina contaba catorce, y si bien era muy igno-
rante, en cuanto á coqueterías y á esas sutilezas en 
que muy pronto son maestras todas las jóvenes que 



viven en el mundo, no podia hallarse criatura dotada 
de más perfecciones. 

Inocente, como convenia á su edad, parecía igno-
rar lo perfecto y embelesador de su hermosura. 

Además, su educación era tan completa, que, á 
no ser por su absoluto retiro, se la hubiera citado 
por una maravilla entre las jóvenes de la nobleza á 
que pertenecía. 

Habia aprendido á hablar correctamente, y á 
escribir con perfección, el aleman, el* francés, el 
italiano y el español; escribía bellas poesías en su 
lengua nativa, pintaba con gran gusto y maestría y 
era excelente música. 

La joven Miss se acordaba mucho de sus padres, 
y esta tierna memoria le hacia derramar algunas 
veces abundantes lágrimas; pero este era e l único 
pesar que amargaba la dulce tranquilidad de la vida 
que su buena y amable aya habia sabido hacer di-
chosa, en medio de su'orfandad y de la dura indife-
rencia de su tutor. 

Guillermo Parr era ya paje del rey, según el de-
recho que le daba la nobleza de su apellido. 

Educábase, con los demás jóvenes de su clase, 
en un cuerpo del palacio, bajo la dirección de ancia-
nos caballeros de la más esclarecida estirpe; algunas 
veces iba á comer con su hermana y su tutor, y e n -
tonces Catalina recibía la alegría más completa. 

Guillermo amaba también en extremo á su her-

mana; pedia dinero á lord Hamilton, que éste no 

se atrevía á negarle, porque temía su carácter al-

tivo é impetuoso y , al marcharse, se lo dabaá Ca-

talina. 
—¿Para qué me das esto? preguntaba admirada la 

joven. 
—Para que compres dulces y flores. 
—¡Si me los compra mi aya! 

No importa, te se puede ofrecer una cinta, una 
joya, y no quiero que carezcas de cualquier antojillo; 
¿no somos ricos?- y aunque fuéramos pobres, yo tra-
bajaría para que nada te faltase. 

Catalina empleaba casi siempre en limosnas los 
donativos de su hermano. 

Su mayor placer consistía en hacer bien á los 
necesitados. 

Lord Hamilton se fué haciendo con la joven y con 
su aya algo más comunicativo; apercibióse de la ex-
celente educación de Catalina y cumplimentó por ella 
á Arabela con una galantería añeja, pero de la que 
no parecía capaz. 

—Hija mía, dijo un día á su sobrina, deseo oirte 
cantar y que te oiga alguna persona; abriremos esta 
noche el saloncillo azul, cerrado desde la muerte de 
mi esposa, y reuniremos algunos amigos de confianza 
para que admiren tu talento; aquí tienes un precioso 
laúd que te regalo yo, prosiguió el anciano señalan-
do una caja que habia encima de una mesa; adórnate 



con esmero, y baja de tu cuarto cuando yo te envie 
á llamar. 

Catalina, aturdida con aquel acontecimiento, se 
puso muy colorada, hizo una reverencia, y se retiró 
para contar á su aya lo ocurrido, y examinar sus tra-
jes para saber cuál deberia ponerse. 

Todos eran sencillísimos. Arabela, obedeciendo 
el encargo de la pobre Geraldina, había hecho vestir 
siempre á Catalina con trajes de muy poco valor; se 
eligió, de conformidad, uno de gasa blanca con algu-
nos lazos de cinta azul. 

A las ocho de la noche llamaron á la joven, de 
orden de su tio, y ésta bajó acompañada de su aya, 
que no dejaba nunca su traje de seda negro y su toca 
de viuda. 

En la puerta del salón se hallaba el anciano lord, 
que le ofreció, el brazo para conducirla á su asiento. 

Bien necesitaba Catalina de aquella ayuda, por-
que estaba como deslumbrada. 

Lo primero que vió fué una estancia muy espa-
ciosa y llena de luces; luego, gran número de damas 
pomposamente ataviadas con flores y plumas, y al-
gunos caballeros con trajes de vivos colores, borda-
dos en oro y plata, ennegrecidos por el tiempo. 

Su tio estaba también desconocido. 
El buen anciano se había puesto el traje de cere-

monia que usaba cuarenta años ántes. 

Catalina, trémula y con los ojos b^jos, pasó por 
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el salón apoyada en el brazo de su tio y seguida por 
su aya; saludó á derecha y á izquierda, y ocupó su 
sitio. 

Pasados algunos instantes, se decidió á tender 
una mirada en derredor suyo, y á pesar de su falta 
total del mundo, aquella reunión le pareció en extre-
mo grotesca. 

Coiñponíase de los señores de los castillos de las 
cercanías, algunos de los cuales en su vida habian 
pisado la ciudad, y cuyas esposas estaban ridicula-
mente cargadas de cintas, de plumas, de joyas here-
ditarias, y de colorete. 

La jóven tomó el laúd que le presentaba su tio, 
y cantó una antigua y sencilla balada escocesa, em-
pezando con extremada timidez y acabando con un 
acento lleno de ternura y de inspiración. 

Pidieron que la repitiera, y cantó otra melodía 
de distinto género, arrebatando al vetusto auditorio, 
pues es de notar que lord Hamilton, al hacer aquel 
pequeño convite, había excluido á todo caballero que 
no pasara de los cuarenta años. 

Acabada la música, se trasladó la concurrencia 
al comedor, donde habia servida una expléndida ce-
na, y Miss Parr, animada por los elogios y por las 
benévolas miradas de su tio y de su aya, consiguió 
hacer los honores con bastante serenidad. 

Los convidados se retiraron algo tarde, al parecer 
encantados de lord Hamilton y de su sobrina: pero 



al salir de alli, cada UÜO de ellos estalló en amargas 

quejas. 

El viejo carroña, decia una anciana Condesa 

seca y llena de colorete, ni siquiera me ha invitado 

á cantar. 
—Como que nos ha llamado para que admiráse-

mos á su sobrina. 
—¡Pues es preciosa! parece una paja! 
— ¥ blanca como el yeso. 
.—Y muy mal ataviada. 
—Decid mejor muy pobremente vestida. 
—Yo he hallado detestable el contraste que hacen 

sus ojos negros y sus cabellos rubios. 
—Y con nosotros ha estado,* en verdad, muy poco 

expresiva.. 
—¡Pero cómo ha de estarlo, si no sabe hablar! 
—¡Si parece una paleta! 
—¡Tal aya tiene! 
—¿Y la grosería de excluir á nuestros hijos? 
—¿Sí pensará que se van á comer á su dichosa so-

brina? 
—Sin duda tiene muy poca confianza en su 

virtud. 
—¿Creeis vos que, á pesar de su aire monjil, no 

habrá tenido ya sus devaneos? 
—¡Bah! ¡bah! ¡Yo lo creo! ¡Sale con el aya siem-

pre que le da la gana; y al fin, la mala cabeza y la 
falta de religión son en ella heredadas; su padre se 
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suicidó, como un marinero, como un hombre de la 
plebe! 

Todas estas acusaciones tenían lugar en la casa 
más cercana al castillo de lord Hamilton y propia de 
uno de sus convidados. 

Como la circunstancia de ir cada matrimonio en 
su coche les impedia hablar y comunicarse sus inci-
sivas observaciones, se convino, á la salida de la 
fiesta, que se detendrían todos para hablar un rato 
en el más cercano de los castillos de los convi-
dados. 

Despues de agotar todos los recursos de su ver-
bosidad para poner en ridículo al tutor y á la pupila, 
se separaron los dignos señores, deseando que se les 
convidase á otra fiesta. 

Hacemos muy mal en quejarnos de la agresiva 
envidia, cáncer de nuestra sociedad y de la inconse-
cuencia de nuestros amigos, cuando siempre ha su-
cedido lo mismo. / 

Algunos dias despues, lord Hamilton subió á la 
habitación de su sobrina, hizo retirar al aya y se 
sentó á su lado. 

—Catalina, le dijo, vivo sólo hace mucho tiempo 
y conozco que tú podrias embellecer mi soledad y 
hacer felices los últimos años de mi vida; ¿quieres 
casarte conmigo? 

La joven quedó suspensa y no supo por el pronto 
qué debia contestar. 
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Luego la claridad de su talento le suministró un 
argumento luminoso, y contestó á su tio: 

—¿No soy vuestra pupila, milord? ¿Pues qué nece-
sidad hay de que nos casemos para que yo os acom-
pañe y^os cuide? 

—Sin embargo, Catalina, piensa hasta mañana lo 
que te pregunto, dijo lord Hamilton levantándose y 
saliendo de la estancia. 

Asi que salió, Catalina llamó á su aya y le contó 
lo que le habia sucedido. 

—Hija mia, respondió Arabela, no hallo inconve-
niente en que acepteis esa proposicion; siempre será 
mejor posicion la vuestra siendo la esposa, que sien-
do la pupila de lord Hamilton; tendreis más ocasion 
de hacer bien y vuestra juventud no se deslizará tan 
solitaria y triste; casaos con vuestro tutor; él tiene 
setenta años y vos catorce y no será para vos otra 
cosa que un padre afectuoso, porque, á pesar de sus 
defectos, su carácter es¡noble. 

Un raes despues de esta conversación, Catalina 
Parr era lady Hamilton. y una délas damas más opu-
lentas de la rica Inglaterra. 

V. 

Subyugado el antiguo tutor por la belleza, las 
gracias y el talento de su esposa, no sólo le entregó 
todos los bienes de sus padres, sino los inmensos te-
soros que él poseia y cuya existencia, á pesar de sa-
berse que era rico, nadie sospechaba. 

Su avaricia cambió de objeto; comparado con 
Catalina, el dinero era á sus ojos la cosa del valor 
más escaso ó más negativo. 

Su esposa le parecia el ideal de la perfección hu-
mana. 

Guillermo Parr se enojó mucho por aquella boda 
y la primera vez que vió á su tio, le preguntó si se 
habia vuelto loco. 

—¿Por qué? preguntó á su vez el anciano con 
gran admiración. 

—¡Pardiez! ¡Si mi hermana fuera otra!... 
—¿Qué haria? 
—Tomar un amante, y no seria yo quien la acu-

sé ra. 

Catalina se puso roja de vergüenza. 
M: u 



La palabra amante era incomprensible para ella 

y , sin embargo, el pudor de la mujer hablaba en su 

corazon. 

Cuando Guillermo pudo hablarla á solas, la pre-
guntó cómo la trataba su caduco esposo. 

—Muy bien, respondió la joven, y debo confesar-
te que ahora soy mucho más feliz. 

—¿Feliz al lado de ese vestiglo? exclamó el impe-

tuoso joven. 

Feliz; ¿y por qué no? ahora poseo todo cuanto 

quiero; doy muchas limosnas, compro joyas y te 

puedo dar además dinero para tus caprichos, como 

tú hacias conmigo. 
—¿Y os visitan muchas gentes? 
—Con intimidad, muy pocas; sólo un anciano ami-

go de milord y algunas señoras vecinas. 
—¿Y quién es ese anciano? ¿Cómo se llama? 
—Lord Latimer. 

¡Ah! ¿Ese viejo extravagante, tan pulcro, tan 

delgadito, que parece una momia? 
—Ese mismo. 
— ¡Pobre Catalina! murmuró Guillermo: ¡Tu juven-

tud se va á helar bajo ese monton de cabellos blancos! 
Catalina respondió sólo con una alegre sonrisa. 

- Su vida apacible no habia cambiado nada y esta-
ba segura además del porvenir. 

El misterio de su tranquilidad era muy sencillo; 

no conocia la explicación de la palabra amor; sólo 

habia vivido entre ancianos, y creia que el mundo v 
sus encantos le eran ya conocidos. 

Durante un año todo fué tranquilidad y paz en el 
antiguo castillo. 

Aquellos mismos convidados, que habían censu-
rado con tanta acritud á lord Hamilton y á su pupi-
la, volvieron para adular servilmente á milady Ha-
milton, á pesar de que la prohibición del anciano, 
respecto á los jóvenes, subsistía con el mismo rigor. 

En vano las madres habían intercedido por sus 
hijos, las hermanas por sus hermanos; no era posi-
ble penetrar en aquella opulenta mansión, sin tener 
los cabellos blancos. 

Un dia lord Hamilton se quejó de un fuerte dolor 
de cabeza. 

El médico del castillo se alarmó sériamente y 
mandó que se hallase preparado el capellan. 

Se acostó el esposo de Catalina y se durmió pro-
fundamente; pero su sueño era agitado y su respira-
ción oprimida. 

A la aurora despertó é hizo llamar á Catalina. 

Cuando ésta llegó, la asió de una mano y le dijo 
con voz tan firme como lo permitia su anhelosa res-
piración: 

—Querida mía, voy á morir... yo lo conozco tan 
bien como el doctor... estoy atacado de una apople-
gía y nada puede salvarme. 

—¡Ay, Dios mió! exclamó Catalina llorando; ¡quizá 
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os engañais, milord! Sólo Dios sabe el término de 

nuestra vida... . 

Dios ha señalado en el dia de hoy el término de 
la mia, Catalina, créeme, interrumpió el anciano: 
sólo siento morir porque á los quince años te dejo 
sola en el mundo; sin embargo, aún puedo señalarte 
un apoyo que no dudo aceptarás... puesto que tu 
hermano, joven de diez y siete años, áun no puede 
prestarte el suyo. . . ¿Qué te parece lord Latimer. 

—Me parece una persona muy respetable. 
—Es mi mejor amigo y un digno y honrado ca-

ballero. ¡Cásate con é l , Catalina! 
Casarme yo con él ! exclamó asombrada la 

joven. ' 
;Por qué no? ¿No eras dichosa conmigo, ¿>o vi-

vías en paz, que es la sola dicha de la tierra? ¿No 
eras rica y estimada? Lo mismo puedes lograr con 

% y en fin, Catalina, para que yo muera tranquilo, 
para que yo pueda asegurar á tus padres que he cum-
plido mi obligación de tutor, necesito que me pro-
metas casarte con ese anciano honrado y respe-
table. 

- I d , pues, en paz al lado de mis amados padres, 

milord,' dijo la jóven; os prometo que me casaré con 
lord Latimer. 

Poco despues llegó el anciano; Catalina, cuya 
alma era generosa y agradecida, se retiró llena de 

dolor. 
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Los dos amigos quedaron solos y se arreglaron 
entre el que moría y el que debia casarse con la viu-
da las condiciones de la boda. 

Aquella noche murió lord Hamilton. 
Su amigo tuvo el buen gusto de desaparecer de 

casa de la viuda así que llenó los deberes de la amis-
tad, y sólo le hizo la visita oficial, como todos lo» 
demás amigos de la casa. 

Tres meses despues, volvió. 
—Milady, dijo á Catalina; la voluntad de mi ami-

go ha sido que nos casáramos; yo no os amo ni he 
amado jamás á ninguna mujer, por cuya razón no me 
he casado; pero sin embargo, es forzoso que nos ca-
semos para que descanse en paz aquel á quien tanto 
he querido. 

—Cuando gustéis me hallareis pronta, respondió 
Catalina. 

—Debo advertiros también, señora, continuó aquel 
extraño novio, que yo tengo bastantes ménos años de 
los que aparento, y que aún puedo vivir muchos para 
tormento vuestro si no podéis, cuando ménos, esti-
marme; pero lo repito, es forzoso que nos ca-
semos. 

—Creo lo mismo, respondió sonriendo Catalina, y 
os repito, milord, que cuando queráis, me hallareis 
pronta á acompañaros al templo. 

—¿Qué edad me suponéis? preguntó lord Latimer 

de repente. 



—Ochenta años, milord, respondió la joven. 

—¿Todos esos? 
—Todos esos, y aún creo que me quedo algo 

corta. 

— ¡No por cierto, señora; sólo cuento cicuenta y 
seis! 

—¡Cincuenta y seis! 
—Ya veis que aún puedo vivir muchos años; que 

aún teneis tiempo sobrado para ser muy infeliz si no 
os acomodais á mis gustos, ó yo no me acomodo á 
los vuestros. 

—Milord, respondió Catalina con dignidad; al pro-
meter á mi esposo, ó más bien á mi querido tio que 
me casaría con vos, jamás lo hice contando con vues-
tra próxima muerte; en cuanto á mi futura felicidad, 
y o creo que está asegurada con la sencillez de mis 
gustos y mi afición al retiro; dejadme á Mistriss Ara-
"bela, permitidme socorrer á los necesitados y nada 
más os pido. 

—Entonces, milady, podemos unirnos cuando os 
parezca mejor, dijo lord Latimer admirado de hallar 
tanta prudencia y firmeza en tan tierna edad. 

—Ya os he dicho, milord, que mi voluntad es la 
vuestra; pero os agradecería que me dejarais pasar 
los seis meses primeros del luto en el retiro y la so-
ledad. 

—Sólo deseo complaceros, respondió lord Latimer 
inclinándose con galantería; adiós señora; os veré al-

guna vez, pero lo ménos posible para no molestaros 
hasta el dia en que os digneis hacerme dichoso. 

Lord Latimer salió de la estancia, dichas estas 
palabras, fy Catalina quedó luchando entre los opues-
tos sentimientos de una irreprimible hilaridad y de 
la gratitud más viva. 
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VI. 

Lord Latimer era, según habia dicho Guillermo, 
al hablarle su hermana del amigo de su esposo, pul-
cro, delgadito, extravagante y bastante parecido á 
una momia. 

Apénas habia carne sobre aquella pequeña arma-
zón de huesos; su cara, reducida como una medalla, 
estaba aún amenguada por una gran peluca rubia que 
llevaba sobre su pelo blanco. 

Lord Latimer habia nacido rubio y no queria de-
jar de serlo, ni áun en su vejez. 

Prescindiendo de aquel adorno de cabello dorado— 
que hacia un contraste lastimoso con su tez amari-
llenta y arrugada—tenia una frente bastante ancha 
y noble, una nariz larga y encorvada y una boca 
grande, de lábios finos y astutos; su barba era larga 
y puntiaguda; sus ojos verdes, de satírica y atrevida 
mirada, que muchas veces rayaba en insolente; no 
obstante, aquella frente severa, aquellos ojos hostiles, 
aquella boca irónica, adquirían la más tierna y bené-
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vola expresión cuando hablaba con personas que me-
recían su cariño ó su interés. 

Era un hombre que había envejecido muy pre-
maturamente por la profundidad de su talento y las 
amarguras de la experiencia. 

El amor no habia dulcificado su carácter duro y 
severo; tenia mala opinion de las mujeres, porque en 
su primera juventud le habian engañado, y jamás ha-
bia querido casarse, viviendo sólo como un filósofo ó 
como un misántropo. 

La amistad habia llenado todos los ámbitos de 
aquel corazon noble, pero herido mil veces á causa 
de la exquisita delicadeza de sus fibras; habia hallado 
en lord Hamilton un hombre justo, benéfico, genero-
so, lleno de candor en la edad en que todos los hom-
bres, y él mismo, sólo rendían culto á lo positivo. 

Por espacio de catorce años, lord Latimer vivió 
únicamente para su amigo; y era más fácil que hu-
biese muerto mil veces, que haber dejado de cumplir 
su último encargo, rehusando casarse con Catalina. 

No tenia vocación alguna al matrimonio, y ántes 
bien puede decirse que le aborrecía; pero, á pesar de 
esto, y aunque la joven hubiera sido un monstruo de 
fealdad, se hubiera casado con ella, respetando la 
voluntad del hombre á quien habia amado con tanta 
abnegación y ternura. 

Durante los seis meses que la joven viuda pidió 
ántes de su nuevo enlace, lord Latimer cumplió exac-
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lamente su palabra y la vió cinco ó seis veces, es de-
cir, cada quince dias. 

Catalina le recibía con gusto y le oia con placer. 
Unia aquel hombre respetable á un talento pro-

fundo una instrucción vastísima, y la suficiente deli-
cadeza para no marchitar con sus desengaños el al-
ma candorosa de Catalina. 

Respetaba la inocencia de su futura esposa y mi-
raba á la buena Arabela con una consideración amis-
tosa, aceptando sus juicios, siempre benignos, y sus 
reflexiones llenas de justicia, como-la expresión de un 
alma pura y tierna. 

Catalina hallaba muy corto el tiempo que lord La-
timer pasaba á su lado; no habia disfrutado con su 
primer esposo las delicias del talento, ni aquel habia 
abierto ante sus ojos los vastos caminos de la inteli-
gencia; pero junto á lord Latimer su pensamiento ha-
llaba nueva vida, y pasto dulce y sabroso. 

También el anciano hallaba un placer indecible 
al lado de aquella joven tierna y llena de todos los 
encantos del entendimiento, de la educación y del 
carácter. 

De la mejor gana hubiera ido todos los dias á pa-
sar á su lado algunas horas; pero lord Latimer era 
hombre incapaz de faltar ni áun á las promesas que á 
sí mismo se hacia, y guardó en sus visitas el inter-
valo que se habia propuesto y que habia ofrecido á 
Catalina. 
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En su última entrevista se fijó el dia para la boda. 
Despues de marcharse lord Latimer, Catalina 

abrazó á su aya, y le dijo con acento de convicción: 

—Creo, amiga mia, que voy á ser muy dichosa. 
—Pienso lo mismo que vos, respondió Arabela; os 

unís á un hombre digno, que sabe lo que valéis y que 
os estima; esa es, hija mia, la garantía mayor de la 
dicha en el matrimonio: el amor pasa, pero no se ao-
ta su ausencia si está compensada por la estimación 
recíproca, las delicadas atenciones y las maneras ga-
lantes y afectuosas. Vale más para asegurar vuestra 
futura dicha lo que sentís por lord Latimer, que todos 
los arrebatos de una pasión volcánica y corres-
pondida. 

La inocente Catalina se dejaba convencer por es-
tos argumentos,. hijos de un corazon frío ya, y á los 
que prestaba nueva fuerza su propia inexperiencia; 
pero ¡ay! muy pronto debia persuadirse de que el 
amor es la única dicha positiva de la tierra y la única 
que es también irreemplazable. 

Celebróse el casamiento sin pompa alguna en la 
capilla del castillo de la novia, ó mejor dicho, en el 
que le pertenecía como viuda de lord Hamilton. 

Situado aquel en una posicion mucho más risueña 
y pintoresca que el que habitaba lord Latimer, éste 
no quiso que su esposa cambiase de morada, y se de-
cidió que habitarían en aquel. 

Al almuerzo, que siguió al casamiento, sólo eon-

currieron las personas que, en lo sucesivo, habían de 
hacer una vida común. 

Eran los dos esposos, Arabela y el capellan del 
castillo. 

La nobleza de lord Latimer era de las más en-
cumbradas de Inglaterra, y sus riquezas inmensas; 
pero en vez de abrir su casa, siquiera fuese á la so-
ciedad de sus vecinos, según habia hecho lord Ha-
milton, lord Latimer la cerró á cal y canto, y dijo á 
su esposa: 

—Querida niña, conozco muy bien el mundo, y he 
oido muchas veces, con profunda indignación, las 
mordaces sátiras que lanzaban contra vos y vuestro 
esposo las mismas gentes á quienes convidábais y di-
vertíais; así, pues, aquí no entrará ninguno de esos 
parásitos ingratos y ruines; pasead cuanto queráis, 
dad limosnas, pero contentáos con la amistad de Ara-
bela y la mia. 

Catalina no halló nada que oponer á esta decisión. 
No conociendo el mundo, no podia desearlo. 
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VII. 

Pasaron algunos años en la más perfecta paz y en 
el seno de una felicidad, si bien fria, llena de calma. 

Sin embargo, Catalina se habia entristecido; tenia 
ya veinte y tres años, y su corazon echaba de ménos 
alguna cosa que le diese calor, porque se helaba: 

Su hermosura era siempre encantadora; su esta-
tura se habia hecho alta y majestosa; era á un tiempo 
tierna y grave, y la madurez precoz de su juicio era 
el fruto de su soledad. 

Una desgracia sola habia venido á entristecerla. 
Habia muerto su aya. 
Su aislamiento era, pues, mucho mayor;'su her-

mano apénas se acordaba de ella, ó aparentaba ha-
berla olvidado desde que contrajo Catalina, contra su 
voluntad, un segundo enlace; los placeres de la cor-
te, los amoríos y el juego se disputaban todos los ins-
tantes de Guillermo. 

Ocho años de vivir al lado de su esposo, habían 

hecho conocer á Catalina todo el valor del talento y 



del carácter del anciano lord; pero también el con-
tacto de aquel ser sin ilusiones, que todo lo analiza-
ba, que buscaba el lado negro de todas las cosas, ha-
bía acabado por enfriar el alma generosa y entusiasta 
de Catalina. 

Arabela habia muerto; Guillermo la había olvida-
do, y se consideraba sola en toda la extensión de la 
tierra. 

Una mañana de estío salió á pasear por el campo. 

No lejos del castillo, habia una fuente que habia 
brotado entre sus piedras, y el agua, al saltar, caía 
sobre una multitud de plantas que habían crecido y 
se extendían como un adorno fresco y natural. 

Catalina amaba aquel sitio que armonizaba con la 
habitual melancolía de su espíritu. 

El murmullo del agua, el canto de los pájaros, la 
agreste soledad del sitio, toda aquella naturaleza ca-
llada y misteriosa, la sumergía en un éxtasis profun-
do y delicioso. 

Sentóse al lado de la fuente y apoyó la mano en 
la mejilla, evocando los dulces y gratos recuerdos de 
su niñez. 

Veía á su hermosa y joven madre enferma y aba-
tida; á su padre sosteniendo con amor su vacilante 
paso: á su padre, joven también, también hermoso, 
gallardo y enamorado, y se preguntó si no valia mu-
cho mas morir amada de aquella suerte, que vivir sin 
ser amada de nadie. 
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De repente, llegó á su oido el ruido de unos pasos. 

Volvióse y vió llegar al más apuesto caballero que 

nunca hubiera podido soñar, y que se acercaba á ella 

con paso firme y majestuoso. 
, ¿Podríais, Miss, indicarme el camino de la aldea 

cercana? preguntó al llegar aliado de Catalina, quitán-
dose respetuosamente el sombrero. 

—Sí , Milord, respondió la joven; seguid siempre á 
la izquierda hasta hallar una cruz de hierro; entonces 
ya estáis en él y podéis seguirle. 

—Sois tan buena como hermosa, Miss, respondió 
el caballero, y os doy mil gracias; es la primera vez 
que piso estos lugares y me he extraviado en el 
bosque. 

Catalina nada respondió. 
El eco dulce y juvenil de aquella voz la tenia ab-

sorta y como extasiada. Jamás, exceptuando la voz 
imperiosa de Guillermo, habia oido más que acentos 
cascados y trémulos en derredor suyo; y la voz de los 
jóvenes es muy distinta de la de los ancianos. 

La figura de aquel caballero era además en ex-
tremo gentil y arrogante; de sus ojos negros brota-
ban raudales de luz; su traje era magnífico, y todo en 
él indicaba pertenecer á la más alta nobleza. 

Era, en efecto, lord Tomás Seymour, hermano de 
Juana, reina á la sazón de Inglaterra. 

Al ver la confusion de Catalina, la saludó con ex-
quisita cortesía y dió algunos pasos para alejarse. 
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La joven contestó tímidamente y él, que esperaba 
una palabra que le retuviese en aquel sitio, se alejó 
con aire triste y contranado. 

Catalina le siguió con la vista y le vió, con gran 
sorpresa, tomar el camino de su castillo, volver bá-
cia la entrada del bosque y dirigirse á él. 

Catalina tomó el camino mismo que lord Sey-
mour había seguido; al llegar al castillo, fué en b u s -
ca de su marido y se puso roja como las amapolas 
que habia cogido y que aún tenía en la mano. 

Con su esposo se hallaba el joven que habia. visto 

en el bosque 
Su marido se levantó, la tomó de la mano y la 

presentó á lord Tomás, diciendo con grave ternura: 
—Lady Latimer. 

Tomás Seymour se levantó é iba á decir una frase, 
que no salió de sus labios. 

El anciano esposo, presentando á su vez á Cata-

lina su visita, añadió: 

—Milord Seymour, Catalina, hermano de la reina 

Juana, que Dios guarde muchos años, nos dispensa 

la honra de visitarnos. 
Catalina miró á Tomás asombrada, no tanto pol-

lo elevado de la condicion del caballero, cuanto por-
que no podía atinar el motivo de su visita. 

—Soy aún algo pariente de su madre, prosiguió 
lord Latimer, y he sido en otro tiempo un buen ami-
go de su padre; pero desaprobé la unión de Juana 

con el rey y se enojó contra mí. Tomás viene ahora 
en busca de una nodriza por estas aldeas para que dé 
el primer alimento al vástago real que se espera de 
su hermana, y me ha pedido que le ayude en sus pes-
quisas, lo que no podré hacer á pesar de mi buena 
voluntad; nada entiendo de esas cosas; pero decidme, 
decidfne, ¿cómo se halla la reina de salud? 

—Muy mal, milord, respondió lord Seymour con 
acento triste.: la salud de Juana ha sido siempre deli-
cada y desde aquel fatal viaje á Greenwich, verificado 
hace algunos meses, se ha empeorado del modo más 
sensible. 

—¡Desdichada Juana! murmuró el anciano. 
—Desdichada siendo una reina? preguntó cándida-

mente Catalina: 
—¡Ay, señora! esclamó lord Seymeur, guárdeos 

Dios siempre de saber los disgustos, los sinsabores 
que ocasiona el poder, y dichosa vos que sólo impe-
ráis sobre los corazones. 

—La verdad, querido Tomás, dijo el anciano en 
tono festivo, es que vos os Salíais grandemente en el 
poder, y ahora más que nunca, en devaneos de amor 
y de ambición. 

—Algo concedo de lo primero, respondió Tomás 
mirando á Catalina; pero hasta hoy niego lo s e -
gundo. v 

—¡Cómo! ¿no teneis amores? 
—No, Milord. 



—¿Ya no sois el caballero preferido de las damas 

de la corle? 
— Ya no. 
—Habrán conocido vuestra falacia. 

O quizá que es difícil mi conquista. 

- N o os santifiquéis; si-hoy habéis venido á verme, 
es porque os han dicho sin duda que me he casado 
con una joven bonita, y habéis querido ver si la lama 

habia mentido. 
—Si ese ha sido el deseo de lord Seymour, obser-

vó Catalina, le ha visto cumplido y se habrá desenga-

ñado antes de llegar al castillo. 

—¿Cómo así? 

—Porque me vió en el bosque hace un momento. 

—¡Hum! ¡Qué callado lo teníais, querido Tomás! 

dijo lord Latimer: ¿Pensábais que os iba á reñir por 

esa casualidad? ¿Pensábais que yo era celoso? Nada 

de eso; mi mayor placer es que Catalina guste á cuan-

tos la vean. 

Al decir estas palabras, lord Latimer dirigía mira-

das penetrantes á lord Seymeur y á su esposa, cuya 

fisonomía permanecía tranquila. 
En cuanto á Tomás, que toda su vida habia sido 

en extremo orgulloso y que lo era entonces mucho 
mas, á causa de ser hermano de la reina, levantó con 
soberbia la cabeza y dijo fijando á su vez en el an-
ciano una mirada sañuda. 

—Soy el primero en reconocer las gracias de mi-

lady, y cuanto más encantadoras me parecen, tanto 
mas extraño que se haya casado con vos. 

—Pues oíd, mi lord; respondió lord Latimer con 
acento duro y frió; por lo mismo que es algo extraña 
nuestra unión, os pido que no volváis á honrar esta 
casa, y que olvidéis vuestros habituales proyectos de 
seducción; creo en la virtud de Catalina; pero creo 
también que no os seria difícil hacerla desgraciada, al 
haceros amar. 

—Yo sé que es así mucho más infeliz, repuso con 
altivez el caballero, que si me amase á mí. 

—Nada hay más triste que amar en silencio y re-
primir el amor bajo la dura máscara del disimulo, 
como tendria que hacer Catalina, si no quería que yO 
la encerrase severamente; creedme, Tomás; creed al 
antiguo amigo de vuestro padre; si amais á Lady La-
timer, esperad á mi muerte, que no tardará en lle-
gar, porque hace algún tiempo que siento la gota en 
el pecho. 

Catalina, consternada, se acercó á su esposo; éste 

habia dicho sus últimas palabras con la mayor frial-

dad y sencillez, pero con un acento lleno de con-

vicción. 
Lord Seymour, sin contestar, salió de la habita-

ción y del castillo, prometiéndose que, tarde ó tem-
prano, la seducción le haría dueño de Catalina. 

Cuando hubo desaparecido, lord Latimer se volvió 
á su esposa, le tomó cariñosamente la mano y le dijo: 
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—¡lija raia, no escucheis á lord Seymour, como no 
os ponga por delante una promesa de matrimonio; es 
de carácter duro, inconstante y orgulloso; le conozco 
desde que era, niño, y si fuera yo vuestro padre, no 
le confiaría vuestra suerte. 

—Dejemos eso, milord, interrumpió Catalina; de-
jemos de hablar de una cosa que no ha de llegar, y 
decidme, por Dios, añadió cruzando las manos, si es 
verdad que os sentis enfermo de peligro. ^ 

—Tranquilizaos, querída mia, repuso el anciano; 
no me siento bueno, pero he exajerado para que ese 
fátuo espere y os deje en paz; aunque, os lo repito, 
no os hará dichosa, y asi, si algún dia sois libre, pen-
sad lo mucho ántes de uniros á él con lazos indiso-
lubles. 

VIII. 

Lord Latimer habia dicho la verdad. 
Su salud decaia rápidamente, y la enfermedad 

que le aquejaba, hizo en un año espantosos pro-
gresos. 

Catalina , que amaba verdaderamente á aquel 
hombre severo, pero generoso y justo, se dedicó á 
aliviar sus padecimientos con la más tierna y cons-
tante solicitud. 

Pero en medio de los cuidados que la asediaban 
y de la intranquilidad consiguiente al estado.de su 
esposo, Catalina veia incesantemente ante sus ojos la 
seductora imágen de lord Seymour, hermosa, apa-
sionada y elocuente. 

El tampoco la habia olvidado. 
Algunas veces, al ir la joven á la fuente rústica 

donde por la primera vez le habia visto, habia vuelto 
á encontrarle en el mismo sitio; pero entonces Cata-
lina, fiel á los consejos del hombre excelente cuyo 
nombre llevaba y á quien iba á perder, huia de aque-
llos lugares por un esfuerzo de su generosa voluntad. 
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Lord Latimer sucumbí », al fin, al rigor de sus 
padecimientos, cuando su esposa contaba solo veinte 
y cuatro años y algunos meses. 

Esta le lloró amarga y sinceramente; perdía en 
él un amigo cariñoso y noble y un esforzado defensor. 

Lady Latimer, además de su elevada clase, pose-
yó desde el día de su segunda viudez la fortuna más 
expléndida de Inglaterra. 

Sus dos esposos la habian hecho opulenta hasta 
lo fabuloso. 

Pero la soledad la agobiaba cruelmente; volvió 
los ojos en derredor suyo y no halló una persona 
amiga á quien pedir consejo. 

—¿Por qué no he de tomar por mí misma una de-
cisión? se dijo un día; ¿no tengo ya cerca de veinte y 
cinco años? Además, ¿no seria prudente que yo pi-
diese consejo á mi hermano que debe ser mi amigo 
y protector, según todas las leyes de la naturaleza? 

Catalina Parr adoptó esta resolución como defini-
tiva, y se preparaba á escribir Guillermo, cuando éste 
entró en su habitación y se arrojó en sus brazos. 

Había sabido la segunda viudez de su hermana y 
venia á pasar con ella algunos días. 

—¡Gracias al cielo! exclamó con el ímpetu que le 
era natural. ¡Gracias á Dios que te veo libre de aque-
lla muralla de canas y de hielo!, ¡Jamás te hubiera 
perdonado el unirte á la momia de lord Latimer, en 
tanto que éste hubiese vivido! Catalina, yo que acabo 
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de ver á las mujeres más hermosas del reino, te ase-
guro que no puede competir ninguna contigo, ni en 
belleza, ni en gracias, ni en opulencia; tienes todas 
las ventajas y pronto volverás á una tercera unión, 
pero más digna de tí. 

Al decir estas palabras, Guillermo miraba á su 
hermana con expresión de inteligencia, y por sus lá-
bios vagaba la sonrisa del orgullo satisfecho. 

—Vamos, dijo despues de haber esperado durante 
algún tiempo la respuesta de Catalina; veo que no te 
inspiro confianza, y lo siento. 

—¿Qué quieres decirme? exclamó Catalina atónita. 
—Que lo sé todo. 
— ¿Todo? 

—Si, por el mismo Seymour: es amigo mió, muy 
amigo mío, y estoy encargado de pedirte tu mano en 
su nombre para cuando termine tu luto; ese enlace es 
de todo mi gusto, y yo seré con él tan dichoso como tú. 
Tomás lo reúne todo, riqueza, gallardía, un carácter 
orgulloso-, un valor á toda prueba; su esposa será la 
mujer más envidiada de Inglaterra; pero ¿qué es eso, 
Catalina? prosiguió Guillermo cambiando su locuaci-
dad por una expresión de sorpresa; ¿qué es lo que 
tienes? ¿Por qué causa no me respondes? 

—Mi querido hermano, respondió la joven, me ad-
mira que lord Seymour crea que yo pienso en un 
nuevo enlace; si alguna vez me decido á él, ha de pa-
sar ántes mucho tiempo; he sido toda mi vida casa-
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da y quiero ahora probar las dulzuras de la libertad', 
encadenada á dos ancianos, necesito rodearme de ju-
ventud; cercada por la experiencia y el positivismo, 
necesito ilusiones y alegrías en torno mío; pero no sé 
qué partido tomar, y ahora mismo iba á escribirte para 
que me aconsejases. 

—Vente á Londres, respondió Guillermo con pron-
titud: viviremos juntos: tengo un magnífico palacio y 
serás la mujer más obsequiada y más envidiada de 
la corte; daremos convites y fiestas y viviremos con 
la explendidez necesaria para hacer ver á Tomás 
Seymour que, si te casas con él, no es por el afan 
de brillar, puesto que, sin él, brillabas por tí mis-
ma; su orgullo debe ahora moderarse porque ya ha 
muerto su hermana, la reina de Inglaterra, y el rey 
acaba de casarse con la princesa de Cleves: vente 
conmigo, Catalina, y véngate ahora de los rigores de 
la suerte, siendo el astro que deslumbre á la corte; se 
habla ya de que la reina es muy fea, sin haberla vis-
to, y tu serás la reina de la belleza y de las gracias 
á la que todos acatarán. 

—No, Guillermo, respondió gravemente lady La-
timer; no quiero ir al bullicio de la córte en tanto 
que dure mi luto; he aquí, por el contrario, lo que 
he pensado hacer, y díme si lo apruebas. 

Tú sabes que entre las personas de la alta noble-
za, á la que pertenecemos nosotros, es costumbre que 
las jóvenes pobres de una familia se eduquen á es-

pensas y al lado de sus parientes ricos; en nuestra 
familia hay algunas que carecen de fortuna y que 
cuentan de quince á diez y ocho años; entre ellas es-
tán Lucía Surrey, parienta de nuestra malograda 
madre, cuyo mismo apellido lleva, y Matilde de 
Essex, que lleva el de nuestro padre; aún hay otras 
cuatro en igual caso; pienso, pues, traerlas á mi 
lado é irme á vivir al castillo de lord Latimer, de-
jando éste, lleno para mí de tristes memorias, por-
que en él han muerto mis dos esposos. 

—Veo, querida Catalina, que jamás podré corregir 
la modestia de tus inclinaciones, respondió disgusta-
do lord Parr, ¿te has de hacer guardadora de esas 
jóvenes, á tu edad y con tu belleza? Por cierto que 
no es esa la suerte que yo te reservaba. 

—Hermano, dijo Catalina; tus deseos, aunque dic-
tados por el cariño, son también hijos dé la vanidad; 
¿no es más saludable que, en vez de disipar yo una 
fortuna viviendo en Londres en medio del fausto y de 
la ostentación, dando fiestas y banquetes, que sólo 
excitarán la envidia y la animadversión, traiga á 
esas jóvenes á mi lado, las dote bien, y les proporcio-
ne á cada una un buen casamiento? Allá, cuando no 
tengan otra cosa que decir, dirán mis émulos que 
soy rica porque me vendí á dos ancianos, y los aman-
tes que desdeñe dirán otro tanto; aquí seré bende-
cida y amada por algunos corazones inocentes; allí 
seré infeliz entre las fiestas, el bullicio y las adula-



ciones, á las que soy tan opuesta; aquí seré dichosa 
en el retiro, y al lado de mis jóvenes amigas. 

—Haz loque quieras, repuso lord Parr: no quiero 
que por. mi te llames desdichada; bien mirado, esa 
especie de corte, esa comitiva de damas de ho-
nor, todas nobles y bonitas, te ha de sentar muy 
bien. 

—;Ah, hermano mió! exclamó Catalina; si yo pen-
sara que esas jóvenes pudieran creer algún dia que el 
haberlas traido á mi casa era por rendir culto á la va-
nidad, jamás lo haria! 

Lord Parr hizo un gesto de desdén, y despues 
preguntó á su hermana: 

—¿Cuánto tiempo piensas guardar el luto? 
—Cuatro años, por lo ménos, respondió Catalina; 

pero no creas, añadió al ver un movimiento de impa-
ciencia de su hermano, no creas que he de conde-
narme durante todo ese tiempo á un perpétuo encier-
ro; voy á ir á ver á la reina. 

- ¿ T ó ? 

—Sí, he oído hablar de ella con tal variedad, que 
deseo conocerla; además, esa pobre princesa, que no 
sabe el inglés, y á la que nadie entiende, ha de verse 
aqui tan aislada y violenta, que no dudo se alegrará 
de encontrarme, pues y o le podré hablar en su len-
gua nativa. 

Lord Parr, bastante contrariado con los designios 
de su hermana, se retiró, volviendo á Londres, y Ca-

talina, en la tarde del mismo dia, empezó á poner por 
obra sus proyectos, retirándose al castillo que ántes 
d e casarse con ella habia ocupado lord Latimer, y que 
también le pertenecía como parte de su rica viu-
dedad. 

/ 



IX. 

Cerca de dos años, despues de los sucesos referi-
dos, el antiguo y severo castillo de lady Latimer pre-
sentaba el aspecto más risueño, embellecido por la 
presencia de la seis jóvenes damas, recogidas por Ca-
talina. 

Todas eran bellas, alegres y cariñosas para su 
protectora, que era para ellas la más tierna y deli-
cada madre. 

Sin admitir el bullicio, Catalina no las habia con-
denado á la soledad; se paseaba á caballo y en coche, 
se organizaban algunas partidas de caza de cetrería, 
habia pequeños conciertos, y en las bellas tardes de 
primavera, se bailaba un poco sobre el verde césped 
del parque. 

Los jóvenes caballeros de las cercanías acudian, 
llenos de satisfacción, á aquellas deliciosas y cordia-
les fiestas, en las que lady Latimer hacia los honores 
con una gracia afectuosa y sencilla á la par; y algunos 
nobles, de los que vivían en la corte, ansiaban siem-
pre ser del numero de los invitados. 



En medio de las negras nubes que habia espar-
cido en los ánimos el repudio de una reina, el pro-
ceso y la ejecución de otra, muchos volvían los ojos 
con placer á aquel plácido nido lleno de flores, ha-
bitado por todas las gracias de la juventud. 

Dos de las jóvenes pupilas de lady Latimer ha-
bían ya sido solicitadas en casamiento, y la noble 
dama presidia la confección que de las galas de las 
desposadas hacían sus camareras, y todos los prepa-
rativos que hacian ruborizar de placer á las precio-
sas novias. 

Catalina Parr dotaba á cada una de ellas con tal 
esplendidez, que habia llenado de gratitud los cora-
zones de sus protejidas. 

Además de aquellos seis corazones que le eran tan 
adictos, lady Latimer tenia otro que era también to-
do suyo; el de la augusta desterrada del castillo de 
Richmond, Ana de Cleves. 

En la leyenda correspondiente á esta princesa, di-
je ya cuanto habia agradado á la Duquesa lady La-
timer, cuando se presentó á saludarla á su llegada á 
Inglaterra. 

Desde entonces la unió la más tierna amistad, y 
no estará de más, para la mayor inteligencia de mis 
lectores, que repita lo que entonces dije. 

Sólo Catalina Parr conoció todo lo que habia de 
grande, de noble, de esforzado en el alma y en el 
carácter de la reina repudiada; su paciencia, su ca-

ridad, la penetración de su talento y su completo 
dominio sobre sí misma. 

Catalina dejaba algunas tardes á sus jóvenes pu-
pilas al cargo del capellan del castillo, y se iba sola 
en su coche á pasar algunas horas con la princesa 
que la retenia á su lado y la hacia comer con ella; 
sólo Dios sabe lo que temía estos dias el pobre cape-
llan, pues aquellas seis niñas traviesas le volvian 
loco con sus zumbas y sus chanzas. 

Era una bella tarde de otoño cuando en el salón 
del castillo se hallaban reunidas las seis jóvenes, muy 
dudosas sobre si deberían comer ó esperar á lady 
Latimer, que habia sálido desde hacia algunas horas. 

Las jóvenes vestían con sencillez, pero con una 
elegancia llena de esmero. 

Sus trajes de seda, efe colores claros, habían sido 
escogidos y comprados por Catalina Parr, en perfec-
ta consonancia con el color de la tez de cada una y 
el de sus ojos y cabellos. 

—No podemos sentarnos á la mesa sin esperar á 
Milady, dijo Miss Eduarda Sheridan, una de las que 
estaban próximas á casarse, y que era una morenita 
encantadora y vestida de seda rosa. No dijo que se 
quedaría á comer con la princesa, y por lo tanto es 
evidente que volverá para comer con nosotras. 

—A buen seguro que yo no comeré á gusto si 
no la veo en la mesa, observó Miss Emma Darrell, 
otra de las novias, que era blanca, con ojos garzos y 
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cabellos castaños, y estaba vestida de blanco; pero, 

¿qué hacer? si la esperamos hasta muy tarde, nos re-

conviene. 
—Esperemos media hora más hablando de una 

cosa muy importante, exclamó Lucía Surrey, rubia 
de quince años, que llevaba un brial azul celeste; 
¿quién de vosotras desea expiar todos sus pecados?-
Nuestro rey Enrique VIII trata de contraer matrimo-
nio por la sexta vez; ¿quién de vosotras desea su 
mano? 

—¡Horror! ¡Horror! gritaron todas las jóvenes; el 
tajo es el presente de boda que todas vemos en lon-
tananza. 

—Yo, dijo Matilde de Essex, pienso como la prin-
cesa de Módena; por muy ligera y frivola que os pa-
rezca mi cabeza, deseo conservarla. 

— Y luego, añadió otra de las jóvenes cuyo nom-
bre era Agata de Edgeworth: ¡Tan viejo y con las 
piernas llagadas! ¡Y con aquella cara como un perga-
mino amarillento y con unos ojos cómo dos áscuas, 
que relucen como los de un gato!... repito lo que 
dije: ¡Horror! ¡Horror! 

—Yo, observó María Dudley, le aceptaría por es-
poso con una condicion; y *¡s la de que en el momen-
to de terminar la ceremonia, S. M. me concediese 
permiso para enviarle á la torre para toda la vida, á 
fin de que expiase allí el daño que ha causado. 

A estas palabras siguieron ruidosas carcajadas 

que interrumpió el ruido de la puerta que se abria. 
La pequeña corte de Catalina Parr se volvió en 

masa para ver quién entraba, cuando apareció en el 
umbral la misma Catalina que miraba á las jóvenes 
con benévola sorpresa. 

Así que éstas la vieron, se levantaron con respeto 
y todas corrieron al lado de la hermosa viuda. 

—¿Qué es lo qué excita vuestro buen humor, se-
ñoritas? preguntó afablemente Catalina; ¿qué es lo 
que habéis sabido de nuevo, lady Maria, vos que 
siempre andais cazando novedades? 

—Señora, respondió la joven, hablábamos de po-
lítica; cuando entró Vuestra Gracia, me preparaba á 
enterar á mis compañeras del último decreto del par-
lamento. 

— ¡ A V , Dios! ¡Hablar de política! exclamó Catalina; 
en verdad no os creia capaces de tener tan mal gus-
to: ¿acaso no teneis otro medio más agradable de 
distraeros? 

—Señora, repuso María, es que éste pertenece á 
nuestro sexo en general y . . . en particular; sólo á 
nuestro gracioso Soberano se le podia haber ocurrido 
hacer la cuestión de matrimonio, cuestión parlamen-
taria; escuchad,señora: 

«Será considerada, como culpable de crimen ca-
pital, toda mujer que, habiéndose casado con su so-
berano, hubiese faltado de soltera á sus deberes sin 
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haberlo prevenido antes á su angusto pretendiente. 
Todo el que tuviese conocimiento de la mala conduc-
ta de una señora ó señorita pretendida por el Sobe-
rano y que no se lo comunique inmediatamente al 
rey ó.al Consejo, será igualmente condenado á pena 
capital.» 

»Lo será también...» 

—¡Basta, basta hija mia! dijo lady Latimer inter-
rumpiendo á la joven con una mezcla de susto y de 
benévolo enojo; ese decreto no puede interesarnos en 
lo más mínimo... No guzgueis las acciones de S. M.; 
pensad en gozar, en ser dichosa y no os atormentéis 
con los árduos negocios del Estado, y por lo que no 
es fácil que suceda. 

—¡Así sea! murmuró á media voz la joven, algo 
despechada con la reprimenda; pero, en adelante, no 
debía el rey dirigirse más que á una viuda. 

—Allí está lord Seymour, dijo Lucía Surrey seña-

lando á la puerta. 
Catalina se volvió poniéndose encendida. 
En efecto, recostado al lado de la puerta, lord 

Seymour habia escuchado el final de la conversación. 
Hacia algunos meses que Catalina habia vuelto á 

recibirle, despues de repetidas negativas en los pri-
meros que siguieron á su viudez. 

Tomás volvió más enamorado que nunca; y el 
más hermoso y seductor de los cortesanos, pero 
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también el más frivolo de ellos, se hizo dueño abso-
luto del corazon de la discreta, grave, instruida y 
piadosa Catalina. 

¡Cómo puede explicarse esto? 
Sólo como una de esas mil aberraciones del co-

razon humano. 
—¡Ah! ¿Estábais ahí, milord? exclamó la viuda 

con tono de suave reproche. ¿Habéis escuchado 
nuestra conversación? Habéis hecho mal, añadió gra-
vemente. 

—Señora, respondió Tomás, no me reconvengáis: 
estaba enterándome del último decreto del parlamen-
to, que me parece una obra maestra de previsión. 

—Queridas niñas, dijo lady Latimer á las jóvenes, 
id á esperarme al comedor; soy al instante con vos-
otras. 

Las jóvenes salieron como una bandada de pa-
lomas, seguidas por una ardiente mirada de Sey-
mour. 

Despues que hubieron desaparecido, Catalina, que 
no habia reparado en aquella ojeada que tanto la hu-
biera hecho temer para el porvenir, se volvió á To-
más y exclamó con dolorosa estrañeza: 

—Y qué, milord, ¿seríais capaz de aprobarlas rui-
nes acciones del rey? 

—¿Y por qué no, señora? respondió Tomás. Cuan-
do no vé para él ningún medio de seguridad... 

—Ese decreto, milord, es tan insolente como cruel, 
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y vos andais poco comedido en aceptarlo en presen-

cia mia. 

—Milady, respondió Tomás con aire ligero y pe-
tulante, la insolencia de S. M. y la mia son sólo apli-
cables á las que se atrevan á desposarse con él; es-
carmentado de lo que le ha sucedido con Catalina 
Howard, quiere ahora jugar, como si dijéramos, con 
cartas vistas; esto es muy lógico, y si yo fuera En-
rique VIII haria lo mismo quizá. 

— ¡Tomás! exclamó Catalina con una indignación 
dolorosa; ¡apénas se concibe que hable así el herma-
no de la desgraciada reina Juana! 

—¡Bah! señora, ¿y que nos importa todo esto? 
preguntó el frivolo cortesano; yo me tengo por muy 
dichoso siendo sólo Tomás Seymour, el prometido 
esposo, el esclavo de la bella Catalina Parr, á la que 
adoraré toda mi vida. 

—Seymour, repuso Catalina con emocion; aún fal-
ta mucho tiempo para nuestro enlace; cuatro años es 
el tiempo que he señalado para mi luto y apénas han 
pasado dos desde que quedé viuda: ¡en dos años 
pueden sobrevenir tales acontecimientos que estorben 
ó dilaten la celebración de nuestro matrimonio! Es-
pero de él la felicidad y temo y desconfio sin saber 
por qué. ¡Ambos somos libres, y sin embargo, tengo 
como un presentimiento triste cada vez que me dejo 
llevar de mis esperanzas para el porvenir. 

—¿Desconfiáis acaso de mí, Catalina? exclamó To-
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más; ¿os he dado motivo para ello? Si es así decid-

melo, por favor. 
La joven hizo .con la cabeza una'señal negativa, 

pero sus grandes ojos negros estaban llenos de lá-

grimas. ^ 

—Catalina, prosiguió apasionadamente lord Sey-
mour; si es verdad que me amais y teneis algún re-
celo acerca de mi constancia, de mi fidelidad, ¿poi-
qué no abreviais el tiempo de vuestro luto? Y si este 
medio no es grato á vuestra sensatez, á vuestros sen-
timientos de decoro, ¿por qué no celebramos un ma-
trimonio secreto hasta el día en que queráis dejar ese 
luto? En caso necesario, podríamos revelarlo y yo os 
defendería contra todo y contra todos; consentid, si 
me amais, en cualquiera de esos dos partidos, Cata-
lina. 

Lady Latimer, vencida por aquel dulce ruego, 

tendió su mano al noble lord; y durante algunos ins-

tantes permanecieron ambos mudos y como agobia-

dos por un mismo pensamiento de felicidad y de 

amor. 
De súbito, oyóse á lo léjos el toque de una cor-

neta de caza; luego el galope, cada vez más próximo, 
de muchos caballos, y por último, las voces y la con-
fusión de una numerosa comitiva. 

—¿Qué es esto? exclamó sorprendida Catalina en 
tanto que Seymour se acercaba á la ventana. 

—¡Ah! murmuró palideciendo; ¡es el rey! 
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Y los dos amantes se miraron con una expresión 
de terror indefinible. 

En tanto que ellos permanecían algunos instantes 
como absortos bajo una impresión de espanto, difí-
cil de pintar, todo se ponia en movimiento en el cas-
tillo. 

Las huérfanas corrieron á agruparse en torno de 
Catalina. 

Doce pajes con lujosas libreas se colocaron, do-
blando una rodilla, á ambos lados de la puerta; poco 

• 

despues, el Senescal, llevando en la mano una varita 
de oro, entró precediendo al rey. 

Catalina se adelantó algunos pasos, dobló una ro-
dilla y apoyó su frente, según la costumbre de aquel 
tiempo, sobre la mano que le tendía el rey. 

Este levantó á lady Latimer con galantería. 
• Entonces reparó en Seymour, y su semblante se 

anubló con negras sombras. 
Luego, haciendo por dominarse, dijo con acento 

cortés y amable: 
—Venimos, milady, á pediros como cazadores al-

gunos refrescos, porque tenemos sed y calor; dispen-
sad nuestra indiscreción por presentarnos así en la 
mansión de una joven tan bella como vos; pero mi 
cuñado Seymour me parece culpable de la misma 
falta, y así lo mejor es que dejemos esto. Mirad, Sey-
mour, añadió volviéndose hácia él con despótico ade-
man y duro acento; vos no debeis estar cansado y 

vais á partir en el acto para Londres y á prevenir al arzo-
bispo Crammer y al obispo de Winchester que tene-
mos que consultarles sobre un asunto de gran interés. 

Tomás, pálido de indignación, se inclinó en silen-
cio y salió. 

El rey despidió con una seña á su comitiva y con 
otra á la de Catalina, quedando sólo con la joven. 

—Temo, señora, dijo, haber llegado en un mo-
mento inoportuno; es preciso que excuseis mi falta 
de conocimiento de vuestras costumbres y el ardien-
te deseo que tenia, desde hace largo tiempo, de ma-
nifestaros la alta estimación que hago de vuestras 
virtudes y la admiración que vuestra encantadora be-
lleza me inspira. 

Lady Latimer, trémula y confusa, inclinó su her-
mosa cabeza. 

El rey, halagado, según le sucedía siempre, por 
la turbación que ocasionaba, le dijo con calor: 

—Levantad vuestros hermosos ojos, milady, y 
miradme de frente. 

Catalina miró, en efecto, al rey. 
—Ahora, prosiguió éste, decidme; ¿lord Seymour 

estaba aquí como dueño de este castillo? 
—Señor, respondió la joven con dignidad, la viuda 

de lord Latimer no está obligada á sufrir un inter-
rogatorio, y V. M. es demasiado caballero para ofen-
der con injustas sospechas á una dama á quien na-
die acusa. 
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El rey miró á Catalina durante algunos instantes 
con profundo asombro; dudaba si debia enojarse con-
tra su atrevida respuesta; pero halló á la joven tan 
hermosa, tan encantadora, tan seductora, que tomó 
el partido de sonreírse con satisfacción, y respondió: 

—Esa respuesta me basta, noble lady, y en prue-
l>a del convencimiento que tengo de'vuestra* virtud, 
os pido vuestra mano y os ofrezco mi trono. 

Catalina se había reanimado algún tanto; com-
prendiendo que su timidez había alentado al rey, le 
miró resueltamente y le dijo: 

—El honor que V. M. me dispensa es muy grande, 
sin duda: pero creo que hay menos peligro en ser la 
querida de V. M., que en ser su esposa. 

—Vos seréis lo uno y lo otro, repuso el rey con 
galantería. 

Como se vé, la chanza de Catalina, que podia ha-
fee'r costado la vida á cualquiera otra mujer que la 
hubiese empleado, no hizo otra cosa que prendarle 
completamente, en la boca de aquella virtuosa é in-
tachable jóven, cuya reputación era tan inmaculada 
y tan pura. 

Cuando el rey partió con su comitiva, Catalina 
Parr, llena de angustia y de desesperación, se encer-
ró en su oratorio y se entregó al más amargo llanto. 

Despues de algunas horas, pasó á su cuarto y es-

cribió á lord Seymour la siguiente carta: 

«El presentimiento que yo tenia de alguna des -

gracia y del que esta mañana os hablé, se ha c u m -

plido. 

»El rey acaba de pedir mi mano. 
»Yo no puedo resignarme al sacrificio de mi di-

cha, sin hacer algo para evitarlo. 
»¡Venid, Tomás! 

»Os he dado mi palabra; por cumplírosla, arros-

traré, si es preciso, la cólera del rey. 
»Si quereis, nos casaremos al instante, según me 

proponíais esta mañana. 
»¡Oh, Seymour! aconsejadme, decidme lo que 

debo hacer. 



»Buscad un medio de salvar nuestro amor. 
»Yo me someto, desde ahora, á todo lo que de-

cidáis. 
»La expatriación con vos, el destierro, m$ serán 

mucho más gratos que la corona real. 

»Venid y no tardéis, pues se trata de vuestra di-
cha y de la de 

CATALINA P A R R . » 

Seymour recibió en Londres la carta de Catalina; 
pero en el camino había ya tomado su resolución. 

La cólera, que en un principio sintió al verse ar-
rojado por el rey de la presencia de Catalina, se di-
sipó muy pronto. 

Egoísta y ambicioso, se dijo que, con un rival 
corno Enrique VIII, que disponía con tanta ligereza 
como facilidad de las cabezas de sus esposas, de sus 
favoritos y de sus parientes, no era prudente la lucha 
y resolvió cederle el campo. 

—«Señora, contestó á Catalina, cuando preten-
dí vuestra mano, me hallaba muy distante de com-
prender el alto honor que S. M. os reservaba. 

»No cumpliría con mis deberes de vasallo leal, 
ni os daría una prueba de mi adhesión, si interpu-
siera el menor obstáculo á su real voluntad, priván-
doos de una honra y de una elevación de que sois tan 
digna por vuestras virtudes y belleza. 

t 

»En compensación á mi sacrificio, sabré con in-

mensa alegría la realización de vuestro matrimonio 

que ha de asegurar la felicidad del mejor de los reyes, 

y vuestra propiadicha. 
»Yo parto para el continente.» 

Aquella fría y política carta fué entregada á Ca-
talina en presencia del rey, quien, desde su apari-
ción en el castillo, iba todos los dias á visitarla. 

Enrique se la pidió; presentósela Catalina, la leyó 
y quedó completamente satisfecho. 

Lady Latimer era libre, bien á pesar suyo. 
Su alma delicada, herida en sus más caras afec-

ciones, le dijo que no debia exponerse por un ingrato 
á las iras del rey, que habría de sufrir sola, y se re-
signó á la suerte que no le era dado evitar. 

Los preparativos para el régio enlace se hicieron 

con la mayor rapidez. 
Crammer dió una dispensa por la cual autorizaba, 

bien ó mal, que la ceremonia del casamiento se cele-
brase en cualquiera iglesia ú oratorio, sin necesidad de 

amonestaciones y eximiendo á losrégios cónyuges de to-

das las formalidades prescritas en consideración a ra-

zones concernientes al honor y la prosperidad del 

reino. 

Dos dias después, Catalina Parr cambiaba sus 

vestidos de luto por las galas nupciales de reina de 

Inglaterra. 

/ 



La ceremonia se verificó en Hamptoncourt, resi-
dencia favorita de Enrique. 

Gardiner, obispo de Winchester, dió la bendición 
á los dos esposos. 

Los labios de Catalina palidecieron al pronunciar 
el sagrado si que remachaba para siempre su cadena, 
y un temblor convulsivo la agitó cuando recibió el 
anillo nupcial de la misma mano, que en el interva-
lo de pocos años, habia firmado la sentencia de muer-
te de sus dos esposas. 

El rey, queriendo darle una prueba de considera-
ción, ordenó que se hallasen presentes al casamiento 
sus dos hijas María é Isabel, y su hijo Eduardo, 
principe de Gales y heredero del trono, aún de muy 
tierna edad. 

María contaba diez y siete años de edad y doce 
la princesa Isabel; el principe de Gales ibaá cumplir 
seis. 

La educación de la princesa se hallaba ya termi-
nada; pero no así la de Isabel, ni la de Eduardo, y 
Catalina, queriendo rodearse de afecciones de familia, 
rogó al rey que los dejase á su lado prometiendo de-
dicarles todos sus desvelos. 

La tierna predilección de Catalina por la juventud 
y por la infancia, era muy fácil de comprender. 

Casada con un anciano más brusco y más exigen-
te que los dos anteriores, su corazon necesitaba afec-
tos dulces que la halagasen. 

Muy pronto se apercibió la nueva reina de la 
violenta antipatía que dividía á las dos princesas, y 
procuró borrarla con sus cariñosos consejos, por la 
persuasiony la dulzura, y , si no lo cons igue del to-
do, logró al ménos captarse sus voluntades 

Habia en derredor de la reina otros muchos seres 
que la amaban; dos de las jóvenes pupdas que te-
nia en su castillo, y q«e se hallaban próximas a 
contraer matrimonio, se habían casado ya; las cua-
tro, que quedaban aún solteras, se afligieron mucho 
al pensar que la elevación de Catalina iba á privarlas 
de su amable y tierna protección, y que tendrían que 
volver á casa de sus parientes; pero la reina las tran-
quilizó muy pronto, llamándolas á su lado, asi que 
se sentó en el trono y demostrándoles que sus senti-
mientos no habían cambiado para ellas. 

Catalina Parr, jóven, hermosa, llena de talento y 

de virtudes, se llegó á captar completamente el afec-

to de toda la familia real. 

Enrique la amaba y la estimaba al mismo tiem-

po, y la hizo coronar solemnemente un mes despues 

de su casamiento. 
Catalina se presentó para la ceremonia con una 

maiestad que recordaba la incomparable de la rema 
S n a de Aragón, y que y a no la abandono 

3 a m S u traje blanco estaba bordado ricamente con ra-

maje verde y racimos de perlas. 
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Todas las joyas de su madre, la rica Geraldina 
Surrey, y las que le habían regalado sus dos esposos 
precedentes, lucían en su frente, en su pecho y en 
sus brazos, sin haberse querido poner ni una sola de 
las de la corona por un exceso de orgullosa d ig -
nidad . 

Sus hermosos cabellos rubios, caían en largos 
rizos sobre su frente y hombros como una rica cas-
cada de oro; sus rasgados ojos negros brillaban como 
dos estrellas y cubría su blanca tez un vivo sonrosa-
do; sin embargo, Catalina no era feliz. 

Bajo su corona real se agitaba un pensamiento 
desolador; el recuerdo de la ingratitud y cobardía de 
Tomás Seymour, que la había abandonado, renun-
ciando á su amor. 

Al subir á la carroza con el rey para volver á pa-
lacio, palideció de repente, mirando hácia un lado 
del gentío con asombrados ojos. 

Había visto, entre la multitud, el hermoso sem-
blante de Seymour, y ya ni las salvas con que la sa-
ludaban, ni las aclamaciones, ni el repique de las 
campanas, pudieron borrar la penosa emocion retra-
tada en su semblante. 

Por la noche, el rey le presentó á Seymour. 
—Ha venido, dijo, á las fiestas de nuestro enlace, 

señora, y yo , para recompensar su celo y fidelidad, 
he dado hoy un decreto por el que le nombro Gran 
Almirante de Inglaterra. 

- a¡>< í 

Catalina Parr sonrió amargamente, mirando aj 

Almirante; pero sólo vió una cabeza respetuosamente 

indinada delante de ella en señal de homenaje. 

Era evidente que Tomás, en presencia de la rema, 

había olvidado á Catalina. 

r g 

M, 4 7 



XI. 

El estado del rey era>cada dia más grave. 
Las llagas de sus piernas, sobre todo, las de la 

izquierda, habian tomado un carácter tan alarmante 
que los médicos, consternados, se miraban sin saber 
qué hacer. 

Amenazaba la gangrena y las cáries de los huesos, 
y los dolores eran tan atroces, que el rey se convirtió 
en una especie de bestia feroz. 

Pasaba largas horas rugiendo, desgarrando pa-
ñuelos que mordia lleno de furor y , cuando los dolo-
res se calmaban algún tanto, firmaba sentencias d e 
muerte, indistintamente, de papistas y protestantes. 

La menor sospecha bastaba para levantar el tajo 
ó para encender la hoguera. 

Catalina, que ostentaba una magnificencia deslum-
bradora siempre que la ocasion lo exigia, cambiaba 
por las tardes sus costosas galas por un traje sencillo, 
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é iba á arrodillarse ante su esposo para curarle las 
llagas. 

Despues de haberse hecho enseñar por los médi-
cos, no quiso ya que nadie la ayudara y desempeña-
ba esta penosa y repugnante ocupacion, con la más 
verdadera y tierna solicitud. 

De esta suerte pasaron aún tres años y medio. 
Los sufrimientos del rey se amortiguaban durante 

algunos dias para volver luego con mucha mayor 
fuerza; y ora experimentase algún alivio, ora sus do-
lores tomasen un aspecto ascendente, todo era igual-
mente triste para las personas que, por su posicion, 
se veian obligadas á codearle. 

Despertóse en él de improviso la afición, de mu-
cho tiempo atrás olvidada ó adormecida, de las cues-
tiones teológicas. 

Catalina era luterana y esto, que habia servido 
de pretesto para el repúdio de Ana de Cleves, no ha-
bia sido notado siquiera por el rey, hasta el dia en 
que se dijo que tendriaen su esposa una digna adver-
saria por sus talentos y su instrucción. 

Cada dia más aficionado á mortificar y á hacer 
sufrir á todos los que vivian en su intimidad, Enrique 
ponia á su esposa en graves apuros, para no contra-
decirle abiertamente, y al mismo tiempo para conser-
var las cuestiones que promovía todo el tiempo posi-
ble á fin de entretenerle. 

Suscitaba el rey una cuestión de controversia, y 

para hacer brillar la elocuencia de su esposa, trataba 
al mismo tiempo del caso y de la refutación, lo cual 
comprometía en extremo á Catalina, pues su ridículo 
esposo ni quería ser vencido ni que le diese la razón, 
cuando él sabia que no estaba de su parte. 

Cuando ménos se esperaba, el rey llegó á agra-

varse mucho. 

Una fiebre aguda se encendió en sus venas y hubo 
de guardar cama, presa de terribles dolores. 

Una noche, Catalina, sentada á la cabecera del en-
fermo, sostenía con él una discusión acalorada, y ol-
vidando su habitual prudencia, se atrevió á demos-
trarle que estaba en nn error. 

El rey frunció el ceño de un modo terrible; pero 
disimuló el enojo, aceptó los últimos cuidados que la 
reina le prodigó con su bondad y ternura acostum-
bradas, y le dió sonriendo las buenas noches. 

Cuando hubo salido Catalina, Enrique se volvió 

al arzobispo Crammer, y le dijo. 

—Mañana temprano haréis prender á la reina. 
Y como todos callasen embargados por el terror 

de tan inesperada decisión, prosiguió diciendo: 
— S e reunirá el consejo y se la juzgará como here-

je; la acusación la presentareis vos, Crammer. 
Todos se retiraron consternados, porque la dulce, 

la benéfica, la amable Catalina Parr, no tenia ene-
migos. Seymor, que era de los que se hallaban en la al-



coba del rey, voló á su casa y escribió á Catalina el 
siguiente billete: 

«Señora: un peligro de muerte os amenaza. 
»El rey ha mandado que os prendan mañana á la 

»madrugada. 

»Si no teneis medio de conjurar el peligro, huid. 
»Os lo pide el que jamás ha dejada de amaros. 
»Quemad esta carta asi que la leáis.» 

Despues de escrito este billete, el mismo Seymour 
le llevó á palacio. 

Entró en la habitación del rey, y saliendo de ella 
sin afectación alguna, fué á la de la reina. 

Llamó, y la puerta fué abierta por una de las 
damas. 

—Para la reina, de parte de S. M. el rey, dijo pre-
sentándole la cai ta. 

Catalina la leyó y pasó toda la noche meditando 
y pidiendo al cielo que le enviase un pensamiento 
salvador. 

Queria vivir por Seymour, á quien amaba con 
pasión, y del que sin duda era aún tiernamente que-
rida, según lo decia la muestra de amor que acababa 
de darle. 

Su buen talento y su dignidad le inspiraron, por 
fin, un partido más noble que la huida. 

Asi que el alba derramó su primera luz, fué á la 

cámara del rey y le manifestó su temor de no haber 
comprendido bien la grave cuestión de la víspera. 

Enrique, muy lisonjeado en su amor propio, se la 
explicó de nuevo. 

—¡Ah, señor! exclamó Catalina como sorprendida 
y avergonzada. Dejadme que os pida perdón del error 
en que he estado! 

En aquel instante se presentó un capitan de guar-
dias á la puerta de la cámara. 

—¿Qué quereis? preguntó el rey desabridamente. 
—Señor, respondió aquel, su gracia milord Cram-

mer, me ha dado orden... 
—¡Crammer es un nécio, y vos un importuno! 

respondió el rey sin dejarle acabar; ¡retiráos y de-
jadme! 

La reina comprendió que no tenia nada que te-
mer, al menos por entonces. 

En el trascurso de aquel dia, pudo verse que el 
rey se acercaba rápidamente á su fin. 

A las dos de la tarde los médicos notificaron á la 
reina que su augusto esposo entraba en la agonía. 

Reinaba un silencio profundo. 
El rey, lívido é inmóvil, tenia los ojos fijos, y sus 

cabellos negros, sembrados de algunas canas, se eri-
zaban sobre su frente, cubierta con el sudor helado 
de la congoja. 

De repente se incorporó, gritando con ronca voz: 
—¿Dónde están el Duque de Norffolk y su hijo? 



—En la torre, señor; respondió uno de los corte-

sanos. V. M. los mandó prender como reos de la alta 

traición. 

—Ah, sí . . . ¿Y por qué?... ¿Por qué fué? ¿Qué es lo 

que lian hecho? preguntó el tirano, cuya razón se os-

curecía cada instante más. 

—Señor, llevan en el pecho y bordadas en sus tra-

jes , las armas del rey Eduardo el confesor, su ascen-

diente. 

—¡Oh, sí, sí, ahora lo recuerdo! gritó el rey en un 
acceso de furor; pues al tajo, áltajo con ellos!. . . ¡Que 
muera hoy el hijo... y el padre mañana para que va-
yan á encontrar á su glorioso ascendiente!... 

Nadie osó moverse. 
— ¡La sentencia!... ¡Al instante la sentencia! rugió 

Enrique que se revolvía con furiosos dolores: ¡al ins-
tante la sentencia... que la quiero firmar! 

En efecto: media hora despues, firmaba el rey 
la sentencia del padre y del hijo. 

Este último fué decapitado en la misma tarde. 
La reina, trémula de espanto, tuvo fuerzas, no 

obstante, para cumplir con un deber que consideraba 
sagrado en aquellos instantes. 

Señor, dijo con timidez, no querríais ver á las 
princesas, vuestras hijas? ¿No podríais perdonarlas en 
esta hora suprema? ¡Mirad que están degradadas de 
su rango y que son dos niñas.inocentes! ¡Dejad que las 
traiga para que reciban vuestra bendición! 

< • ; . 
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—¡Que vengan!... respondió el rey con voz débil. 
La reina envió al instante á buscarlas, y se quedó 

esperándolas á la puerta de la cámara. 

Luego que llegaron, las tomó de la mano y se 
adelantó con ellas hácia el lecho del rey. 

Las dos princesas sü arrodillaron y tomaron las 

manos, ya casi heladas, de su padre. 

—¡María, dijo á su hija mayor; ya ves que me mue-
ro, y he querido daros el último adiós!. . . ¿Lo oyes, 
Isabel? ¡El último! Prometedme lo que voy á pediros. 

—Hablad, señor, respondió María con voz ahogada. 
—Eduardo va á sucederme; prometedme ámbas 

protejerle como á un niño, amarle como á hermano 
y respetarle como á rey. 

¡Os lo juramos, señor! respondieron llorando las 

dos princesas. 
El rey dejó escapar un gemido; movió la cabeza 

repetidas veces, y luego, volviéndose hácia el lado en 
que se hallaban la reina y las princesas, exhaló un 
prolongado suspiro. 

¡El rey ha muerto! dijo con solemnidad el más 
anciano de los médicos. 

Un heraldo abrió el balcón de la cámara real; dos 
Grandes agitaron los estandartes del reino, y se dejó 
oir por tres veces este grito solemne, y que siempre 
ha conmovido hondamente á los pueblos. 

—¡El rey Enrique YIII de Inglaterra, ha muerto! 

¡Larga vida al rey Eduardo VI! 



XII. 

AI oir el pregón real, Inglaterra respiró, aliviada 
de la atroz tiranía que, durante tantos años, la ha-
bía agobiado. 

-

Ya no existía el tirano. 
Retiróse el tajo, que debía servir para la ejecu-

ción del Duque de Norffolk; pero la cabeza de su des-
graciado hijo había rodado el dia precedente, y ya 
no se le podia volver á la vida. 

La reina se llevó á las princesas á su cámara, y 
allí las dos huérfanas desconsoladas, se arrojaron en 
sus brazos. 

María é Isabel ya no se odiaban, ó al ménos, su 
odio habia abierto una tregua, al hallarse en la mis-
ma soledad de todo afecto. 

El cadáver del rey, encerrado en una caja de plo-
mo, se depositó en la capilla medio arruinada^ del 
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monasterio de Sion, ei mismo que habia servido de 
prisión á la desgraciada Catalina Howard. 

Asegúrase que las personas encargadas de velarle 
aquella noche, se retiraron á dormir terminados los 
oficios de la tarde, dejando así, á la sombra del rey 
difunto, defenderse, como mejor pudiera, de las som-
bras de los monges, que habia enviado á la hoguera, 
y cuyo monasterio habia reducido á cenizas. 

Hemos seguido, lectores mios, en su perigrina-
eion por la tierra, no sólo á las seis mujeres del rey, 
sino también al rey mismo, desde su nacimiento hasta 
su muerte, porque m¡ propósito es daros en esta Ga-
lería una especie de historia universal de todos los 
pueblos y de todas las naciones. 

Eduardo VI subió al trono á la edad de nueve 
años y algunos meses, y fueron nombrados tutores 
del rey y protectores del reino, Tomás Seymour y el 
Duque de Somerset, ambos tios del rey, y el primero, 
antiguo amante de Catalina. 

La suerte, pues, volvía á igualar sus jerarquías 
y el amor vivía aún en sus corazones. 

La reina, pasados los primeros días de su viudez, 
se retiró al pintoresco castillo de Chelsea, situado á 
orillas del Támesis, y que formaba parte de sus in -
mensas propiedades. 

Antes de partir, llamó á las princesas y les. pre-
guntó si querian seguirla, advirtiéndoles tiernamente 
que toda su vida bailarían en ella una madre cariño-
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sa y que de todo cuanto poseía, como opulenta dama 
y como reina viuda, podian disponer las dos her-
manas. 

—Gracias, señora, respondió María con el suave 
acento que sólo habia empleado para hablar á Orde-
ner de Ainsworth, y que habia recobrado para hablar 
á Catalina; gracias: si algún día padezco, no dudéis 

/ que iré á vuestro lado; si algún dia sufrís, llamadme 
ó venid al mío; pero ahora prefiero quedarme en la 
corte y al lado de mí hermano; toda mi vida he an-
dado errante, desterrada de castillo en castillo, y es-
toy ávida de ocupar mi sitio en la corte. 

—Y vos, hija mia, ¿qué decís? preguntó Catalina 
dirigiéndose á Isabel. 

—Yo, señora, partiré con vos; María basta para 
acampañar al rey, según nos encargó mi padre que 
hiciéramos, y deseo pasar en el campo algunos 
meses. 

—Adiós, pues, María; dijo Catalina que trataba á 
las hijas de su eposo con una amorosa llaneza; escri-
bidme y contad siempre conmigo. 

La reina viuda y la princesa se abrazaron, y lue-
go se abrazaron también las dos hermanas, pero con 
mucha más frialdad. 

Aquella tarde partieron para Chelsea Catalina é 
Isabel, que iba vestida de luto, pero cuyo rostro res-
piraba alegría y placer. 

Era una hermosa niña, alta para su edad, pues 
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sólo contaba doce años y medio; su blanca téz, lige-
ramente rosada, sus rasgados ojos azules, tristes y 
llenos de altivez, su nariz aguileña y sus largos ca-
bellos castaños, la hacian encantadora. 

Era séria y meditabunda, y más propensa á la 
melancolía que al contento; pero, despues de muchos 
meses de encierro, respiraba por fin el aire embria-
gador de la libertad, y , á la edad de la princesa, la 
libertad es la vida. 

Pronto llegó la comitiva al castillo; la reina lle-
vaba una pequeña córte que no habia querido aban-
donarla. 

Al bajar del coche, tomó de la mano á la princesa 
Isabel y la condujo á una cámara separada solamen- . 
te de la suya por una galeria. 

—Hija mia, le dijo sentándose y colocando á la 
niña sobre su regazo; aunque los tutores del rey o¡> 
han señalado rentas y servidumbre, podéis apetecer 
algo más, y en ese caso acudid á mi con toda con-
fianza; mi deseo mayor es complaceros en todo; tra-
jes, joyas, carruajes, servidores, todo aquello que 
deseeis y que esté en mi mano, se os concede-
rá; ¡pobre niña! ¡Habéis sufrido tanto, que ahora 
quiero y he de conseguir que seáis completamente 
dichosa! 

Algunas lágrimas brotaron de los ojos de Isabel. 
Catalina Parr era para ella una verdadera madre. 

—Mirad, añadió la augusta viuda; he dispuesto que 
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almocemos á las diez, que comamos á las tres y que 
cenemos á las nueve: ¿teneís algo que oponer? 

—Nada, señora, respondió Isabel con cariño y 
gratitud; disponed y mandad; yo estoy en vuestra 
casa, en casa de mi buena madre, á la que amaré y 
respetaré siempre. 



XIII. 

Algunos dias pasaron en una paz envidiable. 
Catalina vivía con ostentación, se hallaba rodea-

da de una corte numerosa de personas que la amaban, 
y que ideaban para ella obsequios y fiestas, pero no 
era dichosa: su corazon. vacío desde mucho tiempo 
y demasiado lleno á la sazón con la bella imagen de 
Seymour. pedia amor: ese calor que nada puede 
reemplazar; había en torno suyo como una atmósfera 
helada que nada podia alegrar, y que sólo sus ilusio-
nes cubrían con un velo de color de rosa. 

Por su parte, Tomás, reconociéndose culpable de 
ingratitud con laíleina, y retenido además por su am-
bición, no había salido de la corte. 

Una rivalidad sorda, pero encarnizada, se habia 
encendido entre él y su hermano, el Duque de Som-
merset, que hubiera deseado ser sólo el tutor del Rey 
y el protector del reino. 

Su desavenencia tenia también otra base. 

Tomás era tan seductor, como feo Eduardo. 
Aquel era alegre, decidor, simpático. 

M: 48 



Este adusto é intolerante. 
Tomás magnifico. 
Eduardo avaro. 

Cada uno de los dos hermanos era, en fin, un re-

proche eterno y vivo del otro. 

En medio de sus disgustos, recibió Tomás una 

afectuosa carta de Catalina, concebida, poco más ó 

menos, en estos términos: 

«Venid, Seymour, pues nunca he dejado de ama-
aros; el último servicio que me hicisteis, libertando 
»mi cabeza de las iras del Rey, me prueba que tam-
»poco yo he llegado á seros indiferente; venid á mi 
«lado y sed mi esposo, ya que nadie se opone ahora 
»á nuestra felicidad.» 

Dos dias despues de recibir esta carta, llegó To-, 

. más á Chelsea, ébrio de amor y de gratitud. 

Pasó con Catalina toda la tarde, y se volvió á 
Londres al anochecer. 

Al despedirse de la Reina, le besó tiernamente la 
mano y le dijo con irresistible expresión de ruego 

enamorado y dulce. 
—Mi adorada Catalina, apresurad todo lo posible 

nuestro enlace, si es verdad que me amais. 
Desde aquel dia, todos volvió lord Seymour, y 

en las deliciosas arboledas de aquellos frescos y som-
brosos jardines, Tomás supo disculparse, y contier-

ñas palabras, de su pasada conducta y de la ligereza 
con que había obrado respecto de Catalina. 

Seis meses pasaron aún, al cabo de los cuales y 
en la capilla del castillo, se unieron Seymour v Cata-
lina con los lazos de una unión eterna é indiso-
luble. 

Algunos dias despues, volvió Seymour á la corte. 
Era conveniente dejar pasar algún tiempo más, 

ánt js de publicar la unión, pues la nación podía, y 
con justicia, tachar de ligera la conducta de Catalina 
como reina viuda. 

Sin embargo, el enlace tardó muy poco en divul-
garse; nadie'supo quién llevó á la corte la primera 
noticia; pero corrió con extrema rapidez y lady Sey-
mour recibió bien pronto una orden del Consejo en 
que se la obligaba á depositar las joyas, que habia 
recibido del rey, en el tesoro de la corona, puesto 
que sólo siendo la viuda de Enrique VIII podia con-
servarlas legalmente. 

Tal proceder fué también dictado por la animad-
versión y la envidia que Tomás excitaba en todos los 
señores de la corte. 

Al dia siguiente de recibir esta orden, lord Sey-
mour entró en la habitación de su esposa y la halló 
ocupada en vaciar su joyero sobre una gran mesa si-
tuada, en el centro de su aposento. 

—¿Qué hacéis? le dijo. 
—Ya lo veis, respondió ella con la mayor tran-



quilidad; voy á reunir las joyas para enviarlas al te-
sorero del Rey. rr , 

¿y á qué viene eso? preguntó asombrado Tomas, 

mirando ávidamente las magníficas joyas que esta-

ban extendidas sobre la mesa. 

- ¿ C ó m o que á qué viene eso? repuso Catalina: 
¿no os he enseñado ayer la orden del Consejo? 

¿Y pensáis cumplirla? 
—¡Sin duda! ¿No veis que me rebajaría mucho, 

usurpando, como quien dice, estas joyas á la corona? 
—Catalina, respondió con dureza lord Seymour; 

nunca hubiera creído que incurriérais en tan extraña 

y vulgar debilidad, vos, dotada de tanto talento; 
vended esas joyas y dad una excusa cualquiera; fin-
jid un robo, un incendio, una necesidad.,... lo que 
os parezca ¿no son vuestras acaso? ¿No os las ha 

regalado el rey? 
—Tomás, respondió lady Seymour con noble fir-

meza; no puedo conservar lo que no es mió; estas 
alhajas van á ser remitidas ahora mismo al tesoro; y 

aún no lo sabéis todo. 
¿Hay algo más que vuestra obstinación? 

—Si, hay algo peor; sabed que por de pronto me 
quedo sin un sólo diamante; todas mis joyas las hice 
montar con las de la corona, y , al entregar éstas, 
tengo también que entregar las que me pertenecen y 
forman la mayor parte de mi fortuna. 

—Señora, me hacéis dudar de vuestro juicio; gri-

tó Tomás, perdiendo ya toda consideración; pero, á 
pesar de todo, creo que no cometereis semejante 
desacierto. 

—Varaos, Tomás, ¿tan mal juzgáis al Consejo que 
no confiáis en que se me restituya lo que es mió? 
preguntó sonriendo Catalina y no queriendo ver la 
ira de su marido. Dejadlo; vale más y es más digno 
que el Estado sea mi deudor, que el que yo conserve 
unas alhajas que debí devolver ántes de que se me 
pidiesen, y creed que, si no lo hice, fué porque 
no sabia que se habia de extender tan pronto la no-
ticia de nuestra unión. 

Tomás salió furioso, echando sobre su esposa una 
mirada de profundo rencor. 

Catalina no vió aquella mirada; mas, por aterra-
dora que fuese, tampoco la hubiera hecho desistir 
de su propósito. 

Colocó todas las joyas en un cofrecito y las en-
vió al Gran Tesorero del reino con una exposición, 
solicitando que le fuesen devueltas las suyas, que 
habia montado con sus alhajas de reina. 

Despues de llenado lo que consideraba como un 
deber, su pensamiento se fijó en la violenta cólera 
de su marido y sintió que su corazon se oprimía do-
lorosamente al recordarla; sin embargo, no pudien-
do atribuirlo á desamor, se lamentaba de que Tomás 
fuese accesible á la ambición. 

Fué á buscarle, y le halló frío y duro. 
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—¿Habéis enviado, por fin, las joyas? le preguntó 

con acritud. 
—Si , respondió ella; Tomás, era mi deber. 
—¿Es decir, que en nada teneis mi voluntad? Está 

bien, señora; desde hoy obraré cual vos y haré la 
mia en lo que sea de mi agrado. 

Catalina se retiró llorosa y afligida: creyó que no 
debia contestar á los duros reproches de su esposo, 
y que lo mejor era el silencio y el olvido. 

Desde aquel dia, y apénas eran pasados tres me-
ses desde su casamiento, una negra sombra envolvió 
el hogar doméstico de Catalina, y oscureció su vida. 

Tomás la dejaba sola, primero, dias enteros; lue-
go, semanas, y , por último, pasó un mes en Londres. 

Sus excesos, sus desórdenes, sus dilapidaciones, 
llegaron bien pronto á oidos de la infeliz Catalina, 

ün dia le dijo que deseaba trasladar su domicilio 

á la c.órte. 4 

—Amiga mia, respondió Tomás, estáis en cinta, y 

deseo que tengáis reposo, y que mi hijo nazca aqui. 
—¡Pero yo quiero ir á Londres! Aqui me aburren 

vuestras ausencias, Tomás, y puesto que, según de-

cís, vuestras ocupaciones os retienen allí , es muy 

justo que yo vaya también. 

—Querida Catalina, respondió Seymour, muy jus-

to era que vos hubiérais obedecido á mi deseo de que 

conservárais vuestras joyas, y no habéis querido ac-

ceder á él. 

—¡Oh, Dios mió! ¿Aún no habéis olvidado eso? 

—Aún no, ni lo olvidaré hasta el dia en que os las 

restituyan. 

—Ese dia no llegará, Seymour, respondió con tris-
teza Catalina. 

—¿Por qué? 
—Se han negado á mi demanda. 
—¿No os devuelven vuestras joyas? 
—No, por cierto; se me ha dicho que era imposi-

ble desmontar las de la corona para separarlas. 
—¡Oh, infame codicia de mi hermano! gritó furio-

so lord Seymour: ¡Oh, deplorable terquedad la vues-
tra! ¡Al ver tanta riqueza, no tí5n querido despren-
derse de ella! i Ya lo sabia yo! ¡Oh, sí, demasiado lo 
sabia! 

—¡Tranquilizaos, por Dios, Tomás! exclamó Catali-
na, asustada con el creciente furor de su marido: ¿qué 
importa que yo haya perdido mis joyas? ¿Me ama-
reis ménos por eso? ¡Creo que no! En.cuanto á mí, lo 
mismo os querría, y si pudiera mi amor tener aumen-
to, os amaría más si mañana os quedáseis pobre! 

Lord Seymour no respondió, y salió de la estan-

cia, y poco despues del castillo, tomando el camino 

de Londres. 
Catalina, afligida profundamente, se indispuso, 

de suerte que tuvo que acostarse. 
A las penalidades de su estado se unian las de su 

espíritu. 



La soledad la iba rodeando; las personas de su 
comitiva, al ver la desavenencia de los dos esposos 

' y la tristeza que invadia la casa, la habían ido aban-
donando poco á poco, y la misma princesa Isabel ha-
bia cambiado su tierno y cordial cariño por una frial-
dad llena de dureza. 

Aquella tarde esperó en vano Catalina que fuese 

á su lado. 
Isabel no pareció. 

Esperó á Seymour toda la noche y no pareció 

tampoco. 

Al dia siguiente se levantó, aunque tenia fiebre, 
y pasó una gran pafte de la mañana esperándole; á 
la hora del almuerzo envió á decir la princesa que le 
dispensara el que no bajara al comedor, y que desea-
ba ser servida en su cuarto. 

Lady Seymour no sabia qué pensar; oprimía su 
corazon un vago sentimiento que no acertaba á qué 
atribuir, ni qué nombre darle; pasó al cuarto de Isa-
bel, y ya iba á entrar en él, cuando oyó la voz de su 
marido que hablaba dentro. 

El terror la hizo quedar inmóvil y muda; se acer-
có á la pared, y apoyada en ella oyó lo que jamás 
hubiera esperado saber; lo que, áun estándolo oyen-
do, le parecía un sueño horrible. 

—Tomás, decia la princesa con su dulce voz, ya 
os he dicho que os amo; pero, ¿qué haremos, vos 
unido á esa mujer celosa y exigente, y yo que soy 

una niña que aún no cuenta trece años? ¿Qué otra 
cosa puedo prometerme de vuestra pasión que dolo-

res incesantes? 
—¡Ah, Isabel! exclamó dolorosamente Seymour; 

vos, al fin, sois libre y hermana de uno de los reyes 
de la cristiandad, y pronto olvidareis al infeliz Sey-
mour, encadenado aquí por sus deberes y que no 

puede seguiros. 
•—¿Por qué? Venid á Londres y .jamás se sabrá 

nuestra pasión; si quereis que corresponda á ella, es 
preciso partir; aquí Catalina está celosa y nos espía; 
allí sois uno de los tutores del rey, protector del 
reino, y vuestra asiduidad á mi persona parecerá 
natural y áun se tomará como una muestra de leal-
tad. Seymour, yo os amo, y no os amo ménos por ser 
casado que os amaría si fuérais libre y dichoso; pero 
partamos, partamos de aquí. 

—¡Sí, exclamó Catalina apareciendo á los ojos de 
los dos culpables; sí, huid, hombre ingrato y ambi-
cioso, y vos, pequeña víbora á quien he calentado al 
calor de mi seno durante tantos años; huid, que la 
maldición del cielo, de una esposa y de una madre 
os seguirá por todas partes y alcanzará de la Divina 

Justicia una pronta venganza! 
El rostro de la desgraciada Catalina, al hablar 

así, estaba imponente y encendido por la ira y por el 

enojo. 
Sus ojos despedían rayos; de sus sienes brotaba 



un helado sudor que empapaba los hermosos y sua-

ves rizos de sus cabellos. 

Tomás la miró con angustia, no compadecido de 
su estado, sino temiendo el efecto que su enojo po-
dría producir en Isabel, á la que tan atrevidamente 
ultrajaba, sin tener en cuenta su origen real. 

Pero su temor era vano. 
Isabel se levantó sin temor alguno y midió a lady 

Seymour con una fiera y desdeñosa mirada. 
- S e ñ o r a , dijo, ya sabéis de quien soy hija; pero 

no sabéis lo que hizo mi padre y vuestro esposo; por 
lo mismo os lo voy á decir: firmó las sentencias de 
muerte de dos reinas', sus esposas; las de dos carde-
nales; tres arzobispos; diez y ocho obispos: trece 
abades: quinientos priores y religiosos; catorce arce-
dianos;' sesenta canónigos: cincuenta doctores; doce 
Duques, Marqueses y Condes con sus hijos; veinte y 
nueve Barones y caballeros; trescientos treinta y cin-
co nobles; ciento veinte y cuatro ciudadanos particu-
lares y ciento diez señoras de la primera distinción; 
(1) ahora bien, debo deciros que hallo muy justa la 
medida que tomaba mi padre de quitar del mundo a 
quien le incomodaba; y como yo un dia ú otro he de 
reinar, haré lo mismo; vos me incomodáis desde lue-
go porque amo á vuestro esposo; y por lo mismo de-

(1) Histórico. 

beis andar muy humilde conmigo, y asi tal vez olvide 

que me estáis incomodando; si me injuriáis además 

con vuestras bravatas é insolencia, dia llegará en que 

lo recuerde. 
- ¡ P l u g u i e s e al cielo, cruel y mal aconsejada cria-

tura, que ya ocupáseis el trono de vuestro padre! ex-
clamó dolorosamente Catalina: entonces ni voshubié-
rais bajado los ojos hasta mi marido, ni éste los hu-
biera elevado hasta vos! 

Y la desgraciada joven salió de la habitación so-

focada por los sollozos y aterrada de la fria cruel-

dad de carácter que habia dejado entrever la prin-

cesa. 

Lord Seymour, compadecido de su estado y de las 
amenazas de Isabel, corrió á su lado así que pudo 
dejar el de ésta: era frivolo, ambicioso y egoísta; 
pero su corazon estaba muy léjos de ser perverso y 
se compadecía de las penas de la generosa mujer que 
tanto le había amado. 

Ana de Cleves fué en uno de aquellos días á visi-

tar á su amiga Catalina Parr, quien le refirió todos 
, sus pesares. 

La princesa la consoló todo lo mejor que le fué po-

sible, es decir, con las verdades dulces de la religión, 

y acabó instándola á que la acompañase á Richmond 

donde llegarla con tranquilidad al término de su em-

barazo. 
—Si , amiga mia, le dijo con cariño; allí, si no feliz, 



viviréis á lo menos tranquila; yo os cuidaré y os 
consolaré, y no vereis lo que tanto os atormenta. 

—Gracias, señora, respondió Catalina; léjos de To-
más creeria aún mayores sus infidelidades; ahora le 
disculpo con la ambición; conocido ya su desamor 
por mí, le achacaría otras faltas, tal vez imaginarias: 
y despues, no quiero dar á luz á mi hijo en una casa 
extraña, por más que la vuestra me ofrezca tan bené-
fico asilo; aquí me quedaré rogando al cielo que ten-
ga piedad de mí. 

—No estareis sola, pues, Catalina, respondió la 
bondadosa Ana de Cleves; ya que vos no queréis ir 
á mi casa, vendré yo á la vuestra, seré vuestra en-
fermera y os acompañaré constantemente: ¿aceptáis? 

Catalina respondió sólo besando con efusión las 
manos de la generosa princesa, y regándolas con lá-
grimas. 

En medio de sus desgracias, aún le quedaban los 

tiernos consuelos de la amistad. 

XIV. 

La presencia de la princesa, que en efecto se ins-
taló en el castillo de Chelsea, no hizo más llevadera 
la suerte de la infeliz Catalina; su hermano, rodeado 
siempre de peligros por sus galantes aventuras, pues 
apénas había esposo, padre ó hermano en la corte 
que no se hallase ultrajado por él, había perecido en 
un desafio á manos de un esposo vengativo y celoso 

de su honor. 
Muerto Guillermo, Catalina no tenia en el mundo 

otra protección que la de Ana de Cleves, ni más afec-

to que el suyo. 
Pero aquella buena princesa no podía curar las 

heridas que brotaban sangre en el corazon de la des-

graciada viuda de Enrique. 

Seymour la ofendía todo lo posible y sus infide-
lidades no se limitaban sólo & sus amoríos con Isa-
bel: no habia aldeana hermosa en las cercanías que 



no fuese víctima de las pasiones de Seyraour, quien 
en vez de ocultar á su esposa sus vergonzosos desór-
denes, tenía un bárbaro placer en que los supiese y 
los llórase. 

Lo más incomprensible para la ultrajada esposa, 
era la calma y casi indiferencia con que Isabel mira-
ba la conducta del hombre á quien con tanta impu-
dencia decia amar; es verdad que era una niña; pero 
no se podía achacar su impasible conducta á la ino-
cencia de su edad, porque Isabel jamás había sido 
inocente y parecía haber nacido cruel y venga-
tiva. 

Pocos dias después de haberse instalado la prin-
cesa de Cleves en Chelsea, pasó á visitarla á su cá-
mara Isabel; y Catalina, que sé hallaba en aquel 
momento al lado de Ana de Cleves, hubo de servir 
de intérprete en aquella conversación tan cruel para 
ella. 

—Señora, dijo la Duquesa á Isabel; yo os creía en 
Londres. 

—Pensé marchar, en efecto, respondió la orgullosa 
niña; pero las angustiosas aprensiones de lady Sey-
mour me han hecho variar de parecer; figuraos, s e -
ñora, que con su buen talento ha llegado á creer que 
y o amo á su esposo. 

—¡Vos se lo habéis confesado así! exclamó som-
bríamente Catalina. 

—Escuchadme, milady, repuso la princesa en in-

glés, y muy creida de que la Duquesa de Cleves nada 
entendía de lo que hablaba; escuchadme y disipad 
vanas aprensienes; sabed que entre mi hermana Ma-
ría y yo, existe una mortal rivalidad; ella busca sus 
instrumentos; y o busco los mios. 

—Luego, señora, exclamó dolorosamente Catali-
na, ¿quereis hacer un instrumento de mi amado es-
poso? 

—No, milady: 110 quiero hacerlo; lo he hecho ya. 
—¿Y no teneis en nada el reposo, la felicidad, el 

descanso de mi vida? ¿Qué os he hecho yo para que 
os complazcáis en ser la causa de mis penas? 

—¡Pobre mujer! ?esclamó Isabel con una expresión 
de ironía dolórosa que aterraba al contemplar su 
edad infantil; con ese corazon tan amante, tan co-
barde, tan tierno, ¿quereis ser dichosa? ¡Y dichosa 
siendo la esposa de Seymour! ¡Ah! no lo espereis 
jamás! 

—¿Qué queréis decir, señora? 
—Que Seymour no os merece; que es indigno de 

vos, que le olvidéis y viváis á vuestro gusto, para 
vuestro hijo, para la ambición, para la intriga, y no 
para el amor. 

—¿Luego vos no le amais? 
—¿Yo? ¿Amarle yo? respondió la princesa con una 

alegre carcajada; del mismo modo que amo á mi gor-
ro de dormir, porque sujeta mis cabellos que me in-
comodan si se sueltan; del mismo modo que amo los 



muebles que sirven á mi comodidad; y a os lo he di-

cho: como á un inslumento y nada más. 
La Duquesa-, en tanto que duraba este diálogo, pa-

recía como sumida en la inmovilidad que era su ha-
bitual estado; ya sabe el lector, desde que leyó su 
historia, que todo lo entendía, pues que poseía el in-
glés perfectamente; pero su plan de conducta era in-
variable, y durante su vida, oyó grandes y terribles 
secretos con la inmovilidad de una estatua, y con la 
impasible fortaleza de una gigantesca roca. 

—Señora, dijo Isabel tras de una pausa, volvién-
dose á la Duquesa, á no haber llegado los asuntos 
domésticosde milady á ten deplorable estado, vuestra 
venida aquí me hubiera colmado de alegría; ahora 
esta casa está habitada sólo por la tristeza. Lord Sey-
mour no es lo que debía ser para nadie, y yo , así que 
aclare el horizonte de la corte, marcharé á Londres. 

—¿Hay acaso nubes? preguntó Ana por medio de 

Catalina. 
- ¿ Q u e si hay nubes? Figuraos, Duquesa, que mi 

hermano el Rey está muy enfermo; que los regentes 
l o r d Sommerset y lord Seymour se hacen la guerra 
más sangrienta; que el esposo de Catalina está ó va á 
ser acusado por su mismo hermano, de haber malver-
sado las rentas y fondos de la marina; reina en los 
ánimos la más sorda irritación, y pronto ha de 
levantarse una horrorosa borrasca que esperaré 
aquí. 

La princesa hablaba de todas estas desgracias con 
la más pronunciada impasibilidad; la gran polítíca, 
la cruel matadora de María Stuard, sé veía ya en ella; 
en ella, á quien con tantainjusticia.se le di ó el dictado 
de La Reina Virgen, no á causa de su castidad, muy 
cuestionable, sino á causa de la dureza de su corazon 
Y de su refinada hipocresía. 

Catalina se retiró muy afectada, y , pocodespues, 
fué á acompañarla Ana de Cíe ves. 

—¡Sí! exclamó lady Seymour, sollozando y diri-
giéndose á la Duquesa en aleman. ¡Si! ¡Isabel tiene 
razón! ¡Tomás es, en sus manos, el dócil instrumento 
de su elevación y de sus planes! ¡Qué alucinación tan 
terrible! 

—Amiga mía, dijo Ana, sólo una cosa puedo ha -
cer en vuestro obsequio. ¿Quereis que hable á S e y -
mour? El entiende mi idioma y me ha dado muchas 
pruebas de galantería y estimación desde que estoy á 
vuestro lado. ¿Quereis que pruebe á traerle á buen 
camino? 

—¡Oh, sí.' exclamó Catalina, reanimada por aquel 
rayo de esperanza; señora, habladle, aconsejadle, 
abogad por mí y por su hijo! 

—Lo haré, mi pobre Catalina; pero ante todo escu-
chadme una cosa que os voy á prometer para vuestra 
tranquilidad; suceda lo que quiera, vuestro hijo será 
el mió y sabré hacerle feliz y que sea respetado, no 
lo dudéis; y ahora os dejo para ir á mi habitación y 
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pedir una entrevista á Seymour; asi que se acabe, 

vendré á daros noticias de lo que haya: valor y con-

fianza en Dios. 

Salió la generosa princesa y escribió al ins-

tante que llegó á su cámara un billete á Seymour, 

pidiéndole una entrevista, á la que éste no tardo en 

acudir. XV. 

El rostro del Almirante, algunos meses ántes tan 
hermoso, tan expresivo y tan dulce, estaba profun-
damente alterado. 

La ambición, las zozobras y los desórdenes de su 
vida le habian dado una expresión á un mismo tiem-
po huraña, fatigada y recelosa. 

—Señora, dijo inclinándose con aquella respetuosa 
galantería , resto de sus elegantes modales; ¿me ha 
hecho la honra de llamarme V. A? 

—Si, milord, respondió Ana; deseo hablaros y que 
vos me oigáis con la benevolencia y bondad de que 
tantas pruebas me teneis dadas. 

—Ya escucho á V. A., respondió Tomás volviendo 
á inclinarse con respeto. 

—Sentáos aqui, á mi lado, milord, y dejad las va-
nas fórmulas de etiqueta; estoy en vuestra casa y 
sois demasiado amable para mi. 

—Señora, respondió Seymour con acento expresi-
vo y .tierno; mi casa es de V. A., y en tanto que se 
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digne honrarla, lodos somos al mismo tiempo en ella 
Süé" huéspedes y sus vasallos. 

Siguió el silencio. 
Ana de Cleves se preguntaba cómo aquel hombre 

de aspecto tan notable, de tan distinguidas y seducto-
ras" maneras, de una tan hermosa presencia, podia 
ser pasto de las pasiones más ruines, ardiendo en su 
frente la sagrada luz de la inteligencia. 

—Milord, dijo rompiendo el silencio con acento 
grave y dulce á la vez Ana de Cleves: os estoy mi-
rando y me pregunto: ¿por qué desgracia del destino 
han hecho tan hermosa presa en vos las malas pasio-
nes que devoran la vida y llevan al precipicio? 

Un subido carmín colore'» la elevada frente de 
Tomás; sabia lo que valia aquella princesa, y se sen-
tía culpable delante de ella y humillado por sus re-
convenciones, porque eran justas. 

Nada supo que responder, y la Duquesa continuó, 
mirándole con tristeza: 

—¿No amais ya á Catalina? 
—No señora, respondió Tomás con una franqueza 

que tenia mucho de noble. 

—Gracias, respondió la princesa, gracias, Sey-
mour: veo que me respetáis y me estimáis lo bastan-
te para no engañarme; pero seguid diciéndome con 
sinceridad: ¿qué es lo que ha hecho Catalina para 
perder vuestro amor? ¿No es hermosa, joven aún, 
amable, virtuosa y tierna para con vos? ¿Qué explica-

ción dais á vuestro desden? ¿Tiene causa? ¡Decíd-
mela, come á una amiga, yo os lo ruego, Seymour! 

—Señora, respondió Tomás: el amor no se sabe 
de qué modo, ni por qué muere; en vano es que dos 
amantes se exijan eterno juramento de constancia y 
de fidelidad; ¡tanto valdría pedir al cielo una eterna ' 
serenidad y á la tierra una perpétua primavera! ¡Yo 
amé á Catalina, no sé por qué! ¡He dejado de amarla, 
é ignoro también la causa! Quizá, señora, no es la mu-
jer que á mí me conviene; quizá su índole apacible 
y retirada, su instrucción superior á la mía, su eleva-
do talento, son una acusación silenciosa y constante 
de mis pobres cualidades; como soy orgulloso, no sé 
admirar, y prefiero ser desdeñoso; nada más puedo 
deciros. 

—Pero, Seymour, repuso Ana: contra todas esas 
versatilidades del corazon humano, están la razón, la 
equidad, el deber, la justicia, la fortaleza del alma. 
¡Sois responsable ante Dios de la suerte de esa pobre 
mujer, que todo os lo ha sacrificado! ¡Sois padre!... 
¿Nada os dicen tan sagradas consideraciones? 

—¡Ah, señora! respondió Seymour: ¡Si no estu-
viera casado con Catalina, podría aspirar a otra muy 
elevada alianza! (1) 

Tomás dió esta respuesta con un acento lleno de 

despecho y de amargura. 

(1 ) Estas palabras son autént icas . 



La princesa le miró con terror, y luego le pre-

guntó: 

—¿Os referís acaso á la princesa Isabel? 

—Sí, señora; respondió Seymour. 

—Perded esas ilusiones, milord, dijo la princesa 

con severidad; ¡nunca la hermana del rey se unirá 

á vos! 
—¿Y por qué, señora? repuso Tomás con vehemen-

cia: ¿Tanta es nuestra desigualdad? ¿Si ella es hija 
y hermana de reyes, no soy yo el hermano de una 
de las esposas de su padre? ¿No pertenezco á la pri-
mera nobleza del reino? ¿No soy tio y tutor de.su her-
mano y Gran Almirante de Inglaterra? Y sobre todo, 
¿no me ama? 

—No, Seymour. 
—Ella me lo asegura, y á su edad no se miente. 
—Pues ha mentido á su edad. 

Ana pronunció estas palabras con acento de irre-

sistible autoridad; y viendo que Seymour la miraba 

absorto y silencioso, prosiguió: 
—Escuchad, Seymour, la princesa Isabel tiene 

más sagacidad que vos y que yo; ella lo ha dicho: 
busca instrumentos para su elevación al trono: vos 
sois uno de ellos, y acaso el más poderoso y en el que 
más confianza tiene. 

—¿Pero no reina su hermano? 
—Su hermano está muy enfermo y ella lo sabe 

mejor que vos; poco há lo decia; quiere servirse 

de vos y dejaros despues á merced de vuestros 
enemigos y de vuestro hermano, que os hará con-
denar por el Consejo como conspirador y reo de alta 
traición; esa niña cuenta sólo trece años, pero su en-
tendimiento se ha madurado con las desgracias y se 
ha nutrido Con la hiél y el encono del destierro; vol-
ved al lado de Catalina; sed para ella un buen esposo 
y un buen padre para vuestro hijo, y asi salvareis 
vuestra cabeza de la ruina que la amenaza. 

—Señora, repuso Seymour; no se puede renunciar 
así de repente á todos los proyectos de ambición: 
dejadme meditar en lo que decís, dejadme recojer 
dentro de mí mismo, y tal vez seguiré vuestros con-
sejos. 

Diciendo estas palabras, el Almirante besó la 

mano de la princesa, y salió de su cámara con el 

semblante ceñudo y la frente cargada de negras 

nubes. 
—¿Volverá al buen camino? se preguntó Ana, des-

pues que se quedó sola; ¡no! se respondió ella mis-
ma; ¡no volverá, ó mejor dicho, no entrará en él , 
porque jamás le ha conocido! ¡Catalina fué un capri-
cho de su corazon extragado! la ambición es su nor-
te, ¡pero el amor verdadero, no lo conocerá jamás! 



XVI. 

Al dia siguiente de esta entrevista, Catalina Parr 
dió á luz una preciosa niña. Ana de Cleves la recibió 
en sus brazos, y la tuvo en la pila bautismal, adoptán-
dola solemnemente por su ahijada. 

La princesa, siempre humana y generosa, habia 
contestado á todas las curiosas preguntas de Catalina 
para conocer el estado del ánimo de su marido, que 
tuviese esperanza; pero si alguna pudo abrigar, fué 
desvanecida al ver que, áun después del nacimiento 
de su hija, el semblante de lord Seymour permanecía 
sombrío y ceñudo. El parto fué malo y en extremo 
laborioso. Catalina debía forzosamente resentirse de 
sus amargas penalidades, y así sucedió: agregado á 
esto su estado de inquietud y de celos, por la perma-
nencia de la princesa en el castillo, sufría de un modo 
horrible. 

Cuando ella estaba buena, veía á su marido y le 
celaba; en su estado, le era imposible hacerlo. 

Al dia siguiente del alumbramiento, al salir Ana 



de su cuarto para ir al de la enferma, oyó en la c á -

mara de Isabel la voz del Almirante. 
»Muy sorprendida y creyendo que se equivocaba, 

se detuvo; no sabia qué partido tomar, porque aque-
lla virtuosa mujer, ya casada, tenia más rubor de 
que la viesen allí, que la princesa á quien se llamó 
la reina virgen, á los trece años de su edad. 

La noble princesa de Cleves era incapaz de escu-
char; pero, en tanto que se detuvo, no pudo ménos 
de oir estas palabras: 

—Ya es muy de dia; adiós, Isabel. 
—Adiós, Seymour: ¿dudarás ahora de mi amor? 

—¡Oh, no! ¡Ya estoy seguro de él, y te doy gra-

cias, ángel mió! 
—Hasta la noche á las once en el jardín. 
—Hasta la noche. 

Seymour dió un beso á Isabel y salió furtivamen-

te, dirigiéndose á la cámara de su esposa; la esbelta 

sombra de la hermana del rey desapareció, y se cer-

ró la puerta de la cámara. 

Seymour no habia visto á la Duquesa; ésta, deci-

dida á ocultar á su amiga tan desagradable incidente, 

echó á andar tras él con lentitud, para darle tiempo 

de llegar ántes que ella al lado de su esposa. 

Cuando entró, la enferma se hallaba muy agi-

tada. 

—¿Qué es eso, mi querida amiga? preguntó la Du-

quesa, ¿por qué lloráis? 

¡Ah, señora, contestó Catalina, soy muy des-

graciada! 

Ana de Cleves comprendió que, así que había en-
trado Seymour, habia empezado alguna escena vio-
lenta entre ambos esposos; sabia que toda la razón 
debia estar de parte de su amiga; pero no queriendo 
mezclarse en las disensiones'del matrimonio, tomo el 
partido de guardar silencio, aunque su corazon se 
hallaba profundamente afligido por los pesares de la 
infeliz Catalina. 

Esta, notando el silencio de la princesa, prosi-

guió así: . 

- ¡ O h , s í , soy muy desgraciada querida amiga! 

-,Y los que debieran tener en coenta mi posicion, no 

evitan los medios de agravarla, y se burlan de mis 
D 6 H 9 S ! 

- ¿ Q u i é n os ha dicho que me burlo de vuestras 

penas imaginarias? preguntó el Almirante aproximán-

dose al lecho con enojo. 
- ¡ A h , Tomás! repuso Catalina con voz ahogada, 

•con qu¿ son imaginarias! ¿Pensáis que ignoro que 
que seguís en vuestro trato criminal con la princesa, 
¿Pensáis que no os expío, que no os hago expiar? ¡ Ah, 
desgraciado iluso, juguete de la ambición de esa 
niña, que os engaña con esperanzas, que no ha pen-
sado jamás en realizar! ¡Me matais á mí por correr 
en pós de un fantasma vano que jamás podre.s alcan-
zar' ¡Quiera el cielo que algún dia no os arrepintáis 



de vuestra bárbara conducta con la mujer que tanto 

os amó! 

Lady Seymour dijo estas palabras con tan viva 
emocion, que Ana de Cleves llegó á temer, no sólo 
por su vida, sino también por su juicio; sentada en 
su lecho, con la espalda desnuda, y . sólo cubierta 
por sus largos cabellos r u b i o s destrenzados, ofrecía 
la imágen del dolor y de la desolación. 

Sin embargo, ni su belleza ni su penetrante len-
guaje pudieron conmover el helado corazon de su 
marido; éste le dirigió una mirada de enfado, y r e s -
pondió con frialdad: 

—Estáis loca, señora, al empeñaros en que os ame 
sólo porque vos me profesáis esa pasión desatinada; 
ya sabéis qué yo renuncié en otro tiempo á vuestro 
amor sin esfuerzo alguno, cuando el Rey puso los 
ojos en vos; despues no tuve gran prisa de buscaros, 
y sólo acudí cuando me llamasteis; ahora os declaro 
que el medio de atraerme á mis deberes no es el de 
hacerme ver continuamente vuestras lágrimas y oir 
vuestras quejas y vuestros gemidos, que me van can-
sando ya. 

—¿Y qué haréis cuando os hayan cansado del todo, 

milord? preguntó Catalina, cuyas mejillas ardían con 
una cólera violenta. 

—Cuando mi paciencia se haya agotado, me iré 

para no volver á veros en toda mi vida. 

—Y ¿vuestra hija? 

—¡Cuando me haga falta, me la llevaré! Hasta en-

tonces podéis conservarla. 

Catalina, agobiada de indignación y de dolor, de-

jó escapar un agudo grito. 
Seymour salió de la habitación. 
Al grito de Catalina, siguieron otros terribles; en 

su peligroso estado, la revolución que experimentó 
fué muy grave, y se sintió acometida de agudísimos 

dolores. 
Una hora despues espiró entre horrorosos pade-

cimientos* 

Ana de Clev.es tomó á la recien nacida en sus bra-
zos, y salió con ella para ir á su cámara, donde la 
recomendó á los cuidados de sus doncellas. 

—Es mi hija, les dijo entre lágrimas; tratadla como 
á tal, entretanto que yo voy á cumplir los últimos 
deberes con su desdichada madre. 

Luego volvió á la cámara de Catalina, rezó al lado 
del cadáver, y presidió á todos los lúgubres cuidados 
que se emplean en semejantes ocasiones. 

Dos dias despues, salió para su residencia de 
Richmond, llevándose á la hija de Catalina consigo. 

Antes de marcharse, hizo pedir una entrevista á 
Seymour, quien, encerrado en su habitación, pare-
cía como aterrado. 

La princesa Isabel había marchado á Lóndres la 

noche del mismo dia en que murió Catalina. 
- A d i ó s , Seymour, le dijo Ana de Cleves; os dejo 
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en una pendiente terrible; ahora que os falta el ángel 
que Dios os habia dado por compañera, es muy fácil 
que os despeñeis por ella; me llevo á vuestra hija 
que os estorbaría, y que os suplico me dejeis, seguro 
de que la amaré y protejeré como si fuese mia. 

Una hora despues, Ana, Duquesa de Cleves y ex-
reina de Inglaterra, salía para el castillo real de Rich-
mond, su residencia habitual, llevando á la tierna 
niña entre sus brazos. 

XVII. 

La voz envenenamiento empezó á resonar en el 
castillo de Chelsea desde el instante en que se supo 
la muerte de la noble, afable y benéfica Catalina 
Parr. 

Todos la amaban, y todos buscaron la causa de su 
prematuro fin, creyendo hallarla en la aversión de su 
esposo y en las coqueterías de Isabel, cuyo orgulloso 
carácter era ya insufrible, á pesar de su corta edad. 

La precipitada huida de la princesa á Londres 
afirmó estas sospechas, y acabó de darles cuerpo el 
haber salido dos dias despues para la corte lord Sey-
mour, desatendiendo las más triviales formas del buen 
parecer en su extraña conducta. 

Ningún historiador afirma, sin embargo, que la 
muerte de Catalina fuese debida al tósigo, y más bien 
achacan su desgraciado fin á los disgustos y al des-
pego de su esposo en unos momentos en que tanto 
necesitaba de reposo y tranquilidad. 

Como quiera que sea, y tal vez aumentada por sus 
adversarios, al llegar Seymour á la corte halló con-



tra él excitada la aversión general: por do quiera que 
se presentaba oia murmullos de indignación; y de al-
gunos jjbios se escapaban los dictados injuriosos de 

asesino v de malversador. 
Seymour, con aquella imprudencia de carácter 

de que' toda su vida dió pruebas, desprecié aquellos 

amagos, se presentó en la corte é hizo público alarde 

de intimidad con Isabel, prodigándole continuos ob-

sequios sin el menor respeto. 

Una mañana, á la salida de la capilla, el rey re-

paró en lord Seymour que llevaba en el brazo un 

lazo de cintas azules y amarillas. 

El régio niño era pequeño y endeble, pero muy 

astuto y vivaz: despues de mirar el lazo del Conde, 

se volvió á su hermana; el brial de Isabel era tam-

bién azul con florones color de oro. 

-lfola! ¿Por qué se permite llevar tus colores, 

hermana? preguntó Eduardo frunciendo las cejas. 

Isabel se puso colorada y nada respondió. 

—Seymour, dijo el rey: quitaos esas cintas y dád-

melas. 

Entónces fué el Almirante el que se puso encen-

dido, pero de cólera. —Señor, dijo; V. M. olvida que soy su tutor y gran 
protector del reino! 

- D e s d e hoy, dejais de ser lo segundo, repuso el 

rey niño; en cuanto al primer cargo, procuraremos 

también aliviaros de él lo más pronto posible. 

Un silencio angustioso siguió á estas palabras: el 
rey se habia detenido en la galería que llevaba des-
de la capilla á sus habitaciones; los cortesanos, aun-
qüeeran todos ojos y oidos, habían dejado libre un 
ancho espacio en el que se veia la figura pequeña y 
delicada de aquel rey de diez años no cumplidos, la 
esbelta de Isabel, y la aventajada de lord Seymour, 
entónces animada de una expresión sombría. 

El rey, dichas sus últimas terribles palabras, es-
peró algunos segundos á que el Gran Almirante de 
Inglaterra le entregase el lazo; pero éste, ó aturdido, 
ó queriendo desafiar el enojo del niño, permaneció 
inmóvil. 

Eduardo VI se adelantó algunos pasos; irguió su 
pequeña talla y arrancó el lazo prendido en la ropilla 
de Seymour con tanta violencia, que el retazo de la 
tela se fué detrás: luego, volviéndose á suca pitan de 
guardias, dijo con imperio: 

—¡Prended á ese traidor y llevadle á la torre! 
Elcapitan, absorto y confundido, no podia resol-

verse á prender al Gran Almirante del reino. 
—¡Obedeced! gritó el Duque de Sommerset, her-

mano de Seymour. 
A este mandato de uno de los tutores del rey, se 

acercó el capitan y recogió la espada del Almirante, 
que salió en seguida con una fuerte escolta para la 
torre. 

—Señores, dijo el rey, agitando el lazo: en adelan-
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te, será reo de muerte el que use los colores de una 

princesa real. 

Y siguió andando hácia sus habitaciones. 
Aquella escena habia sido provocada y preparada 

por lord Sommerset, que odiaba á su hermano; pero 
el rey, que tampoco le quería bien, no puso dificultad 
alguna en secundar las miras del ambicioso Duque. 

Reunióse la cámara, y pocos días despues empe-
zaron las acusaciones contra lord Seymour: la prin-
cipal era haber dirigido sus miras ambiciosas hácia 
una princesa de sangre real, que por ser de muy tier-
na edad, no podia conocer sus asechanzas ni libertarse 
de ellas. 

La segunda acusación era la de malversador de 

los fondos de la marina, y otros muchos desfalcos 

del Erario. 
Todos estos cargos estaban apoyados en la verdad 

y eran irrefutables; las defensas fueron débiles; ha-
bia muchas pruebas contra lord Seymour y todas, á 
cual más poderosas y convincentes. 

No se necesitaba tanto para condenarlo á la pena 
capital, y, en efecto, se pronunció la sentencia diez 
meses despues de la muerte de Catalina Parr. 

XVIII. 

Isabel no pensó siquiera en interceder por el hom-
bre á quien ella misma habia arrojado al precipicio. 

1 no hay que decir que ignorase ni el peligro 
que corria, ni ios sufrimientos de su prisión; aquella 
inteligencia precoz, aquel carácter de hierro, estaban 
al alcance de todo, y demasiado sabia la princesa, que 
Seymour era una víctima sacrificada en aras de su 
ambición. 

Muchas más muertes cargó sobre su conciencia la 
que desde tan niña empezaba á intrigar, la ingrata 
criatura que tan mal pagó la ternura y maternales des-
velos de la noble y cariñosa Catalina Parr. 

Pero dejemos esto para la leyenda biográfica que 
pertenece á Isabel, y que en su dia verán mis lecto-
ras, y vamos á acompañar á Seymour en sus últimos 
instantes, siquiera sea por haber sido tan amado de 
la interesante mujer, objeto de esta historia. 

Era la mañana del dia señalado para la ejecución 
del Almirante, y éste se hallaba esperando la hora 
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con una fortaleza que tenia asombradas á todas las 
personas que le rodeaban. 

Habia vuelto á ser el Seymour que prendó á Ca-
talina, y que hizo en ella aquella profunda impresión 
que no pudo borrarse jamás de su alma. 

Todo lo que habia en él de superficial, de vano 
y de orgulloso, habia desaparecido; hallábase grave 
y resignado; sentado en un sillón, oia las exhorta-
ciones de los religiosos que le ayudaban en aquellas 
últimas horas de su vida, con profunda y recogida 
atención. 

Estaba magníficamente vestido, porque, segiln 
decia, queria hacer aquel postrer camino de la vida 
con el decoro debido. 

Su ropilla de terciopelo verde estaba cubierta de 
bordados de oro y ricas pedrerías; sus medias de seda 
blanca valían una fortuna, sus encajes eran magnífi-
cos; no llevaba las insignias de ninguna orden, por-
que habia sido ya degradado ante el Parlamento, 
antes de leerle la sentencia de muerte, y sólo una 
gruesa cadena de oro daba tres vueltas á su cuello. 

Los largos cabellos negros de lord Seymour, 
guarnecían su hermosa frente y dejaban descubiertas 
sus sienes en las que resaltaba el azulado tejido de 
sus venas. 

Estaba muy pálido y, á pesar de su aparente for-
taleza, de cuando en cuando resbalaba una ancha lá-
grima de sus ojos hasta sus mejillas. 

—Hijo mío ¿qué es lo que teneis? le preguntó uno 
de los sacerdotes al ver por segunda vez aquella lá-
grima silenciosa: ¿qué pena os acongoja? hablad que 
yo os consolaré por todos los medios posibles. 

El Almirante enjugó sus ojos, y respondió con 
voz profundamente triste: 

—¡Dejo una hija, padre mió, dejo una hija única, 
de edad de diez meses, á la que hubiera deseado po-
der abrazar y bendecir antes de salir de este mundo! 

—¿Y donde está? ¿Dónde está la niña? pregunto el 
buen sacerdote; yo iré á buscarla y os la traeré: 
aún quedan dos horas y no quiero que muráis sin 
ese consuelo. 

—¡Padre, es imposible, repuso el reo tristemente; 
el tiempo que me queda de vida no basta para traer-
me á mi hija! 

—¿Dónde se halla, pues? 
—En Richmond. 

—¿No reside allí la princesa Ana de Cleves? 
—Esa generosa princesa ha adoptado á mi pobre 

hija. 

—Valor, pues, hijo mió, repuso el religioso; á ser 
posible, abrazaríais á vuestra hija, porque yo iria á 
buscarla; pero, como vos mismo decís, no hay t iem-
po para tanto. Admitid esa nueva prueba, que Dios os 
envía, como un descargo de vuestras culpas. 

—¡Av, padre, moriría tan consolado si pudiera 
abrazar á mi hija! 



En aquel instante se abrió la puerta de la pri-
sión, y la Duquesa de Cleves apareció en el umbral 
llevando en los brazos al delicado vástago del Gran 
Almirante de Inglaterra y de Catalina Parr.« 

Era una criatura preciosa y que ya recordaba la 
casta y poética belleza de su madre. 

Seymour se dejó caer á los piés de la princesa, 
exclamando con enajenamiento: 

—¡Ah, gracias, señora, gracias por haberme traído 
á mi hija! ¡Dios os bendiga como yo! 

—Levantóos, milord, repuso Ana tratando al con-
denado con un respeto lleno de piedad. Yo soy la 
que debe arrodillarse delante de vos, porque vengo á 
pediros para esta niña, que desde hoy será mi hija, 
la bendición paternal. Las primeras palabras que 
pronuncie, serán una oración por el alma de su des-
venturada madre y por la vuestra, milord. 

La princesa se arrodilló á los piés del reo y ele-
vó en sus brazos á la niña, que recibió en su inocen-
te cabeza la bendición de su desgraciado padre. 

Luego Tomás estrechó á su hija entre sus brazos, 
y la bañó con sus lágrimas de despedida, devolvién-
la á la princesa, cuyas manos besó repetidas veces 
penetrado de gratitud. 

En aquel instante llamaron á la puerta el Scheriff 
y los Constables, que iban á conducir al reo al ca-
dalso. 

—jOh, Catalina! exclamó este elevando al cielo 

sus ojos. ¡Mi noble y santa Catalina! ¡Bien vengada 
estás! 

—¡Valor, Seymour! le dijo la princesa. ¡Morid 
como quien sois, y tened confianza en la inmensa mi-
sericordia de Dios! 

Dichas estas palabras, se alejó Ana de Cleves, 
estrechando contra su pecho y bañando con sus lá-
grimas á la tierna é inocente hija de Catalina Parr. 

Pocos instantes despues, salió de nuevo para 
Richmond. 

Tomás Seymour adquirió, al fin, bastante forta-
leza, para morir como noble caballero y como buen 
cristiano. 

Su sentencia de muerte fué la primera que firmó 
Eduardo VI, entonces de diez años de edad. 

FIN DE CATALINA PAR; ; . 
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d o ñ a u r r a c a , 
R E I N A D E L E O N Y DE C A S T I L L A . 

I. 

De una de las más bellas y virtuosas princesas 
del mundo, y de Alfonso VI, el rey glorioso y pru-
dente, nació la reina desgraciada, perseguida, odiada 
y mártir, cuya historia voy a referir á mis benévolas 
lectoras. 

La figura de doña Urraca se levanta, á través de 
los siglos, sangrienta, ultrajada y vengadora, pero no 
culpable, como algunos historiadores, y sobre todo 
los más antiguos, pretenden que fué. 

Su madre fué buena, pero fué dichosa: su desgra-
ciada hija no era mala, antes bien resaltaban en ella 
magnánimas virtudes, y , sin embargo, fué una de las 
más desventuradas mujeres de la tierra. 

Constanza de Borgoña, hija del Duque Roberto y 
de la plácida y graciosa Ermengarda de Sernur, casó 
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á la edad de doce años con Hugo II, Conde de Chalons, 
que solamente contaba catorce. 

Era Constanza buena como su madre, pero mucho 
más hermosa; su pura belleza hacia recordar invo-
luntariamente á las vírgenes de las Gálias. 

Bajo una frente noble y graciosa, blanca como el 
marfil y , como él sin mancha, se abrían sus ojos de 
dulce y casto mirar; su cara, ántes larga que oval, 
era suave y perfecta; largos y espesos cabellos rubios 
caian en ricas trenzas por su espalda; era pensativa 
y silenciosa, pero cariñosa y dulce; no llegaba hasta 
ella dolor alguno que no fuese consolado; sencilla y 
digna á la par, piadosa é indulgente, el niño Hugo la 
amó con delirio y , amándola, llegó al fin de su vida 
cuatro años despues de su enlace. 

Una fiebre maligna llevó al Conde de Chalons al 
sepulcro á la edad de diez y ocho años. Constanza 
quedó viuda á los diez y seis, y en cinta: ya habia 
dado á luz el año anterior otro hijo muerto; el dolor 
de su temprana viudez fué tan grande, que también 
causó la muerte al segundo ántes de nacer. 

Roberto y Ermengarda pudieron consolar á su 
hija; ambos la adoraban: Roberto la sacó de su pala-
cío solitario, y la llevó á su lado y al de su esposa. 

Allí hubiera vivido siempre tranquila y al fin di-
chosa, á no haberla inquietado algunas veceselconse-
jo de su padre diciéndole que debia volverse á casar. 

—Yo soy viejo, le decia éste; si pudiera asegurar 
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mi vida hasta que pasase tu juventud, no te hablaría 
de otra unión; pero, hija mia, casándote, proporcio-
nas á tu madre y á tí un protector celoso y legítimo. 

En cuanto á Ermengarda, no necesitó del apoyo 
que el Conde de Borgoña ansiaba depararle, porque 
murió ántes que él, y un año despues de la viudez de 
Constanza; pero ésta quedaba, con la muerte de su 
madre, más que nunca expuesta al desamparo, y su 
padre, pasado el primer estremo de su dolor, resolvió 
convencerla para que aceptase un esposo 

La fama de la belleza y de las virtudes de la Con-
desa, facilitaban la realización de este proposito, por-
que de todas partes acudían pretendientes á su mano; 
pero ni la hija tenia prisa para elegir, ni el padre 
quería hacerlo de ligero. 

Empezó por entonces á correr la voz de que el rey 
de Castilla, Galicia y León, viudo de su primera es-
posa, iba á volver á casarse por consejo de los Gran-
des de sus reinos: el Conde de Borgoña se dijo que 
aquel era el esposo más conveniente para su hija, é 
hizo ir á un fiel agente suyo cerca de Alfonso YI. 

Esta medida fué tomada para conseguir lo que 
hubiera logrado un retrato, si en aquellos tiempos 
remotos se hubiese conocido el arte divino de la pin-
tura, como se conoce hoy: el emisario empezó á e lo-
giar en todas partes la belleza de Constanza, y tales 
elogios llegaron á oidos del rey. 

Tanto se repitieron, que Alfonso VI entró en de-
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seos de casarse con aquella hermosa joven y envió 
al abad del monasterio Túrnense, acompañado de al-
gunos caballeros de su córte, á solicitar la mano de la 
Condesa. 

El astuto Roberto recibió con las mayores mues-
tras de cortesía á los enviados del rey de León, y les 
dijo que, ajeno á semejante honor, tenia que consul-
tarlo con su hija y que esperaba darles una respuesta 
favorable -dentro de tres días. 

Constanza no se admiró de semejante honra, que 
hubiera aturdido á cualquiera otra; queriendo com-
placer á su padre, le dijo que se hallaba pronta á ca-
sarse con el monarca leonés, y pocos días despues 
salió acompañada de Roberto y de los enviados, para 
la córte de Alfonso VI. 

El Conde de Borgoña hizo cuantiosos gastos para 
las galas de su hija; creia un sueño el verla reina, y 
Constanza era dichosa al contemplar la alegría de su 
padre. 

Libre su corazon de amor, sólo deseaba verle fe-
liz, y además no la espantaba la idea de unir su suerte 
á la del monarca que llenaba el mundo, con la fama 
de sus hazañas. 

Alfonso VI, avisado de la llegada de su prometida 
esposa, salió á recibirla gran trecho, acompañado de 
lo más selecto y bizarro de su córte. 

A la vista de Constanza, no pudo reprimir un mo-
vimiento de sorpresa; nunca la habia creído tan bella. 

Montaba la joven una blanca hacanea, sobre cuyo 
lomo se destacaba el carmesí subido de su traje de 
terciopelo; su pecho estaba cubierto de hilos de per-
las y diamantes; bajo sus tocas de nevado lino, se 
veia la rica masa dorada de sus cabellos; sus modes-
tos ojos inclinados la hacían parecerse á la imágen del 
pudor; su blanco rostro se hallaba vestido de un de-
licado carmin; un largo velo blanco la envolvía como 
una nube y daba mayor realce á sus encantos. 

Alfonso VI llegaba entonces á los treinta y seis 
años de su edad: era alto, robusto y fuerte: dos cuali-
dades sobresalían en su carácter; la prudencia y el va-
lor; pero además tenia otras muchas, no ménos bellas, 
que eran la afabilidad, la nobleza \ la generosidad. 

El contraste que formaba con Constanza era de 
esos que, por lo completos, aseguran la duración del 
amor. 

Ella era la palma joven, elegante y flexible. 
El, el fuerte roble que debía preservarla de la 

tempestad, y ampararla, con su frondosa sombra, de 
los ardores del sol. 

Pronto llegaron todos á León, donde al dia si-
guiente se celebraron las bodas, con una pompa y una 
magnificencia nunca conocidas. 

Seis mujeres tuvo Alfonso VI: Doña Inés, cuyo 
linaje se ignora: Doña Constanza de Borgoña: Doña 
Berta, también de la casa de Borgoña: doña Isabel, 
ántes la mora Zaida, hija del rey moro de Sevilla: 



otra segunda Doña Isabel, de cuyo linaje tampoco dá 
razón clara la historia, y Doña Beatriz, de familia ex-
tranjera: de todas éstas, á la que más amó fué á la 
hija de Roberto, pues con las demás se casó sólo por 
lograr sucesión varonil, lo que no le fué dado con-
seguir. 

X 

I I . 

Un año despues de su enlace, y en el de 1080. 
Doña Constanza dió á luz una infanta, á la que se puso 
por nombre Urraca, que era el de una hermana de su 
padre. 

Aunque D. Alfonso esperaba y deseaba un varón, 
recibió á su hija con la mayor alegria, y pasados los 
primeros años de su edad, de común acuerdo con la 
reina, su esposa, la pusieron bajo la sábia dirección 
del Conde D. Pedro Ansurez. 

Tenia este caballero otros dos hermanos, y todos 
tres eran tenidos en los reinos de León y de Castilla 
por modelos de prudencia, de valor y de cordura. 

Bueno será, para el mejor conocimiento del lector 
acerca del estado de aquellos reinos, tomar desde un 
poco atrás esta narración, pues de esta explicación 
resultará la claridad para el azaroso reinado de Doña 
Urraca. 

Don Fernando I. el Magno, dejó al morir una hija 
y tres hijos: Urraca, Sancho, Alfonso y García: para 
manifestar á todos que les amaba igualmente, dividió 
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sus estados, y dió, á Sancho la Castilla; á Alfonso VI, 
el reino de I-eon, y á García, la Galicia; en cuanto á 
Doña Urraca, su primogénita, la dejó eficazmente re-
comendada á ü . Alfonso, pues sabia que había de 
mirar por su suerte como él mismo. 

En efecto, aquellos dos príncipes se amaban tier-
namente. Doña Urraca había educado á su hermano 
Alfonso, desplegando con él todas las gracias de su 
talento, que era verdaderamente prodigioso. 

La infanta era, además, de tan peregrina belleza, 
que de consuno la llaman los historiadores Her-
mosura de España: no tenia ninguna afición al ma-
trimonio y se negó siempre á casarse, á pesar de 
las magníficas ofertas que de todas partes le ha-
cían. 

No bien Alfonso VI ocupó el trono de León, la 
nombró señora soberana de Zamora, y la aconsejó 
que se retírase á vivir á aquella ciudad. 

—¿Por qué quieres que me separe de tu lado? pre-
guntó la infanta á su hermano. 

—Porque preveo una guerra próxima y terrible, 
respondió D. Alfonso; poco tardarán nuestros her 
manos en inquietarme, y en talar estos reinos con to-
dos los horrores de la discordia civil. 

Así sucedió: Doña Urraca siguió los consejos de 
su hermano y se retiró á Zamora, según su deseo: 
D. Sancho, el más ambicioso, declaró la guerra á su 
hermano D. Alfonso, ansiando apoderarse de todos 

los Estados de su padre: diéronse sangrientas batallas 
y al fin quedó éste prisionero de aquel. 

Entonces Doña Urraca* ansiosa de libertar á Don 
Alfonso, no perdonó medio para conseguirlo, y lo 
consiguió al fin, pero con las condiciones más duras: 
el bárbaro D. Sancho exigió de D. Alfonso el jura-
mento de renunciar á su favor el reino de León, el 
de pasar á tierra de moros, y el de no poder volver 
á pisar sus reinos sin-su expreso mandato. 

Alfonso VI, indignado, se negó á cumplir todas 
estas condiciones; pero su hermana, que veía su vida 
amenazada por la crueldad del vencedor, le persua-
dió de que debia aceptarlas por lo pronto para sal-
varla. 

Partió, pues, D. Alfonso á Toledo, ocupado en-
tonces porros pioros; y Doña Urraca, siempre pru-
dente y previsora, le dió para compañía á tres nobles 
caballeros zamoranos, que poseían toda su confianza. 

Estos eran los hermanos Ansurez. 
Pero D. Sancho no consiguió fruto alguno con la 

guerra y con los duros tratamientos á que habia su-
jetado á su hermano; débil en extremo, era ya una 
especie de vasallo de éste, y toda la nobleza de León 
y Zamora le negó la obediencia, y pleito homenaje, 
declarañdo que no conocía más señores que D. Al-
fonso y Doña Urraca, y que sólo á ellos estarían su-
jetos. 

Don Sancho, furioso con esta respuesta, se empe-
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ñó en someter á su dominio á su hermana Dona Urra-
ca, que se hallaba encerrada y fortalecida en su plaza 
de Zamora: fué á sitiarla en persona á la cabeza de 
un ejército numeroso; pero allí murió á traición y á 
manos de un soldado llamado Vellido Dolfos, que le 
disparó un venablo-por la espalda. 

Sin perder tiempo y antes de que aquella noticia 
llegase á los moros, la pusoBoña Urraca en conoci-
miento de su hermano D. Alfonso, quien, con el va-
leroso y fiel auxilio de los hermanos Ansurez, salió 
de Toledo y redujo á su mando todos los reinos de 
su padre, siendo coronado rey de Castilla, Galicia y 
León. 

Al instante declaró reina á su hermana para que 
gobernase, en compañía suya, los reinos que debia á 
su prudencia y cariño. 

Doña Urraca le hizo ver que, separado de su pri-
mera esposa por orden del Papa, pues eran parien-
tes, debia casarse con la bella Constanza de líorgoña, 
y en memoria de'su hermana, puso Alfonso VI á su 
primogénita, el mismo nombre. 

Cuando la infanta llegó á los seis años de su edad, 
la puso, según se ha visto, bajo la dirección de Don 
Pedro Ansurez, el mayor de los tres hermanos á los 
que tanto debia. 

Era Urraca una criatura linda y delicada, como 
su madre la reina Constanza: su estatura, alta para 
su edad, era esbelta; sus ojos garzos, grandes y ras-

gados, estaban llenos de dulzura; su frente era admi-
rable por la pureza de su dibujo, pero anunciaba más 
bien una naturaleza dócil, que la fortaleza y la arro-
gancia; tenia los cabellos de un castaño oscuro (pie 
prometía volverse negro; la boca pequeña y muy 
linda, y la sonrisa dulce. 

Tenia solamente diez años Doña Urraca, cuando 
un dia se hallaba al lado de su madre la reina Doña 
Constanza y de su ayo D. Pedro Ansurez. 

Don Alfonso estaba peleaudo contra los moros que 
invadian parte de España, ayudado de los Grandes se-
ñores de sus reinos, pues en aquella época de turbu-
lencias, ninguno de ellos podia permanecer mucho 
tiempo pacíficamente en sus castillos ó féudos, y to-
dos se ponían al frente de sus gentes para ayudar al 
rey en la ¿áerra contra los infieles. 

Doña Constanza se hallaba en su cámara y recli-
nada en uü gran sillón de madera, de forma tosca, y 
enormes brazos, pues á la sazón el lujo estaba aún 
muy atrasado. 

Hacia tiempo que una enfermedad de consunción 
aquejaba á la reina, que, pálida, con la cabeza echa-
da hácia atrás, guardaba silencio. 

La infanta estaba de pié, al lado de la ventana que 
daba luz á la estancia; cuando ni el Conde, ni su ma-
dre la miraban, dirigía á la parte de afuera sus ojos 
con ávida expresión; pero, si sospechaba que fijaban 
en ella la atención, bajaba la vista al suelo. 



r 326 

—Señora, dijo severamente el Conde; no sé á la 
verdad, cuándo haréis caso de mis consejos, y os ase-
guro que me duele mucho el veros tan poco propicia 
á la voz de la razón. 

—¿Por qué decís eso, buen Conde? preguntó la 
reina. 

—Lo digo, señora, porque la infanta no olvida á 
ese Diego Lainez, que Dios confunda. ¡Ojalá que la 
guerra le echase fuera de estos reinos! ¡Un rapaz de 
once años y una niña de diez! ¡Por vida mia, que son 
amores bien extraños! 

La reina se sonrió al escuchar esta andanada del 
viejo Conde. 

La infanta bajó la cabeza para ocultar su rostro, 
que abrasaba el cármin de la vergüenza. 

—Dejadlos, Ansurez, dijo Doña Constanza, ¿qué 
mal hacen los pobres niños con mirarse? 

—Además, que y o no miro á Diego, observó Ur-
raca alentada por las razones de su madre. 

—¿Qué no? preguntó el ayo colérico. 
—¡No! 

—¿Pues á quién miráis por la ventana? 
—A los soldados que se pasean por el pátio. 
—Entre los que estará Diego Lainez. 
—No le he visto. 

—No la obliguéis á mentir, buen Conde, intervino 
la reina: ¿no veis cómo se avergüenza? 

—Y con razón, señora. 

> 

| 327 — 

—Pronto, dijo la reina incorporando con pena su 
bella y doliente cabeza, pronto perderá esta pobre 
niña su libertad; pronto la casará su padre con algún 
monarca aguerrido que le ayude en sus empresas, 

-peroduro y feroz, que nada dirá al corazón de mi 
Urraca; ¡ay, Conde, Conde! ¡En esta tierra de Espa-
ña, todos los reyes son fieros, y la discordia no apaga 
jamás su tea abrasadora! 

—Eso es porque estos reinos valen mucho y todos 
los quieren para si, respondió D. Pedro Ansurez con 
su ruda franqueza; en cuanto á la infanta... 

—¡No tardará en perder su libertad! repitió Doña 
Constanza; sí, no tardará, porque no estará ya su 
madre en el mundo para defenderla. 

—¿Qué dices, señora y madre mia? exclamó Ur-
raca separándose de la ventana: ¿le hallas hoy peor? 

—Sí, respondió la reina, ¡peor cada dia! ¡Hágase la 
voluntad del cielo, que' me llama á sí! 

—¡Dios mió, madre! ¡Cómo te ha de quitar tan 
pronto de mi lado! gritó la infanta: madre mia, yo 
rogaré á Dios que te deje conmigo. 

Doña Constanza besó á su hija en la frente y le 

dijo: 

—Véte, hija mia; tengo que hablar al Conde. 

Urraca obedeció, no sin volver muchas veces la 

cabeza para mirar á su madre. 

—Buen Conde, dijo la reina así que su hija hubo 

salido, os pido que miréis á mi Urraca, no como un 



padre, sino como una madre, lo cual es pediros un 
poco más; yo voy á morir en breve, y la pobre niña 
necesita un corazon tierno en quien depositar los 
sentimientos del suyo; está dotada de un carácter dé-
bil, que la ocasionará grandes dolores... no os apar-
téis nunca de su lado, Ansurez, y ahorradle los que 
podáis. 

Detúvose la reina porque parecía que la emocion 
habia agotado sus Tuerzas, ya muy débiles. 

—Tranquilizaos, señora, dijo el Conde: ¡sólo re-
prendo á la infanta por su afección á ese Diego Lai-
nez, que no es su igual! Y él tiene la mayor culpa por 
ser un atrevido que mira más alto de lo que debiera: 
¡le haré poner en prisión y así se acabará esto! 

—Más valiera, dijo la reina; que su padre dejase 
casar á Urraca con Diego Laincz. 

—¡Cómo, señora! ¡Será posible que penséis en se-
mejante desafuero! exclamó el severo Ansurez: ¡ca-
sarse Doña Urraca con ese paje! 

—Conde, me acuerdo de lo dichosa que yo fui con 
Hugo, mi primer esposo: éramos dos niños que sólo 
vivíamos para los juegos y el amor. 

—Doña Urraca será reina. 
—¡Yo también lo he sido! Es verdad que no es lo 

mismo ser esposa de un rey, que regir los destinos 
de una nación, como tendrá que hacerlo mi hija; 
pero ¿qué tiene esto que ver con la felicidad del co-
razon? 
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—¿No habéis sido, pues, dichosa con D. Alfonso, 
señora? 

—¡Sí, muy dichosa! Yo le amo y he sido muy 
amada de él; sin embargo, fui más feliz con Hugo, 
porque era de mi edad: á Alfonso le respeto; ¡á Hugo 
le quería con toda mi alma! Conde, prometed me qué 
haréis cuanto podáis para que el rey dé á Urraca un 
esposo joven y amable, á quien ella pueda amar. 

—Os lo prometo, señora. 

—Ahora idos, murmuró la reina con voz débil; 
me siento fatigada, y deseo descansar. 

Salió el Conde y las criadas entraron para acos-
K 

tarla al instante en su lecho. 
Dos dias despues, murió Constanza dulcemente y 

como una luzque se extingue. 
Tenia veintinueve años y habia estado casada 

doce con Alfonso VI. 
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La muerte dejó á Urraca sola y triste, pues el pa-
lacio de su padre, lleno de guerreros, no era para la 
pobre niña una mansión agradable. 

El Conde Ansurez, compadecido de la soledad y 
de la tristeza d é l a infanta, escribió al rey diciéndo-
le que convenia no sólo que apresurase su vuelta, 
sino también elegir un esposo para la infanta. 

Don Alfonso tardó poco en contestar: al iinal de 
ia carta decia así: 

«Por lo que me dices de la infanta, no te apenes; 
presto voy yo y le llevo marido de tales condiciones 
como pueden desearse: es D. Ramón, hijo del Con-
de de Borgoña, Guillermo, sobrino de mí querida y 
malograda esposa Doña Constanza, y , por lo tanto, 
primo de Urraca. Le conviene de todos modos; es jo-
ven y de gallarda apostura, y , además, hermano de 
Guido, el que ocupa la silla de San Pedro con el nom-
bre de Calixto II. Ya ves si podía elegir mejor; asi 
que yo llegue se desposarán, y se unirán el dia que 
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mi hija cumpla sus doce años. De esta suerte recom-

pensaré las valerosas hazañas de D. Ramón, haza-

ñas que no tienen igual en la cristiandad; á Urraca 

daré la sucesión de mis reinos, y si muero sin hijos 

varones, ella los regirá.» 
Esta carta calmó un poco la inquietud del Conde, 

que no podia vivir por su afan en cuidar de la infan-
ta y de librarla de los asedios de Diego Lainez, que 
no cejaba en su empeño de amarla y de decírselo. 

Poco despues de su misiva, llegó el rey acompa-
ñado de un lucido séquito dé caballeros y trayendo 
muchos despojos de la guerra. 

Entre aquella brillante corte, resplandecía como 

un astro D. Ramón de Borgoña. 
Era un jóve^que p o d i a contar unos veinticinco 

años; su aspecto, casi régio, imponía respeto, pero 

su belleza inspiraba casi amor. 
Su cabello rubio caia en largos rizos sobre sus 

hombros y espaldas. 
Su armadura de acero marcaba todas las formas 

de su talle con una exactitud y perfección maravillo-
sas; era de alta estatura y de apostura al mismo 
tiempo marcial y cortesana; en sus ojos reia la dul-
zura, y brillaba una majestad tranquila y grave. 

Urraca le dió al instante su corazon, pues nada 
habia más perfecto que él; no se cansaba de mirarle, 
y el pobre Diego Lainez quedó del todo olvidado ante 
el brillante D. Ramón de Borgoña, guerrero el más 

valeroso é ilustre de las huestes que militaban bajo 
las banderas de Alfonso VI. 

—¿Es esta, señor, la infanta vuestra hija, cuya 
belleza se nombra en todos vuestros reinos? preguntó 
Don Ramón señalandoá la joven "que inclinóla ca-
beza ruborizada. 

—Esta es, respondió D. Alfonso. 
—Lo qué es ahora no ha mentido la fama, conti-

nuó el Conde, sino que se ha quedado muy atrás en 
sus alabanzas. 

—¿Tal os parece? preguntó el rey con una sonrisa. 
—A fé de cristiano y caballero. 
—Pues, D. Ramón, miradla bien y ved si os con-

viene para esposa vuestra, porque, si tal aconteciere, 
os la daría con el gobierno de Galicia. 

Todos los nobles se miraron, atónitos de la gran 
merced que el rey quería hacer al jóven guerrero. 

—No hallo otro medio de recompensar todos los 
servicios que os debo, prosiguió D. Alfonso; no ten-
go más hijas que mi Urraca y la nombraré heredera 
v sucesora de mis reinos, en tanto que yo viva, os 
daré el Gobierno de Galicia para los dos, según ya os 
he dicho. 

El Conde se arrodilló y besó la mano dej monar-
ca con profunda gratitud. 

—Señora, dijo despues, volviéndose hácia Urraca, 
y o no quiero deber nada á vuestra obediencia; lo 
quiero deber todo á vuestro corazon: ¿estáis contenta 



con las disposiciones de vuestro padre? ¿Podréis 

amarme como á esposo? 

—Si, por cierto, respondió la infanta, ruborizada. 
—Pensadlo bien, sin embargo, insistió el Conde, 

y , cuando queráis,-dadme vuestra respuesta que es-
peraré como mi sentencia de vida ó muerte. 

Despues de estas razones, el rey despidió á todos 
para que fuesen á entregarse al descanso. 

Urraca se retiró también; y apresurada, con el 
rostro lleno de alegría, penetré en una galería baja 
del palacio de su padre, que comunicaba con una de 
las alas del edificio. 

Al fin Había una puerta grande; la infanta llamó 

y una voz gruesa preguntó desde adentro: 
—¿Quién vá? 
—Abridme, soy yo , respondió Doña Urraca como 

si nada más hubiera necesitado para darse á conocer. 
En efecto; nada más fué menester; la puerta se 

abrió y dejó ver la cabeza ruda de un hombre de 
armas. 

—Pasad, señora, dijo con respeto y bajando la 
punta cjel venablo que llevaba al hombro. 

La infanta se halló en otra galería que comunica-
ba con un patio: entró en él, subió una escalerilla y 
salió á una especie de vestíbulo donde habia algunos 
soldados. 

Todos se levantaron al verla, y uno de ellos se 
adelantó á abrirle una gran puerta de roble que sólo 

estaba entornada y que dejaba escapar algunos dul-
ces acentos. 

La infanta se vió en la presencia de tres hermo-
sas mujeres. 

La de más edad era Doña Jimena, esposa del fa-
moso Cid Campeador, tpie tantas victorias consiguió 
contra los moros, en el reinado de Alfonso VI. 

Las otras dos, que contarían respectivamente c a -
torce y quince años de edad, eran sus dos hijas Doña 
Elvira y Doña Sol. 

Eran las tres, como ya he dicho, de peregrina 
belleza; la de la madre, majestuosa y grave; la de las 
hijas, dulce y angelical. 

Las tres se levantaron para recibir á Doña Urraca 
que les hizo con la mano un ademan para que se 
sentaran, sentándose ella á la vez en un escaño de 
madera. 

—Seguid, seguid ensartando vuestras perlas, dijo 
á las jóvenes que, en efecto, se ocupaban en ensartar 
finísimas perlas; y vos, señora, no dejeis de hilar 
vuestra lana; yo os miraré y os contaré entre tanto 
una cosa. 

—Ya os escuchamos, señora, dijo Doña Jimena. 
—Pues bien, sabed que me caso, dijo Doña Urraca 

con petulancia infantil; el rey, mi padre, da mi mano 
al Conde D. Ramón de Borgoña. 

—¿A vuestro primo? 
—Al mismo: ¿le conocéis? 
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—No, señora, nunca le hemos visto, respondió por 

todas Doña Sol. 

—¡Oh, pues no os podéis imaginar un caballero 
más hermoso! exclamó la infanta con entusiasmo; en 
su rostro resplandecen uuidos la belleza, y el valor; 
sus ojos son como las estrellas que. asi á vosotras 
como á mí, nos gusta mirar por la noche; sus cabellos 
son rubios como el sol; es alto como el joven roble 
que crece en nuestras montañas; dulce su voz, como 
el sonido del agua; al verle sonreír, he creído ver 
una roja flor que abría sus hojas al viento: señora, 
amigas mias, D. Ramon es hermoso como nin-
guno. 

Al hablar así, en el rostro de la infanta brillaba 
la alegría y el cándído orgullo del amor satisfecho y 
feliz: Doña Jimena la contempló con una sonrisa y 
luego dijo: 

—Es muy bueno que el hombre á quien hemos de 
unir nuestra suerte, parezca hermoso ánuestros ojos; 
y sólo deseo, señora, que su alma corresponda á la 
belleza que os enamora y que, del mismo modo que 
mi Rodrigo, una á la física la moral. 

—¡Sí, él será bueno sin duda! exclamó la infanta; 
¿no decís que Dios pone sobre la frente de sus elegi-
dos un sello incomparable? Pues en él lo hallareis; 
pero oigo en el pátio el paso de algunos caballos; 
quizá es él, que sale. . . irá á visitar la ciudad; venid, 
.limeña, venid, amigas mias. . 

La infanta corrió á la ventana y sus tres compa-
ñeras la imitaron. 

Era, en efecto, D. Ramón el que salia, seguido de 
los deudos y compañeros que habia llevado consigo; 
montaba un caballo blanco con hermosas gualdrapas, 
y.llevaba trás él una nube de pagos de su casa, v 
como decoro de su nobilísima estirpe. 

—Es, á la verdad, un caballero muy gallardo, dijo 
Doña Jimena, y liareis] señora, los dos, la más apues-
ta pareja de estos reinos que gobierna vuestro padre. 

M: 22 
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Poco tiempo después casó Doña Urraca con Don 
Ramón, y ambos marcharon á su gobierno de Galicia 
con el titulo de Condes soberanos. 

La infanta iba radiante de felicidad, pero no así 
su esposo, en cuyo aspecto apareció de repente la 
sombra de una negra melancolía. 

Los nuevos esposos fueron por de pronto á habi-
tar su palacio de Grajal de Campos, y Doña Urraca, 
ciega con su felicidad, pasó largo tiempo sin ver el 
abismo sobre el cual se dormia. 

Sin embargo, advirtió al fin en su esposo cierta 
cosa extraordinaria: su sonrisa era violenta; su hablar 
desacorde; parecia siempre consumido de impacien-
cia y de fatiga, su sueño era intranquilo y muchas 
veces, al despertar su esposa, le halló levantado sen-
tado cerca del lecho y con el semblante contraído por 
un amargo dolor. 

- ¿ Q u é es lo que os apena, señor mió? preguntaba 
doña Urraca á su esposo. 
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—Nada, respondía éste ensayando una sonrisa. 

—¡Sin embargo, vos sufrís! 
- N o , por cierto;se os figura así, pero os engañais. 

La infanta quedaba por entonces convencida; su 

corazón la avisaba de alguna desgracia; pero no po-

día adivinar de dónde venia. 

Entre estas angustias dió á luz á su primer hijo el 

infante jü. Alfonso, que despues reinó con el titulo de 

emperador. 
Una noche en que creia al Conde en su misma 

estancia, le llamó y no recibió ninguna contestación. 
Volvió á llamarle y notó el mismo silencio. 
La infanta se incorporó en su lecho y miró en 

derredor suyo; estaba sola. 
Sus criadas, despedidas por el Conde, se habían 

ido á recoger, y éste había quedado al cuidado de su 

esposa. 
La habitación estaba alumbrada, según el uso de 

la época, conuna pequeña lámpara dehierro, suspen-

dida de la bóveda por medio de tres cadenas del mis-

mo metal. 

Doña Urraca se echó fuera del lecho creyendo que 
su esposo se habría dormido en algún apartado rincón 
de la estancia, acaso vencido por la fatiga; pero, por 
más que miraba á todas partes, no le pudo ver; no 
se hallaba allí. 

Una terrible sospecha brotó en aquella alma j o -
ven é inexperta; su marido la engañaba: aquella t r i | 
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toza, aquella preocupación profunda, no eran otra 
cosa que álgun otro amor. 

¿Pero dónde estaría? 
No lo sabia, ni por entonces podia averiguarlo. 

Lágrimas amargas y "abrasadoras corrieron por 
las mejillas de Doña Urraca: era la primera pena pro-
funda y sin consuelo, que se deslizaba en el eorázon 
de la pobre niña. 

Dejóse caer en un asiento y dió rienda suelta á su 
dolor, más agobiador cuanto menos tenia á quien 
confiarlo. 

Allí permaneció algunas horas, durante las cuales 
su agudo dolor tronchó todas las inocentes flores de 
su alma. 

Ya cerca de la aurora, oyó algunos pasos caute-
losos y volvió á tenderse en el lecho aparentando (pie 
dormía. 

Entró el Conde. 
Su aspecto era entonces alegre y satisfecho; habia 

vuelto á ser el que conoció Urraca, el dia de su ¡le-
gada á León. 

Se acostó, y pronto el sueño cerró sus ojos y tra-
jo ante ellos dulces y agradables visiones. 

Un nómbrese escapó de su boca envuelto en una 
sonrisa. 

—¡Zoraida! 

—¡Es una mora! gritó la infanta levantándose po-
seída de horror; es mayor el baldón de lo que yo 



creía. ¡Oh! pero yo descubriré á esa mujer, y me 

vengaré de ella cruelmente! 

La desgraciada joven no pudo ya volver á conci-
liar el sueño, y pasó todo el tiempo de su soledad en 
formar proyectos de odio y de venganza, contra la que 
le arrebataba el amor de su marido. 

Cuando se levantó, tenia el semblante pálido y al-
terado, pero supo contestar con la sonrisa en los lá-
bios y la voz tranquila á las preguntas de su marido, 
para llevar á cabo el plan que meditaba. 

Por la noche acechó el instante en que, creyéndola 
dormida, salia el Conde, se levantó, se vistió de prisa, 
y acompañada de un viejo escudero, que habia lle-
vado consigo entre otros deudos de su padre, salió 
detrás de su marido. 

Este salió al campo por una poterna, cuya llave 
tenia; el acompañante de ia infanta se habia provisto 
de otra llave igual, y él, seguido de su señora, salió 
también á la campiña. 

La luna brillaba clara y tranquila; los árboles se 
movían impulsados por el suave viento de la noche; 
entre un bosque de laureles se veía, como una palo-
ma entre un nido de verdura r una casa blanca con 
celosías pintadas de encarnado. 

Era uno de aquellos maravillosos palacios moros 
de aspecto modesto y casi pobre, pero que encerra-
ban en su seno tesoros de riquezas en joyas, pintu-
ras, tapices y cuanto bello puede discurrir el arte. 

Aquel palacio ó casa, en el que jamás habia fijado 
Urraca su atención, se hallaba muy cerca de su vi-
vienda de Condes soberanos. 

Al llegar á la puerta, D. Ramón no tuvo necesi-
dad de llamar, porque le esperaban; la puerta se 
abrió y la claridad de la luna dibujó una forma blan-
ca y esbelta como una aparición fantástica y bella. 

Aquella debia ser la mora; y así lo sintió Doña 
Urraca en su corazon, que latió apresuradamente. 

La puerta quedó, entornada; daba paso á un her-
moso jardín, y los dos amantes, creyéndose solos en 
medio de toda la naturaleza, no pensaron en cerrar 
para precaverse de una sorpresa. 

Por la misma puerta entraron Doña Urraca y el 
viejo soldado que la acompañaba; y detrás del Con-
d e y la mora se adelantaron por el jardín, que, á 
pesar de la luna, estaba sombrío á causa de la espe-
sura de los árboles. 

A un lado de aquel huerto, cargado de flores y de 
perfumes, se levantaba un pabellón pintado en su 
exterior de rojo y azul: dentro, y á través d e s ú s en-
treabiertas persianas, se veía arder una lámpara de 
alabastro, que daba una luz semejante á la de la luna. 

El Conde y su compañera desaparecieron dentro 
de aquella estancia, y sin duda pasaron á otra, por-
gue bien pronto se perdió el rumor de sus pasos. 

Entonces la infanta asomó su cabeza, llena de 
una ansia mortal, para examinar aquella estancia. 



Era preciosa y parecía habitada por la diosa del 
deleite y de la belleza; el mármol, el oro y el jaspe 
brillaban por todas partes; la seda descendía en lar-
gos pabellones delante de las paredes; en el centro, 
nna cascada caía en una fuente de mármol, y se des-
hacía en menuda lluvia, regando una multitud de 
flores de los más ricos matices. 

En derredor de la fuente, algunos pájaros canto-
res dormían en jáulas de marfil calado; algunos bra-
serillos de oro quemaban lentamente delicados per-
fumes; y una guzla de marfil se veia colocada sobre 
una pila de almohadones de brocado celeste, borda-
dos de estrellas de plata. 

—Quédate al lado de la puerta del jardín, Bermu-
do, dijo la Condesa al que la había acompañado; 
guárdala, y espérame, que salgo al instante. 

—Cuidado, señora, dijo el viejo soldado; estos mo-
ros son malos y aborrecen á ios cristianos. 

—Ya lo sé; no te inquietes por mí, buen Bérmudo, 
dijo Doña Urraca; no expondré mi vida, y además, 
aquí se halla mi esposo, que la defenderá si peligra. 

—¡Quién sabe, señora! estas moras dan bebedizos 
y hechizan á los caballeros, que, despues de tratar-
las, ya nunca vuelven á ser lo que ántes eran. 

La infanta se ahogaba; hizo una señal con la ma-
no á su servidor para que se alejase, y quedó sola 
en el mágico y aromado gabinete. 

— ¡Oh, Dios mió! ¡Qué hermoso es esto, murmuró, 

qué diferencia de esta cultura morisca á nuestra 
guerrera rusticidad! ¡Qué belleza en los menores de-
talles! ¡Qué riqueza en el conjunto! Y esa mujer... 
¿si será hermosa? ménos que yo, sin duda, porque 
Dios, en su justicia, no puede haber dado todos los 
medios de ser dichosa á una infiel. 

Calló la infanta abrumada con el peso de su pena 
é interrumpida por un leve ruido que oyó cerca de 
ella; era que una mano ligera había descorrido un 
tapiz de seda que Cubría una especie de ventanazos-
tenida con delgadas columnas de mármol blanco, y 
que por su altura parecia más bien una puerta. 

Doña Urraca miró aquella mano que había des-
corrido la cortina, y apénas pudo reprimir una ex-
clamación de sorpresa. 

Era la de una joven de diez y ocho á veinte años, 
blanca como una azucena, y cuyo hermoso rostro es-
taba alumbrado por dos grandes y rasgados ojos ne-
gros y guarnecido por largas trenzas de cabellos del 
mismo color. 

Aquella cabeza peregrina, estaba más hermosa 
adornada con un turbante de gasa blanca, prendido 
con una garzota de brillantes. 

Su traje era expléndido, y se componía de seda, 
púrpura y blanca, oro y piedras preciosas; gruesas 
sartas de perlas, adornaban su seno; largos zarcillos 
de oro pendían desús orejas y adornaban su cuello, y 
sus dedos estaban llenos de soberbias sortijas. 
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La joven mora vió á Doña Urraca, y dejó escapar 
á su vez un agudo grito, que hizo acudir á D o n 
Ramón. 

Pero como si aquel grito hubiera tenido el poder 
de despertar á todos los habitantes de la casa, algu-
nas luces, agitadas por una carrera presurosa, apa-
recieron en todos los ángulos del jardín, y varios es-
clavos se divisaron á lo lejos. 

Antes que nadie, apareció un anciano moro, de 
larga barba blanca, que descausaba sobre su pecho, 
y vestido con suntuosidad. 

Aquel anciano caminaba con precipitación, y , 
desde muy lejos aún, gritó con angustia: 

—¡Zoraida! 
—¡Mi padre! exclamó la mora; ¡perdidos somos! 

—¡Zoraida, hija mia! ¿Qué te sucede? prosiguió el 
anciano; ¿qué te pasa? ¿Acaso ha entrado en casa a l -
guno de esos perros cristianos? 

Al acabar de pronunciar estas palabras, el viejo 
llegó á la puerta del pabellón, y en su ánsia por pe-
netrar en él, tropezó con la infanta, que retrocedió 
dos pasos. 

—¡Ah! ¡Bien dije yo que seria un cristiano! excla-
mó el viejo al ver al Conde; y desenvainando un largo 
puñal que llevaba pendiente de la cintura y sujeto con 
un tahalí bordado de oro, se arrojó hácia el Conde. 

Mas en el instante de descargarlo, su brazo halló 
otro pecho. 
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El rayo no es tan rápido como Zoraida para caer 
entre el puñal y su amante, previendo el furor de 
su padre; clavóse el puñal en su blanco seno, y un 
raudal de sangre saltó hasta la frente del anciano, 
que aún empuñaba el arma homicida. 

—¡Hija, hija mia! gritó el viejo soltando el hierro 
y precipitándose hácia el cadáver de su hija, que ha -
bia caído al suelo sin exhalar un suspiro; ¡hija mia, 
qué he hecho yo! ¡Oh, soy indigno de ver la luz del 
sol! ¡Yo te he muerto, y tu eras mi alegría y la vida 
de mis ojos! ¡Oh, desventurado de mí! 

En tanto que el pobre padre exhalaba de esta 
suerte su dolor, la infanta, que temía la desespera-
ción de aquel infeliz anciano, tomó el brazo de su 
esposo, que permanecia inmóvil y anonadado, y le 
dijo: 

—¡Venid! Salgamos de aquí! 
Don Ramón se dejó llevar sin oponer ninguna re-

sistencia, del mismo modo que si fuera sonámbulo 
ó loco. 

Urraca le condujo hasta la puertecilla guardada 
por Bermudo, y salieron los tres sin que nadie les 
dirijiese la palabra, pues aquella catástrofe tenia 
consternados y absortos á todos los habitantes de 
la casa. 

La infanta llevaba el espanto en el corazon; pero 
al mismo tiempo abrigaba la secreta y alegre espe-
ranza de volver á los tiempos de paz y de felicidad 



que se habían acabado para su unión; ni una sola pa-
labra de reproche dirigió al Conde, ni al llegar á su 
casa, ni despues: su corazon generoso le decia que 
ya el cielo se había tomado el trabajo de castigar su 
infidelidad, y que era poco noble enconar tan san-
grienta llaga, y sólo trató de hacerse amable á sus 
ojos, proponiéndole toda clase de distracciones, y pro-
bándole su cariño en cuantas ocasiones le era posible. 

Pero D. Ramón habia ya dejado de ser el esposo 
enamorado y tierno; dominóle una tristeza amarga 
y casi feroz, y , aunque jamás nombraba á la .desven-
turada Zoraida, se conocía bien que, indirectamente, 
acusaba de su muerte á la infanta por el cuidado con 
que huía su presencia, y por Ja manifiesta repugnan-
cia con que recibía sus cariños y las pruebas de su 
solicitud. 

Juzgúese del dolor de aquel corazon de quince 
años: una sombría nube envolvió todas las alegrías 
de la infanta; sus ilusiones cayeron al suelo destroza-
das, como las hojas que arranca la tormenta del árbol 
frondoso y verde; volvió los ojos eu torno suyo, y se 
halló sola en la tierra, pues su padre habia vuelto á 
casarse, olvidando la memoria de su madre, y única-
mente se ocupaba de su nueva esposa y de la guerra. 

Además, ¿para qué habia de contristarle Con la 
relación de su desgracia? ¿Qué podían la autoridad 
y el afecto paterno, contra el mal que le afligía? 
¿Cómo podía cambiar el corazon y los sentimientos 

del Conde, y reanimar el amor que ella tenia derecho 

á esperar, si éste se habia extinguido como una luz 

que se apaga? 
Tales fueron las reflexiones de aquella niña, cuyo 

claro entendimiento era muy superior á su edad. 
La desgraciada encerró en su pecho todo su dolor, 

y esperó en la bondad del cielo. 
Ocho dias pasó en la angustiosa espectativa del 

que, perdido todo el bien que poseía, expía con án-
sia el primer rayo de luz que Je anuncia la vuelta de 
su dicha; empero aquel rayo no apareció jamás ya 
en el horizonte de su vida: el Conde siguió siendo 
sombrío, rudo y silencioso: jamás salía de sus lábios 
una palabra dulce, ni asomaba á ellos la sonrisa: ni 
el nacimiento de una hija pudo separar de su alma la 
sombra de Zoraida, muerta, y muerta por salvarle 
la vida; la veía en sueños y la llamaba á voces ten-
diendo hácia ella los brazos y dándole los nombres 
más tiernos; luego se le figuraba verla caer exánime, 
y sollozaba dolorosamente acusando á su esposa por 
haber ido allí, y haberle arrancado aquel grito de 
sorpresa que atrajo á su padre,para darle la muerte: 
entonces maldecía el día en que se habia casado con 
la infanta y se maldecía á sí mismo, por no haber sa-
bido despreciar todos los miramientos y haber huido 
con la mora. 

Al despertar de estos terribles sueños que mina-
ban su vida con los accesos de la fiebre, hallaba 



siempre á la infanta al lado de su lecho; pero enton-
ces se cubria el semblante con las manos, como si no 
hubiera podido soportar su vista, y caía en el silencio 
que le era habitual. 

Ni la vista de sus hijos D. Alfonso y Doña San-
cha, pudo disipar aquella terrible enfermedad de su 
alma y murió en el mismo Grajal de Campos, donde 
tan feliz había sido la infante; bajó al sepulcro en el 
año 1107, quedando la infanta viuda á los veinte y 
seis años de edad, y madre de dos niños de seis y 
ocho. 

Entonces, extinguida toda esperanza, herida á un 
tiempo por aquel terrible desengaño y por el golpe 
de la muerte de su marido, el alma de la infanta 
se llenó de una tristeza profunda; jamás la plácida 
alegría volvió á aposentarse en ella; acusaba de in -
justo á su destino que la habia abrumado con la aver-
sión de su culpable esposo, quien habia muerto sin 
dirigirle una mirada dulce. 

Su padre—que en aquellos ocho años se habia 
vuelto á casar por tres veces más—la llamó á su lado 
apenas supo su viudez, y Doña Urraca partió para 
León; pero bien pronto, cansada por el ruido de la 
Córte y asediada por las tristes momorias que se le-
vantaban en su corazon, se volvió á su gobierno de 
Galicia, tan abatida y triste como cuando le habia 
dejado. 

V. 

En los primeros días de Julio de 1100, es decir, 
dos años despues de la viudez de Doña Urraca, here-
dó ésta como propietaria, los reinos de León y Casti-
lla por la muerte de su padre Alfonso VI. 

Este rey, cuyo más grande deseo habia sido dejar 
su trono á un heredero, no lo pudo conseguir aunque 
habia estado casado seis veces, y murió con la dolo-
rosa certidumbre de que sus hermosos y florecientes 
reinos serian asolados por la guerra. 

La infanta, llamada para asistir á la agonía de su 
padre, llegó presurosa: aún llevaba el luto de su viu-
dez, que era blanco entonces; su belleza, á la sazón 
admirable, estaba revestida de un aire de melancolía 
y de abatimiento que la hacia muy interesante; llegó 
con su hijo y fué introducida en la cámara real con 
todas las demostraciones de adulador respeto, debi-
das á la soberana que había de ceñirse en breve la 
corona del rey que iba á morir. 

La cámara de D. Alfonso era espaciosa; el lecho 
estaba adornado de trofeos militares, y en la cabecera 



se veían las banderas ganadas á los moros, que pa-
recían dar sombra á la severa figura del rey. 

La cámara estaba llena de los Grandes señores 
leoneses, castellanos y gallegos; junto al lecho llora-
ba la reina Beatriz, última esposa del rey, y que era 
una buena y modesta joven. 

La infanta entró llevando de la mano á su hijo; 
ambos se acercaron al lecho del rey, que les abrió sus 
brazos, mirando con afan y estrechando enfre su 
pecho al infante D. Alfonso, única esperanza en lo 

futuro de la Monarquía. 
—Hija mía, dijo el rey á Doña Urraca con voz 

que iba siendo débil y opaca; Dios me llama á sí y te 
dejo, ricos, pacíficos y florecientes los reinos que re-
cibí de mi padre: como sucesor y heredero tuyo, 
nombro, como se verá en mi testamento, á tu hijo; 
así que llegue á la edad nubil, se le coronará rey de 
Galicia; para esto, te gobernarás por los consejos de 
mis Condes, cuyo parecer atenderás siempre, y sobre 
todo, el de tu ayo D. Pedro Ansurez que llamarás á 
tu lado; Urraca, en e l horizonte aparece un rayo de-
solador y terrible; éste es D. Alfonso, rey de Aragón 
y llamado el Batallador; no dudes que ahora, que te 
quedas sola, querrá apoderarse de los reinos que te 
lego y que no ha pretendido por miedo á mis armas; 
pero te dejo el apoyo de toda la nobleza del reino, que 
te defenderá, y á tu hijo también. 

El rey se detuvo fatigado; por las mejillas de 

Dona Urraca caian gruesas lágrimas, y no habia uno 
solo de los presentes que no estuviera hondamente 
conmovido, porque conocían que Dios iluminaba la 
razón del moribundo para hacerle ver las cosas y los 
sucesos venideros, con terrible claridad 

El infante D. Alfonso miraba á su abuelo cons-
ternado y-trémulo; su madre enjugó el llanto, y res-
pondio: J 

- P a d r e y señor, podréis tranquilizar vuestro es-
P | t u , que yo haré todo aquello que vuestra grande-
za y vuestro amor me ordenan; nada emprenderé 
por m, sola y s ¡ n consultar con.los proceres del reinó-
l o se quién son, señor; sé que nacidos en la humil-
dad, cas, todos nuestros Grandes, han sido educados 
a expensas de vuestra magnanimidad, enriquecidos 
con abundancia y ensalzados por vos; sé que despues 
han peleado por vuestra causa y que todos os deben 
inolvidables mercedes. 

- T o d o eso es cierto, respondió D. Alfonso, v por 
lo mismo, sujeto á todos á tu obediencia y les encar-
go tu pei-sona y reino para que te ayuden y a m p a i . e n 

con toda fidelidad y diligencia; por tu parte, cumple 
tu palabra y mi consejo y jamás emprendas nada L 
contar con su parecer. 

Despues de estas razones, reinó el silencio; reti-
rados todos, el rey se preparó á morir con aquella 
piadosa fe, que toda su vida le habia distinguido- el 
obispo de León, que era tan gran guerrero como 
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buen sacerdote, (1) le administró-los Santos Sacra-

mentos y el monarca rindió su alma tranquila y cris-

tianamente. 

La reina viuda Doña Beatriz volvió á su país, 

quedándose la infanta pacífica poseedora de los e s -

tados de su padre. 

El primer cuidado de los Grandes fué preparar su 
coronación y jura con gran pompa, pues amaban sin-
ceramente á Doña Urraca, cuyo noble y magnánimo 
c a r á c t e r conocían desde niña; fundaban además mu-
chas esperanzas en su hijo, el tierno príncipe Don 
Alfonso, que hechizaba por su hermosura y la extre-
ma dulzura de su carácter. 

El dia veintidós de julio, tuvo lugar la gran ce-

remonia de la coronacion de Doña Urraca, en la ca-

tedral de León. 

A las once de la mañana salió la procesión de pa-

lacio en el órden siguiente: Abrían la marcha gran número de peones. 
Seguía el clero con hachas encendidas. 

Despues iban apiñadas masas de pueblo, vestido 

de fiesta. 

Detrás caminaban los obispos y algunos señores 

extranjeros que habían acudido para asistir á la ce-

remonia. 

(1) En aquel liempo los obispos se vestían la cota de malla 
é iban á los combates. 

Por último, y cabalgando en una blanca yegua, 
iba la reina, vestida de rojo y oro y con la corona 
real sobre sus tocas de lino. 

Al lado de la reina, iba á caballo en un brioso 
potro negro, y rodeado de pajes, el infante D. Alfonso; 
y al lado suyo, sentada sóbre otra yegua blanca, 
como la de su madre, se veia á la tierna infanta Doña 
Sancha, que despues fué la gloriosa reina de León. 

En rededor de la reina y de sus hijos, cabalgaban 
los próceros y Condes del reino, llevando al frente los 
estandartes ganados á los moros, y por último, cer-
raban la procesión muchísimos guerreros de la guar-
dia de la reina. 

La comitiva recorrió lentamente las calles invadi-
das por la muchedumbre; de los tres reinos habian 
acudido para conocer y saludar á la nueva soberana, 
y atronaba los aires este grito, repetido sin cesar: 

¡Viva la reina Doña Urraca! 
Llegaron, por fin, á la catedral magníficamente 

iluminada; empezó el Oficio Divino colocándose la 
reina bajo el solio que Se le habia preparado al lado 
izquierdo del altar, y los infantes en otros asientos 
junto á él, y despues de la consagración de la misa, 
Doña Urraca se arrodilló sobre un rico cojin de 
seda. 

Dos proceres, cubiertos con sus mantos de larga 
cola, levantaron la corona real que ceñia su frente, y 
la sostuvieron en el aire; el obispo de Santiago, Don 



Diego Gelmirez, ungió su frente con el óleo santo; 
los dos Condes colocaron de nuevo la corona sobre 
la cabeza de Doña Urraca, y el obispo de León, que 
con el de Valladolid ayudaba en los oficios al de 
Santiago, dijo con voz solemne: 

—Levantaos, reina de Castilla y de León; ya es-
tais consagrada y ungida, "y vuestra persona es la 
i masen de Dios sobre la tierra. o 

Levantóse la reina, pero ni una chispa de alegría 
brilló en sus grandes ojos; su corazon había quedado 
muerto con el desengaño de su primer amor y los 
sufrimientos de su matrimonio. 

Como si sólo agradeciera al cielo la grandeza que 
le enviaba por su hijo, volvió hacia él una mirada 
de inefable ternura. 

Dos Condes agitaron los estandartes del reino, y 
puesto cada uno al lado del altar mayor, delante del 
cual se hallaba en pié la reina, gritaron: 

—¡Larga vida á Doña Urraca, reina de Castilla y 
de León! 

—¡Larga vida á la reina!—repitió la muchedumbre 
que llenaba la catedral. 

Concluyó el oficio divino y la procesión volvió á 
palacio. 

La reina llevaba pintado en su rostro un dolor 
mortal; aquella pompa, aquella grandeza, habian 
abierto de nuevo todas las llagas de su corazon. 

¡Cuán feliz hubiera sido si hubiera podido partir-

las con su esposo,.con aquel esposo que la amó du-
rante algún tiempo, sólo para hacerle más amargo 
despues su desvío! 

¡Qué sola se veia en medio de su poder! ¡Qué tris-
te en medio de aquella grandeza! 

Al volver á palacio, firmó la confirmación de los 
fueros de la corte y del territorio de León, y este 
documento fué firmado despues por varios obispos y 
por su tutor y primer consejero el Conde D. Pedro 
Ansurez, lo que desmiente la aseveración de algunos 
historiadores, que aseguran que el primer acto de 
gobierno de Doña Urraca, fué desposeer de sus Esta-
dos al Conde y separarle de su lado. 



VI. 

Habian apénas pasado algunos meses desde la 
elevación al trono de Doña Urraca, cuando empeza-
ron á correr sordos y alarmantes rumores: se decía 
que el rey de Aragón hacia grandes preparativos de 
guerra para ir á arrojar del trono á Doña Urraca y á 
apoderarse de sus Estados. 

Ni la reina ni los grandes hicieron, por el pron-
to, gran caso de estas voces, suponiendo que eran 
vanas suposiciones de mal intencionados; pero de tal 
suerte se repitieron, que Doña Urraca creyó lo más 
prudente enviar una persona de su confianza, para 
averiguar la verdad. 

Uno de los tres hermanos Ansurez fué el designa-
do, y marchó á Aragón con todo el sigilo posible, 
fiando la reina enteramente en su prudencia y fide-
lidad. 

Su tardanza en volver fué muy corta; la reina, 
queriendo dar una prueba de su aprecio á los Gran-
des del reino, los convocó á consejo, y recibió delan-



te de ellos á su mensajero, que llegó lleno de sudor y 
de polvo. 

—Señora, dijo, ántes de todo, he de rogar á vues-
tra grandeza que me perdone el estado en que me 
presento á sus augustos ojos; pero las nuevas que 
traigo son de tal importancia, que hubiera deseado 
tener alas para llegar más pronto aquí. 

—Hablad, respondió Doña Urraca; cuando el inte-
rés de mis reinos peligra, en nada reparo. ¿Lo creeis 
vos comprometido? 

—Sí, señora. 
—¿Son verdadaros los rumores que corren acerca 

del rey de Aragón? 

—Desgraciadamente, no pueden serlo más. Don 
Alfonso el Batallador se prepara para venir sobre 
vuestros reinos. 

—¡Cómo! ¿Osará...? 
— Poco tardaremos en verlo talar y destrozar 

nuestras campiñas y nuestras ciudades, que anhela 
poseer, y que destruirá si no puede conseguirlo. Es-
tá armando un ejército formidable; me he informado 
bien; he recorrido todos los cuarteles de la ciudad, 
he oído, he expiado, y no me queda duda de lo que 
afirmo á mi reina y señora. 

—Bien está, dijo Doña Urraca, cuyo espíritu poco 
varonil y acongojado ya con largas y silenciosas pe-
nas, se contristó profundamente al oír aquellas nue-
vas. Tomad asiento entre mi consejo, Ansurez, y vea-

mos lo que se decide para contener ese torrente aso-
lador. 

Un triste silencio siguió á las palabras de la rei-
na, que hacia grandes esfuerzos para conservar la 
apariencia de la serenidad. 

—¡Y qué, señores! exclamó Doña Urraca, ¿nada 
me aconsejáis? 

—Nada sabemos que aconsejaros, señora, dijo An-
surez; en todos vuestros reinos, no hay soldados bas-
tantes para oponer dique á ese rey feroz. 

—Es, añadió un obispo, el guerrero más hábil y 
valeroso que se ha conocido en nuestros tiempos. 

—No es esto lo que le hace tan temible, observó 
otro. Más espantan su ambición, su crueldad y su ca-
rácter verdaderamente agreste. 

—¿Y es asi, dijo dolo rojamente la reina, como 
cumplís con el sagrado encargo de vuestro rey mori-
bundo? ¿Es así como veláis por mí, por los Estados 
que él dejó ricos, pacíficos y florecientes? ¡Y qué! 
¿Porque me ve sobre el trono, débil mujer, y quiere 
usurpármelo, le dejareis, atemorizados con su fiereza 
y crueldad? ¿Dónde están los guerreros que Al fon-, 
so VI llevó á combatir contra lo moros? ¿Dónde es-
tán los esforzados campeones que arrojaban sobre la 
arena las banderas morunas y las hacían servir de 
alfombra á sus caballos? 

Doña Urraca se habia levantado, y hablaba llena 
de enojo; su rostro animado, sus ojos brillantes, le 



prestaban la radiante belleza de otros dias, que ha-
bían amortiguado en ella las penas de su eorazon; los 
nobles, confusos, bajaron la cabeza, y por el pronto 
nadie respondió una palabra al vehemente razona-
miento de la reina. 

—Señora, dijo el anciano D. Pedro Ansurez; yo 
pudiera proponeros un medio, pero es sobradamente 
duro. 

—Decid, respondió la reina; por duro quesea, fuer-
za será aceptarlo, pues no he de dejarme despojar de 
los Estados de mi padre. 

—PueS bien, señora; D. Alfonso no ha tenido nun-
ca esposa, y vos podríais serlo suya. 

El horror se pintó en el rostro de Doña Urraca; 
desapareció el animado carmin de sus mejillas, y las 
cubrió una palidez mortal. 

—¡Yo! exclamó, ¡yo casarme con esa fiera coro-
nada! ¿Qué osáis proponerme, Ansurez? 

—Ya lo he dicho, señora; es el único medio que, á 
mi parecer, existe para salvar el reino, y quizá vues-
tra vida y la de los infantes vuestros hijos. 

—¡Y qué! Donde hay guerreros esforzados, ¿es 
preciso que se sacrifique una mujer, madre y reina? 
exclamó dolorosamente Doña Urraca; ¿no sentis su-
bir á vuestras frentes el carmin de la vergüenza, pro-
ceres á quienes mi padre sacó de la nada, para subi-
ros tan alto y acercaros á su trono? ¿Es así como le 
defendeis? ¡Ah! ¡Si él hubiera sabido lo que valíais, 

jamás os hubiera tendido su mano soberana! ¡Jamás 
hubiérais pasado los umbrales de su palacio! 

—Señora, dijo uno de los jóvenes Condes, vues-
tras palabras encienden mi sangre, y quisiera reunir 
yo sólo el poder de mil peones, para defender los rei-
nos que os legó Alfonso VI, nuestro rey y bienhe-
chor; pero veo, y os lo juro por Cristo y por mi es-
pada, que nos es imposible sostener la guerra con el 
rey de Aragón; nuestro ejército es nada comparado 
con el suyo, y vendrá sobre nosotros á sangre y fue-
go; haga la astucia lo que no puede hacer la fuerza: 
casáos con él, y yo , por mi parte, os aseguro que, á 
pesar de ser vuestro esposo, no os arrebatará la so-
beranía? es preciso darle este título que le contendrá 
en sus furores, y le obligará á retirarse de nuestras 
tierras; pero vos quedareis siempre bajo nuestra cus-
todia. 

Una sonrisa amarga entreabrió los lábios de la 
reina. 

Durante algún tiempo su pecho se vió agitado por 
la violencia de su resentimiento, á la manera que las 
olas del mar, cuando las hincha el viento de la tem-
pestad: el dolor, la cólera, la vergüenza hervían 
dentro de su eorazon; pero al fin pudo hacerse dueña 
de su emocion y dijo lentamente: 

—¿Conque no hallais otro medio para salvar el 
reino del poder del rey de Aragón, que el que yo le 
dé mi mano? 
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—Ningún otro, señora, respondieron algunas vo-
ces; si lo conociéramos, no hubiéramos osado propo-
neros ese. 

—Quiero, pues, dijo Doña Urraca, obedecer á mi 
padre siguiendo en todo vuestro parecer, y me casa-
ré con D. Alfonso: ¿pero debo yo misma ofrecerle 
mi mano? 

—No, señora, repuso D. Pedro Ansurez; jamás 
consentiré yo, en que vuestra grandeza dé este paso: 
dejadme á mí el cuidado de este negocio. 

Doña Urraca, sin decir una palabra, sin saludar 
al Consejo, bajó lentamente del estrado que ocupaba 
y se retiró con la cabeza inclinada y el paso lento de 
un condenado á muerte. 

¡Pobre reina! -
Su destino era sufrir siempre, y aquel reino in-

grato, por el cual tan cruelmente se sacrificaba, sólo 
debía pagarle con calumnias durante su vida, y des-
pues de su muerte. 

VII. 

Aquel mismo dia partieron para Aragón los Con-
des D. Pedro y D. Fernando Ansurez: llevaban el en-
cargo de tratar el casamiento de la reina con el rey 
D. Alfonso. 

No bien hubieron llegado, fueron recibidos por 
el monarca. 

Llegaba entonces el Batallador á los cuarenta 
años, y ninguna princesa de su tiempo, ni áun una 
doncella de familia noble, habia tenido ánimo bas-
tante para casarse con él: verdad es que él tampoco 
lo habia solicitado y que se hallaba muy bien en su 
rústica libertad, y ocupándose sólo en verter sangre, 
ya en la guerra, ya en su reino, en el que imponía 
los castigos más crueles por el más leve desmán. 

Su estatura no era elevada, pero sí robusta y for-
nida: su cútis, moreno y curtido por la intemperie, 
á la que de continuo le sujetaba su vida nómada y 
feroz: tenia los ojos pequeños, verdosos y de mirada 
perversa, desapareciendo muchas veces bajo sus 
grandes, carnosas y pobladas cejas; sobre su frente 



estrecha, caia su áspera cabellera roja; su nariz corta 
y ancha, su boca grande y la cerdosa barba que cu-
bría casi por completo aquel rostro salvaje, le daban 
un aspecto temible y duro, sobre toda ponderación. 

Recibió á los dos Condes sentado bajo un dosel y 
vestido de guerra: sobre la armadura llevaba un man-
to azul de lana recamado de una greca de seda, des-
colorida por el tiempo; llevaba en la cabeza la coro-
na de agudos picos, con que se le vé en todos sus re-
tratos, y en la mano el cetro de oro que apoyaba en 
la rodilla. 

¿Qué quereis? preguntó á los dos hermanos que 

se inclinaban profundamente delante de él. 
—Señor, dijo D. Pedro, que era un anciano de 

cana cabellera; han llegado hasta nuestras tierras ru-
mores de guerra y deseamos saber si realmente que-
reis llevar hasta allí, vuestras armas vencedoras. 

—¡Brava pregunta, por vida mia! exclamó el feroz 
guerrero con una brutal sonrisa: ¿y es acaso vuestra 
reina la que os envía á que me la hagais? 

—No, señor, respondió D. Fernando con entereza; 
somos nosotros los que venimos á saberla de vuestra 
real boca. 

—No seria extraño que Doña Urraca, como mujer 
flaca y curiosa, lo quisiera saber: en tal caso—y lo 
mismo si lo venís á preguntar por vuestra propia 
cuenta—habéis de saber que pienso tardar muy poco 
en estar en vuestros reinos. 

—¿Lo deseáis, señor? 
—¿Hago yo nada que no quiera hacer? ¿Dejo de 

hacer algo que desee? 

—Hay otro medio, pues, por el cual podéis entrar 
en nuestros reinos, ahorrando sangre y horrores. 

—Y ¿qué me importa á mí la sangre? ¿Pensáis que 
los combates me arredran, cuando me llaman el Ba-
tallador? 

—Bien sabemos que no: mas ¿para qué tomarse el 
trabajo de conquistar lo que se os ofrece? 

—Y qué, traidores, exclamó D. Alfonso levantán-
dose con ímpetu, ¿venís á ofrecerme la libre entrada 
en los reinos de Doña Urraca? ¿Así la servís? 

—Señor, dijo D. Pedro Ansurez con serenidad; 
nosotros, léjos de venir á vender á nuestra rema, 
acudimos á vos para evitarle dolores é inquietudes: 
¿para qué necesitáis afligirla si podéis hacer vuestro 
lodo lo que posee? Casaos con ella, y , siendo su es-
poso, sois el dueño legítimo de sus reinos. 

—No había pensado en tal cosa, dijo el Batalla-
dor; pero, ¿cómo he de ser el dueño de sus reinos, si 
ella tiene un hijo heredero de sus Estados? 

—Ese hijo, según la disposición testamentaria de 
su abuelo, es sólo heredero de la Corona de Ga-
licia. 

—Está bien, repuso D. Alfonso que parecía refle-
xionar, proponedle á la reina que sea mi esposa, y 
si acepta, avisadme al instante; pero añadidle que si 



rehusa, entraré muy pronto en sus reinos á sangre y 

fuego. 

De esta suerte terminó la delicada misión de los 
hermanos Ansurez: el corazon de los nobles caballe-
ros, iba prensado de horror, al pensar en las manos 
que tenian que poner el destino de la pobre reina; 
pero nada habia de más cierto que lo que le habían 
asegurado: imposible era contener de otro modo al 
rey de Aragón, cuyo carácter sanguinario y feroci-
dad eran conocidos, y umversalmente temidos. 

Hallaron á la reina en su castillo de Auñon: la 
desgraciada Doña Urraca habia hecho grandes esfuer-
zos para olvidar la posibilidad de aquel fatal casa-
miento; refugiada en la oración, apénas salia de su 
oratorio, y el tiempo que no pasaba en él no se sepa-
raba de sus hijos, temiendo que se los fueran á arre-
batar. 

Cuando vio á los dos Condes, volvió á la eviden-

cia de su desgracia; púsose en pié y los nobles la 

vieron temblar convulsivamente. 
¿Qué hay? preguntó con voz trémula. 

—Don Alfonso pide vuestra mano, señora; contestó 

D. Pedro. 

La reina tuvo que sentarse; luego hizo un heroico 

esfuerzo y dijo con voz alterada. 
—¡Las bodas cuanto ántes! 

—¿Y d nde se han de celebrar, señora? preguntó 

el Conde D. Fernando. 

—Aquí, en este castillo, 

—¿Aquí mismo? 
—Sí . 
—Pero ved que aquí no tendrán pompa alguna; el 

el recinto es reducido 

—Aún es demasiado bueno para ser la tumba de 
mi reposo y de mis esperanzas. 

—¡Oh, señora, exclamó D. Pedro Ansurez arro-
jándose á los piés de la reina, no puedo ver vuestra 
desesperación sin que mi alma se quebrante, de dolor! 
No os caséis. ¡Perezcan todos vuestros soldados en 
vuestra defensa y en la de vuestros Estados, que ese 
es su deber! ¡Sí, perezcamos todos, ántes que veros 
entregada así á la desesperación! 

—Levantaos, dijo Doña Urraca, levantaos, Conde y 
dejad que se cumplan mi destino y la voluntad de Dios: 
sea yo sola la desgraciada y no mis vasallos á los que 
mi piadoso padre me mandó considerar como á mis hi-
jos; me casaré con D. Alfonso; ¿qué más da que sea 
con ese ó con otro? Si tengo que dejar las tocas de la 
viudez, tanto me importa; yo no heamado másqueáun 
sólo hombre, ya lo sabéis; éste era mi primer esposo. 

—¡Tal vez, señora, volvereis á amar! 
—Tal vez no. 

—Pero, ¿y si sucediese? ¿Qué haréis unida á ese 
hombre feroz y cruel? 

—Resignarme por el bien de mi reino. 
—¡Pero eso es horrible! No, nosotros no podemos 
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consentirlo, exclamó con calor D. Fernando: señora, 
os hemos conocido niña; os hemos mecido en nues-
tros brazos y sentimos qne el corazon se nos hace pe-
dazos al pensar en que, por vuestros vasallos vais a ser 

desgraciada para siempre. 
- ¿ H a y algún otro medio que no sea ese en lace para 

evitar la guerra? 
Los dos hermanos inclinaron la frente y respon-

dieron: 
—No, señora. 
- E n t ó n c é s , venga el rey de Aragón; pronta estoy 

á ser su esposa. " 

De esta suerte la magnánima y desgraciada rema 

de León y Castilla echó para siémpre á su cuello la 

pesada cadena que tanto debia hacerla sufrir; los dos 

nobles se retiraron y ella se preparó para el cruel sa-

crificio de su dicha y de su reposo. 
Poco tardó en llegar el rey de Aragón; presentóse 

como conquistador seguido cte gran número de guer-
reros, y con aquel alarde de fuerza militar que toda 
su vida le rodeó, y de que hacia tanta gala. 

Doña Urraca le recibió rodeada de sus hijos y de 
su corte, en el salón de honor del castillo y vestida 
de blanco; su actitud era severa é imponente; el Ba-
tallador la saludó con torpeza V altanería, y le dijo 
con rudeza: 

—¿Cuándo habéis dispuesto, señora, que se verifi-

que la ceremonia de nuestro casamiento? 

—Ahora mismo, respondió Doña Urraca; aquí 
está el obispo de Santiago para bendecirle. 

—Pues vamos. 

La reina se apoyó en el hombro de su hijo el in-
fante D. Alfonso, entonces de edad de diez años; 
asió con la otra mano la de su hija la infanta Doña 
Sancha, que sólo contaba ocho, y se dirigió á la puerta 
del salón. 

Trás ella marchaban los Condes gallegos, l eone-
ses y castellanos, los obispos y prohombres, y toda ia 
nobleza de los tres reinos. 

Este séquito separaba al rey de Aragón dé la rei-
na de León y de Castilla. 

El Batallador iba detrás de los nobles, y despues 
seguía toda su corte compuesta en su mayor parte de 
feroces guerreros. 

En este orden pasaron á la capilla; á la puerta se 
detuvo la reina, tomó las manos de los pequeños in-
fantes, y les dijo con voz alterada: 

—Hijos mios, me caso con el rey de Aragón, no 
porque le ame, sino para cumplir la voluntad de vues-
tro abuelo, que me ordenó me aconsejase en todo de 
nuestros Condes. 

—¿Y ellos, madre mia, te han mandado que te ca-
ses con el rey de Aragón? pregunto D. Alfonso fi-
jando en el Batallador una mirada dura y recelosa. 

—Sí , respondió la reina; así lo han querido. 
—¿Por qué razón? 
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—Porque D. Alfonso amenazaba con la guerra y 

el exterminio. 

—Si yo contara más años, no seria esta razón bas-
tante para temerle, dijo el infante; en fin, paciencia, 
madre, que yo creceré. 

La reina, cuya prudencia fué notoria en aquella 

ocasión, volvió á apoyarse en su hijo y entró en la 

capilla. 

Delante del altar mayor habia almohadones de 
brocado para ambos esposos; se arrodillaron estos y 
el obispo de Santiago los unió para siempre. 

—¿Cómo no han pensado que se hallan en el ter-

cer grado de consanguinidad? dijo uno de los nobles á 
sus compañeros. 

—No lo sé, respondió uno de los interrogados; pero 
me alegro; asi hay un motivo para que el Papa anule 
este enlace, si le va mal en él á Doña Urrraca, como 

es de presumir. 
La reina apénas pudo contener el exceso de su 

aflicción durante la ceremonia; los sollozos levanta-
ban su pecho y subian alguna vez hasta sus lábios; al 
terminarse, volvió á salir de la capilla al lado de sus 
hijos, \ sin mirar siquiera á su esposo. 

Doña Urraca entró con los infantes en su habita-

ción. y alli los abrazó entre sollozos. 

Los pobres niños, aterrorizados, lloraban también, 

sobre todo Doña Sancha, que era muy tímida y ado-

raba á su madre. 

En cuanto á D. Alfonso, no cesaba de repetir: 

—Yo creceré, madre, yo creceré. 
La puerta, al abrirse con estrépito, Ies hizo guar-

dar silencio. 

Uno de los partidarios del Rey de Aragón entró, 
seguido de algunos soldados, y dijo al niño D. Al-
fonso: 

—De orden del rey, señor, hacedme la merced de 
seguirme. 

—¿A dónde? preguntó D. Alfonso con altanería. 
—¿A dónde lleváis á mi hijo? repitió la reina. 
—A las habitaciones que el rey, mi señor, le ha 

designado. 

—Decid á vuestro amo, dijo Doña Urraca, que aquí 
mando yo, y que el infante, mi hijo, no dejará sus 
habitaciones situadas al lado de las mias. 

El caballero no respondió una palabra y se retiró. 
Poco despues los ayos de los príncipes llegaron 

para conducir á cada uno á su respectiva habitación, 
y Doña Urraca quedó sola y entregada á sus doloro-
sas reflexiones. 

Sólo el pensar en aquel esposo, duro, feroz y que 
tanto tenia de terrible, la helaba de pavor; juzgúese 
cuál seria el que experimentó al ver alzarse un tapiz 
de lana, que cubría una puertecilla secreta, y apare-
cer en ella el agreste rostro del rey de Aragón. 

Este tendió en derredor suyo una mirada seme-
jante á la de la fiera cuando entra en el redil, y busca 



al pastor: al ver sola á la reina, avanz> como el lobo 
avanza al ver, léjos de las míseras ovejas, á los des -
cuidados mastines. 

—¿Qué es lo que buscáis aquí, señor? preguntó 
Doña Urraca, levantándose sorprendida y amedren-
tada. 

—Os busco á vos, respondió D. Alfonso; ya lo po-
déis suponer: sois mi esposa y vengo á veros como á 
propiedad mia. 

—¡No paséis de ahí, dijo la reina; no deis un paso 
más; sabed, que si os pertenezco poruña cruel nece-
sidad, mi corazon me aleja de vos; yo no os amo, 
no os puedo amar; ningún derecho, pues, os concedo 
sobre mi, porque jamás cederé al de la fuerza! 

—¡Pobre mujer! exclamó el Batallador; ¿qué es lo 
que pensáis? ¿Qué suponéis para mí? ¿Creéis que me 
he casado con vos, para ser el juguete de vuestro gè-
nio melancólico y fantástico? No me alucinareis con 
lágrimas: sé que he entrado en la cueva de la loba, y 
que ésta y sus lobeznos me morderán la mano si me 
descuido; pero no me descuidaré. 

—¿Qué queréis decir? \ 

—Que procuraré librarme de vos; pero que vos ni 
v uestros lobeznos no os librareis de mi. ¡ Y qué! ¿pen-
sáis que me he casado sólo para hacer vuestra voluntad 
y para sufrir las excentricidades de vuestro humor? 
No: aquí soy el amo y pronto os lo haré entender así. 

—¿De qué modo? ' 
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—Obrando como quien soy. 

—Obrad según os plazca, D. Alfonso; no sé si 
los leoneses y castellanos se dejarán gobernar por vos; 
en cuanto á mi, sabed que quiero vivir lejos de vos, 
sola con mis hijos, á los que defenderé de vuestros 
furores, á costa de mi vida. 

—Lo creo así, dijo el rey con una risa espantosa; 
mas por lo pronto ved dónde teneis al infante, vuestro 
hijo. 

—En su cuarto, dijo la reina que, sin embargo, 
se puso pálida al aseverarlo. 

—Id á verlo. 
Doña Urraca se precipitó desolada en la habita-

ción de su hijo; un instante despues, la puerta entre-
abierta dejó escapar un agudo grito; y á este grito se 
siguió la aparición de Doña Urraca que, pálida y des-
melenada, volvió al aposento donde el rey de Aragón, 
tendido sobre un escaño, se sonreía de una manera 
cruel. 

—¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¿Dónde está mi hijo? exclamó 
la reina, precipitándose hácia D. Alfonso. 

—Está encerrado en sitio seguro, respondió el Ba-
tallador; prevéia que me habíais de negar mis dere-
chos de esposo, y que nuestras bodas eran sólo un 
ardid que vos y los vuestros intentábais, nada más 
que movidos por el miedo á mis armas victoriosas en 
todas partes; pero yo os haré ver que nadie se ríe 
impunemente de mí; pensadlo bien toda esta noche: 



ó sois para mí lo que tengo derecho á esperar, esto es, 
mi esposa, ó vuestro hijo permanecerá prisionero. 

—Ya está tomada mi resolución, exclamó la reina. 
No quiero que mi hijo esté privado ni un sólo instan-
te de la libertad por mi causa; que se complete mi 
desgracia. Soy vuestra esposa y nada puede sustraer-
me al horror de mi destino; que vea yo á mi hijo li-
bre, y os conduciré yo misma á la cámara nupcial. 

El rey tocó un silvato que llevaba pendiente de la 
cintura, y uno de sus capitanes apareció al momento. 

—Abrid el calabozo del infante, dijo. 
—¡Cómo! ¡Mi hijo está en un calabozo! exclamó 

dolorosamente Doña Urraca. 

—Si , en uno de los peores y de los que se hallan en 
los subterráneos del castillo; y en él hubiera muerto 
á no ser vos razonable. Idos, prosiguió dirigiéndose 
al que habia recibido la orden anterior. 

Este desapareció al instante. 
—Vos, señora, cumplidme vuestra palabra, dijo 

Alfonso dirigiéndose á Doña Urraca. 
—Jamás, repuso la reina; jamás os la cumpliré 

hasta que yo misma ponga á mi hijo en seguridad. 
El rey volvió á tocar el silbato y el mismo servi-

dor volvió á aparecer. 

—La reina, dijo, quiere ir por. si misma á abrir la 
prisión del infante; acompañadla. 

Doña Urraca y el capitan salieron; atravesaron 
sombrías bóvedas y se hallaron en una más som-

lina y húmeda que las demás donde estaban los cala-
bozos del castillo; asilos indispensables en aquella 
época, en que sólo se dominaba por el terror. 

Nadie puede describir el de Doña Urraca al escu-
char los sollozos que salian del más hediondo y hor-
rible; conoció la voz de su hijo, encerrado vivo en 
aquel sepulcro, y su corazon estuvo á punto de des-
trozarse de dolor. 

—¡Oh, pobre hijo mío, exclamó la reina; y yo que 
me uní á ese monstruo para librarte y librar á tu 
hermana de los desmanes de la guerra y para conser-
var los Estados de tu abuelo! ¡Yo, que cifro toda mi 
ambición en tu dicha, te veo aquí preso, ultrajado, 
tratado cerno el más miserable délos criminales! ¡Juro 
á los cielos que jamás el usurpador dispondrá de un 
puñado de tierra de los reinos que han de ser tuyos, y 
que ántes la tea funeral déla discordia arderá en ellos! 

En tanto que la exasperada reina hacia este ju-
ramento tan terrible para la tranquilidad de sus pue-
blos, el régio niño salió d é l a prisión, se arrojó al 
cuello de su madre, y prorrumpió en nueva lágrimas 
de alegría. 

Empero bien pronto Doña Urraca sintió que se 
aflojaba el lazo formado por los tiernos abrazos de 
su hijo; tantas emociones le habían debilitado; al ter-
ror de su súbita prisión y de su horrible calabozo, 
habia sucedido con demasiada rapidez la alegría de 
su libertad, y perdió por completo el sentido. 



Doña Urraca, ayudada del caballero aragonés, 
trasportó al infante á su cámara, y allí le prodigó 
toda clase de cuidados, logrando que al fin volviese 
en si cerca del alba. 

Tal fué la noche de las bodas de la reina Doña 

Urraca y del rey Batallador. 
Vi l i . 

La reina, para evitar escándalos, y sobre todo el 

rigoroso trato que amenazaba á sus tiernos hijos, 

hubo de sujetarse á la vida conyugal con su segundo 

esposo, si bien la aversión que éste le inspiraba cre-

cía cada dia. 
Imposible era hallar en la humana naturaleza un 

hombre que más se asemejase á una bestia feroz que 
el rey de Aragón; terco, vengativo, duro, nada ni 
nadie podía doblegar su voluntad. 

Los primeros actos de su gobierno fueron quitar 
la vida á algunos obispos que se habían permitido 
culpar su matrimonio con Doña Urraca, por hallarse 
ambos dentro del tercer grado de consanguinidad. 

Despojó despues del mando de las principales 
ciudades y castillos á los parciales de la reina, dán-
dolo á los suyos, que empezaron á vejar al pueblo 
de la manera más cruel. 

La reina vió esta conducta sin sorpresa, pero con 
profundo dolor; todo lo esperaba de su mando; y, 
sin embargo, era muy grande el amor que tenia á sus 



pueblos, y cuando sólo por ellos se había sacrifica-
do, no podia ver sin honda pena sus desgracias. 

—Observo, le dijo un dia, que no obráis según te-
nia el derecho de esperar de vos, y os conjuro á que 
modereis vuestros actos injustos, pues de lo contra-
rio, tendré que tomar alguna determinación para ali-
viar á los míos. 

—¿Qué podéis hacer? respondió burlouamente Don 
Alfonso; sois mi mujer, y todos vuestros Estados me 
pertenecen; ¿porqué creeis, sí no, que me he casa-
do con vos? Sólo porque así conseguía ser señor de 
Castilla y León, más fácilmente que por medio de la 
conquista. 

—Fuerza es, pues, respondió la reina con altivez, 
que os desengañe; jamás sereis señor de lo que yo 
poseo, así como yo no me he cuidado nunca, ni me 
cuidaré en lo sucesivo de lo que vos poseeis; yo ten-
go mis parciales, vos los vuestros: si me cesé con 
vos, fué creyendo conteneros en vuestros furores, 
no para haceros señor de vidas y haciendas de lo¡ 
mios. 

—Yo os haré ver ahora mismo que soy el dueño de 
todo, empezando por vos, repuso el feroz monarca; y 
al mismo tiempo descargó una tremenda bofetada 
sobre el rostro de Doña Urraca, haciéndola, con la 
violencia del golpe, retroceder algunos pasos. 

La desgraciada reina, aturdida, llena de espanto, 
fué á caer cerca de la pared, y sin poder llegar á un 

asiento, dió consigo en el suelo. Don Alfonso, no co-
nociendo ya dique en su furor, fué hácia ella y la 
hirió dos veces con su ancho y rudo pié. (1) 

Luego salió de la estancia y se fué á caza, con la 
misma serenidad que si nada hubiera pasado. 

La reina tardó algunos instantes en volver en sí 
del espanto y dolor que le había causado tamaño ul-
traje; pero así que lo hubo conseguido, hizo-Uamar 
á los hermanos Ansurez y se encerró con ellos en su 
cámara. 

Los Condes quedaron admirados del aspecto de 
Doña Urraca; jamás la habían conocido con otro tan 
terrible; sus mejillas brotaban fuego, lo mismo quo 
sus ojos; todo el orgullo de su sangre real se hallaba 
sublevado en ella, y la indignación parecía aliogarla. 

—¡Mirad! les dijo señalando su herida mejilla, 
aquí teneis la huella de un traidor que ha osado po-
ner su mano en la laz de vuestra reina; ¿qué juzgáis 
oue merece su infame atrevimiento? 

—¡La muerte! respondieron los Ansurez. 
—¿Sabéis quién es el miserable? 
—No; pero sea quien sea, la merece. 
—Es mi esposo. 
—La merece igualmente, y morirá, dijo Pedro 

Ansurez. 

( I ) H i s t ó r i c o . 



—No, respondió la reina; no quiero mancharme 
ni mancharos con un cobarde asesinato; pero sí es ne-
cesario poner coto á sus furores; por orden mia, y 
sin consultar á nadie, preparadlo todo para coronar 
á mí hijo, dentro de breves dias, rey de Galicia; tal 
es lo dispuesto en el testamento de mi padre, y tal es 
también mi voluntad; otro rey armará un ejército 
para contener las demasías de D. Alfonso, y le arro-
jará de nuestros reinos, si no modera su conducta. 

La decisión de la reina se oponía á las miras am-
biciosas de su esposo y exasperó su furor. 

Una mañana, al levantarse aquella, oyó ruido de 
armas; se asomó á una ventana, y su corazon se l le -
nó de angustia al ver á su esposo, de cuyo trato ha-
bia resuelto separarse. 

Doña Urraca, consternada, se dejó caer en un 
asiento. 

—¡Y qué! pensaba: ¿no podré yo verme libre de 
este enemigo implacable de mi tranquilidad? ¿No 
basta con que tácitamente le haya abandonado el go-
bierno de León? 

El estrépito de la puerta, que se abría con violen-
cia, suspendió el curso de sus reflexiones, y la reina 
vió delante al Batallador. 

—¿Qué me quereis? le preguntó Doña Urraca con 
altivez; sabed que huyo de vos, que os aborrezco, y 
que mi hijo va á ser soberano para levantar tropas 
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que á él y á mí nos liberten de vuestra insoportable 
tiranía. 

—Soy vuestro dueño todavía, dijo el rey, y su-
puesto que parece que lo habéis olvidado, os lo voy 
á probar de nuevo. 

Diciendo y haciendo, el eruel monarca asió á la 
reina por un brazo, la sacó de la estancia, la llevó, 
á pesar de su resistencia, á lo largo de la galería, y 
la encerró en otra estancia pequeña y oscura. 

—Quedad dos de guardia, dijo volviéndose á sus 
parciales, testigos mudos de aquella violencia: y al 
primero que se acerque aquí, como no sea para 
traerá la prisionera el preciso alimento, dadle muer-
te sin misericordia. 

Dos de aquellos formidables guerreros se coloca-
ron á entrambos lados dé la puerta. 

El rey se alejó con paso lento, é inmediatamente 
hizo asegurar en sus propias habitaciones al infan-
te, volviendo su pensamiento enteramente al modo 
con que podría darle muerte. 

Empero, en derredor del trono se formaba sorda-
mente la tempestad; al dia siguiente de la prisión de 
la reina y de su hijo, D. Pedro Ansurez partía para 
la corte del Papa. 

Iba á solicitar del Pontífice Pascual II la separa-
ción de la reina y de su esposo. 

Antes de marchar, encomendó la posible vigilan-
cia acerca de la suerte de los desgraciados monar-

cas al Conde D„ Gómez Salvadores, uno de los jó-
venes más nobles, honrados y leales que servían á 
Doña Urraca. 

—Teneis pocos años , le dijo D. Pedro, y en la 
situación en que os dejo conviene más el arrojo pron-
to é irreflexivo, que la calma de mi edad: si veis que 
peligran Doña Urraca ó su hijo, arrojaos á combatir 
en la ciudad, dentro del mismo palacio, si es pre-
ciso; en el caso á que hemos llegado somos tratados 
como enemigos y como tales debemos ya combatir; 
yo tardaré y ¡ojala pudiera ser de otra manera! Pero 
lie de andar mucho y mi misión es ardua: no des-
cuidéis á esos desgraciados, D. Gómez: ved que os 
dejo á tres de quienes cuidar; porque cuando su ra-
bia no halle otra presa más cara, se cebará en Doña 
Sancha y le quitará la vida para obligar á su madre 
á que sucumba á sus exigencias. 

—Id tranquilo, D. Pedro, dijo el Conde; yo velaré, 
como es mi deber, por la reina y por sus hijas. 

Despues de esta conversación, partió el anciano 
Conde, y la reina, que nada sabia, continuó en su 
ánsia y perplegidad. 

Era estío, y los grandes calores de la estación, 
reunidos á la angustia de su estado, alteraron pro-
fundamente su salud. 

Una noche que se hallaba al lado de la ventana de 
su aposento, triste y abatida, sintió caer una cosa 
en su falda. 

m: . 2 s 



Sorprendida, buscó el objeto y vió que era un 
pergamino escrito, que le habian echado por medio 

de una ballesta. 
Acercóse á la pequeña lámpara de hierro que 

daba luz al aposento y pudo leer estas palabras: 

«Valor, señora: el Conde Ansurez ha ido á echar-
»se á los piés de Pascual II para solicitar vuestra se-
»paracion de D. Alfonso; ya tardará poco en vol-
»ver, pues hace dias que partió. 

»Yo velo por el infante, quien, según dicen, aun-

»que privado de la libertad, está cuidado y as i s -

t i d o ; Doña Sancha disfruta igualmente de buena 

»salud. • 

»Sé que no podéis responderme porque no teneis 
»medios de escribir; pero yo puedo consolaros y 110 
»dejaré de escribiros siempre que halle ocasion. 

»Os arrojaré mis escritos, como os he arrojado 
»éste, por medio de un venablo desde el torreón ar-
»ruinado que dá frente á vuestra ventana, y en el 
»cual podéis ver quien soy, mañana al salir el sol. 

»Quemad al instante este pergamino á la luz de 

»vuestra lámpara.» 

Doña Urraca respiró. 
Ya sabia algo de sus hijos y de su suerte; sabia 

que aquellos vivían, sabia que se trabajaba por su 

libertad. 

¿Quén era aquel amigo misterioso, aquel leal ser-
vidor que se interesaba por su desgracia? 

No lo sabia porque el escrito no estaba firmado. 
No podia adivinarlo, porque aquella prueba de 

cariño y de fidelidad podia llegar de varios de sus 
subditos. 

Esperó ansiosa á que el sol derramara sus rayos 
de oro para asomarse á su ventana, y verle en las 
derruidas almenas del torreón. 

Ni un sólo intante cerró sus ojos, y apénas la 
blanca aurora apareció en el horizonte, dejó su tosco 
sitial gótico para correr á la ventana. 

Dos de estas presentaba el torreón ya sin made-
ras, y en las que brotaba la yerba, como las verdes 
cabelleras de las ondinas en las fantásticas cabezas 
de sus poseedoras: las dos estaban negras y como 
arruinadas, y el sol no llegaba aún á darles una apa-
riencia de vida. 

Por fin, el astro expléndido apareció en el cielo, 
y sacudió sobre el mundo su cabellera de fuego; al 
primer rayo que iluminó las sombrías ventanas, vió 
la reina, como una radiosa imágen engastada en un 
viejo y oscuro cuadro, un busto lleno de belleza, ra-
diante de altivez y de noble majestad. 

Todos los temores que agitaban el pecho de Doña 
Urraca desaparecieron: á la vista del joven D. Gó-
mez, al que conocía, se persuadió de que la protec-
ción ofrecida, de que el viaje del Conde Ansurez para 



solicitar su divorcio, eran una verdad, y de que po-
día entregarse á las dulzuras de la esperanza. 

Saludó con su velo blanco á D. Gómez, y éste 
le enseñó un venablo, al que sujetó un' objeto muy 
pequeño. 

La reina comprendió que era otro pergamino, y 
se apartó para dejarle llegar basta ella. 

En efecto, cayó á sus pies, al cabo de pocos mi-
nutos: separóse de la ventana para leerle, y D. Gó-
mez se separó también desapareciendo á su vista. 

El pergamino decia así: 

«Señora: el tirano atenta contra la vida de vues-
»tro hijo; por dos véces ha intentado hacerlo enve-
»neuar: pero la persona encargada de consumar el 
»crimen, 110 ha podido resolv erse á llevarlo á cabo y 
»ha huido, despues de prevenirnos. 

»Nosotros velamos por el futuro rey de Galicia; 
»teneis muchos parciales, adictos y fieles, que se 
»preparan á combatir, porque es evidente que ese 
»fiero esposo, á quien por vuestro mal os habéis 
»unido, no os dejará libre sino á la fuerza y por la 
»violencia: pero no temáis: vuestra causa es santa y 
»la han abrazado como suya todos los buenos y fie-
Mies caballeros de vuestros reinos y del de vuestro 
»hijo, vuestro heredero y nuestra esperanza.» 

Un vivo reconocimiento penetró en el corazon de 

la reina hácia aquel hombre generoso que así se in-
teresaba por su tranquilidad; su corazon, frió y si-
lencioso despues de tanto tiempo, palpitó de entu-
siasmo y de gratitud, y le pareció que volvía á la 
vida, bajo el influjo de aquella generosa lealtad. 

Pero al mismo tiempo su odio hácia D. Alfonso 
de Aragón se aumentó de un modo indescribible: 110 
era aquella débil mujer, más bien tierna que enér-
gica, capaz de desear la muerte ni áun de aquel que 
era su mayor-enemigo y el eterno tormento de su 
vida, al propio tiempo que el verdugo de su hijo; 
pero pedia al cielo fervorosamente que desatase los 
lazos de tan odiosa unión. 

Aquella noche vió en sueños la varonil y hermo-
sa cabeza del Conde D. Gómez Salvadores. 

Así que el sol alumbró de nuevo su prisión, cor-
rió á la ventana y vio convertido su sueño en rea-
lidad. 

Allí estaba el Conde Salvadores, que la saludó 
respetuosamente. 

Durante algunos dias se vieron de esta suerte la 
reina y el Conde, y en el corazon de Doña Urraca 
brotó un sentimiento dulce y extraño, que ella no 

-había experimentado desde la muerte de su esposo, 
aquel D. Ramón que era el padre de sus hijos y á 
quien tanto habia amado. 

Desde que aquel esposo le fué infiel, el único 
amor que la habia halagado, la única afección grave 



y protectora con que había podido contar, había sido 
la de D. Gómez. 

En cuanto ó él, ya hacia largo tiempo que amaba 
á la reina; su belleza, su desgracia, le habían intere-
sado profundamente; aquella mujer, que se habia sa-
crificado por el bien de sus reinos, que tanto respe-
taba la voluntad de su padre muerto, era á sus ojos 
un prodigio de virtud. 

El papa Pascual II, que estaba irritado del matri-
monio del rey de Aragón con la reina Doña Urraca, 
pues, realmente eran parientes dentro del tercer gra-
do de consanguinidad, oyó atento las quejas del Con-
de de Ansurez, y luego respondió con acento severo: 

—Lo que Doña Urraca padece es el justo castigo 
de su culpa, y lo que debia esperar, uniéndose con 
su próximo pariente. 

—-Ved, señor, repuso D. Pedro, que esto lo hizo, 
no por su gusto, sino obligada por nosotros y para 
librar á sus reinos de los furores del rey de Aragón, 
que, por otra parte, tampoco se han podido evitar. 

—Esa consideración es la que atenúa su culpa, 
dijo el Pontífice. Marchad, hijo mió, y decidle que 
por medio del abad del monasterio de Clusa, haré en-
tender á D. Alfonso que su matrimonio es nulo, y que 
se ha de separar al instante de Doña Urraca. 

El Conde Ansurez, á pesar de su edad, corrió á 
llevar la deseada nueva, que bien pronto cundió por 
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toda la ciudad, llegando á la reina por medio de un 
perga uino del Conde Salvadores. 

Doña Urraca respiró al fin con libertad, y los ga-
llegos, alentados con la decisión del Papa, resolvie-
ron apoderarse de Alfonso VII, que iba á ser su rey, 
al mismo tiempo que los castellanos y leoneses se 
convinieron en arrojar de su reino á D. Alfonso de 
Aragón. 

De esta suerte, y á pesar del fatal matrimonio de 
la reina, la guerra civil se encendió como si hubiera 
permanecido en su tranquila viudez. 

Dos dias despues que el Conde Ansurez, llegó el 
abad de Clusa y pidió ver al rey, que, ajeno á lo que 
se trataba, le recibió rodeado de la córte. 

Allí fulminó el severo rnonge la sentencia de di-
vorcio á la faz de todos, y el rostro del Batallador 
expresó, al oírla, todo el furor de que es capaz el co-
razon de un mortal. 

—Buen hombre, dijo mofándose; di á tu amo que 
jamás dejaré á mi mujer, y los Estados que me trajo 
en dote, para obedecer á su mandato. 

— ¡Nunca! repitieron á una voz los partidarios del 
rey. 

En aquel instante se oyó un terrible rumor de 
armas y voces. 

Los gallegos habían allanado el palacio y pedían 
á Alfonso VIL 

—Y nosotros, exclamaron á su vez los caballeros 

castellanos y leoneses, presentes á la recepción del 
abad y que el rey creia adictos suyos, nosotros pe-
dimos también á Doña Urraca, nuestra legítima so-
berana. 

Dicho esto, fueron á salir del salón: pero todos 
los parciales del rey se opusieron á su paso trabán-
dose una lucha sangrienta en la que también tomaba 
parte el mismo rey. 

La batalla se empeñó furiosa, encarnizada, dentro 
del mismo palacio; miéntras que los parciales de la 
reina y del infante D. Alfonso se batian con los par-
tidarios del rey de Aragón, corrieron algunos, al 
frente de los cuales iba D. Gómez Salvadores, á abrir 
las prisiones de la reina y de su hijo. 

Por aquella vez, el Batallador fué arrojado con 
los suyos, no sólo del palacio, sino de la ciudad, que-
dando la reina al lado de su hijo y libre por todas las' 
leyes divinas y humanas de su funesto enlace. 

Despues de abrazar á sus hijos, su primera mira-
da fué para D. Gómez; halláronse sus ojos y el sem-
blante de entrambos sufrió una rápida y extraordi-
naria mutación. 

El de la reina se puso encendido. 
El del Conde pálido. 
Nada se hablaron. 
Nada necesitaban tampoco decirse. 
En el rubor de la reina estaba la confesion de su 

amor. 



En la palidez del Conde la protesta de su pasión. 

Desde aquel día. la guerra agitó su antorcha fu-
neral sobre los reinos de Doña Urraca y de su hijo. 

Retirado el rey de Aragón á una de las villas más 
cercanas, dió á conocer que su intención era la de 
apoderarse á viva fuerza de los Estados de su esposa, 
y que ningüna piedad ni misericordia debian esperar 
de él, los que siguiesen la causa de Doña Urraca y de 
Su hijo. 

La posteridad, y también los historiadores, han 
culpado despues á Doña Urraca por haberse separa-
do de su marido, empeñando así la guerra civil; pero, 
¿era siquiera imaginable que aquella princesa des-
venturada hubiera podido permitir que asesinasen á 
su hijo, y que hubiera soportado por más tiempo su 
vida de humillaciones y de ultrajes? 

Seguramente no habrá ninguna mujer digna, y 
que sea madre, que conteste afirmativamente á esta 
pregunta. 

La guerra no era igual por ambas partes; el rey 
de Aragón ganaba terreno, pues ya se ha dicho ántes 
que los principales gobiernos de villas y ciudades de 
importancia los habia dado á servidores suyos y las 
puertas se le abrían, despojando á la reina de lo me-
jor que habia heredado de su padre. 

No obstante, los fieles castellanos v leoneses se 

enfurecian con esta alevosa usurpación y oponian una 
tenaz resistencia cuando ya el vencedor, por la trai-
ción de los gobernadores, se hallaba dentro de las 
plazas y con todas las ventajas de su parte; de esto 
nacia tan terrible efusión de sangre, que las poblacio-
nes se diezmaban y las tropas del Batallador lo lle-
vaban todo á sangre y fuego. 

Doña Urraca, por el contrario, mandaba que se 
opusieran los medios posibles de defensa, pero que 
se evitara la efusión de sangre, y que cada uno se 
contentase con defender su vida y hacienda. 

El rey de Aragón peleaba en tierra extraña, y 
hallaba un bárbaro placer en talar los campos, incen-
diar los castillos, saquear las ciudades, y apoderarse 
dasta de los vasos sagrados, que servían para el culto 
divino. 

Doña Urraca y los suyos no podían tomar ningu-
na represália de estas violencias, y entretanto, apro-
vechándose los califas de Damasco y de Córdoba de 
las discordias intestinas, adelantaban en sus conquis-
tas y se metian tierra adentro de España. 

Entonces fué cuando la calumnia se cebó en la 
reputación de la desgraciada reina. 

Sus enemigos empezaron á propalar rumores in-
juriosos á su honra, y la llamaban meretriz pública 
y engañadora; achacáronla que mantenía trato ilícito 
con el arzobispo de Toledo D. Bernardo, varón ilus-
tre y respetable, y al que ella consultaba en su an-



gustiosa situación y dispensaba su confianza; al mis-
mo tiempo, se daban por ciertos sus amores con el 
Conde D, Gómez, á quien los parciales del rey de 
Aragón tenian gran interés en desacreditar, porque 

1 era el más hábil caudillo del ejército de Doña Urraca. 

Y sin embargo, aquellos amores jamás pasaron 
los límites del decoro, y si la reina concedió al Con-
de su intimidad, fué con todo el recato-posible. 

En cuanto á los rumores que corrían acerca del 
arzobispo de Toledo, nada podía haber más absurdo; 
pero estos son los amargos frutos de la guerra; todos 
los vicios levantan la cabeza, y no es el último la des-
vergonzada y ruin calumnia. 

Las derrotas del ejército de la reina eran tan ter-
ribles y tan repetidas, que el valor de las tropas em-
pezó á desmayar, acabando de desalentarlas la muer-
te de D. Gómez Salvadores, que tuvo lugar al frente 
de ellas en la desgraciada batalla que sed ió el 26 de 
Octubre de 1114 en las inmediaciones de Sepúlveda 
y lugar llamado Camp de Espina. 

Por entonces propusieron algunos señores á Doña 
Urraca que se llevase á efecto la coronacion de su 
hijo el infante D. Alfonso y que después saliese éste 
al frente de las huestes para animarlas con su presen-
cia, á lo que la reina acceda, si bien con el corazón 
prensado de angustiosos temores. 

Pocos dias despues, y en los primeros del año 
1112, la catedral de Santiago presentaba un aspecto 

deslumbrador; las luces y las flores la adornaban por 
todas partes; anchas colgaduras de seda, con los co-
lores de Galicia, vestían las paredes; resonaban en el 
templo los cánticos sagrados; el incienso subia en 
largas espírales, y el sol quebraba los rayos que tras-
pasaban las ojivas ventanas, en las armaduras de los 
guerreros que en numerosas tilas se extendían á los 
costados del altar mayor. 

Un sonido de trompetas y atabales, que se oyó 
en la parte exterior, hizo salir á los nobles y á los 
obispos á la puerta del templo para recibir á D. Al-
fonso, que llegaba para ser coronado. 

La comitiva guarbaba la misma forma que cuan-
do la coronacion y consagración de la reina DoAa 
Urraca; el infante montaba un caballo blanco; á su 
lado caminaba su madre. 

Apeáronse á las puertas, y seguidos de todos los 
nobles, madre é hijo se adelantaron hácia el altar 
mayor, donde el infante fué coronado y consagrado 
rey de Galicia por el obispo D. Diego Gelmirez. 

Los nobles no se habían engañado en sus espe-
ranzas: animados los señores gallegos con la presen-
cia del joven monarca, levantaron algunas tropas y 
marcharon con él á la defensa del territorio leonés, 
con extraordinario ardimiento. 

Por su parte, el rey de ^ragon dirigió todos sus 
esfuerzos á apoderarse de Alfonso VII, vivo ó muer-
to: al efecto, juntó muchas tropas navarras, aragone" 



sas y castellanas de facción, y salió al encuentro de 
las enemigas en Viadangos, en donde se presentó de 
una y otra parte la batalla, primera á que asistió el 
rey de Galicia. 

Vestia éste una armadura de acero cuajada de es-
camas de oro, sobre una clámide de fina lana, blanca 
como la nieve; á su lado, y armado de guerra, iba el 
obispo de Santiago D. Diego Gelmirez, á cuya custo-
dia habia la reina encargado muy particularmente su 
hijo. 

La lucha se trabó horrible, declarándose á .favor 
de las armas del rey de Aragón. 

—¡Huid, señor! ¡Venid con nosotros! dijeron al 
hijo de doña Urraca algunos caballeros parciales su-
yos, deseando librarle de una muerte cierta. 

—¡Cobardes! gritó Alfonso VII levantándose sobre 
los estribos é irguiendo su pequeña estatura: ¡huid 
vosotros, que no sois reyes, si quereis manchar vues-
tro nombre de leales! ¡Yo moriré aquí! 

Y con arrojo heroico, se lanzó contra un gru-
po de enemigos, que le encerraron en un círculo de 
lanzas. 

—¡El rey está perdido! dijo con angustia uno de 
sus capitanes. 

Otro se volvió para socorrerle, pero ya vio al rey 
catre los brazos del obispo de Santiago, que le saca-
ba con ímpetu de la silla. 

—Un rey 110 se pertenece, señor, le dijo, y debe 

vivir para sus pueblos; no es ahora valor el morir, 
sino vivir para pelear. 

Esto diciendo, le colocó delante de su caballo, y 
salió á galope del campo enemigo, que obtuvo una 
completa victoria. 

El valeroso prelado siguió huyendo, llevando co-
mo prisionero al rey, que lloraba de cólera, y no 
dejó de correr hasta llegar con él al castillo de Orsi-
lon, donde se hallaba la reina con su hija. 

Pocos dias despues, Doña Urraca, cuyo tesoro se 
hallaba tan exhausto como el erario, se dirigió á San-
tiago para consultar los medios de reparar tantos da-
ños y contrariedades; pidió socorros al clero, que se 
apresuró á facilitárselos muy cuantiosos en dinero y 
alhajas, con lo que pudo pagar á sus tropas y reco-
brar algunos pueblos y castillos, en los que aún do-
minaban partidarios del rey de Aragón; pero todos 
aquellos nobles caballeros, conociendo la justicia de 
la causa de la reina y compadecidos de sus desgra-
cias, se pasaron á su lado, dejando el del Batallador. 

Doña Urraca los reunió á todos, y fes habló así: 
—«Condes, prohombres y ricos hombres de mis 

reinos; creo que debo hacer el último esfuerzo para 
salvar á mis Estados y á mis vasallos de la tiranía 
del usurpador; errante de villa en villa y de castillo 
en castillo con mis hijos, mi' vida no tiene objeto al-
guno; es triste, solitaria, y está llena de inquietudes; 

voy, pues, á ponerme y o misma al frente de mi ejér-

< 
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cito con mi hijo; participaremos de sus peligros y fa-
tigas; le animaré con mi voz y con mi presencia; 
curaré á los heridos, consolaré á los moribundos y 
oraré por todos; esto es lo que pienso hacer; no sé 
pelear, pero sabré acompañaros y rogar por vos-
otros, lo que será más digno que estarme entregada 
al blando sosiego de mi palacio.» 

Una aclamación universal acogió las nobles y ge-
nerosas palabras de la reina Doña Urraca. 

—¡Si! dijeron algunos; organizaremos un nuevo 
ejército, y al ver al frente á sus reyes, se redoblará su 
valor; vos podréis apreciarlo, señora; ahora seremos 
invencibles, y el rey de Aragón tendrá que ceder y 
retirarse de vuestros Estados. 

—Id, pues, repuso Doña Urraca; preparadlo todo 
para la marcha; cuanto más pronto salgamos, tanto 
mejor: partiremos hacia León y en Astorga hallare-
mos á ese feroz enemigo de nuestro sosiego. 

Retiráronse los nobles y Doña Urraca quedó sola 
con los Condes Ansurez. 

—¿Qué vais á hacer, señora? exclamó uno de ellos. 
¿Ignoráis á qué riesgo vais á esponeros? ¿Sabéis que 
comprometéis vuestra existencia y la de vuestro hijo? 
Además, ¿á quién va á quedar encargada la infanta 
Doña Sancha? 

—A vos, contestó la reina dirigiéndose á D. Pedro 
Ansurez, que era quien le habia hecho las anteriores 
observaciones: vuestra avanzada edad os tiene ya 
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separado de los combates; en cuanto á mi vida,, 
cumple á mi deber sacrificarla por el bien de mis 
pueblos, y lo haré: prefiero participar de las penali-
dades de mi ejército, á consumirme aquí de angustia 
y de impaciencia: ¿quién sabe, además, lo que mi 
presencia puede influir en mis soldados? ¡Dichosa yo 
si los conduzco á la victoria, y me deben mis reinos 
su tranquilidad! 
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XI. 
I 

La reina pidió auxilio además á D. Enrique, Con-
de de Portugal, y no tardó en partir al frente de 
un nuevo y grueso -ejército que se organizó; cabal-
gaba sobre un magnífico caballo árabe, sin más de-
fensa que sus ropas de seda, su corona real y su blan-
co velo. 

A su derecha se veia á su hijo D. Alfonso VII, 
armado de punta en blanco, y los dos iban rodeados 
de lo más florido de la nobleza castellana, leonesa y 
gallega. 

Caminaban hácia León, corte un tiempo de Al-
fonso VI y ciudad muy querida de Doña Urraca por 
cuanto en ella habia amado por la primera vez, y allí 
se había casado con el padre de sus hijos. 

Esta ciudad se hallaba ya en poder de los arago-
neses, que habían adelantado hasta Astorga. 
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La reina no se permitía, ni permitía tampoco á 
su hijo, más reposo que el escaso que tenian los sol-
dados; no se quejaba ni del frió, ni del sol, ni de la 
lluvia, que más de una vez caló sus delgadas vestidu-
ras; alegre y animosa, ya alentaba á los soldados con 
dulces palabras, con promesas de recompensas, ya 
les daba algún dinero, bebidas y frutas, de las que, 
detrás de ella, caminaban cargadas algunas acémi-
las para su regalo, y porque así lo había mandado, 
á fin de poder reanimar á los más débiles ó can-
sados. 

Era un tierno espectáculo a! ver á aquella mujer, 
jóven y hermosa, caminando entre rudos y ennegre-
cidos soldados, á los que llamaba sus hijos y daba de 
beber por su propia mano, ó alargaba una de aque-
llas ricas confituras, cuyo secreto habían traído con-
sigo los árabes en su irrupción en España. 

Con esta conducta no hay que decir que el ardi-
miento de los soldados aumentaria mucho, y que el 
más cobarde se creia capaz de emprender la conquis-
ta del mundo. 

Despues de algunos dias de penosa marcha, llegó 
el ejército real á la ciudad de Astorga, sitiada á la 
sazón por el aragonés que, falto de toda clase de re-
cursos, empezó á desmayar. 

El ejército de Doña Urraca se reforzó de un modo 
considerable con vários cuerpos de castellanos, astu-
rianos y leoneses; los nobles y ricos señores se apre-
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suraban á armar á sus vasallos, y marchaban á re-
unirse con la reina y su hijo. 

Amaneció, por fin, el dia en que el Batallador 
debia dejar de llevar con justicia este sobrenombre; 
presentóse la batalla, que fué reñida hasta la feroci-
dad; la reina, metiendo su caballo en lo más recto 
de la pelea, y exponiendo su vida como si nada va-
liese, animaba á sus soldados y llevaba á su hijo á su 
lado para alentar su valor; su voz delgada y melo-
diosa, se oía por todas partes consolando, animando, 
prometiendo, é implorando al Dios de los ejércitos en 
favor del suyo; habíanse desprendido sus cabellos, y 
sus largas trenzas negras flotaban por su espalda re-
vueltas con su blanco velo; tal apareció Minerva á los 
troyanos, para reanimar el valor del ejército ven-
cido. 

—No temas por tus desgraciados hijos, decía al 
que, herido mortalmente, caia á sus piés; yo seré su 
madre. 

—Dios te dará la palma de una eterna gloria, de-
cía al que agonizaba, y yo por mi mano plantaré un 
laurel sobre tu sepulcro; toma mi cruz de oro, y bé-
sala pensando en nuestro Redentor. 

Habia mandado Doña Urraca que un crecido nú-
mero de soldados, elegidos entre los más viejos, más 
débiles y ménos á propósito para el combate, queda-
se cerca del campo de batalla para retirar pronta-
mente á los heridos, á fin de que no cayesen en las 



crueles manos del enemigo; allí se dirigían de conti-
nuo los pasos de la reina y de su hijo, para avisar 
dónde había mayor número de mutilados; dos obis-
pos con sus diáconos se hallaban también entre aquel 
cuerpo de socorro, y prestaban á los soldados los au-
xilios de la ciencia y de la religión. 

Declaróse, al fin, la victoria por las armas de 
Doña Urraca; por la primera vez el ejército aragonés 
fué destrozado, y tan completamente, que el rey 
usurpador se vió obligado á huir á favor de las som-
bras de la noche, y á refugiarse en Carrion. 

Los aragoneses que no.habían sido muertos ó 
heridos, le abandonaron, dispersándose llenos de un 
pánico terror. 

Otros muchos quedaron prisioneros del ejército 
real. 

Dos dias despues llegaron emisarios á Astorga 
para anunciar á la reina qae la ciudad de León, con 
su alcázar, se le rendía y estaba pronta á prestarle el 
juramento de su lealtad y su obediencia. 

Doña Urraca envió á tomar el pleito homenaje á 
los leoneses, y siguió con su valiente ejército hasta 
Carrion, donde tuvo sitiado á su esposo por algún 
tiempo. 

Una mañana apareció sobre las torres de Carrion 
una bandera blanca, señal segura de que pedia paz y 
capitulación el sitiado monarca, y en seguida salieron 
cuatro de los pocos guerreros adictos, que habían 

quedado al lado suyo, llevando asimismo al frente 
una bandera blanca. 

Fueron recibidos en el campo de la reina como ta-
les parlamentarios, y oidasu petición, que se reducia 
á demandar, de parte de D. Alfonso, una capitulación 
honrosa. 

Proponia que los lugares, castillos y villas se dis-

tribuyesen por partes iguales entre ambos consor-

tes, con la condicion de que en el caso de injuriarse 

el uno al otro, todos se pondrían de parte del inju-

riado. 
—Señores, di[o la reina á los emisarios, os podéis 

retirar miéntras someto al Consejo de mis nobles, la 
petición de vuestro rey. 

Luego que los embajadores hubieron salido, la 
reina convocó en su cámara á los jefes de su ejército 
y les habló de la petición del enemigo, diciendo que 
á su parecer se sujetaría. 

—Señora, dijo uno de ellos; vuestra grandeza ha 
alcanzado ya una gloria imperecedera en el sólo h e -
cho de haber traído al rey de Aragón hasta pediros 
la paz; y así creo que no hay ninguna mengua, 
ni para el reino ni para vos, en acceder á lo que 
pide. 

—Además, dijo otro, todos, y vos misma, señora, 
estamos fatigados de tan larga guerra, de tan conti-
nuados sinsabores; cada uno tiene abandonadas su 
familia y sus haciendas; cada uno suspira por el so-



siego y la paz; creo que todos mirarán como una di-
cha un avenimiento decoroso. 

—¿Qué decís vosotros, señores? preguntó Doña 
Ur raca volviéndose hácia aquella parte de la asam-
blea que habia permanecido silenciosa. 

— Decimos lo mismo que nuestros nobles compa-
ñeros, respondió una voz; la reina debe, á nuestro 
parecer, avenirse á esta eomposiciou, puesto que le 
conserva su libertad y la mantiene apartada de su 
esposo. 

—Nosotros la redactaremos, añadió otro, y deja-
remos pocos vuelos al príncipe aragonés. 

—Hágase en todo vuestro parecer como me encar-
gó mi augusto padre, dijo la reina; redactad el pacto 
y enviadlo á D, Alfonso lo ántes posible, para que 
cada uno pueda volver á la tranquilidad de sus ho-
gares. 

En efecto; al día siguiente fueron remitidas á Don 
Alfónso las bases de la transacción, la que fué re-
dactada con demasiadas consideraciones hácia aquel 
monarca turbulento y sanguinario; las ciudades y 
plazas fuertes se dividieron en partes iguales, tocan-
do tantas de primer orden á Doña Urraca, como á s u ' 
marido. 

Sin embargo, el rico y florido territorio de Gali-
cia y de Asturias, era de la corona del niño Alfon-
so VII, y quedó por lo mismo sujeto á la dependencia 
de su madre la reina Doña Urraca. 

Esto excitó la colérica envidia del ambicioso rey 
de Aragón, que todo lo queria para sí, y no podía 
sufrir en calma 1a prosperidad de su esposa y de los 
hijos de ésta, más ricos que él por derechos irrecu-
sables. 



XII. 

Alfonso el Batallador se hallaba en Burgos, y Doña 
Urraca creyó que debía dirigirse á esta ciudad á fin 
de contener los desmanes de su marido que se entre-
tenia bárbaramente en talar los campos y destruir los 
pueblos. 

Al ver esta indigna conducta y de qué modo fal-
taba al pacto que él mismo habia propuesto á su es-
posa, todos los nobles se pasaron al bando de la 
reina, abandonando la mala y desleal causa de su es-
poso, y todos, ségun lo convenido, se dedicaron á 
favorecer al injuriado, que era la reina. 

Esta mujer desgraciada conservó en medio de 
tantas calamidades un valor que bastaría por sí sólo 
á darle eterna celebridad, si no hubieran contribuido 
á encumbrarla su piedad, su generosidad y las aflic-
ciones y reveses que toda su vida la rodearon. 

\ 
Doña Urraca reunió sus huestes y se dispuso á 

partir de nuevo. Su hijo no quiso seguirla; aquel niño, 
amaestrado por cortesanos venales y pérfidos, se ha-
,bia como emancipado de su madre y se habia forma-



do su corte en Santiago: de aquella corte era el alma 
el obispo Gelmirez quien, un tanto ambicioso, se 
acojió á la bandera del joven rey de Galicia, por ser 
la que ofrecía más ventajas para el porvenir. 

Hallábase Doña Urraca la víspera de salir con el 
ejército en sus habitaciones del palacio de León tris-
te y abatida. 

Reclinada en el alto respaldo de su sitial, se veia 
á su hija Doña Sancha; era la infanta una niña de alta 
estatura para sus pocos años y que prometía una be-
lleza á un tiempo suave y expresiva; sus ojos oscu-
ros estaban llenos de ternura; criada casi siempre en 
la soledad, pues habia perdido á su padre muy tem-
prano y su madre se hallaba siempre agobiada con 
los trabajos de la guerra, habia impresa en las fac-
ciones de Doña Sancha una gran melancolía. 

Sus cabellos castaños eran abundantes y hermo-
sísimos; su tez ostentaba la nítida blancura de la le-
che; en sus mejillas, á pesar de su tristeza, brillaban 
las rosas de la infancia, con esa gracia que sólo sabe 
imprimir la mano soberana de Dios. 

Vestía muy sencillamente una túnica de lana, co-
lor de cielo, sujeta á su delicado talle con una banda 
blanca. 

—Madre, dijo despues de un rato de silencio, ¿os 

vais mañana? 

—Si, hija mía, respondió Doña Urraca, sin poder 

reprimir una lágrima que asomaba á sus ojos. 

Y yo, ¿dónde me quedaré? preguntó de nuevo la 

infanta. 
—Aquí. 
—¡Aquí! ¿Solí.? 
—Sola, hija mía; hoy á nadie puedo confiarte;-tu 

madre no tiene amigos, porque no merecen este nom-

bre sus parciales. 
—¿Quéhabéis hecho, pues, á todos, madremia, que 

nadie os ama? preguntó cándidamente Doña Sancha. 
—Sólo les he hecho bien, respondió tristemente la 

reina; si los obispos me han favorecido con algunas 
alhajas de sus iglesias, por cada cruz de oro que me 
han dado, les he cedido una villa; he perdonado á 
todos, no he vengado mis agrarios, ni mi conciencia 
me remuerde de falta alguna; sin embargo, Dios quie-
re que padezca: ¡hágasela voluntad de Dios! 

—Pero, madre mia, ¿no dicen que Dios es siempre 

justo y bueno? 
—Y lo es- dudarlo es una impía ingratitud; quizá 

Dios me prueba porque me ama; quizá su miseri-
cordia me guarda, trás las penas de esta vida, otra 
vida mejor y másdichosa; tú quedarás aquí, hija mia. 
El anciano caballero D. Pedro Ansurez quedará á 
tu lado y te cuidará; eres aún muy niña para venir 
conmigo; de lo contrario, te llevaría. 

—¿A la guerra? ¡Dios me libre, exclamó Doña 
Sancha, que era tímida en extremo: nunca, nunca iré 
yo á la guerra, madre mia! rezaré por los que pe-



lean; pero jamás tendré el valor que hay en vos para 
presenciar los combates. 

Al dia siguiente partió Doña Urraca al frente de 
su ejército, y no bien supo su marcha su hijo el joven 
rey de Galicia, envió en busca de su hermana emisa-
rios seguros. 

Don Pedro Ansurez se resistió lo que pudo; pero 
al ver la decisión de la infanta que, aburrida y ame-
drentada con la soledad, deseaba reunirse á su her-
mano, la acompañó él mismo. 

Alfonso VII 110 volvió ya á separarse de su her-
mana. 

Le concedió el título de Reina y la sentó á su lado 
en el trono. 

Aquel trono y aquel título no los perdió la infanta 
ni áun cuando su hermano tomó esposa, y los conservó 
hasta la hora de su muerte. 

En cambio la desgraciada reina de León y Castilla 
se vió separada de sus dos hijos y quedó absoluta-
mente sola sobre la tierra. 

¡Pobre soberana! 
¡Todos los amores se le huían como sombras, así 

que acercaba á ellos su mano! 
El vacío y la soledad la circuían por todas partes 

y helaban su corazon, tan tierno y tan generoso. 

Para colmo de desgracias, al verla de nuevo al 
frente de su ejército, la calumnia volvió á aguzar con 
mayor fuerza su aguijón. 
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Sucesivamente se le atribuyeron por amantes to-
dos los señores de alguna valia que mandaban sus 
tropas. 

Bastaban sus enemigos para desacreditarla y la 
noticia de sus soñados desórdenes ha llegado hasta 
nosotros entre las páginas de la historia. 

Sorda ya á todas las imposturas, indiferente á to-
das las calumnias, adelantó hasta Burgos, de cuyo 
castillo, ciudad y territorio arrojó á su marido, que-
dando dueña absoluta de él. y entrando en Burgos con 
todos los honores del triunfo y rodeada de su corte. 

Don Alfonso se halló reducido á la última extre-
midad; sin tropas, sin dinero, no sabia qué partido 

-tomar, y fué tal su apuro pór el pronto, que envió á la 
reina embajadores solicitando unirse á ella de nuevo 
y con las protestas del más completo arrepentimiento. 

La reina se negó decididamente á volver á la vida 
conyugal con D. Alfonso, á pesar de estar compuesta 
la embajada de personas respetables y de la nobleza 
más encumbrada del reino de Aragón. 

Desde aquel dia quedó irrevocablemente decidida 
la separación de ambos esposos, según lo dispuesto 
por el soberano pontilice, y D. Alfonso debió perder 
para siempre la esperanza de volver á reunirse con 
su infeliz esposa. 

Sujeto el territorio de Búrgos á su devocion, mar-
chó la reina á Compostela, cuya ciudad le dijeron que 
estaba en grande alarma. 
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Por desgracia, se habian suscitado algunas dis-
cordias entre Doña Urraca, su hijo D. Alfonso y 
ü Diego Gelmirez, y aunque estas discordias se ar-
reglaron, comonopodian menos de arreglarse, tratán-
dose de personas entre quienes mediaban tantos m-
tereses recíprocos, los descontentos vieron fallidos 
con semejante unión, sus esperanzas de continuo des-
orden, v se entregaban ya á los más punibles exce-
sos que reclamaban un severo y pronto escarmientp. 

Era cerca de la noche de un nublado y triste día 
de invierno, cuando llegó Doña Urraca al frente de las 
puertas de la ciudad, que se le abrieron, pero solo 
para ver el espectáculo más triste. 

Discurrían por las calles numerosos y compactos 

"rupos de amotinados ¿on ese sordo y tenebroso 

murmullo que en todas épocas ha precedido á las se-

diciones. 

De repente los gritos de ¡abajo Doña Urraca! se 
dejaron oír por todas partes; la reina que, á pesar del 
valor de que habia dado pruebas, sintió desmayar su 
fortaleza, puso al galope su caballo y se refugió en la 
iglesia del Santo apóstol Santiago, patrón de la ciudad. 

Dejó á la puerta al inocente bruto, que fué vícti-
ma del furor del populacho, y , aterrorizada, se dejó 
caer de rodillas ante el altar mayor. 

- ¡Qué es lo que yo he hecho, Dios mió! exclamó; 

¿Qué he hecho para que todos los mios se levanten 

contra mí? Privada de mis hijos, viuda de todo amor, 
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¿debo dejar también el trono de mi padre? Decídme-
lo, Señor, y hágase vuestra santa voluntad! 

De repente sintió un terrible extrépito y las pala-
bras se helaron en sus lábios; la-puerta se abrió y vió 
entrar á un hombre anciano, al que empujaban bár-
baramente algunas gentes del pueblo. 

—¡No queremos reyes, ni privados! vociferaron: 
no creemos en vuestras aparentes discordias; la reina 
nos cansa ya, y vos os lleváis todo el dinero del rei-
no, le esquilmáis, le teneis pobre! ¡Id adentro y pre-
paraos á morir con ella! 

Volvióse Doña Urraca y vió al obispo de Santiago 
D. Diego Gelmirez. 

La puerta de la iglesia se cerró, y la reina y el 
prelado quedaron solos. 

Sin embargo, D. Diego no se atrevía ni áun á 
mirar á la reina, y permanecía arrinconado en un 
extremo. 

A poco el resplandor de un incendio vino á ilu-
minarlos; los sediciosos habian prendido fuego al 
templo. 

—¡Cielos! exclamó la reina: ¡Somos perdidos! ¡Oh, 
mi hijo! ¡D'inde estará que no viene á socorrer á su 
madre! 

El silencio siguió á estas palabras; las llamas cre-
cían cada instante más y ya lamian una parte de las 
paredes del templo. 

—Don Diego, olvidemos por completo todas núes-



tras diferencias y recibid mi confesion, dijo la reina; 
los dos vamos á morir; no me miréis ya sino como 

á vuestra penitente. 
En efecto, Doña Urraca se arrodilló á los piés de 

D. Diego é hizo humildemente su confesion. 

—¡Favor á la reina! gritó el obispo no pudiendo 

contener el exceso de su terror, al ver á Doña Urraca 
próxima á perecer. 

—¡Callad! replicó ésta; jamás debe una reina pe-

dir favor al pueblo que la desconoce. 

Y pálida, con el cabello destrenzado, se recostó 

contra un banco de piedra y se preparó á morir, re -

zando con todo fervor y devocion. 
Entretanto el obispo corrió á la puerta y repitió 

golpeándola: 

—¡Favor á la reina! ¡Salvad á la hija de Alfonso VI! 

Las puertas se abrieron y D. Diego tomó á Doña 

Urraca de un brazo y la obligó á salir en su compañía. 

Pero, ya en la calle, se dividieron los pareceres. 

Querian unos que se la dejase salir de allí en li-

bertad. 
Otros pretendían guardarla en rehenes, para pre-

caver por este medio los castigos que se pudieran 
imponer á la ciudad rebelde y sediciosa. 

En este debate, alguno se atrevió á poner su mano 
sacrilega sobre la persona de Doña Urraca, la que, 
poseída de dolor é indignación, cayó al suelo presa 
de un desmayo mortal. 

Algunos historiadores dicen que el desenfreno del 
populacho, llegó hasta inferirá la reina los últimos 
ultrajes; otros máscáutos dicen sólo, que \e perdieron 
el respeto. 

El abad de San Martin pudo llegar hasta la reina 
á la que envolvió en una capa y condujo hasta la 
iglesia de Nuestra Señora, donde halló asilo. 

La actitud del abad y la del obispo Gelmirez, 
quienes, depreciando los ahullidos de las turbas, de-
fendían á la reina, hicieron volver un tanto en sí á 
los amotinados. 

Algunos de ellos siguieron á Doña Urraca hasta 
Nuestra Señora, y allí, arrodillados á la puerta del 
átrio, imploraron su perdón y la gracia de la ofendi-
da soberana. 

La reina no respondió. 
No veia, no oía; tal era el estupor que de ella se 

habia apoderado. 

El obispo de Santiago y el abad de San Martin le 
hicieron entender á duras penas que los culpables se 
arrepentían y le pedían clemencia. 

—Sí, respondió sordamente, sí; seré clemente con 
tal de que ahora me libren del tormento de su presen-
cia. Si no quieren verme morir, que se vayan todos. 

Las turbas se retiraron en silencio. 
La reina salió de la ciudad aquel mismo dia; ya 

habia vuelto á la evidencia de su desgracia, y sólo res-
piraba venganza y exterminio. 



Lo primero que hizo fué ponerse de acuerdo con 
su hijo, que era quien debia salir por su honra, tan 

vilmente mancillada. 
Aquel niño, extraviado por malos consejos é ig-

norante hasta entonces de lo que habia pasado á su 
madre, sintió, al saberlo, que la cólera ardia en su 
alma, y dió orden de que se armasen todos sus vasa-
llos para el asedio de Compostela. 

Igualmente acudió el obispo D. Diego Gelmirez 
con sus tropas, y por último, las de la reina, que se-
gún la feliz expresión del maestro Florez, bramaba 

como león herido. 
Doña Urraca podia perdonar ménos aquella fu-

nesta sedición á los suyos, que todas las calumnias, 
los atropellos y vejaciones de que habia sido vícti-
ma, á sus enemigos y á los parciales de su esposo; y 
la ingratitud de los vasallos de su hijo, á los que, en 
tanto que habia sido gobernadora de Galicia, sólo 
habia hecho mucho bien, le traspasó el corazon. 

Devorábala una tristeza profunda; perdió el sueño 
y el apetito, y de súbito pareció envolverla con su 
manto de hielo, una vejez prematura. 

Sus cabellos, poco ántes tan negros y hermosos, 
empezaron á sembrarse de canas; su talle se encorvó 
y se apagó el brillo de sus ojos. 

Los tres cuerpos de ejército, él de la reina, el del 
rey y el del obispo, se reunieron ante la ciudad re-
belde. formando uno sólo. 

Aquel horrible ultraje inferido á Doña Urraca, ha-
bia acabado de allanar todas las diferencias habidas 
entre los tres, y todos caminaban de común acuerdo 
á la venganza, ó mejor dicho, al castigo de los_ cul-
pables. 

Cada uno de los poderosos vasallos de la madre 
y del hijo, aplicó sus tropas para el decretado exter-
minio de la ciudad, y ésta fué atacada á un tiempo 

por todos lados. 
Doña Urraca, sus hijos, el obispo Gelmirez y otros 

prelados ancianos que por su edad no servían para 
el castigo, se hallaban en una gran tienda que se 

había levantado al frente de la ciudad, de la que, se-

gún habia dicho la reina, quería ver caer hasta los 

cimientos. 
De repente, y arrimadas ya las escalas al muro, 

se abrieron las puertas de la ciudad; el fuego era ter-
rible y parte de los sitiadores se hallaban ya dentro. 

Una procesión de hombres y mujeres vestidos de 
negro, con la frente llena de ceniza, los piés descal-
zos y una soga al cuello, salió de ella y se dirigió 
lentamente á la tienda ocupada por la reina. 

Eran los canónigos y los pocos habitantes que no 
habian tomado parte en la conspiración. 

Los soldados que daban la guardia á la familia 
real, entraron el aviso de que algunos habitantes de 
la ciudad deseaban verla. 

—Decidles, respondió airada Doña Urraca, que 



ya no verán jamás la faz.de la persona á quien tanto 
han ofendido, como mujer y como reina: ¡perezca la 
ciudad maldita sin misericordia! 

—Señora, dijo uno de los prelados que habia sa-
lido y volvía despues de ver á los que imploraban él 
perdón de Doña Urraca, son los canónigos y algunos 

• nobles de la ciudad, que ninguna parte han tomado 
en el motin; ninguno de los culpables se atrevería á 
ponerse delante de vos; y áun éstos piden ver á Don 
Diego Gelmirez y al rey y no se atreven á llegar á 
vuestra presencia. 

—Mi hijo y D. Diego, repuso la reina, harán aque-
llo que les plazca mejor; en cuanto á mí , no quie-
ro ver á ninguno que haya respirado en ese suelo 
abandonado de la piedad divina, y á quien la mía 

abandona también. 

El rey, deseando no contrariar á su madre, miró 
perplejo al obispo. 

Vasallos suyos eran aquellos desdichados, y no 
podía resolverse á dejarlos morir, sin escuchar sus 
súplicas. 

—Señor, la clemencia es el más grande atributo 
de los reyes, dijo D. Diego adivinando su pensa-
miento. 

—Id, hijo mío, añadió la reina; yo sola soy la 
ofendida; oidlos, pero sabed que no los perdono; po-
déis decirlo así. 

El rey salió, en efecto, y todos los canónigos se 

arrojaron á sus piés demandando el perdón de la 
reina. 

—Señor, decían al rey, interceded con vuestra au-
gusta madre; que nos imponga á todos, así inocentes 
como culpables, las penas más duras, pero que no 
se niegue á vernos; que piense en las mujeres, en los 
niños, en los ancianos; ellos no son reos de delito 
alguno; ellos la aman, la respetan y la bendecirán 
toda su vida. 

Estos clamores traspasaron las cortinas de seda 
de la tienda y llegaron hasta Doña Urraca, que, 
atraída poco á poco por aquellas dolientes voces, se 
adelantó hasta la puerta seguida de su hija. 

Los compostelanos, al ver á Doña Sancha, se di-
rigieron á ella y se arrodillaron á sus piés, no atre-
viéndose á hacerlo á los de la reina. 

—¡Señora, exclamaron los canónigos, vos, que sois 
un ángel en la inocencia y en el rostro, compadeceos 
de nosotros! Interceded con vuestra augusta y ofen-
dida madre; no pedimos el perdón de los culpables, 
sino la compasion para ios inocentes. Que se diezme 
la ciudad, y de esta suerte se vengará la majestad 
real, hollada por ellos; pero al ménos, no quedará 
destruida como Sodoma. 

—Madre, ¿oyes? preguntó tímidamente Doña San-
cha, volviendo á la reina sus bellos ojos llenos de 
lágrimas. 

La reina, que contemplaba enternecida aquellas 
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cabezas blancas, humilladas hasta la tierra, respon-
dió con voz profundamente alterada por la emocion r 

—¡No permita Dios que yo dé jamás á mis hijos 
el triste ejemplo de la dureza y de la crueldad! Re-
tiraos, añadió dirigiéndose entre airada y enterneci-
da, á tos habitántes de la ciudad ; una madre jamás 
desoye á los (pie buscan como intercesores á sus 
hijos. 

Los canónigos y nobles se levantaron sin poder 
dar crédito á tan heroica generosidad. 

Aquella mujer, ultrajada tan villanamente y poco, 
ántes tan airada, cediaá las primeras súplicas. 

La misma reina acabó de convencerles de que 110 
soñaban; se volvió á uno de los nobles que la rodea-
ban, y le dijo: 

—Id y dad orden de que suspendan las hostilidades 
contra la ciudad. 

Entonces un inmenso clamoreo de bendiciones y 
de lágrimas se oyó en torno de la magnánima sobera-
na; los enviados de la ciudad besaban el extremo de 
sus vestidos, labendecian y'pedían al cielo por su 
dicha y prosperidad. 

Al oír la palabra dicha, una triste sonrisa plegó 
'os lábios de la generosa reina. 

¿La dicha! 
Era ave de paso, que sólo habia tocado á su cabe-

za con el extremo de sus alas, pero que jamás se ha-
bí a posado á su lado, y bajo su techo. 

Retiraos, dijo á los que habían ido á suplicarle; 
mañana se os hará saber lo que decido respecto a los 
rebeldes. 

Retiráronse, en efecto, pero llevando la certeza del 
perdón. 

• 

Al dia siguiente, apénas amaneció, el pueblo en- ' 
tero corrió á postrarse á los piés de lancina, confe-
sando su iniquidad é implorando su misericordia. 

Doña Urraca mandó á D. Diego Gelmirez que se 
informase de quiénes eran los promovedoresjlel mo-
tin, que los diezmase, y desterrase de ellos sólo cien, 
evitando absolutamente el derramar una gota de 
sangre. 

Este rasgo de clemencia basta sólo para enaltecer 
á esta gran reina y para aclamarla como la gloria de 
su sexo, pues no es posible que quepa en un alma de 
mujer mayor generosidad. 

A pesar del noble perdón concedido á la ciudad, 
la reina no pudo resolverse á pisar sus calles; no obs-
tante, las súplicas de sus habitadores, y áun de las 
de su hijo, no pudo vencerse á tanto, y así lo dijo 
con la noble sinceridad que la caracterizaba. 

—Es imposible, exclamó; si entrase en Composte-
la, mi indignación renacería; que no se pueden olvi-
dar fácilmente las sacrilegas ofensas con que han ul-
trajado á la Majestad Divina y á la temporal: ya los 
he perdonado; no me exijáis otra cosa. 



Ni áun despues de su magnánimo perdón se vió 
libre la hija de Alfonso VI de la calumnia que amar-
gó y emponzoñó toda su vida. 

Tacháronla de dura, vengativa y tenaz en sus re-
sentimientos, y los que debian besar la tierra, donde 
estampaba sus huellas, fueron sus más encarnizados 
enemigos. 

Se recordaron, con el más infame desacato, sus 
disensiones con. el obispo, y se le acusó de inconstan-
te, poco veraz y nada firme en sus promesas. 

Otra de las acusaciones con que se infamó la me-
moria de Doña Urraca, dice un erudito historiador, 
fué atribuirle que se habia apoderado, contra toda 
justicia, de los tesoros de la iglesia; pero el padre 
Risco la ha justificado tan completamente, que, si la 



misma reina viviese, no podria apetecer más cumpli-
da vindicación. Ciertamente, las gravísimas necesi-
dades del Estado, la escasez de dinero que experi-
mentaba mientras D. Alfonso ocupaba las ciudades, 
villas y fortalezas de León y de una parte de Castilla, 
talando al mismo tiempo sus campos, y el empeño de 
defender su reino del usurpador, la obligaron alguna 
vez á recibir alhajas y caudales de varias iglesias con 
beneplácito de los cabildos; pero por una multitud 
de escrituras, que originales se hallan en los archi-
vos, se testifica evidentemente que Doña Urraca se 
apresuraba á recompensar, con dobladas mercedes, los 
tesoros eclesiásticos de que echaba mano. En I M6, 
y sirva de ejemplo entre los muchos que pudieran ci-
tarse, donó la villa de San Martin á la iglesia de León, 
y decia en la escritura: 

«Yo la reina Doña Urraca, concedo esta heredad, 
que doy á esta iglesia, por una cruz de oro que re-
cibí del tesoro de la V. María.» 

¿Podrían ó no compararse con la posesion de una 
villa, algunos cálices y cruces de oro? Pues con la 
misma presteza y liberalidad, recompensó la reina los 
demás servicios que, en sus necesidades indudables, le 
prestaron los cabildos de otras iglesias. 

A pesar de las continuas turbulencias de su aza-
roso reinado, aquella reina desgraciada se esforzó in -
cesantemente por asegurar la tranquilidad de sus in-
gratos pueblos, y por reprimir los muchos vicios, 

bia introducido en ellos. 
Hizo celebrar concilios de prelados en diferentes 

ocasiones, y con su acuerdo adoptó las medidas ne-
cesarias para amenguar y suavizar el rigor de los 
males que afligían á sus Estados. 

Ya hacia los últimos años de su existencia, y com-
pletamente declarada la nulidad de su matrimonio 
con el rey de Aragón, Doña Urraca buscó algún con-
suelo y amparo en el matrimonio, y sin consultar con 
nadie, y haciendo uso de su soberana voluntad, acaso 
por la primera vez de su vida, se casó con el nobi-
lísimo Conde castellano D. Pedro Fernandez de 
Lara. 

No precedieron relaciones á este enlace; la reina 
llamó al Conde, que era ya de edad avanzada, y le 
dijo que necesitaba un amigo verdadero y fiel, y que 
nadie podía serlo mejor que su esposo; que le había 
elegido á él para serlo, y que viera si se consideraba 
dichoso con aquella unión. 

El Conde accedió contento y agradecido, y la 
unión se verificó sin pompa ni ostentación alguna. 

Desde entonces gozó Doña Urraca de alguna tran-
quilidad, y muchas veces decia á su marido: 

—A vos debo los días más tranquilos y más dicho-
sos de mi vida. 

—Y yo os debo, respondía siempre D. Pedro Fer-
nandez de Lara, una honra que no sé cómo agrade-



cer, pues me habéis elevado hasta vos, que es todo lo 
que mi ambición podia soñar. 

En el espacio de tres años tuvo Doña Urraca dos 
hijos; el primogénito fué el famoso Conde Fernán 
Perez y luego siguió una niña que llevó el nombre de 
Elvira. 

Aquellos dos inocentes infantes volvieron á dar 
armas á la calumnia. 

Se propalaron voces que aseguraban ser ilegítimos, 
y que no existia casamiento entre sus padres; todos 
estos injuriosos rumores tenían su origen en el resen-
timiento del rey de Aragón. 

Pero esta calumnia está tan desvanecida como las 
demás, con los muchos documentos públicos en que 
el rey y emperador D. Alfonso VII, reconoce á los 
infantes D. Fernán Perez y Doña Elvira como her-
manos suyos, é hijos de Doña Urraca y del Conde. 

Algunos historiadores respetables prueban de un 
modo evidente el tercer casamiento de la reina, pero 
creen también que éste no se publico hasta despues 
de su muerte. 

> El ya citado padre Risco combate victoriosamen-
te esta opinion apoyándose en dos escrituras que in-
sertó en los tomos 35 y 36 de su España Sagrada. 

La vida entera de Doña Urraca está rodeada de 
oscuridad; todas las historias difieren en las épocas 
de sus casamientos, de sus conquistas y de su muer-
te; aquella existencia, siempre combatida, perseguida, 

atormentada, calumniada y llena de desgracias, no 
ha sido ni será nunca completamente alumbrada pol-
la luz de la verdad. 

Doña Urraca murió en tierra de Campos en Marzo 
de 1 \26 , á la edad de cuarenta y seis años; pero la 
calumnia, como un negro reptil, se enroscó sobre su 
tumba, y ni áun en ella ledejó paz ni reposo. 

Asegurábase que habia fallecido de parto en el 
castillo de Saldaña, con mengua y afrenta de sus rei-
nos, y esto mismo consignan algunas historias. 

Otros decían que habia fallecido en la ciudad de 
León, reventando en el mismo umbral del templo de 
San Isidro, por haber tomado los tesoros de aquella 
iglesia. 

Gai'ivay es el que apoya esta opinion, diciendo 
que ha hallado escrito que la reina reventó por me-
dio, teniendo un pié dentro y otro fuera de la iglesia, 
cuyos tesoros se habia apropiado. 

Pero esta fábula tiene tanto de ridicula como de 
inverosímil; las riquezas de que se la considera usur-
padora, habían sido donadas á aquella iglesia por su 
abuelo D. Fernando y su padre D. Alfonso, y ella no 
podia tener el sacrilego atrevimiento de tomarlas, ha-
biendo dado pruebas de ser tan generosa como esce-
len te cristiana, de lo cual responden las donacio-
nes de que están llenos los archivos del reino de 
León. 

Lo que nos cuenta la historia compostelana, es, 
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en mi concepto, lo que más crédito merece; en ella se 
- dice que habiendo enviado el arzobispo de Santiago 

sus legados á la reina, que se hallaba en uno de sus 
castillos en tierra de Campos, la hallaron postrada ya 
en el lecho con una enfermedad mortal y sin ninguna 
esperanza de vida. 

Dijoles la misma soberana que ya habia hecho su 
testamento, disponiendo de todo lo que le pertenecía,' 
y que, al hacer su última disposición, se habia acor-
dado del pacto que tenia hecho con el referido arzo-
bispo, acerca del castillo de Cira. 

En el mismo año en que murió la reina, hizo su 
hijo D. Alfonso una donacion al monasterio de Silos, 
del lugar de Sinnovas, con el fin de que esta ofrenda 
sirviese de sufragio por el alma de su madre. 

Doña Urraca, á pesar de las disensiones que tuvo 
con su hijo el rey de Galicia, se vió siempre respeta-
da y honrada, así de éste, como de su hija Doña San-
cha, y de los dos últimos hijos.que tuvo de su tercer 
matrimonio, con el Conde D. Pedro Fernandez de Lara. 

Esto prueba que su vida fué irreprensible, pues 
en aquellos tiempos en que la educación no modifi-
caba los ímpetus del carácter, cada vicio resaltaba en 
toda su desnudez, y eran necesarias muchas virtudes 
para tener la fama limpia é inmaculada. 

La venganza se cebó en la reputación de Doña 
Urraca y llamó en su auxilio á la calumnia; pero su 
alma se conservó.pura en medio de tantos azares y 
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de la época desastrosa en que le tocó vivir y 
reinar. 

El rey de Galicia heredó los Estados de su madre 
y volvió á hacerse cargo de su bella hermana la in-
fanta Doña Sancha, que á su gran hermosura reunía 
la prudencia más consumada y todas las virtudes 
que hacen amable á la .mujer. 

Doña Sancha no se quiso casar y, como algunos 
siglos despues, la princesa Isabel de Francia, perma-
neció al lado de su hermano al que guió siempre con 
sus prudentes consejos. 

Ya se ha dicho más arriba que aquel soberano, 
reconocido y jurado emperador, le concedió el títu-
lo de Reina, titulo que no perdió ni áun despues de 
casado el rey, y que conservó hasta su muerte. 

La princesa guardó eternamente un tiernísimo 
recuerdo de su madre y se hizo notable por su ex-
traordinaria piedad; fué peregrinando á Roma y á 
Jerusalen; regresó á Castilla viniendo por Francia, y 
en aquel reino visitó al célebre San Bernardo, á 
quien pidió algunos monjes para fundar un monas-
terio. 

Concedidos por el santo, fundó el de la Santa Es-
pina-, junto á Rioseco; también fundó en el Vierzo el 
de San Miguel de las Dueñas, en \ '152, y otros varios 
conventos é iglesias: esta es la misma princesa á 
quien el emperador, su hermano, confió la educa-
ción de su hija bastarda Doña Urraca, nombre que 
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le puso en memoria de su madre, cuyo recuerdo 
veneraba despues de su muerte, más de lo que la ha-
bía venerado en vida. 

Doña Sancha tuvo en su compama á su sobrina 
hasta el instante mismo en que se1 casó con el rey de 
Navarra; ella fué la madrina de las bodas y dispuso 
las fiestas con que se celebraron, con la mayor pompa 
y magnificencia. 

Estableció en la iglesia de San Isidro el real de 
León, á los canónigos seglares de San Águstin, que 
pe hallaban en Carvajal, y fué sepultada en aquella 
iglesia al lado del cuerpo de su madre. 

Difícil por demás nos ha sido seguir la historia 
de Doña Urraca como reina propietaria de Castilla 
y León, acerca de la cual existen tantas y tan encon-
tradas opiniones; su cuerpo fué enterrado en San Isi-
dro de León, y en su sepulcro se ve un epitafio latino 
muy extraño, al decir de los eruditos, y que el 
maestro Florez tradujo asi: 

L A REINA U R R A C A , MADRE 

D E ALFONSO E M P E R A D O R , 

H I J A DE ALFONSO E L B U E N O , 

Y A C E EN ESTE SEPULCRO LABOREADO. 

A ONCE VECES CIENTO, 

SEIS VECES DIEZ Y CUATRO 

AÑADE: ESTA ES LA E R A 

EN QUE MURIÓ POR MARZO. (4 ) 

( I ) Era de 1164, año de Crislo de 1126. 

Nada más se puede decir de esta mujer grande y 
desgraciada; vivió siempre ultrajada, desconocida y 
supeditada por sus vasallos y sus hijos, y ni áun la 
posteridad ha respetado su memoria. 

Su valor, su generosidad, su paciencia, su pie-
dad, su propensión á perdonar y su constante abne-
gación, la hacian digna de una suerte más dichosa. 

FIN" DE DOÑA URRACA. 






