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I 

Si la América española hubiese contado 

después de su independencia, tarftosÜb'uenos 

estadistas como excelentes péptas^fia produ-

cido, nada tendría en este . l ú e envidiar 

á Europa y mucho menos &J$Gran República 

del Norte, que seguirá conSrder-ándosfeen jus-

ticia, hasta hoy, el único \f?lctcfr de impor-

tancia en el material desarí^ll'o del Nuevo 

Mundo. • » ; 

Parece que las dotes i m a g i n a t i ^ ^ dt̂  nues-

tra raza fueran las sólo;; ;dfjgíij^r.GJ^ÍHenes o-.» 

narse en el estupendo certamen de las na-

ciones. Á qué engañarnos tampoco ? Nada 

hemos hecho como sabios, como descubrido-

res, como políticos, y ni siquiera como indus-

triosos, que merezca tenerse en cuenta por 



la humanidad. En cambio, tenemos infinidad 

de poetas que viven encantándonos con sus 

trovas, al igual d e e s a s aves enseñoreadas del 

bosque, adonde no penetran el fuego ni el 

hacha del colonizador atrevido. Digámoslo 

de una vez : hay superabundancia de poetas, 

por lo mismo que el trabajo no se impone 

con la rudeza del hambre, porque en medio 

de nuestras más feroces revoluciones sobran 

espíritus mejor dispuestos al reposo que á 

la fatiga, porque á la solución de grandes 

problemas sociales no empujan todavía sino 

m u y débilmente las multitudes, y , en fin, 

porque cantar es en el abandono de nuestra 

existencia, algo más propio que meditar en 

grandes provechos . 

La Amérida española cuenta hoy con mu-

chos más poetas que la antigua metrópoli, 

deduciendo la m u y relativa ventaja que existe 

para la primera en el número de pobladores 

respecto de la segunda. España, desde 1860, 

con Campoamor, Zorrilla, Bécquer, Núñez de 

Arce y dos ó tres más poetas de mérito indis-

cutible, no puede hacer frente á Andrade, 

Obligado, Guido y Spano, Zorrilla de San Mar Un 

Lillo, Blest Gana, Salaverry, Márquez, Liona, 

Abigail Lozano, Caro J. E., Pombo, Gutiérrez 

González, Plácido, Zenea, del Casal, Rubén 

Darío, Acuña. Riva Palacio, Gutiérrez Nájera, 

Díaz Mirón y Peza. 

No me dejo arrastrar por el desdén hacia 

España con que algunos de nuestros litera-

tos responden á la indiferencia despreciativa 

de aquélla, en orden á la poesía de los ameri-

canos. Hago justicia, como se verá más ade-

lante, á esa nación en lo que tiene de bueno y 

grande; pero, es cierto, ciertísimo, y en asegu-

rarlo no tengo escrúpulo, que sus actuales 

maestros no llegan á eclipsará nuestros bardos 

más populares, por m u c h o que á la distancia 

sigan aquellos ejerciendo el pontificado. 

En el presente estudio, circunscrito á algu-

nos vates de México, trataré de hacer ver la 

pujanza y brío con que cuentan nuestros 

hermanos del Norte para medirse por sí 

solos con esa misma nacionalidad española 

que nos legó en su lengua el tesoro riquísimo 

que explotamos. 

Son la Argentina, Colombia, México y Cu-



ba, las cuatro porciones americanas que han 

dado m a y o r número de poetas. Hasta hace 

m u y poco tiempo, ha sido Colombia quien 

llevaba la primacía. México es, al presente, la 

que descuella en el Nuevo Mundo, porque 

ofrece, no sólo un considerable número de 

bardos de primer orden, sino los más acen-

tuados tintes de originalidad poética. Esa 

originalidad invocada mil veces por los ame-

ricanos sin conseguirla del todo, no es, como 

creen muchos, la obra fácil de una generación 

estudiosa, ni la mera elección de asuntos na-

cionales é introducción de voces indíjenas 

en el habla castellana, que es fuerza enrique-

cer, mas no desfigurar torpemente. La ver-

dadera originalidad poética americana debe 

consistir en los puntos de mira distintos de 

los que tuvieron nuestros maestros, en la 

conciencia de nuestra individualidad, pobre 

ó rica, pero que no há menester de los atavíos 

que gastaron nuestros m a y o r e s ; en la expre-

sión, finalmente, de una naturaleza nueva, 

espontánea, que se siente bastante fuerte y 

airosa para recomendarse ella sola, con la 

magnificencia de sus productos. 

No digo y o que México haya logrado 

emanciparse todavía, completamente, de la 

influencia que ejercen entre nosotros los va-

tes peninsulares, desde Espronceda hasta Béc-

quer, pero es indudable que ese país ostenta 

y a ciertas formas geniales de poesía que mar-

can un positivo adelanto hacia la originali-

dad que buscamos como punto diferencial en 

la misma lengua, de la poesía netamente es-

pañola. 

Muy engañados están los que se figuran 

encontrar poesía americana, en ciertas com-

posiciones descriptivas de nuestras ciudades 

y montes, de nuestras florestas y ríos. En 

nada se manifiesta, precisamente, la imita-

ción servil, como en esos trabajos, donde 

campean imágenes y conceptos que eran ya 

de respetable antigüedad con el Arcipreste 

de Hita y con Garcilaso. Frases vetustas hay 

que continúan haciendo la delicia de nues-

tros bardos en sus mejores versos, como si 

no se atrevieran á combinar otras en presen-

cia de una naturaleza que por variada y por 

rica no tiene igual, y que parece invitar á que 

se la cante con r i tmos nuevos, con voces que 



al sonar no recuerden las canturías del Viejo 

Mundo.. . 

Razón tienen los poetas españoles de con-

siderarse en nivel superior á los americanos, 

cuando les ven, por lo general, empeñados en 

imitarlos. Me refiero en este caso á esa gran 

mayoría de-poetas mediocres que toman por 

modelo exclusivo á tal ó cual notabilidad 

europea, sin seguir el ejemplo de nuestros 

superiores poetas ; de esos que sintiéndose 

capaces de volar con su fantasía, se burlarán 

siempre de los imitadores, especie de insec-

t i l e s eternamente prendidos á la cola de cier-

tas águilas. 

En el capítulo de la imitación, que es m u y 

largo, ¿cómo no comprender á los excursio-

nistas por el campo alemán, francés, inglés 

éital iano ?... Pero, éstos, buscando á su poe-

sía nuevos jugos vitales, contribuyen sin 

proponérselo de un modo deliberado, á rom-

per la umbilical sutura con nuestra madre 

España. S o n contrabandistas más ó menos 

felices, que prestan un servicio á su patria 

abriéndole comercio intelectual con otras 

naciones. Allí, pueá, donde no palpitan Zorri-

lla, Campoamor, Núñez de Arce ó Bécquer, ar-

den Musset, Víctor Hugo, Carducci ó Byron\ 

resultando de todo esto algo como una alea-

ción que puede aprovecharse mañana para 

fundir el metal de nuestra moneda. 

Existen desde Magallanes á California, no 

menos de cincuenta poetas de nombradía . 

He citado anteriormente sólo á los que con-

quistaron mayor aplauso en los últ imos tiem-

po?, sin que sea esto desconocer el mérito 

de otros más antiguos, como Bello, Heredia, 

Vargas Tejada, Mármol y Olmedo. 

Muchos poetas americanos han bajado al 

sepulcro, pero, sus robustas voces no cesan 

de vibrar en nuestros oídos, como si el vul-

gar fenómeno de la muerte no les hubiera al-

canzado aún. ¿ C ó m o olvidar á Gutiérrez Gon-

zález, á Andrade, á Manuel Acuña ? Estos poe-

tas desaliñados, sin la aristocrática forma 

del verso hispano, gozan el privilegio de ha-

cer sentir á millares de hombres, porque no 

fueron enguantados maestros músicos de 

concierto, con la batuta en la mano, sino 

cantores sublimes al aire libre, de la pasión 

y del sacrificio. Háseles aclamado con entu-



siasmo en nuestras c iudades no abiertas por 

completo al refinamiento d e las de Europa, 

porque su lenguaje ha traducido mejor que 

ningún otro los sentimientos de nuestra ra-

za, y apartándose algunas veces tales poetas, 

del convencionalismo del arte, han herido 

más hondamente las fibras de nuestros cora-

zones semiselváticos. Versos hay de estos 

poetas en que se une á los esplendores del 

pensamiento una fuerza extraordinaria que 

actúa sobre los nervios. Escapa de sus ver-

sos electricidad robada á las alturas mara-

villosas donde sólo nuestros cóndores aletean. 

Hay aparente contradicción en mis asertos, 

cuando digo que la originalidad poética ame-

ricana es todavía un lejano albor, y apunto 

en seguida la excelencia de nuestros vates. 

Pero, la una es cuestión puramente de forma 

y la otra de concepto m u y general. Si la mu-

sa americana aún lleva el ropaje de corte an-

t iguo español, no significa ello que su vigor 

y hermosura propios dejen de ostentarse en-

tre los pliegues de ese ropaje. Allí están las 

personalidades citadas últ imamente, que sin 

pertenecer al número de los innovadores en 

el arte y usando de una casi estropeada fra-

seología, han obtenido admirables triunfos 

poéticos. La entonación y el carácter tienen 

mucho de original entre nosotros, mas nun-

ca lograremos dentro de la misma lengua 

formarnos un estilo particular que nos de-

nuncie á los españoles, sin renunciar antes á 

la ciega imitación de sus procedimientos 

artísticos. 

¿ Hasta cuándo haremos hablar á Bolívar ó 

Sucre como hablaron Lanuza y Guzmán el 

Bueno ? ¿ Hasta cuándo nuestras hermosas 

aparecerán en verso como la Elvira de Es-

pronceda, si no con el tipo y hasta el gaché 

de las andaluzas ? 

Aquí se presenta la dificultad de tener es-

tilo propio en el habla original de Castilla no 

introduciendo en ella mil caprichosos cam-

bios que la corrompan. Hay en América , en 

contraposición al flujo servil de tantos imi-

tadores que por castizos bardos se toman, 

una tendencia bárbara hacia la libertad de 

expresión que puede llevarnos mañana á for-

mar de la riquísima lengua que hereda-

mos, un galimatías horrendo, sin preceden-



te en las adulteraciones de otros idiomas. 

La introducción de voces americanas, in-

dígenas y criollas, en el español, ciertamente 

que lo enriquece, como que no modifican es-

tas voces tampoco, su esencia gramatical . 

Prueba de ello nos dan los m u y escrupulosos 

académicos de Madrid en su últ imo diccio-

nario, acogiendo infinidad de palabras nues-

tras que no tenían antes valor ninguno en 

España. Pero, de allí á incrustar en la lengua 

de Cervantes, giros y locuciones enteras del 

ndkualt, del quechua, del guaraní ú otro idio-

ma de los infinitos que se hablan por esta 

parte del m u n d o , existe una diferencia nota-

ble, y un peligro que debemos evitar, sobre 

todo, en la poesía. 

Las lenguas ricas y cultas, como los meta-

les preciosos, no admiten aleaciones que los 

desnaturalicen completamente. ¿ Por qué del 

oro español hemos, de hacer una mezcla ab-

surda con el hierro y el plomo de otras len-

guas que le son inferiores ? Aumentémosle 

sus quilates, pero no tengamos la torpe com-

placencia de rebajarle hasta el punto de que 

se le rechace por inservible. 

Necia, desventurada originalidad la que 

buscan algunos americanos machucando 

hermosas palabras y asesinando v e r b o s ! 

Conjugaciones enteras son pasadas á cuchi-

llo por estos Herodes de la gramática, y 

pretenden que debe escribirse como hablan 

ellos, porque así es también la bárbara cos-

tumbre de muchos pueblos.. . 

Contra este desborde anárquico del lengua -

je, es fuerza pronunciarse en todos los tonos, 

porque ya empiezan á ser tildados de pedan-

tería los que á falta de mejor código se atie-

nen hoy en sus controversias, al deficiente 

Diccionario d é l a Academia. 

En la moderna poesía de México, tesoro 

valiosísimo de inspiración y cultura, no de-

jan sin embargo de asomar las subversivas 

tendencias que en los demás países del cen-

tro y del sur de América. Pero, no es un tra-

bajo didascálico el que acometo ni me pre-

cio de buen hablista ó filólogo. Cierro, pues, 

este punto que he tocado solamente de paso, 

y dejo á personas más competentes, el dete-

nido estudio que él se reclama. 



II 

Fué sin disputa México en los tiempos del 

coloniaje, el país americano que más sobre-

salió por la disposición de sus hijos al cultivo 

de las letras y en especial de la poesía. Bas-

tan á confirmar este juicio los nombres de 

Juan Ruíz de Alarcón y Sor Juana Inés de la 

Cruz, talentos ambos de que se enorgullece 

México, por el doble motivo de haber nacido 

en su suelo y ser los primeros grandes re-

presentantes de la gaya ciencia que exhibió 

el Nuevo Mundo ante las miradas de España, 

que, decadente ya en las armas, florecía sin 

embargo en las letras, m u y más que Italia, 

que Francia y aún que Inglaterra. 

Sufrió Alarcón en vida los sarcasmos de 



algunos ingenios matritenses por el delito 

de nacer jorobado, como lo atestigua esta 

desapiadada quintilla que se atribuye á Lope 

de V e g a : 

Tanto de corcoba atrás 
como por delante tienes, 
y el saber está de más, 
de adonde te corco-vienes 
ó adonde te corco-vas. 

Pero. La verdad sospechosa y Las paredes 

oyen, obras conocidísimas del dramaturgo 

mexicano y que son un monumento de la 

literatura antigua española, prueban que el 

encorvamiento de las vértebras dorsales en 

Alarcón, no disminuía un ápice su estatura 

al lado del Monstruo de la Naturaleza (i). 

¿Quién no reconoce en Alarcón un filósofo 

mucho más profundo que Lope ? Desposeído 

de la maravillosa fecundidad de éste, lució, 

en cambio, otros méritos que le asignan 

igual aprecio ante la posteridad. 

No dieron las colonias americanas un inge-

( i ) Asi se l l a m a b a también á Lope d e V e g a , m á s conocido por el 

Fénix de los ingenios. 
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nio m a y o r en el siglo décimo séptimo. Y es de 

advertir que, por entonces, allá en Europa 

se tenía á los criollos en un concepto bien 

triste. Creíase que la cepa española había 

perdido en estos cl imas m u c h o de su valor 

primitivo, dando frutos intelectuales casi 

mezquinos. Según ese criterio, no había en 

estas tierras sino abundancia de pámpanos. 

¿Ni qué vinillo intelectual procurarían á Es-

paña, sarmientos que desde allá venían en-

fermos ? Fué menester que hombre tan 

erudito como el benedictino Feijoo, comba-

tiera esa creencia, citando gran número de 

criollos ilustrados é inteligentes que las 

apostaban en su tiempo, con cualesquiera de 

la península. 

Gracias, pues, á los que como Alarcón en 

aquellos períodos de la vida colonial, sal-

varon á los americanos de parecer poco me-

nos que idiotas ! 

Sor Juana Inés de la Cruz es un tipo fe-

menino de los más extraordinarios que se 

conocen. Nacida en 1651, á pocas leguas de 

México, y desarrollada entre gentes que por 

fuerza de la pobrísima educación de su 



é p o c a n o p o d í a n b r i n d a r l a c o n o c i m i e n t o s 

m a y o r e s , s o r p r e n d e e n v e r d a d , c ó m o l l e g ó á 

i l u s t r a r s e t a n t o y á p r o d u c i r t r a b a j o s q u e le 

d i e r o n a l t o r e n o m b r e h a s t a e n l a c o r t e d e 

E s p a ñ a . S u s f a m o s a s r e d o n d i l l a s e n d e f e n s a 

d e l a s m u j e r e s , r e d o n d i l l a s q u e n o t i e n e n 

r i v a l e n c a s t e l l a n o p o r l a a g u d e z a d e l c o n -

c e p t o y d o n o s u r a d e la p a l a b r a , v i v i r á n , n o 

h a y d u d a , c u a n t o v i v a el i d i o m a e n q u e 

e s t á n e s c r i t a s . 

Hombres necios que acusáis 

á la mujer sin razón 

sin ver que sois la ocasión 

de lo mismo que culpáis. 

Si con ansia sin igual 

solicitáis su desdén, 

i por qué queréis que obren bien 

si las incitáis al mal? 

Combatís su resistencia, 

y luego,con gravedad, 

decís que fué liviandad 

lo que hizo la diligencia. 

Parecer quiere el denuedo 

de vuestro parecer loco 

al niño que pone el coco 

y luego le tiene miedo. . 

Queréis con presunción necia 

hallar en la que buscáis, 

para pretendida, Thais, 

y en la posesión, Lucrecia. 

i Qué humor puede ser más raro 

que el que falto de consejo 

él mismo empaña el espejo 

y siente que no esté claro ? 

Con el favor y el desdén 
tenéis condición igual, 
quejándoos si os tratan mal, 
burlándoos si os tratan bien. 

Opinión ninguna gana, 

pues la que más se recata, 

si no os admite, es ingrata, 

y si os admite, es liviana. 

Siempre tan necios andáis, 

que con desigual nivel 

á una culpáis por cruel 

y á otra por fácil culpáis. 

Pues, i cómo ha de estar templada 
la que vuestro amor pretende, 
si la que es ingrata ofende 
y la que es fácil enfada ? 

Mas, entre el enfado y pena 
que vuestro gusto refiere, 
bien haya la que no os quiere, 
y quejaos en hora buena. 



i Cuál mayor culpa ha tenido 

en una pasión errada : 

la que cae de rogada 

ó el que ruega de caído ? 

O cuál es más de culpar 
aunque cualquiera mal haga, 
i la que peca por la paga, 
ó el que paga por pecar ? 

Pues, ¿para qué os espantáis 

de la culpa que tenéis ? 

Queredlas cual las hacéis, 

ó hacedlas cual las buscáis. 

Crece en importancia el asunto de esta 

composición, desde que lo trata una mujer, 

y con qué argumentos! 

Graves doctores en la antigüedad se han 

ocupado ex-cátedra, en desacreditar al bello 

sexo como si sólo residiera en éste la maldad 

que es común á las dos mal avenidas partes 

del género humano. San Bernardo, que, entre 

otros, llegó hasta llamar á la mujer órgano 

del diablo, necesitaba una doctora que se le 

opusiese con armas tan victoriosas como las 

de Sor Juana, para probarle lo injusto, lo 

temerario de su afirmación. No sé qué res-

pondería el buen monje á esta pregunta for-

mulada por nuestra heroína en un lenguaje, 

casi diré, eclesiástico: 

O cuál es más de culpar 

aunque cualquiera mal haga, 

¿el que peca por la paga 

ó el que paga por pecar ? 

C o m o y o creo y seguiré creyendo toda la 

vida, que las mujeres nos aventajan en eso 

que hemos convenido l lamar sentimientos 

buenos, confesaré que la argumentación de 

Sor Juana me ha entusiasmado sobrema-

nera. Harto estoy de las maldiciones con que 

los hombres abruman en prosa y verso, á 

las infelices mujeres, después de tanto enga-

ñarlas y envilecerlas. Un poeta misógino, 

siempre me será repulsivo por esta causa, y 

entiendo que los que se expresan mal de las 

mujeres, l lamando á todas ingratas, son 

unos pobres diablos que han llevado segu-

ramente, con ellas, su merecido. 

Sor Juana Inés escribía: 

Desdo que me rayó la primera luz de la razón, 
fué tan vehemente y poderosa la inclinación á las 
letras, que ni ajenas reprensiones que he tenido mu-



chas, ni propias reflejas que he hecho no pocas, han 
bastado á que deje de seguir este natural impulso 
que Dios pone en mí... Y creo tan intenso mi cuida-
do, que siendo así que en las mujeres es tan aprecia-
ble el adorno natural del cabello, yo me cortaba de 
él cuatro ó seis dedos, midiendo hasta donde llegaba 
antes, é imponiéndome la ley de si cuando volviese á 
crecer hasta allí, no sabía tal ó cual cosa que me había 
propuesto aprender en tanto que crecía, me lo había 
de volver á cortar en pena de la rudeza. Sucedió así 
que él creció y yo no sabía lo propuesto, porque el 
pelo crecía á prisa y yo aprendía despacio, y con 
efecto, lo cortaba en pena de la rudeza; que no me 
parecía razón estuviese adornada de cabellos, cabeza 
que estaba tan desnuda de noticias que eran más 
apetecible adorno. 

Convéngase después de esta lectura, en 

que existe para buscar el perfeccionamiento 

de la mujer , aún descendiendo al caso triste 

de la penitencia, algo m u y superior á la ma-

ceración de sus carnes. O h ! si siempre el 

atormentarse el bello sexo, en la vanidad 

que le es propia, tuviera los resultados que 

la ilustre mexicana se proponía! . . . Cuántas 

niñas mejor educadas, en ese caso, cuántas 

cabecitas huecas de menos ! 

Sor Juana viviendo en nuestros días albo-

rotados, en que el problema social sust i tuye 

al religioso, sería, á no dudarlo, un espíritu 

batallador é incansable en práctico beneficio 

de sus semejantes; porque la caridad evan-

gélica de que dió pruebas mil en su t iempo, 

no podía traducirse h o y , en alma tan gran-

de, por el vulgar encierro á que acuden to-

davía algunas mujeres en su miopismo, su 

decepción, ó absoluta falta de apoyo en la 

sociedad. 

No acredita tampoco el ser monja, una 

vocación espontánea en criatura tan bella é 

inteligente. Los naturales peligros á que se 

vió expuesta, no siendo rica, y su afición al 

estudio de las cosas humanas, suficiente 

para despertar contra ella persecuciones fa-

náticas, explican, hasta cierto punto, su re-

tiro en un claustro después de haber figu-

rado en la corte virreinal como poetisa. 

Que se ocupó, m u y á su gusto, de te-

mas extraños á la devoción, pruébanlo in-

finitas composiciones en que el espíritu de 

Sor Juana aparece, á despecho de las tocas 

monjiles, no poco interesado en asuntillos 

de orden profano. V a y a sinó, de muestra 



un soneto que debían retener en la memo-

ria las mujeres de todos los t iempos : 

Fabio, en el ser de todos adoradas, 
son todas las mujeres ambiciosas, 
porque tienen las aras por ociosas 
si no las ven de víctimas colmadas. 

Y así, si de uno sólo son amadas, 

viven de la fortuna querellosas, 

porque piensan que más que ser hermosas 

constituye deidad el ser rogadas. 

Mas yo soy en aquesto tan medida, 

que en viendo á muchos, mi atención zozobra, 

y sólo quiero ser correspondida 

De aquel que de mi amor réditos cobra; 

porque es la sal del gusto el ser querida, 

que daña lo que falta y lo que sobra. 

Se quiere algo más delicado en poesía 

y de m a y o r gracia en la forma? 

Pensadora muy eminente fué la que es-

cribió este soneto. 

Ingenios bastantes aparecieron en México 

durante la dominación española, pero no se 

recuerda ninguno que llegase á la altura 

de los anteriores. Fernández de Lizardi, en 

el siglo xviu y comienzos del actual, es-

cribió algunos versos que no le dan título 

de verdadero poeta. Es, sin embargo, un es-

critor interesantísimo. 

El mexicano Gorostiza, que, como Alar-

cón, obtuvo en Madrid un éxito merecido 

por sus comedias, al lado de Bretón de los 

Herreros, es otro de los que han aporta-

do legítima gloria á la patria que aban-

donó tan temprano. 

Este poeta dramático, al igual de Ven-

tura de la Vega, el argentino, vació los teso-

ros de su imaginación en un molde pura-

mente español; pero, viviendo en medio 

de una sociedad no muy desemejante á la 

suya por las costumbres y por el idioma, 

se comprende que sea á la vez el hijo de 

dos naciones, sin el violento sentido que 

quiera darse á esta frase. 

De innumerables poetas guarda memoria 

México en la iniciación de su independen-

cia ; pero no era aquel un período favora-

ble al desarrollo y perfeccionamiento del 

arte, ni genio alguno tampoco descolló que 

digno fuese de traducir en verso las haza-

ñas de un Morelos en el sitio de Cuantía. Fué 
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la guerra de la independencia en México, . 

sin duda, más á propósito para los valien-

tes caudillos que para los poetas. No ten-

g o noticia de composición escrita en esos 

tiempos que valga lo que el Canto á Junin 

de Olmedo, y la abundante colección de 

poesías de aquellos años resulta incolora, 

pobre de ideas, generalmente, y viciosa de 

romanticismo, como casi todas las produc-

ciones literarias americanas de comienzos 

del siglo actual. Notable es, sin embargo, 

Manuel Carpió, el veracruzano. que nacido 

en 1791, ha dejado versos que no pueden 

confundirse entre la hilaza de su época. La 

Cena de Baltasar, trabajo hermosís imo que 

revela en Carpió facultades descriptivas na-

da comunes, basta para recomendarlo al 

aprecio de nuestros contemporáneos más exi-

gentes. 

He aquí parte de esa composición en apoyo 

de lo que d i g o : 

Era la noche, y la redonda luna 
desde la inmensa bóveda del cielo 
alumbraba los sauces del Eufrates 
y á la gran Babilonia en sus festines, 

fortalezas, alcázares, jardines 
y los templos magníficos de Belo. 

El intrépido ejército de Ciro 
está sobre las armas impaciente 
por tomar la ciudad : la infantería 
se conmueve y agita sordamente 
cual negra tempestad que allá á lo lejos 
brama y rebrama en la montaña umbría 
Ya se aprestan de Persia los ginetes; 
sus fuertes armaduras centellean, 
y encima de los cóncavos almetes 
altos plumajes con el aire ondean. 

Y a se escucha el crugir de los broqueles, 

de la trompeta el bélico sonido 

y el bufar de los férvidos corceles 

y la grita de jóvenes bizarros, 

y del sonante látigo el chasquido, 

y el rodar de las ruedas de los carros. 

Y a los caballos con su blanca espuma 

humedecen sus pechos espaciosos; 

al ruido de las armas se recrean, 

y el duro suelo escarban y golpean 

y están inquietos por salvar los fosos. 

Mientras que Ciro con ardor se apresta 

á dar por fin el formidable asalto, 

la ciudad cual ramera deshonesta 

entrégase al placer sin sobresalto 

y á regocijos que el honor detesta. 

Se embriaga el padre y á la par la esposa, 



el libertino y el anciano triste, 

el agorero y la doncella hermosa. 

Entre ¿ailes y cantos de alegría 

resuena la algazara de las gentes 

que por las calles van como dementes 

entre la confusión y gritería. 

También de Baltasar el g r a n palacio 

se agita alegre con festín ruidoso : 

el rey, y sus mujeres y magnates , 

todos ocupan un salón fastoso 

que tiene vista al caudaloso Eufrates. 

El soberbio salón es un portento: 

Las paredes de estuco están doradas 

y forman el grandioso pavimento 

variadas losas de lucientes jaspes 

cubiertos con asiáticas alfombras 

de los remotos climas del Hydaspes. 

C ien columnas blanquísimas de mármol 

sostienen la magnífica techumbre; 

lámparas de oro de labores bellas 

todo lo animan con su v i v a lumbre. 

Ocupan las estatuas de los dioses 

hermosos y bril lantes pedestales, 

y arden en frente en braserillos ricos, 

exquisitos aromas orientales. 

Entre las nubes de flotante incienso 

que perfuma la sala reluciente, 

se ostenta el rey entre el cortejo inmenso 

con regia pompa y con augusta calma, 

como entre humildes y modestas flores 

descuella al aire la soberbia palma. 

Cenaban recostados en tapices 

tejidos por doncellas babilonias ; 

tapices de las grandes ceremonias 

en tiempos más tranquilos y felices. 

L a turba de los grandes, insensata, 

hace alarde de pérsicos brocados, 

túnicas blancas de sonante seda 

y magníficos mantos de escarlata. 

En los Cándidos pies l levan calzados 

con blancas perlas y luciente plata, 

y ciñen sus cabellos perfumados 

ínfulas que les bajan por los lados. 

Á la derecha están las concubinas 

y mujeres del rey, blancas y bellas, 

con túnicas de seda, recamadas 

de flores y de espléndidas estrellas. 

Mantos de un bello azul como los cielos 

más brillantez les dan y más decoro; 

airosas llevan trasparentes velos, 

ricos joyeles y sandalias de oro, 

y por más cautivar á los donceles, 

sin atender al femenil recato, 

en las cáligas l levan como ornato 

diamantes y ruidosos cascabeles.. . 

He cedido á la tentación de copiar estos 

versos porque no son tan conocidos como 

merecen. Podían confundirse, á pesar de su 

relativa antigüedad, con las estudiadas com-



posiciones á que da vida el arte francés 

moderno. ¡Qué descripción tan acabada la 
d e e s a corte! ¡ Q u é contraste, qué oposición 

tan bella, entre el ejército Persa al acecho 

de Babilonia, y los familiares de Baltasar en 

su postrera noche de org ía ! El autor ,po-

seído del asunto como un artista de genio, 

ha pintado un cuadro colosal, uno de aque-

llos frescos que inmortalizaron á Buona-

rotti. 

El padre Navarrete, los dos Lacunza, Ro-

dríguez Galván, Quintana Roo, Fernando 

Calderón, José Joaquín Pesado y a lgunos 

otros vates posteriores á Carpió, son re-

comendables también por la dulzura de sus 

cantos ; pero, ya está dicho : no eran ellos 

los que elevarían el pavés mexicano á la 

más empinada c u m b r e , por ser hijos de 

la transición y carecer su voz de la fuerza 

y novedad con que otros poetas de la mis-

ma tierra se han hecho después oir de 

sus hermanos de América , al través de los 

bosques y de los mares. 

III 

Comienza con Guillermo Prieto, persona-

lidad muy ilustre, una era de positivo ade-

lanto para la poesía de México, Este can-

tor popular no será suficientemente apre-

ciado, si antes que como poeta no se le 

estudia como hombre. Preciso es determi-

narle un puesto particular, particularísimo, 

entre todos los bardos de su época, por la 

influencia que las luchas políticas y reli-

giosas han tenido en el desarrollo de sus 

facultades intelectuales, y por su manera 

de ser como ciudadano, incorruptible, vehe-

mente, encariñado con las patrias costum-

bres y tradiciones gloriosas de su país. 

Guillermo Prieto ha sido en cierto tiem-

po á Juárez, el gran Reformador de Méxi-
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co, lo que Milton á C r o m w e l l : un espíritu 

superior que de la visión sublime de la 

poesía, dedujo algo m u y concreto para el 

arreglo material de los hombres y de las 

cosas. Ministro en plena campaña de la 

Reforma.,—esa revolución gigante que no ha 

tenido paralelo en las americanas revolucio-

nes, — signaba Prieto una resolución admi-

nistrativa y con la misma pluma, en ner-

viosos caracteres, fijaba una canción bélica 

que á la noche recitaría ante los soldados. 

Veces mil, el ministro de Juárez, allá en 

una sierra brava del Norte, después de un 

combate horrible, mezclábase entre la tro-

pa que desfallecía de cansancio, y , ya con 

voz de trueno la animaba para la jorna-

da del día próximo, ó y a con acento dul-

ce, refería historietas á aquellos hombres 

que olvidaban sus padecimientos por la ma-

gia del orador y sonreían encantados de la 

verbosidad simpática del amigo. 

El Romancero de Prieto, es un libro que 

contiene las hazañas de los principales cau-

dillos de la independencia de México, en la 

forma narrativa con que han inmortalizado 

á Don Rodrigo de Vivar en España, cien au-

tores desconocidos. Los romances del poeta 

mexicano, no obstante, tienen un sabor tan 

nacional y tan propio del t iempo en que han 

sido escritos, que nadie verá en ellos la imi-

tación á que parece ocasionado el asunto. 

Equivale este Romancero, á un curso de his-

toria patria dictado en verso por Prieto á las 

generaciones futuras. No es todavía la época 

de hacer justicia entera á un trabajo que 

crecerá en importancia con los años y cuando 

á la gloria del autor sirvan de marco los mis-

mos héroes que describe. ¿Quién no recuerda 

á Homero si se nombra á Aquiles? ¿Qué me-

xicano del porvenir no sentirá entusiasmo 

por Prieto al recorrer esas páginas que trazó 

su mano, y donde aparecen Morelos, Hidalgo, 

Allende, Bravo ó Aldama, hablando el idioma 

perdido de los insurgentes? 

No son la extrema elegancia y el musical 

deleite los que distinguen sin embargo, á 

este poeta en sus rimas. Sobrándole inspira-

ción, carece del refinamiento artístico que 

han alcanzado poetas modernos muy infe-

riores á él. Representante de una generación 



literaria m u y atrasada, si se compara con la 

presente, ante la cual se impone todavía 

Prieto por la majestad del talento, no ha lle-

gado á depurar su gusto de una manera que 

satisfaga á los severos críticos de la forma. 

Negar la ley del progreso es majadería, y 

en el arte de hacer versos algo se ha progre-

sado de cincuenta años acá, no teniendo aún 

en cuenta el desarrollo de m u c h a s ideas nue-

vas que imprimen tan especial carácter á la 

poesía de nuestros tiempos. La musa lírica 

de Prieto no ha mejorado gran cosa desde 

1840 á la fecha, y si es verdad que campean 

en m u c h a s de sus composiciones la origina-

lidad y belleza de los conceptos, siempre 

resultan esas composiciones de un corte an-

tiguo, brumosas, poco á propósito para cau-

tivar á los que hoy buscan la diafanidad del 

verso como condición primera en toda clase 

de poesías. Llámese frivolidad ó como se 

quiera á esta exigencia, ella responde á un 

movimiento general que se opera en las bellas 

artes: al culto exagerado de la forma que á 

veces degenera en extravagancia, opuesto 

polo del desaliño. 

Despreciando como antiguo simplemente 

el ayer, háse vuelto no obstante, á la sencillez 

artística de una antigüedad más remota. 

Qué otra cosa es la inspiración que grandes 

talentos de hoy buscan en los modelos de 

Grecia y R o m a ? Se desdeña á Arólas, por 

viejo, y se imita á macano, que le lleva hacia 

atrás la miseria de veinte siglos. No tiene, 

pues, nada de extraño, que Prieto, consecuente 

con el gusto que predominaba en su juventud 

agrade menos que cuando se remonta á la 

antigüedad en pasajes tan bellos cual este: 

Cómo en las quiebras que formó la lava, 
las palmas nacen y las milpas crecen ! 
Cómo do triste el arenal dormía, 
los ganados alegres se solazan 
junto de los rosales que florecen ! 
Cómo al pie del ingrato lomerío 
gira, dulces rumores esparciendo, 
en su ancho cauce el cristalino río ! 
Y cómo los garzones y las bellas 
corren á ver, saltando entre los surcos, 
de la diáfana fuente los cristales 
bullendo alegres, copos engendrando 
de blanquísima espuma 
que salpica á los verdes carrizales... 



Diríase que estos versos fueron escritos por 

Virgilio, tal es su naturalidad primitiva, su 

sabor enteramente clásico. Y estoy seguro 

de que Prieto protestará contra mí y contra 

todos lo que otro tanto le repitiesen. Él no 

quiere ser clásico, ni romántico, ni realista : 

sólo en ser mexicano tiene su penacho este 

viejo sublime que ha cantado en todos los 

tonos desde su niñez, obedeciendo á un ins-

tinto que llamaré nacional, más poderoso que 

cualquier influjo de escuela, y sin fijarse en 

detalles que ha considerado y sigue conside-

rando nimios en el ardor de su -febricitante 

naturaleza. Así, pues, caminando á capricho 

por sendas distintas, sin sujeción á determi-

da regla escolástica, es como ha conseguido 

el puesto que nadieledisputa, de poeta mexi-

cano por excelencia. 

Sus tareas literarias de m u c h o s años y que 

reunidas pueden llenar gruesos volúmenes, 

darían al investigador más conocimientos 

positivos sobre la vida de México, que mu-

chas historias donde no existen la variedad 

fototípica, el interés dramático que se nota 

en los versos y artículos innumerables con 

que ha enriquecido Prieto la patria literatura 

en el curso de medio siglo. 

La musa callejera testifica mi aserto. En esa 

colección se registran los principales tipos 

de México. Fidel—este es el seudónimo con 

que se le conoce por el pueblo, — h a vaciado 

allí, en bronce, figuras c u y o original desapa-

recerá con el t iempo para mayor gloria del 

artista que les conserva en su obra impe-

recedera. No hay exageración al decir que la 

pluma hace más que el pincel ó que el buril 

en este caso, porque se trata de tipos popula-

res que hablan un idioma especial, que riñen 

y se divierten, que se enamoran y se acuchi-

llan, que lucen trajes propios m u y bien 

descritos, y se mueven á compás del verso, 

con naturalidad sorprendente. 

Copio al acaso un romancil lo que da per-

fecta idea del estilo y alcances de Fidel, en 

este difícil ramo de la literatura en que mu-

chos, sin su talento, desmerecen por lo trivia-

les ó se pierden al contrario, por lo di fusos: 

Nuestro barrio está de holgorio, 

repican en la parroquia ; 
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de tiros largos el cura 

va acompañando á la novia 

de velo blanco y de traje 

hecho á la última moda, 

calzado de blanca seda 

y de jazmines corona. 

Con su pañuelo en la mano, 

con su abanico de concha, 

— la Virgen parece, dicen 

vejetes y cotorronas. 

Sale la gente de misa, 

los muchachos se alborotan, 

las gatas y las lechuzas 

á los zaguanes se asoman, 

los tenderos á sus puertas 

y á sus balcones las pollas... 

— Qué piesecito ! qué rostro ! 

Avísenme si es la aurora, 

y si son sus dientes perlas, 

y sus mejillas son rosas... 

— Qué lástima de muchacha ! 

Qué bruta doña Simona 

que se la dió al viejo verde 

que viene como de escolta ! 

— i Ay ! mi vida, están los tiempos 

para asegurar la torta, 

y asegún los bodegones 

son, doña Tecla, las moscas... 

— Tan muchacha y ese viejo... 

Mírelo, parece escoba... 

Mire qué piernas abiertas... 

— Huy ! los gatos usan botas. 

— 41 — 

— ¿Cuándo será San Cornelio 

mártir? se preguntan otras. 

— Hoy es la Semana Santa, 

i cuándo el sábado de gloria ? 

— Y no conoces al Judas? 

Lindo chico, — dicen otras, 

tan fino, pero sin blanca, 

tan tierno, pero en la inopia. 

Y el novio pasa orgulloso; 

ancho busto, chicas corvas, 

el sorbete en la mollera 

haciéndole mil maromas; 

un levitón como funda 

y sus colosales botas 

boludas como almofreces 

y como balijas, toscas. 

Va con sus chochos amigos, 

con sus amigas cotorras ; 

unos como chupamirtos, 

como botijas las otras. 

Cuando pasa se sonríen 

todos con maligna sorna, 

y auguran para el futuro 

muchas divertidas cosas... 

Entre tanto, un leperillo, 

triste se pone la mona 

en un apartado barrio 

llorando lágrimas gordas. 

— Pero, — le dice un amigo: 

No llores, fuéra congojas; 

los hombres simpre valemos, 



y de mujeres hay sobra... 

Ella misma... bebe un trago 

valedor, y punto en boca ! 

En este cuadrito, en esta sucesión de cari-

caturas, se desarrolla un drama completo. 

La novia joven, el marido viejo y el desai-

rado amante escuchando en medio de su 

tristeza insinuaciones malignas, dicen más en 

el romance de Prieto que cualquier largo co-

mentario sobre cierta clase de matrimonios. 

Vélase un final que nada tiene de alegre para 

el marido, con estasolafrase intencionadísima 

del amigóte de Judas: 

Ella misma... bebe un trago, 

valedor, y punto en boca ! 

. . . ¿ N o e s así cómo debe tratarse en verso, 

la miseria de un viejo chocho y el fatal ayun-

tamiento de un mozo y de una moza que se 

han querido?.. . 

Guillermo Prieto ha formado escuela en su 

patria y no es aventurado decir que principia 

con él una era de positivo adelanto para la 

poesía de México. Los romances de costum-



la Peña y Reyes, brillante periodista redactor 

de EL Nacional de México, y Don Enrique Fer-

nández Granados, poeta m u y dist inguido, de 

quien debo ocuparme más adelante. Toma-

mos al efecto un tranvía de los que conducen 

á T a c u b a y a , población veraniega donde re-

side Prieto con su familia. Era un domingo, 

lo recuerdo m u y bien, y al atravesar la cam-

piña que es notable por su frescura y belleza, 

pude admirar á mi izquierda el Ajusco, y á 

mi derecha, las nevadas cumbres del Popoca-

tepetl é Ixtazihuatl, sin una nube que las ve-

lase, perfilándose en el azul del cielo con cla-

ridad nunca vista. 

Soplaba, sin embargo, un vientecillo Norte 

que á poco trajo una lluvia torrencial sobre 

la c a m p i ñ a ; lluvia que nos acompañó hasta 

la casa del Romancero. En el trayecto, mis dos 

amigos, á los que se unió Don Enrique Santi-

báñez, otro redactor de El Nacional, m e refi-

rieron los detalles de la coronación de Prieto 

en 1890, á la que habían asistido ellos como 

casi todos los hombres de p luma en Mé-

xico, llevados por la veneración patriarcal 

que inspira aquel histórico soldado de las 

letras, sobreviviente de cien catástrofes. 

Precedió á esta coronación un concurso 

abierto por no sé qué diario, respecto á quién 

era el poeta más popular de México. La mayo-

ría de seis mil votos en la República favore-

ció á don Guillermo Prieto, que tuvo como 

accesitarios á Díaz Mirón y Juan de Dios Peza. 

El sentimiento público señaló entonces la 

coronación del bardo como consecuencia del 

voto de la mayoría , y una fiesta sin prece-

dente en la historia de ese país, se realizó al 

poco tiempo. La prensa, los colegios, los 

círculos literarios, las sociedades patrióticas 

y del ejército con otras m u c h a s corporacio-

nes, contribuyeron al esplendor de esta 

fiesta; y para que nada faltase, el pueblo, 

después de la ceremonia oficial y á los gritos 

de viva Fidel! arrebató al anciano del g r u p o 

de hombres dist inguidos entre quienes mar-

chaba, para llevarlo en hombros hasta la 

Plaza de Armas , donde recibió la ovación 

más completa de que guarda memoria poeta 

alguno sobre la tierra. 

Mi amigo y acompañante, don Antonio de 

la Peña y Reyes, fué precisamente el desig-



nado para poner en las sienes de Prieto la 

valiosa corona de oro y plata que le ofrendó 

la prensa en esa ocasión. Obtuvo este encar-

g o Peñita — como siguen llamándole sus co-

legas, — á título de ser el más joven repre-

sentante del periodismo. 

Hermoso contraste el que ofrecieron sin 

duda, estos dos seres en el acto de la corona-

ción! La ancianidad gloriosa, doblada al peso 

de la emoción y de los recuerdos, y la juven-

tud pensadora, erguida por la emulación y 

por la esperanza... 

Al atravesar el carro en que nos dirigíamos 

á Tacubaya , los l inderos de Chapultepec, se 

presentó á mi vista el hermoso castillo de 

ese nombre, dominando el valle de México 

desde la cumbre en que se cimenta, como 

una de esas grandes mansiones señoriales de 

la Edad Media, que no conocemos los ameri-

canos sino en pintura. Esta posición es mag-

nífica. Circunda al castillo u n bosque de 

colosales ahuehuetes, contemporáneos algu-

nos del emperador azteca Chimalpopoca. L a 

descripción de un lugar tan bello pertenece 

á la fábula, y nada conozco en m i s viajes en 

territorios americanos, que sea más digno 

de admiración, por su salvaje hermosura y el 

sorprendente contraste que ofrece con las 

manifestaciones de progreso que le rodean. 

Días antes, había acudido y o á una fiesta 

que en ese bosque, semejante á un santuario 

druídico, se efectúa todos los años, en con-

memoración de la batalla que sostuvieron 

contra el ejército yankee, los a lumnos de la 

Escuela Militar de Chapultepec. Por primera 

vez escuché allí á Guil lermo Prieto, á cierta 

distancia y entre la multitud que invadía el 

bosque, atraída desde lejos por redobladas 

salvas de artillería. El veterano poeta salu-

daba en esa ocasión á sus hijos,—como l lama 

á los actuales cadetes que habitan el castillo, 

—recitando algunas estrofas conmovedoras . 

Recuerdo que alentaba á los nuevos a lumnos 

de la Escuela Militar de Chapidtepec con el 

ejemplo de aquellos otros m u c h a c h o s que 

sucumbieron como héroes bajo la metralla 

del General Scott 'en 1847, y que al concluir, 

los actuales cadetes abrazaron al anciano 

con muestras del más vivo enternecimiento. 

Después de esta escena, resolví no dilatar la 



visita que desde mi llegada á México quise 

hacer al Romancero; y he allí explicada la 

satisfacción que experimentaba al dirigirme 

á T a c u b a y a en esos momentos , buscando al 

mismo orador casi á través de los mismos . 

árboles. 

Dejamos á pocos minutos el tranvía, y 

m a l defendidos de la lluvia con los paraguas, 

encharcándonos los pies por callejuelas an-

gostas, d imos al fin con un edificio de muy 

modesta apariencia en que se leía sobre una 

plancha: casa del Romancero. Abriósenos la 

puerta, y como quisiera reparar en algo el 

desorden de mis vestidos, se empeñó este 

ligero diálogo con uno de mis acompañan-

tes : 

— N o tema Vd. llegar mojado, pues quien 

menos observará nuestras fachas es don 

Guillermo. 

— P e r o ¿ y las m a n c h a s del lodo?... 

— i Qué le importa eso á él ? A propósito 

de su despreocupación, deje Vd. que le re-

fiera la siguiente ocurrenc ia : Subía á pe-

rorar al pueblo, don Guillermo, en no sé qué 

función, y como alguien que estaba á su 

lado le sacudiese la levita llena 'de polvo, 

interrumpióle con estas significativas pala-

bras: No hay que acicalarme mucho, porque 

entonces mis amigos no me conocen! 

Un lindo jardín da entrada á las habita-

ciones de Prieto, que vive allí seis meses 

del año, patriarcalmente. En el salón de re-

cibo, bastante espacioso, divisé no menos de 

mil volúmenes en desorden sobre las mesas 

y los estantes que corren á lo largo de las 

paredes. Salió á recibirnos el dueño de casa, 

que en un momento, con la vivacidad de su 

carácter, tras de apretarnos la mano, empezó 

á hablarnos de la revolución en que estaban 

sus libros, debida á una reciente campaña 

en contra de la polilla, de su última enferme-

dad, de la pérdida de un hijo á quien adoraba, 

y de los cuidados que como á un niño le 

prodigaba su esposa, modelo de ternura y 

abnegación. 

Del salón grande, pasamos á su escritorio. 

Sentado junto á una gran ventana, desde la 

que se divisaba el campo, estudiaba y o con 

verdadero piacer la inteligente fisonomía de 

Prieto, que no ha perdido con los años su 
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animación. De ancha frente, menudas fac-

ciones, ojos grises y penetrantes bajo las 

lunas de sus antiparras de miope, la cara 

del poeta ofrece u n conjunto simpático, no 

excento de malicia por la expresión habi-

tual de unos labios bastante finos. 

Alargándome un cigarrillo me dijo en tono 

afectuoso : 

— ¿ Q u é impresión le ha causado México? 

¿Encuentra Vd. algo en él que le recuerde á 

su patria? 

Le respondí que México, por lo mismo que 

se halla tan separado de la agrupación sud-

americana, nos inspiraba á los*all í nacidos 

gran interés; que la realidad había superado 

á la idea que tuve de la cultura y adelanto 

de la antigua capital Azteca; y que el tipo de 

los pobladores de México era muy semejante 

al de los peruanos, así como la afabilidad de 

su trato, aunque para los mexicanos cabía 

en justicia, la nota de más enérgicos. 

C o m o leyese en la fisonomía d e P r i eto cier-

ta extrañeza por una confesión que podíamor-

tificar á mis compatriotas, añadí: que los 

peruanos eran valientes y que no les.faltaba 
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energía para arrostrar la muerte, sino para 

imponerse con el trabajo en la lucha diaria 

de la existencia. 

Se enredó después la conversación entre 

los tertulios, sóbre las virtudes y vicios de los 

países americanos en general , saliendo allí á 

relucir mil chistosas observaciones de Prieto 

y no pocas verdades asentadas por su expe-

riencia. 

C o m o en una de las tantas vueltas del diá-

logo, me expresara de Hernán Cortés con 

admiración, tuve que batirme en retirada, 

porque Prieto, Santibáñez y Peña, se me vi-

nieron encima. 

Respetando sus fervores patrióticos, no 

hallé discreto insistir ante mis amigos, en los 

méritos del conquistador español. Declaré no 

obstante, que el heroísmo de los aztecas en 

nada perjudicaba al de los soldados de Cár-

los V , y que las crueldades ejercidas por éstos, 

siempre fueron menores que las de aquellos. 

Aquí pude medir el grado de exaltación á 

que ha llegado en m u c h o s cerebros america-

nos la idea anti-española, como fruto de la 

sangrienta lucha que nos valiera la indepen-
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dencia. Mis amigos protestaron d e q u e fuesen 

los aztecas más feroces que los conquistado-

res europeos. Apunté los bárbaros sacrificios 

humanos en el altar de Huitzüopochtli, y ob-

tuve por respuesta la matanza de Cholula y 

no sé qué otras más, en las que, realmente, 

los españoles no tuvieron con sus enemigos 

misericordia. 

Traté en vano de recordar los versos que 

José Peón y Contreras, uno de los más inspi-

rados bardos de México, dedicó á Hernán 

Cortés en 1876. La inspiración del mexicano 

ilustre cabe en estas cuartillas : 

¡ Oh patria, que ensalzó mi idolatría! 
no tengas por agravio, 
que al vencedor de Anáhuac cante el labio 
que tus victorias pregonar solía. 
Los héroes no tuvieron 
nunca patria ni hogar., nunca el profundo 
rencor herirles puede, nunca el dolo : 
¡ La patria de los héroes es el mundo ! 
¡ La gloria de Cortés no es gloria sólo 
de la noble Castilla ! El cielo quiera 
que al resonar mi canto, 
y su vuelo al tender sobre las olas 
que abrieron paso al pabellón íbero, 
desde las verdes playas españolas 
su nombre extienda al universo entero ! 

La inmensa mayoría de los americanos no 

piensa así por desgracia. Se hace todavía 

propaganda tenaz en honor de los indios y 

en contra de sus dominadores. Ese odio 

irreflexivo que se alimenta contra los hom-

bres que trajeron al Nuevo Mundo la civili-

zación de que disfrutaban, y que aún siendo 

poca era inmensa con respecto á la americana, 

no puede llevarnos sino á renegar de nuestra 

cultura y de nuestra sangre. 

Los americanos, producto mixto de las 

razas conquistada y conquistadora, cometen 

una inconsecuencia enorme, pronunciándose 

en favor de la primera y renegando en todos 

los tonos de la segunda. 

Que en los días de la emancipación, para 

justificarla, echásemos en cara á los españoles 

cuanta violencia ejercieron contra los primiti-

vos habitantes de América , se comprende; pe-

ro, que pasado ese trance y en posesión de la 

libertad, s igamos maldiciendo á los varones 

de quien heredamos junto con m u c h o s vicios 

las muy pocas virtudes que nos dist inguen, 

esto, digo, es una degeneración enfermiza de 

que, como americano, sinceramente m e duelo. 



Sigan clamando en buena hora los indios 

puros contra los brutales españoles de la 

conquista; mas, nosotros sus vastagos, los 

blancos, mestizos ó cuarterones redimidos 

de la barbarie en gracia de la civilización 

española ¿con qué derecho? 

Republicano de corazón, enemigo de cual-

quier especie de tiranía, no puedo sin embar-

go, sentir odio y mucho menos desprecio por 

mis progenitores hispánicos. 

Es singular el apego á la civilización in-

dígena americana, en hombres que han re-

cibido una educación enteramente distinta 

de la de Atahualpa, Lautaro y Xicotencal. Por 

mucha sangre india que tengamos entre las 

venas, dudo, no obstante, que haya un ame-

ricano deseoso de presentarse en Madrid en-

vuelto en una jerga de colorines, horrible-

mente tatuado y con p lumas en la cabeza. 

Por qué nos indigna el saber que en Eu-

ropa se suele considerarnos en pleno siglo 

xix como salvajes? 

Renegando de España, para ser lógicos, 

debíamos renunciar á todo lo que nos traje-

ron los españoles: desde la lengua hasta el 

vestido, desde la nominación hasta las 

creencias. 

No se m e oculta que nuestros abuelos his-

panos fueron en gran parte fanáticos y vicio-

sos, pero, ¿ nuestras madres indias tenían 

alguna virtud sublime que las hiciese dignas 

de otros señores ? Siendo no bondadosos sino 

justos con los conquistadores de América, 

preciso es convenir, sin embargo, en que la 

flecha y la espada, el arcabuz y la honda, se 

distancian todavía un poco más que el vino 

tinto y la chicha, que la pereza importada de 

Andalucía y la clásica suciedad de los indios, 

que las infamias de la Inquisición y las bru-

talidades del gentílico sacerdocio. 

No puedo perdonar á los americanos, y en 

especial á los mexicanos, tan esforzados, tan 

inteligentes y generosos, esa debilidad que 

consiste en superponer ciegamente lo indí-

jena y lo criollo á todo lo que nos ha venido 

de España, como si en ello consistiese el pa-

triotismo y la consagración legal de nuestras 

repúblicas. 

La racionalidad humana debe ahogar cier-

tos gritos mezquinos que nos arranca e lexa-



gerado amor al terruño. Para ser digno 

miembro de una sociedad, basta cumplir con 

lo preceptuado en sus estatutos: para ser 

hombre, con la dignidad de tal, en el m u n d o , 

es necesario despreciar el peligro, las preo-

cupaciones, hasta la muerte, y hablar con 

entera independencia á todos los hombres. 

Placer inmenso sentía yo en departir con 

el venerable Guillermo Prieto. 

S u mexicanismo exaltado, su misma in-

transigencia con lo que honradamente cree 

funesto para su patria en remotos t iempos, 

encantábame á mí, que lo rebatía en el punto 

que he tocado antes, sin olvidar los respetos 

que se merece una alma tan noble. 

Muy natural hallaba el amor de Prieto á 

una nación que se glorifica al contarle como 

hijo suyo, y repetidas veces dije al poeta, 

cuánta era la simpatía que experimentaba y o 

por México, nación que no tiene á juicio mío 

competidora en Hispano-América , por la 

grandeza de sus corazones y sus talentos. 

Quise oir de los labios del Romancero, el 

episodio aquel de su campaña con Juárez, en 

que salvó á éste la vida en Guadalajara. 

Principiaba á darme gusto en tono tran-

quilo, á tiempo d e q u e sentimos una detona-

ción ensordecedora, retemblaron los vidrios 

é i luminóse la habitación en que estábamos 

casi ya en la penumbra, con un resplandor 

vivísimo. Pocas veces la nube tempestuosa 

había descargado con tanta furia sobre las 

casas de Tacubaya . Los ojos del anciano co-

menzaron á despedir entonces la electrici-

dad de que estaba impregnada la atmósfera. 

Animóse en su relación, y con un lenguaje 

verdaderamente inspirado, pintó aquella es-

cena de la guerra de la Reforma, escena que 

tenía un no sé qué de fantástico brotando al 

cabo de tantos años y de los labios del actor 

principal, á la lumbre siniestra d é l o s relám 

pagos. 

— " D e s c a n s a b a y o , — d i j o Prieto,—en el úni-

co lecho de nuestra momentánea prisión. Los 

revolucionarios seguían Latiéndose con las 

pocas tropas fieles que querían nuestra liber-

tad, y Juárez, impasible, departía en el cen-

tro del cuarto con varios de los compañeros, 

oyendo las descargas de cañón y fusil que se 

sucedían cada vez con menor intermitencia 



en la calle. De pronto, una veintena de sol-

dados se precipita en nuestra prisión; coló-

canse en fila y escúchase la voz de un oficial 

que grita dominando el estruendo: preparm!... 

apunten!... ¿Quién había dado esta orden de 

fusilarnos? Un movimiento de sorpresa y de 

angustia horrible se sucedió entre los prisio-

neros, que de manera instintiva, cubrieron con 

sus cuerpos al Presidente de la República. 

Juárez, sereno, impertubable siempre, abrió-

se paso entre todos y se colocó de frente á 

los soldados que ya apuntaban al g r u p o . 

Digna, sublime, era su apostura en esos mo-

mentos. Ni una palabra dijo y se cruzó de 

brazos esperando la muerte resignado aun-

que altivo, con la cabeza más levantada que 

nunca. . . Salté y o del lecho sin darme cuen-

ta de lo que hacia y abocándome á los solda-

dos, empecé á hablar y á hablar no sé qué 

cosas extrañas que me sugería el peligro, pero 

que eran frases ardientes, llenas de persua-

ción y de patriotismo que caían como un chu-

basco sobre aquellos pobres hombres , que, 

subiendo el diapasón de mi voz, iban al par 

bajando los rifles hasta que, olvidados ente-

ramente de su consigna, dieron una vuelta 

en redondo y se salieron al patio. Un segun-

do más de vacilación en mi lengua y Juárez 

es allí sacrificado con todo su ministerio. La 

orden inconsulta de fusilarnos, no tardó en 

rectificarse por Landa, el jefe revolucionario 

que la impartiera. Poco después, el mismo 

Landa, penetró con varios jefes sublevados á 

la prisión para darnos desde ese instante se-

guridad sobre nuestra v i d a ' . . . 

El episodio anterior, fué escuchado con re-

cogimiento por todos los circunstantes, y de-

claro que sentí hervir mi sangre recordando 

esa epopeya grandiosa de México que co-

mienza con la abdicación del honrado pero 

débil general Comonfort y acaba m u c h o s 

años después, con el fusilamiento de Maxi-

miliano de Apsburgo. 

Americanos celosos de la dignidad del 

Continente en que habéis nacido: leed una y 

cien veces la historia de México y la Reforma. 

Extasiaos en el carácter de Juárez; rendid un 

tributo de admiración á sus compañeros. La 

gloria de esos hombres refleja en todos voso-

tros, como hijos de una sola y grandefamil ia . 
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Nunca los derechos de un pueblo libre fue-

ron más vi lmente hollados por las mercena-

rias legiones del Viejo Mundo: nunca fueron, 

tampoco, mejor reconquistadosesos derechos 

por la valiente raza de América. 

Cincuenta mil soldados de Napoleón III, 

vencedores en Rusia y Africa, otros tantos 

austríacos, belgas y mexicanos fanáticos, ce-

dieron al peso de la indignación de los libe-

rales obedientes á Juárez, desde el heroico 

sitio de Puebla hasta el ejemplar castigo de 

los imperialistas en el cerro famoso de Las 

Campanas. Y si esfuerzos tan inauditos que 

no borra la acción del tiempo, encuentran eco 

profundo en el corazón de todos los america-

nos, estad seguros de que jamás un enemigo 

de nuestra raza, por grande y civilizado que 

sea, logrará limitar el desarrollo penoso y 

lento, pero al mismo tiempo formidable de 

nuestra vida. 

Debo y a cerrar este capítulo, y no lo haré 

sin reproducir en honor de Guillermo Prieto, 

la composición que le dedica Antonio Ri-

vera G, discípulo suyo, y uno de los mozos de 

más levantado espíritu que hallé en México. 

— 61 — 

Musa ven! Pon en mi canto 
la fuerza y el sentimiento; 
conmueve mi sér; agita, 
hasta quemarme, ese fuego 
que á veces relampaguea 
sobre las ¿las del verso : 
Hazme digno de que ensalce 
el nombre de nuestro Homero; 
y en tanto mi lira suena 
con sus mejores acentos, 
derrama á s u s pies las flores 
más ricas de nuestro suelo ! 

¡ Paso al triunfador sublime ! 
¡ Paso al prodigioso Anteo ! 
¡ La majestad representa 
de los que Patria nos dieron ! 
¡ Es el cantor de sus glorias ; 
tiene el prestigio del genio ; 
salvó la existencia á Juárez, 
el semi-dios de los buenos ! 

i No escucháis vagos rumores ? 
i No percibís dulces ecos ? 
¡ Son las voces de la Patria 
y los cantares del pueblo ! 
Hablan de amor, de infortunios, 
de victorias y de anhelos; 
y en bronce y mármol grabados, 
no morirán : ¡son eternos ! 
En el alma del artista 
puso Dios celeste fuego; 



brotó la luz.. . y nos quedan 

los Cantos del Romancero! 

Y avanza.. . adorable anciano, 
si vacilante, sereno ! 
| A donde va ? Dios le llama ! 
¡ Se pierde ya en el misterio...! 
¡ Mirad cuán hermoso brilla 
el sol que se está poniendo ! 

IV 

Buscando simplemente la genialidad de 

los poetas de México, y no proponiéndome 

un estudio metódico sobre todos los hijos de 

ese país que derecho tienen á la admiración 

por los versos que han producido, iré citando 

tan sólo, á los que me han impresionado de 

una manera particular, ó á los que aparte de 

mi amistoso recuerdo, se merecen como Don 

Guillermo Prieto una noticia algo detallada 

sobre su vida y sus producciones. 

Defectuoso y m u y incompleto será mi tra-

bajo; pero, y a lo repito: él no tiende sino á 

desarrollar el interés que se ha despertado 

entre los sud-americanos por los poetas del 

Norte. Culpa será de mi pobreza intelectual 
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no acertar en este libro con la forma exposi-

tiva más adecuada. Excúsenme, sin embar-

go, la utilidad y buena fe del propósito. 

Á los apuntes generales sobre varios poe-

tas de México, fuerza es que agregue, de 

cuando en cuando, a lgunas consideraciones 

que pueden parecer extrañas al asunto litera-

rio en cuestión, como acaba de suceder me 

con Pr ie to ; y de ello pido también excusa, 

porque no de otra manera lograré fijar ciertos 

rasgos característicos de tal ó cual hombre 

de letras, que necesita ser estudiado sin 

prescindencia del medio ambiente en que 

vive ó en el que ha desarrollado sus facul-

tades. 

Hecha esta aclaración, continuaré mi ta-

rea evocando la memoria del Nigromante, 

Ignacio Ramírez, contemporáneo de Prieto y 

uno de los bardos que por distinto r u m b o 

han contribuido más á la emancipación inte-

lectual de México. 

Sus versos, sobrios, rotundos, de una filo-

sofía estoica, no se parecen á los de n ingún 

poeta de América. Tienen algunos de ellos 

ese sabor amargo propio de los frutos de^ 

árbol de la ciencia que cultivara el sabio Ra-

mírez. Para gustarlos, hay que elevarse hasta 

la altura del hombre que les dió vida. Una 

alma frivola, difícilmente gozará con el supe-

rior desdén, con la majestad casi augusta 

de las siguientes estrofas de su composición 

Por los desgraciados : 

Indigno es de sufrir el navegante 
que tiembla cuando ruge la tormenta 
y se esconde del rayo resonante ; 

Indigno es de la lid quien se amedrenta 

cuando en el campo se desata el fuego 

que de los más audaces se alimenta. 

Mi madre es la desgracia; pero niego 

mi parentesco con aquel cobarde 

que agota, si padece, lloro y ruego. 

Debemos de dormir temprano ó tarde, 

y entre tanto, es placer, es una gloria 

de una alma desdeñosa hacer alarde. 

Dichoso quien su loco devaneo 

alcanza á prolongar ! Con sus dolores 

luchar eternamente á muchos veo ! 

Para ellos siempre espinas, nunca flores 

produce el mundo. ¿Van tras la hermosura ? 

en sierpes se convierten sus amores ! 



Con fat igase acercan á una altura, 
do su ambición pavonearse espera, 
y oyen crugir la escala mal segura. 

Un tesoro su rica sementera 

les promete; y desátanse los ríos, 

y la cosecha al mar corre ligera... 

¿Quién es estoico ante hados tan impíos? 

Y o no me atrevo á contemplar sus males 

por temor de llorar también los míos... 

Hay parentesco, si bien lejano, entre Ramí-

rez y Fray Luis de León, por la índole de estos 

versos. No es fingida como en tantos otros, 

la serenidad de espíritu que se refleja en los 

tercetos del Nigromante, y es por eso que el 

mexicano está á la altura del español cele-

bérrimo. 

Los apostrofes de Ramírez tienen sin em-

bargo más energía, m a y o r vehemencia , hijas 

no de la pasión sublevada sino de su tempe-

ramento de antiguo luchador en reposo. Así, 

cuando dice: 

Mi madre es la desgracia; pero niego 
mi parentesco con aquel cobarde 
que agota si padece, lloro y ruego, 

recuerda las batallas en que estuvo empeñado, 

y fulmina un rayo contra los que tiemblan 

con el temor desconocido para él, varón 

fuerte en la extensión de la palabra y que no 

pasó la vida como Fray Luis, encerrado en 

un convento, sino en los abiertos campos de 

la enseñanza, de la magistratura, de la guerra 

y de la política. 

¡ Qué gran figura es la del mexicano Ra-

mírez ! 

Don Hilarión Frías y Soto notable escritor, 

se expresa así en una biografía que hace del 

Nigromante, su compatriota : 

" V e n c i d o Miramón en Calpnlálpam, el go-

bierno de la dictadura desapareció para jamás 

volver, y Juárez entró á la capital restable-

ciendo el gobierno republicano. 

" E l primer ministerio que se organizó fué 

constituido con los elementos predominantes 

de la revolución reformista, y las personas 

que lo formaron representaban al partido 

exaltado en su más pura expresión. 

" Z a r c o , Prieto, González Ortega, y Ramí-

rez, fueron los encargados de desempeñar 

las cuatro secretarías de que se componía 
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entonces el consejo del Ejecut ivo: tocóle á 

Ramírez la de 'Justicia, que además de los 

ramos de Instrucción pública y Cultos, tenía 

anexo el de Fomento. 

" R a m í r e z pudo entonces plantear y des-

arrollar el sistema reformista, tal como él lo 

concebía y como lo había prometido la Re-

volución. 

" E j e c u t ó la ley de cinco de Febrero de 1861, 

exclaustrando á las monjas y disolviendo las 

comunidades de frailes, independizó la Iglesia 

del Estado y suprimió el culto públ ico; 

reformó la ley de hipotecas y juzgados; de-

claró libre el m u t u o usurario, quitando al 

interés del capital el tipo canónico; prohibió 

que los sacerdotes de los cultos religiosos 

usaran públicamente sus trajes; reformó y 

mejoró el plan general de estudios; decretó 

la formación de la Gran Biblioteca Nacional y 

acopió los materiales necesarios para ella, sal-

vando una gran parte de las obras q ue existían 

secuestradas en las bibliotecas de los con-

ventos: dotó espléndidamente los gabinetes 

del Colegio de Minería; salvó los cuadros ori-

ginales que había en los conventos, formando 
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una galería especial; mejoró el personal de 

profesores de la Academia Nacional de San 

Carlos; activó los trabajos de los ferrocarri-

les de Veracruz y Chalco y arregló las dife-

rencias que se suscitaron con los Estados 

que intentaron tomar para sí los bienes de 

manos muertas, ubicados en sus respectivas 

demarcaciones. 

" D e s p u é s de haber realizado aquellos gi-

gantescos trabajos que requerían un hombre 

de bronce, Ramírez salió del ministerio con 

los que le habían a y u d a d o á consumar la 

Reforma. 

" Y bajó del poder, odiado por la mayoría 

fanática del país y censurado por los liberales 

tímidos, por los que creen con Lamartine, que 

es compatible la libertad con el catolicismo, y 

por los que se espantan con ese catacl ismo 

social que producen las instituciones viejas 

al derrumbarse. 

" R a m í r e z y sus compañeros de aquella 

obra magna, se retiraron pobres á su hogar, 

después de haber tenido en sus manos los 

veintiocho millones de pesos que desamorti-

zó la F e d e r a c i ó n . . . " 



Menos importante como poeta que como 

hombre de ciencia y como político, alcanza 

aún, títulos suficientes para ser considerado 

entre los primeros que pulsaron la lira con 

honor de la patria literatura. 

Sus poesías no son m u y abundantes, pero 

tienen todas ellas gran mérito desde el punto 

de vista ideológico. Pocos habrán manejado 

el terceto con igual maestría en los temas 

que se ha propuesto, tan serios y tan profun-

dos. La composición copiada ya , Por los des-

graciados, con ser tan buena, no es superior á 

otra, Por los muertos, en que hace su profesión 

de fe Ramírez, ante el sepulcro, terminando 

de esta manera: 

Cárcel es y no vida, la que encierra 

privaciones, lamentos y dolores. 

Ido el placer, la muerte, á quién aterra ? 

Madre naturaleza, ya no hay flores 
por do mi paso vacilante avanza. . . 
Nací sin esperanza ni temores ; 
vuelvo á tí sin temores ni esperanzá. 

Sublime conformidad, digna de un sabio, 

incrédulo, panteista! 

Cualquier pobre diablo que vivió sin haber 

hecho bien positivo alguno sobre la tierra, 

muere encomendándose á Dios y á todos los 

santos del cielo. Ramírez, el hombre puro, 

el abnegado maestro que vivió para la liber-

tad y el bien de sus semejantes, se acuesta 

en la tumba con una sonrisa despreciativa en 

los labios. 

La plegaria de otros, es en él fácil resigna-

ción á perderse en el laboratorio común de 

la Naturaleza. No aguarda al morir ni casti-

go ni premio, porque se burla de los buenos 

y de los malos en sus esperanzas y sus temo-

res... 

Él practicó virtudes sin violentarse. ¿ Qué 

mérito reconoce en ello el filósofo ? De haber 

cometido crímenes sería tan responsable, 

según sus propias teorías, como de haber 

nacido indio en un pueblo de Guanajuato ó 

de tener los ojos negros y la cutis amarillenta. 

Ignacio Ramírez es padre intelectual de 

Manuel Acuña. 

La influeneia del viejo ateo se siente en los 

versos del joven estudiante de medicina. A lgo 

de su frío método de observación preside en 



las más famosas composiciones del hijo de 
Coahuila. 

El gran Acuña, lo mismo que infinitos 

discípulos de Ramírez, conformaron sus 

obras en el molde panteista de su maestro. 

La nueva generación mexicana debe al Ni-

gromante, muchís imo de lo que constituye 

su nacional escuela. Esa juventud liberal, pa-

triota, enteramente despreocupada que for-

ma, sin exageración, las nueve décimas par-

tes del elemento del porvenir, ama la ciencia, 

las bellas artes y en especial la literatura más 

adelantada del siglo, porque profesores de 

la talla de Ramírez, años atrás, difundieron 

desde la cátedra los principios de la civiliza-

ción moderna y combatieron el error con 

todas sus fuerzas, hasta lograr un triunfo 

que por su duración y sus resultados no tie-

ne igual en sección ninguna de América. 

Inspirándome en estas mismas ideas decía 

y o en una correspondencia dirigida al Comer-

cio de Lima desde la capital Azteca, allá por 

el mes de Agosto de 1892: 

—La Reforma es en México algo como la 

resurrección de Lázaro. La intrusión de Ma-

ximiliano de Austria y las calamidades que 

se siguieron á la expropiación de los bienes 

de la Iglesia y cumplimiento de las leyes li-

berales de aquella época, fueron ahogadas 

por la misma diestra de Juárez, en Querétaro, 

lugar de expiación para a lgunos ciegos de-

mentes que acompañaron hasta allí al no 

menos demente vástago de la casa de Ausp-

burgo. Desde esa fecha comienza la felicidad 

de este gran país, y el pueblo así lo recono-

ce, yendo todos los años á depositar coronas 

en la tumba de Juárez, su segundo libertador 

y primer caudillo en el orden d é l a s ideas. 

El florecimiento literario de México, no bien 

apreciado por sus propios hijos y de que 

son victoriosa muestra poetas de la talla de 

Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Ná-

jera, Juan de Dios Peza, Manuel José Othón 

y otros jóvenes más, se debe entre m u c h a s 

ventajas políticas y económicas, á las saluda-

bles leyes de la Reforma. 

Ignacio Ramírez, Guil lermo Prieto, Igna-

cio Manuel Altamirano, Vicente Riva Palacio, 

colaboradores de Juárez y maestros de la 

actual juventud, nada habrían podido hacer 



sin el triunfo político é ideológico de 1857. 

Perseguidos ó exterminados por la guadaña 

del fanatismo, no habrían tampoco esparcido 

con otros hombres ilustres, la simiente ge-

neradora que hoy da sus frutos en tantas 

nuevas y poderosas inteligencias. 

Á no cumplirse las leyes de la Reforma, á 

enseñorearse del poder la teocracia batalla-

dora, apenas brillarían hoy en México algu-

nos talentos privi legiados, con m u y mediano 

esplendor, entre los cirios consagrados á la 

Virgen de Guadalupe. Los ingenios rebeldes, 

amantes d é l a l ibertad, que son aquí los más 

numerosos, maldecirían en vez de entonar 

himnos, ó no hallarían, quizá, el lenguaje que 

hoy acostumbran, medio asfixiados por el 

humazo de las lámparas y el sahumerio. 

Los pueblos que arden en la guerra civil 

ó que g i m e n bajo la opresión de un partido 

fanático, intransigente, no ofrecen el armo-

nioso conjunto de bardos y pensadores que 

ofrece México. 

Cuéntanse en la capital y estados federa-

les, innúmeros escritores que, con más ó 

menos ventaja son conocidos, y que deben 

al diario trabajo su subsistencia. Todos , con 

rarísimas excepciones, son liberales rojos de 

escuela y mantenedores ardientes de los 

principios de la Reforma, en el periódico, en 

el libro y en la tr ibuna. . . 



La noche viene tibia ; se cuelga ya brillando 
la blanca luna, en medio de un cielo de záíir, 
y todo allá en los bosques se encoge y va callando, 
y todo en tus riberas empieza ya á dormir. 

Entonces, en tu lecho de arena, aletargado, 
cubriéndote las palmas con lúgubre capuz, 
también te vas durmiendo, apenas alumbrado 
del astro de la noche por la argentada luz. 

V así resbalas, muelle; ni turban tu reposo 

del remo de las barcas el tímido rumor, 

ni el repentino brinco del pez que huye medroso 

en busca de las peñas que esquiva el pescador. 

Ni el silbo de los grillos que se alza en los esteros, 
ni el ronco que á los aires los caracoles dan, 
ni el huaco vigilante que en gritos lastimeros 
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Es Ignacio Manuel Al tamirano el autor de 

esta poesía. 

Venga acá el viajero que se pica de artista, 

ó el que, sin serlo, al menos, goza con los cua-

dros vivos de la naturaleza, y diga si la com-

posición anterior no es una reproducción 

exacta de lo que ha visto á su paso entre las 

marañas del bosque y á la margen de un río 

en el crepúsculo vespertino. 

Altamirano es allí tan verdadero pintor, 

que nadie, por ignorante que sea, le confun-

dirá con un copista de segunda mano. 

Los ramplones poetas c u y o furor descrip-

tivo se desarrolla á expensas de la lectura 

de otros autores, no alcanzarán jamás la sen-

cillez y verdad que respiran esos renglones, 

trazados por un hijo de la selva que describe 

el Atoyac, su río nativo, como pocos ameri-

canos saben describir con la p luma los obje-

tos que ven y palpan. 

I Dónde está el artificio de esta composi-

ción ? ¿A qué poeta antiguo ó moderno ha 

imitado el autor? 

Productos así, tan espontáneos del numen, 

aparte de su belleza, marcan un progreso 
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sensible en el arte americano, tal como le 

desean los que no se resignan á imitaciones 

más ó menos felices de lo que se escribe 

allende el Atlántico. 

Ni el repentino brinco del pez que huye medroso 

en busca de las peñas que esquiva el pescador... 

Estos versos son de un mérito impondera-

ble. Cuánta naturalidad y cuánta novedad 

al mismo tiempo, en la manera de presentar-

nos este vulgarís imo accidente sobre la su-

perficie de un río 1 

Y el silbo agudo de los grillos y el ronco 

de los caracoles, en los esteros, como el grito 

del vigilante haaco que, 

Inquieta entre los juncos el sueño del caimán, 

no impresionan hondamente al que conoce 

los lugares descritos, ú otros semejantes en 

los agrestes valles del trópico ? 

Fué Altamirano, hasta su muerte, propa-

gandista ardoroso de la independencia lite-

raria de México, y a p u n t a r e s justo en sus 

obras, determinado estilo y tendencias hacia 
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la emancipación que en grande escala han 

continuado y a sus discípulos. 

Hasta aquí, con Carpió, Prieto y Ramírez, 

no he podido hacer respecto á originalidad 

propiamente dicha, sino un tanteo en la som-

bra. Mas, con Altamirano, empieza mi tarea 

á ser comprensible, porque algo proporciona 

en sus versos este poeta, que es franca evo-

lución literaria, maduro fruto del estudio y 

del carácter nacional mexicano desarrollado 

en la contemplación de su naturaleza y el 

amorá las luchas por la libertad y los ideales 

filosóficos más avanzados en el décimo nono 

siglo. 

Era muy joven Altamirano cuando escribió 

su famosa composición Las abejas. Hay en 

ella cierto amaneramiento escolástico;perdo-

nable á unadolecente. En cambio,esos versos 

anuncian una inteligencia de primer orden, 

una inspiración fresca, pura como el agua 

del manantial que baja de la montaña y no 

ha podido enturbiarse corriendo sobre lecho 

de pórfido, lamiendo orillas tapizadas de 

musgo yflorecil las si lvestres. 

El plan de Las abejas es de una moral sen-
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cilla, y copiaré aquí las estancias finales para 

que se juzgue al poeta en los primeros pasos 

de su juventud, cuando nada anunciaba que 

había de mezclarse él también, en la alboro-

tada vida de los grandes centros sociales. 

< Ves discurrir, zumbando entre las flores 
de este carmen umbroso y escondido, 
afanosas buscando las abejas 
el néctar delicioso apetecido ? 
Mira cual van dejando desdeñosas 
de su brillo apesar y su hermosura, 
las flores venenosas. 
Ellas buscan quizá, las más humildes, 
las que ocultas tal vez en la espesura, 
de las agrestes breñas, 
apenas se distinguen, ó en la obscura 
grieta se esconden de las rudas peñas. 
Ellas no creen que al ostentarse ufanas 
aquellas que parecen 
con mayor altivez y más colores, 
sean también las que ofrecen 
los nectarios mejores. 

Tú, imita ese modelo, 
pobre insecto, es verdad, pero dotado 
por el próvido cielo 
de un instinto sagaz y delicado ; 
y en el jardín del mundo, 
si el néctar de la dicha libar quieres 
para endulzar las penas de la vida, 



deja la flor pomposa, envanecida, 

que á la virtud en su soberbia insulta . 

busca á la que se oculta 

viviendo entre las sombras recogida. 

Una infame y perjura cortesana 
tu corazón sedujo; tú la amaste 
y alimentando esa pasión insana, 
tu puro corazón envenenaste. 
Olvídala, y que presto, 
ya despertando de tu error funesto, 
puedas hallar la miel de los amores 
de esta montaña en las sencillas flores. 

Mirta, la dulce Mirta, la que alegra' 
nuestras montañas y risueños prados, 
la que garbosa con diadema negra 
de cabellos rizados 
su tersa frente candorosa ciñe, 
que el alba pura con sus lampos tiñe ; 
la de los grandes y rasgados ojos, 
la de los frescos labios purpurinos 
que ríen', mostrando deslumbrantes perlas; 
la de turgentes hombros y divinos 
que la Venus de Gnido envidiaría, 
mírala: ¿noenloquece tu alma, joven, 
como hace tiempo enloqueció la mía ? 
¿ La faz de tu perjura es comparable, 
y su pálida tez marchita y fría 
do la salud y la color simula 
comprado afeite, con la faz rosada 
de esta virgen del bosque, 
do la sangre purísima circula 

con el calor y el aire de los campos, 

y con la grata esencia 

que en su redor esparce la inocencia ? 

Di me ¿á apagar su fuego esa mirada 

con el ansioso labio no provoca ? 

¿ Quién al verla riendo, no querría 

libar la'miel dé su encendida boca? 

¿ Quién no deseara con delirio ciego 

estrecharla en sus brazos un instante ? 

¿ Dónde buscar de amor el sacro fuego 

sino en su blanco seño palpitante ? 

¿ Y dónde hallar la dicha que asegura 

su fe constante y pura? 

Estas humildes flores busca ansioso, 

abeja del amor, y no te cuida 

de los torpes placeres 

que te ofrece la corte corrompida, 

si el néctar de la dicha libar quieres 

para endulzar las penas de la vida. 

E s c r i b i r a s í á l o s v e i n t e a ñ o s , c u a n d o n o 

se t i e n e i d e a c l a r a d e l a r t e , e s u n t r i u n f o . L a 

s e v e r a c r í t i c a d e h o y e n c o n t r a r í a e n Las abe-

jas, a l g u n o s r i p i o s y v o c e s q u e p e r t e n e c e n al 

l é x i c o d i l u v i a n o r o m á n t i c o , y q u e e m p l e a n to-

d a v í a n o p o c o s r e z a g a d o s p o e t a s e n la a c t u a -

l i d a d ; p e r o , e s a m i s m a c r í t i c a q u e n o p e r d o n a 

y a el alba pura, los rasgados ojos, los purpuri-



nos labios, las deslumbrantes perlas y otras ve-

jeces que asoman en la anterior composición, 

tendría sí, queconfesar al juzgarla imparcial-

mente, que en su conjunto es m u y bella y 

que puede compararse con las valiosas joyas 

del arte griego. 

Después de Las abejas, la fantasía de Alta-

mirano tomó otro rumbo. No se acomodaba 

á su genio la escolástica antigua y revélase 

en ElAtoyac, como en otras m u c h a s compo-

siciones posteriores á 1860, l ibérrimo cantor 

de la naturaleza patria. 

S u americanismo fué pasional y no tuvie-

ron en el Norte, los americanos del Sur , pro-

pagandista más ardiente de su poesía que 

Altamirano. 

La originalidad del arte en América tuvo 

en él un campeón infatigable como bien lo 

recuerdan hoy sus discípulos. 

Multitud de composiciones entre las que 

se recomiendan Flor del Alba, La salida del 

sol y La caída de la tarde, dan testimonio de la 

evolución provechosa de este poeta en el sen-

dero que indico. 

Los acentos patrióticos de Altamirano no 

recuerdan á Quintana, á Gallego, á López Gar-

cía. Júzguesele por estos f ragmentos: 

Sí . donde quiera en la empeñada lucha 
altivo el patrio pabellón ondea : 
¿Qué importa que el cobarde abandonando 
las lilas del honor, corra á humillarse 
del déspota á las plantas, tembloroso ? 
¿ Qué importa la miseria? ¿qué, la dura 
intemperie y las bárbaras fatigas? 
¿ Qué, el aspecto terrible del cadalso ? 
Este combate al miserable aparta 
del desamparo ; el fuerte no se turba ; 
sólo el vil con el número bravea. 
¡ Cuán hermoso es sufrir honrado y libre, 
y al cadalso subir del despotismo 
por la divina libertad, cuán dulce ! 

¡ Oh ! yo te adoro Patria desdichada, 
y con tu suerte venturosa sueño. 
Me destrozan el alma tus dolores, 
tu santa indignación mi pecho sulre. 
Ya en tu defensa levanté mi acento ; 
tu atroz ultraje acrecentó mis odios ; 
hoy mis promesas sellaré con sangre, 
que en tus altares consagré mi vida ! 

Nada de hinchado ni fanfarrón hay en los 

versos que dejo copiados, pero sí m u c h o de 



varonil y profundamente sincero. Es éste el 

lenguaje de un h l r o e y Altamirano lo f u é -

que rompe en cláusulas donde relampaguea 

el valor y asoma en sentidas frases la resolu-

ción de m o r i r : pero no de morir solamente 

en verso, como pretenden ciertos vates poco 

animosos ante el peligro. 

En apoyo del poeta, venga lo que dice del 

hombre uno de sus b iógralos: 

" C o m o si la fama no se hubiese hallado 

satisfecha con haber elevado á Altamirano á 

tan g r a n d e altura, le proporcionó nuevas é 

imperecederas glorias con la guerra de inter-

vención francesa y del imperio de Maximi-

liano. L a n z ó s e á combatir en 1863; en 1866 

ganó la acción de Tierra Blanca: tres días 

después la de los Hornos; en 1867, obligó á 

los imperialistas á evacuar todas las plazas 

qué ocupaban en los estados del Sur , se apo-

deró de Cuernavaca, pereciendo en la acción 

el jefe imperial ista; ocupó el Valle de México 

y llegó á situarse á cuatro leguas de la capi-

tal. En marzo del m i s m o año marchó al sitio 

de Querétaro, dist inguiéndose en los m á s re-

ñ i d o s encuentros, tales como el del Cimata-

rio, en 28 de abril y el de Callejas el i° de 

mayo, siendo recomendado por el general en 

jefe como un héroe... " 

El poeta guerrero pinta así la situación de 

su patria en la guerra de Intervención : 

i Cómo abrigan las águilas francesas 
bajo sus alas que meció la gloria 
y sólo dan su sombra los valientes, 
á esos bandidos que rechaza airada 
doquier la humanidad ! Nunca los bosques 
del áspera Calabria, ni la arena 
del árabe desierto, ni las torvas 
soledades del Norte, que ligero 
cruza el indio feroz, vieran un día 
tantos delitos bárbaros y horribles 
cual cometieran en su infanda lucha 
en mi Patria infeliz, los despiadados 
guerreros de la cruz y de la Iglesia ! 

Adivínase á Altamirano cuando escribía 

estos versos, sintiendo cólera. Santa cólera, 

por cierto, la del patriota m e x i c a n o ; cólera 

igual á l a que debieron sentir los viejos lati-

nos fulminadores de anatemas contra la ti-

ranía, en tan robustas estancias cual la trans-

crita. 

Pues bien, este hombre á quien los cleri-



cales de entonces han l lamado energúmeno, 

tenía el corazón de un niño. Era la personifi-

cación del maestro benévolo, cariñoso. Gu-

tiérrez Nájera, decía de él : " E s un pródigo : 

da todo lo que tiene. No estudia para s í : es-

tudia para todos. Su inteligencia no es avara, 

nada guarda. Altamirano es un admirable 

maniroto que á nadie escatima su talento. 

Él dijo : Dejad á los niños que vengan á mi! y 

fué dueño de toda una generación ! Esos ni-

ños fueron h o m b r e s ; esos hombres son cé-

lebres ; ¡ y son s u y o s ! " 

Yo he podido juzgar, en efecto, cuán gran-

de era la admiración y respeto que se le ha 

tenido mientras vivió. 

El nombre del maestro Altamirano, sonaba 

en mis oídos á cada instante cuando m e ha-

llaba en México. No había un solo joven lite-

rato de los m u c h o s que tuve allá la fortuna 

de conocer, que no me hablase de él con ver-

dadero a m o r , casi con fanatismo. 

Es el Liceo Mexicano la principal asociación 

literaria á que tuve acceso en 1892 y á la que 

m e honro todavía en pertenecer. Considero 

esta sociedad, un templo del arte en que se 

venera á las grandes figuras literarias de Mé-

xico,y no exagero al decir que en ese templo, 

por consentimiento unánime, se ha consa-

grado á Altamirano el altar mayor . 

Los méritos de este hombre no se discuten 

allí: se le dispensa el culto ciego de los cató-

licos á sus santos. ¿Puede sorprendernos 

aquello? Altamirano fué un santo de las le-

tras, un espíritu noble, consagrado entera-

mente á la juventud : un maestro que no 

omitió jamás sacrificio material ni moral por 

el más pobre é insignificante de sus discí-

pulos. 

A Luis González Obregón, José P. Rivera, 

Balbino Dávalos, José María Bustillos. Angel 

de Campo, Ezequiel A . Chávez, y tantos 

otros jóvenes de talento, m i e m b r o s de! Liceo 

Mexicano, que tienen conquistada en su patria 

una envidiable reputación, oía y o frecuente-

mente lamentarse de la ausencia del maestro 

en Europa, por comisión del Gobierno desde 

el mes de agosto de 1889. 

— Si Vd. le tratara — decíanme, — tendría 

que profesarle el m i s m o cariño que nosotros 

le profesamos. 
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_,- y cómo no lo he de querer ? — contestá-

bales yo, — si para tal extremo es innecesaria 

la materialidad de estrechar su mano? Le 

conocí por sus obras á la distancia, y es pri-

vilegio de ciertas almas despertar con sus 

obras la ardiente simpatía del que las lee. 

Un hombre que inspira á la mocedad ilus-

trada y talentosa de México el cariño verda-

deramente exaltado que ha sabido inspirar 

Altamirano, tiene que ser, por fuerza, un cere-

bro lleno de luz, un corazón todo fuego, todo 

amor y benevolencia. 

Altamirano, indio puro, lo mismo que Ra-

mírez y Juárez, forma con éstos una trinidad 

gloriosa. 

El vigor intelectual y moral de los nativos 

pobladores de México es digno de notarse, en 

contraposición á los demás indios que han 

alentado desde la margen del San Lorenzo al 

archipiélago de los Chonos. 

Los pieles rojas al Norte y los araucanos al 

Sur , mostraron siempre un valor idéntico al 

de los mexicanos, pero carecieron de un inte-

lecto desarrollado, de esa condición moral 

que se perpetúa en las razas aún bajo la es-
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clavitud, preparando lentamente su engran-

decimiento con la adquisición de los elemen-

tos civilizadores que le faltaron. 

La indomable energía de araucanos y pieles 

rojas, más es signo de orgánica estupidez que 

de simple salvajismo ó inconsiderado amor 

á la libertad. 

El hombre enteramente feroz, sólo apto 

para la lucha, es un sér incompleto y por lo 

mismo condenado á sucumbir en el campo' 

destinado á la actividad de otras fuerzas. 

¿Porqué los leones y las panteras van dismi-

nuyendo de día en día? Porque no caben en 

sociedad con el hombre ni con los animales, 

domésticos. Y de que hay hombres fieras, 

responde el acabamiento rápido, rapidísimo, 

de los que luchan á brazo partido contra la 

civilización, como sucede con los araucanos, 

los pieles rojas y ciertas salvajes tribus del 

continente africano. 

El indio de México, valeroso pero no indo-

mable, se sujetó primero á la civilización az-

teca y á la española después, porque tenía 

condiciones de viabilidad que resultan ex-

traordinarias en comparación á las de otros 



indios. Inteligente como el que más, lleva en 

su sangre un principio enérgico que se ma-

nifiesta en todos sus actos. Son revelaciones 

en grande, de este principio, los caracteres de 

Juárez, de Ramírez y Altamirano. 

¿ Qué nación americana exhibe siquiera 

un indio de raza pura, comparable en su 

respectiva línea á los nombrados anterior-

mente ? 

Sin remontarme á Netzahualcóyotl, el sabio 

azteca que maravilló con su ciencia á los es-

pañoles, podría citar infinitos nombres de 

abogados, médicos, literatos, teólogos y mili-

tares indios que han conquistado en México 

una posición elevada con sus esfuerzos. 

El Perú, que, después de México, es la repú-

blica americana que cuenta con mayor nú-

mero de pobladores indígenas, no puede 

sostener una competecia digna con su her-

mana del Norte, por dos razones. E s la pri-

mera, el ovejuno carácter de sus autóctonos, 

y la segunda, el lamentable abandono en que 

se les mantiene respecto á instrucción y me-

joramiento civil. 

Es el indio peruano mucho más frío y 

apático que el de México. No se puede esto 

atribuir como resultado, al despotismo de 

España, porque con igual ó m a y o r fuerza 

que aquí se sintió allá tal despot ismo por 

tres centurias. Hay algo, pues, de nativo en 

esa depresión moral del indio peruano. 

Cahuide y Tupac-Amaru fueron dos héroes; 

pero ¿es morir con valor la única nota que 

exhibe una raza como comprobante de sus 

aptitudes para la vida civilizada de nuestros 

tiempos ? 

La organización incaica, m u y superior á la 

azteca en algunos puntos, está anunciando 

con su mansedumbre histórica, que se tra-

taba más que del gobierno de un pueblo, de 

la dirección de un rebaño. 

Los feroces aztecas, los guerreros infatiga-

bles, no podían dictar leyes blandas como 

las del Perú, porque en México se necesitaba 

sujetar pueblos que no pagaban tributo á la 

simple intimación de un monarca, por pode-

roso que fuese, sino que oponían una resis-

tencia tenaz, horrible, desconocida á los 

ejércitos conquistadores de Pachacutec y 

Tupac- Yupanqui. 



C o m o ilustración particular sobre esta ma-

teria, recomiendo la lectura de una obra del 

licenciado Don E d u a r d o Ruiz, titulada Mi~ 

choacán. Se refieren allí con gran talento y 

belleza de estilo, las espantosas luchas man-

tenidas entre las tribus acampadas á las j 

orillas del lago de Pátzcuaro, y la resistencia 

heroica que todas ellas juntas, formando ya ' 

un solo pueblo, opusieron después á la domi-

nación azteca desde el siglo xui hasta el 

arribo final de los españoles. 

Los indios del Perú que llegan á instruirse, « 

no adquieren por este hecho, superioridad 

moral apreciable. Lastima verles siempre : 

dispuestos á la serv idumbre y aun á la opre- j 

sión de sus hermanos que se agitan en las j 

tinieblas de la ignorancia. 

No faltan entre los indios del 'Perú algunas j 

ilustraciones, pero, ¿y los caracteres? ¿dónde | 

están esos rasgos de la verdadera hombría, 

esas lineas salientes de la individualidad, por 

las que muchas veces se reconoce la fisono- 1 

mía de todo un pueblo? 

Un indio como Juárez en el Perú, sería algo I 

inconcebible y que se negarían á reconocer 

sus propios hermanos de A y a c u c h o , del Cuz-

co, de Junín ó de Cajam'arca. 

Los indios del Perú forman las cuatro 

quintas partes de su población. Y otra fuera 

la suerte de nuestro país, si en tan considera-

ble masa prevalecieran los instintos del mexi-

cano p u r o ; si el contingente de indios 

ilustrados fuera aquí, como allá, una fuerza 

latente que vigoriza y colora desde los sim-

ples municipios hasta la más alta magistra-

tura. 

Las eminencias del valor, del talento y aun 

de la criminalidad,, salen en el Perú de las 

razas blanca y mestiza. En nuestra raza india 

no se conocen hasta hoy los ímpetus supe-

riores que apartan enteramente al hombre 

de la naturaleza del bruto. 

Me he propuesto decir la verdad y á cada 

paso tropezaré con el peligro de fijarla en 

caracteres de imprenta. 

Si es falta de patriotismo confesar ante el 

mundo lo que constituye, quizá, nuestra ma-

yor desgracia, declaro no ser patriota. Sin 

embargo, y o perseguiré siempre la reacción 

de nuestras abatidas fuerzas por medio del 



estímulo, de esa corriente magnética que 

suele obrar prodigios en las naturalezas no 

refractarias al bien y que yacen tan sólo se-

pultadas en un temporal adormecimiento. 

Ojalá nuestra raza india durmiera sólo, 

para despertar un día con el ya probado vigor 

de la mexicana! 

VI 

El General Don Vicente Riva Palacio, co-

rreligionario de Prieto, Ramírez, Altamirano, 

Ocampo, Zarco, Gutiérrez Zamora, P a y n o y 

casi todos los grandes hombres que han en-

sanchado la vida intelectual de México en la 

Reforma, es también un poeta notabilísimo. 

Pertenece al número de los inmortales, á la 

fracción escogida que brilla hoy con la luz 

propia de su talento, y que seguirá brillando 

mañana en el cielo de Anáhuac, con resplan-

dores más vivos en el sentido inverso de.la 

distancia. 

Ocupa entre la constelación poética mexi-

cana, un puesto demasiado visible para que 

le olvide yo en mi trabajo. 
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Anciano ya , c u b i e r t o de gloria y rodeado 

de materiales comodidades, es quizá u n o de 

los pocos hombres de verdadero mérito, en 
q u i e n la desgracia no ha querido hundir su 

garra de tigre, dándole así derecho para ser 

optimista como lo es en este admirable 

soneto: 

Mienten los que nos dicen que la vida 

es la copa dorada y engañosa, 

que si de dulce néctar se rebosa, 

ponzoña de dolor guarda escondida; 

Que es en la juventud senda florida, 

v en la vejez, pendiente, que escabrosa 

va recorriendo el alma congojosa, 

sin fe, sin esperanza y desvalida. 

¡ Mientan! Si á la virtud sus homenajes 

el corazón rindió, con sus querellas 

no contesta del tiempo á los ultrajes; 

Que tiene la vejez horas tan bellas, 

como tiene la tarde sus celajes, 

como tiene la noche sus estrellas. 

Riva Palacio, como tantos mexicanos ilus-

tres, ha vigorizado su inteligencia en la lucha 

y respirado á pulmón abierto el h u m o sulfu-

roso de los combates. Vencedor en Queréiaro, 

á la cabeza de doce mil soldados de caballe-

ría, tomó prisionero á Maximiliano, y lué 

entre los generales enemigos del príncipe, uno 

de los más empeñados en salvarle la vida, con 

esa generosidad tan propia de los valientes. 

Supremos intereses exigieron al tribunal de 

Maximiliano condenarlo á muerte; y es t iempo 

de afirmar aquí, haciendo honor á sus jueces, 

que algunos de ellos sintieron la propia in-

clinación benévola de Riva Palacio, pero que 

la ley era terminante, y no se trataba de la 

existencia de un hombre, sino de la salva-

ción de un principio. 

México necesitaba responder á los ultrajes 

de Europa, con un acto de valor, único, ex-

traordinario, semejante á la pretendida asfixia 

desús costumbres republicanas con el cordón 

del Imperio. En el Cerro de las Campanas, no 

se ejercitó venganza contra uno de tantos 

desgraciados caudillos de nuestra raza, sinó 

que se castigó á un personaje de sangre real, 

á uno de esos privi legiados seres que no com-

purgan sus faltas allá, en Europa, y que á 

todo se creen autorizados por el derecho di-

vino. 



La grandeza de este fusilamiento estriba, 

pues, en el ningún respeto que a los ameri-

canos inspira una monarquía ; en la igualdad 

de la ley puesta en práctica para todos los 

hombres, cualquiera que haya sido su naci-

miento; en la lógica inflexible de Juárez, que ' 

no paralizó su acción justiciera y patriótica 

ni ante el ruego ni ante las amenazas, por-

que tuvo esa visión firme y clara de lo que 

había de asegurar para s iempre á México el • 

verdadero respeto de las naciones. 

Después del fusilamiento de Iturbide,el em-

perador nacional, ¿ q u é de extraño tenía el fu-

silamiento de Maximiliano, el emperador ex-, 

Iranjero ? 

Si la muerte del primer emperador no 

bastaba, preciso era que muriese el segundo, 

para cerrar de una vez el camino de tan ex- ¡ 

traña ambición en México. 

Hay correlación perfecta en estos dos he- j 

chos políticos, al parecer aislados, y que no . 

tienen semejanza en la historia del Nuevo i 

Mundo. 

C o m o recuerdo de aquella lucha en que 

figuró Riva Palacio, y como hermosa mues-

tra también de la poesía nocional mexicana, 

copiaré un romance del guerrero poeta, titu-

lado El Chinaco : 

Sobre ¡os robustos lomos 
de un poderoso alazán, 
que apenas deja la huella 
de su ligero trotar, 
apuntando la mañana 
y camino á Tehuacán, 
va Márgaro Peñadura, 
el chinaco más cabal. 

Ancho bordado sombrero, 

cubre su morena faz, 

y matiza su sarape 

la bandera nacional. 

En el cinto la pistola, 

el mosquete en el carcax, 

bajo la pierna la espada 

y en el cinto su puñal. 

Busca inquieto entre la bruma 
y descubre " á poco m á s " , 
pequeña casa escondida 
en las sombras de un palmar, 
y dejando su camino 
y aguijando su animal, 
en un instante el ginete 
cerca de la casa está. 

Y como si ya impaciente 
se cansara de aguardar, 



da golpes en la ventana 
y muestra luego su faz 
una morena que puede 
pasar por una beldad, 
de esas que hemos visto todos 
y nos han hecho soñar, 
y que siempre se recuerdan 
como visión ideal. 

— ¡ Alabo Don Marga rito ! 

i Tan temprano por acá ? 

— ¿ T e pesa luz de mis ojos ? 

pues ya me voy á marchar. 

— No me pesa, Dios me libre; 

pero dicen que aquí están 

los franceses. — No hay cuidado, 

porque yo vengo á explorar. 

Tuvimos ayer campaña 
y hoy quiere mi capitán 
volver á darle á los zuavos; 
conque adiós. — c Por qué se va ? 
estése siquiera un rato, 
bájese á desayunar; 
ha tres días que no viene... 
— Mi linda, otra vez será, 
que llegan los compañeros 
y voy para Tehuacán. 

Inclinóse la doncella, 
un beso se oyó sonar; 
alzó el chinaco el embozo, 

cobró su empaque marcial, 

y se perdió entre la bruma 

galopando en su alazán. 

En este cuadrito de tan amable sencillez, 

luce, no obstante, con todo su esplendor el he-

roísmo popular de México. El poeta nos des-

cubre con arte superior el alma de esos hom-

bres que defendían su suelo patr io; alma 

grande que desdeña el placer y las caricias 

frente del enemigo y se conforta con sólo un 

beso de la mujer amada, por no faltar al c u m -

plimiento de su deber. Es más heroico este 

hijo del pueblo resistiendo á las tentaciones 

de la hermosura, que cargando á los zuavos 

en la serranía de Tehuacán. 

Y si nos fijamos en la material pintura del 

chinaco de México, sorpréndenos su semejan-

za con el gaucho dé la Argentina. Quien como 

yo conoce ambos pueblos, encuentra aún más 

semejanza en la realidad. Tiene Rafael Obli-

gado, el cantor popular austral, iguales notas 

á la del chinaco de Riva Palacio en el septen-

trión, porque, en efecto, los argentinos y me-

xicanos del campo no se diferencian gran cosa 

por su carácter y sus costumbres. 



En el cinto la pistola, 

el mosquete en el carcax, 

bajo la pierna la espada 

y en la bota su puñal. 

Estos arreos bélicos lo mismo pintan al 

hijo de las pampas de la América del Sur que 

al délas tierras templadas en la del Norte. Cám-

biese las voces de puñal y sarape, por las de 

chiripá y facón, altérense otros provincialis-

mos argentinos y mexicanos, y se obtendrá 

la copia idéntica en el chinaco, del gaucho, por 

la composición de su sangre y apuesto tipo, 

su amor á la libertad, coraje en la lucha, des-

treza en el manejo del caballo y el lazo, afi-

ción á la música, y , en general , por todo lo 

que const i tuye en el campo sus aventuras. 

Riva Palacio era doctor en leyes cuando se 

lanzó á la guerra, y vuelto á la paz, no ha de-

jado un momento de trabajar con la pluma. 

Autor de muchís imas tradiciones y cuentos 

de la época del coloniaje,es, en este particular, 

el Ricardo Palma de México. Hay en su estilo 

familiar una gracia exquisita, un encanto es-

pecial, que le reconocen todos sus compatrio-

tas, aún aquellos en quienes alguna vez ex-

tremó su sátira. 

El libro de los Ceros es, á este respecto, un 

ejemplar rarísimo. Se burla en él de cierto 

número de escritoresnotables, amigos suyos, 

imitando su propio estilo, pero sin caer ja-

más en la chocarrería y la inconveniencia. 

Difícil y hasta imposible parece guardar las 

buenas formas d é l a amistad, haciendo r e i r á 

costa de un individuo. Riva Palacio, no obs-

tante, es eximio en este trabajo de cosquillear 

la piel con una punta de lanza. Adivínase 

qué mortales heridas podía hacer enterrando 

un poco el acero; mas, obra de maravilla re-

sulta esa labor sobre las carnes amigas, de las 

que otro, sin el talento de Riva Palacio, irremi-

siblemente vertiera sangre. 

El libro de los Cej os es, pues, antes que todo, 

un triunfo de ingenio. Se ríe desde el princi-

pio hasta el fin á costa de los amigos y com-

pañeros del General literato, y ciérrase el 

volumen con la impresión de haber conocido 

unos caballeros m u y inteligentes, m u y ilus-

trados y m u y seriotes, bailando la tarantela 

por arte mágica de un diablillo. 



Entre las poesías más aplaudidas de Riva 

Palacio está su soneto El Escorial. Fué la 

primera que leí y se grabó en mi memoria 

de tanto repetirla á mis camaradas en el 

colegio. 

Resuena en el marmóreo pavimento, 

del medroso viajero la pisada, 

y repíte la bóveda elevada 

el gemido tristísimo del viento. 

En la Historia se lanza el pensamiento, 

vive la vida de la edad pasada, 

y se agita en el alma conturbada, 

supersticioso y vago sentimiento. 

Palpita aquí el recuerdo, que aquí en vano, 

contra su propia hiél buscó un abrigo, 

esclavo de sí mismo, un soberano 

Que la vida cruzó sin un amigo; 

águila que vivió como un gusano, 

monarca que murió como un mendigo. 

Dificulto que en el Parnaso Español exista 

una joya de más valer. Sólo á un gran talento 

le es dado en catorce renglones pintar á un 

hombre como Felipe II, de la manera que 

lo hace Riva Palacio. 

Águila que vivió como un gusano, 

monarca que murió como un mendigo.. 

No conozco símiles más apropiados, pince-

ladas de mayor mérito, tratándose del perso-

naje aquél, rencoroso y malvado, en quien se 

manifestó el desequilibrio de su abuela Juana, 

á estar con las teorías de los criminalistas 

modernos, que deducen, generalmente, cier-

tas malas pasiones de la locura en el abolengo 

más ó menos remoto. 

Riva Palacio, hoy Ministro Plenipotenciario 

de México en la Corte de España, es objeto allí 

de grandísimas distinciones. Las eminencias 

políticas y literarias de ese país se encuentran 

con un representante americano de los m u y 

pocos que no .deben su encumbramiento al fa-

vor. Áprécianle en todo lo que vale y se sien-

ten satisfechas de alternar con un hombre que 

no suple como tantos otros, con la investi-

dura diplomática, la nulidad de su espíritu. 

Hay una obra degrandís imoal iento,—Méxi-

co al través de los siglos,—en la que Riva Pa-

lacio ha trazado el plan y colaborado con los 

señores Juan de Dios Arias, Alfredo Chavero, 
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Julio Zárate, José María Vigi l y Enrique de 

Olavarría y Ferrari, hombres todos m u y 

versados en ciencias, artes, literatura é his-

toria. Esta obra monumental, aunque adolezca 

de algunas faltas, es sin disputa, la mejor 

que se ha escrito en su género por america-

nos de habla española. Abarca la historia 

de México desde la remota edad en que apa-

recieron los Otomies con otras tribus anterio-

res á los Méxica ó Xalma Hacas, allá por el siglo 

XIII, hasta nuestro días. En ninguna bibliote-

ca de americano estudioso debe faltar esta 

obra editada con extraordinario lujo y que 

resume todo lo que la investigación huma-

na ha alcanzado en distintas épocas sobre 

la vieja patria de Moctezuma (Motecuhzoma). 

Riva Palacio, el militar, el historiador, el 

hombre político naturalmente gastado por la 

edad y la lucha de la existencia, aparece en 

algunas composiciones escritas en su mayor 

edad como un poeta de veinte años: tal es la 

viveza de sus sentimientos, el frescor de sus 

rimas, y un no sé qué de juvenil en sus acen-

tos que brotan indudablemente del corazón. 
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Es un recuerdo dulce pero triste, 
de mi temprana edad: 

Mi madre me llevaba de la mano 
por la orilla del mar. 

Alzábanse las sombras de la tarde 

como pardo cendal, 

y á gritar comenzaba en la cañada 

el huaco pertinaz. 

Cantaban los turpiales en el bosque 

con dulce suavidad; 

los penachos del mangle caballero 

agitaba el terral, 

Y de la balsa entre los verdes musgos 

acechaba el caimán, 

y bajaban los peces á sus nidos 

de concha y de coral. 

Zumbaban los insectos en el bosque 

en su continuo afán, 

y en medio á los rumores, dominando 

los tumbos de la mar. 

Mas, de improviso, atravesando el viento, 

escuchóse fugaz 

de las campanas de vecina aldea 

tañido funeral. 

Detúvose mi madre y en silencio 

la contemplé rezar, 

y de llanto llenáronse sus ojos 

y se inmutó su faz. 



— ¿ Por qué lloras, mi madre? la decía 

con dulce ingenuidad; 

y ella me contestó dándome un beso: 

— Es preciso llorar, 

Que, con lúgubre toque, las campanas 

anunciándome están 

que un hombre, como todos, de esta vida 

pasó á la eternidad. 

— i Y tú te has de morir ? le dije entonces, 

i tu amor me faltará? 
y ella sin contestar sólo lloraba 

y yo lloraba más. 

Sobre su seno recliné mi rostro, 

y ella con dulce afán 

enjugando mis lágrimas decía: 

— " ¡ Vamos, ya está, ya está ! " 

Pocos años después perdí á mi madre: 

No ceso de llorar, 

y en sueños la contemplo cada día... 

Del cielo viene ya; 

Llega, se acerca hasta tocar mi frente 

su rostro celestial, 

y con acento tierno me repite: 

— " ¡ Vamos, ya está, ya está! " 

Si hay algo infalsificabie para el talento, es 

este lenguaje tan tierno, donde las palabras 

son tomadas de la realidad más sentida. Es 

W' 

cierto, ciertísimo, el episodio infantil que re-

memora el poeta, porque no existe imagina-

ción alguna que sea capaz de inventar estas 

cosas de una extrema delicadeza, de un sen-

timiento exquisito, rebelde á toda forma que 

no sea la natural. 

— Vamos, ya está, ya está ! . . . 

Sublime vulgaridad de lenguaje en una 

madre que quiere calmar el dolor de su 

hijo! 

¿Qué artificio de ingenio puede suplir una 

locución tan sencilla, que todos hemos escu-

chado alguna vez, con ocasión semejante si no 

igual á la que nos pinta Riva Palacio? 

Vamos, ya está, ya está, es la frase sacra-

mental con que quieren nuestras madres , 

cuando somos niños, hacernos olvidar el 

amargor de una medicina, la caricia hablada 

con que notifican el perdón de una travesura, 

la voz amorosa por excelencia que oímos to-

dos, como Riva Palacio, entre las melancolías 

del sueño, recordando las m u c h a s veces que 

hemos vertido lágrimas y recostado la cabeza 

en el blando seno materno.. . 



Quien no se siente conmovido ante la rima 

anterior, <f qué sabrá de las bellezas del alma ? 

¿ qué idea tendrá de la misión de la poesía ? 

En todos los versos citados hasta aquí, de 

Riva Palacio, habrá notado el lector, que se 

trata de un poeta en quien nada ha influido 

el mal gusto de su época. Sin ser joven, sin 

pertenecer al número de los que han bebido 

en mejores fuentes, tiene la espontaneidad y 

m a y o r tersura de forma apetecibles en un 

poeta moderno. 

Desarrollado en un medio distinto del 

actual, durante una época en la que poco ó 

nada influían en América los grandes bardos 

de Alemania, Francia é Italia, está sin em-

bargo, como artista, á nivel de Acuña, Peza, 

Díaz Mirón y otros poetas de que ocuparme 

debo más adelante en confirmación de lo 

que en un principio dejé asentado, respecto 

á ser hoy México la sección americana que 

m á s originalidad y vigor demuestra en su 

poesía. 

La flexibilidad del talento de Riva Palacio 

es notable, porque casi no hay ramo de la li-

teratura en que no haya sobresalido. La críti-
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ca, la historia, la poesía de su patria le deben 

mucho. Este Proteo de las letras no sabiendo 

una vez cómo sorprender á los lectores de 

El Imparcial de México, allá por los años de 

1872, resolvió disfrazarse de mujer dando 

á luz una serie de composiciones en verso 

firmadas por Rosa Espino. Bien pronto la 

fama de esta poetisa, que guardaba el más 

riguroso incógnito, creció y creció hasta lla-

mar la atención de todos los literatos que sa-

ludaban á Rosa Espino con entusiastas voces. 

Muchas tiradas de versos y artículos enco-

miásticos aparecieron en la prensa de México 

saludando á la novel poetisa que se anuncia-

ba con la inspiración de una Gertrudis Gó-

mez de Avellaneda. 

No faltó quien la declarase su amor en ver-

sos quemantes y la llamase linda y púdica 

flor, 4con otras expresiones que alimentan 

el orgullo de las mujeres. 

Llegó la fama de Rosa Espino á tal punto, 

que un célebre escritor, don Anselmo de la 

Portilla, español avecindado en México lar-

gos años, y muy querido por sus virtudes 

profesionales, propuso en el Liceo Hidalgo, 
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d u r a n t e una sesión á la que asistía Riva Pa-

lacio, que se nombrase socia honoraria del 

Liceo, á la poetisa que engalanaba con las jo-

yas de su talento las m u y leídas columnas 

de El ImparciaL La propuesta se aprobó por 

aclamación: y es lo chistoso del lance, ate-

niéndome á lo que refiere don Francisco 

Sosa, el conocido americanista, que la Por-

tilla dirigiéndose á Riva Palacio, le dijo en 

tono sentencioso: " Para escribir como Rosa 

Espino escribe, se necesita tener alma de 

mujer , y de mujer v i r g e n . . . " 

No sé qué cara pondría el General ante esa 

declaración. Ello, en todo caso, demuestra lo 

que puede el arte cuando le ayuda en sus 

pesquisas en el c a m p o de la sensibilidad fe-

menina, un corazón experimentado. 

El marinero audaz que se aparta de las 

orillas donde echan sus redes los pescadores 

t ímidos, ¿ cómo no ha de volver trayendo 

ejemplares de peces extraordinarios ? 

El hombre superior, amante, que ha lanza-

do su barca por todos los mares de la pasión, 

que ha naufragado alguna vez y puéstose á 

flote nadando con valor entre las rompientes, 
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es natural que conozca dorados peces, sire-

nas encantadoras que sólo viven en islas 

muy apartadas, huyendo de la vulgaridad 

del hombre en ciertas orillas. 

Rosa Espino es la revelación de ese tipo 

desconocido para los pescadores de playa. 

Cuando dice, 

Entre angustias y desvelos 
paso la noche agitada: 
¡ Ay ! del alma enamorada 
adonde anidan los celos ! 

Y mi razón se extravía 
entre el temor y el recuerdo, 
que en esos amores pierdo 
el alma del alma mía, 

se ve á la sirena sorprendida, lanzando sus 

ayes lejos, muy lejos, allá sobre algún peñas-

co, mar adentro de la pasión. 

¿Y por qué esta mujer fingida no h a d e ser 

la realidad de otra á quien el poeta ha escu-

chado t Rosa Espino ha existido, seguramente, 

con la diferencia de que habla por boca ajena, 

quizá por la del hombre que repite sus mio-

mas voces, recordando como entre sueños, el 
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arribo á misteriosa gruta bañada por el Océa-

no, cuando explendía para él en plena dicha, 

el sol de la juventud. . . 

Privilegio es de las a lmas grandes sorpren-

der los sentimientos y hasta el lenguaje de 

aquellos á quien se acercan. Una mujer supe-

rior por la bondad y el talento enseña más á 

un poeta en el trato íntimo del amor, que 

todos los libros escritos sobre su sexo. Pue-

de hablar como Rosa Espino sin tener alma 

de mujer 3» de mujer ¿virgen, al decir de don 

Anselmo de la Portilla, el hombre no vulgar 

puesto en comunicación amorosa con una 

virgen. Cuántas bellezas reales, cuántas fra-

ses sublimes escapan de los labios de una 

mujer electrizada por la pasión ! Si un aman-

te cualquiera ñ o l a s comprende,e l las son en 

cambio, vivas y calientes inspiraciones para 

un poeta. 

A las m u y nobles prendas literarias del 

general mexicano, hay que agregar todavía 

la del valor moral que exhibe en este soneto 

que se registra con el título de La muerte del 

tirano, en la última colección de sus poesías. 

Herido está de muerte, vacilante, 
y con el paso torpe y mal seguro, 
apoyo busca en el cercano muro, 
pero antes se desploma palpitante. 

El que en rico palacio deslumbrante, 
manchó el ambiente con su aliento impuro, 
de ajeno hogar en el recinto obscuro, 
la negra eternidad mira delante. 

Se extiende sin calor la corrompida 

y negra sangre, que en el seno vierte 

de sus cárdenos labios la ancha herida, 

Y el mundo dice a! contemplarle inerte: 
" Escarnio á la virtud era su vida; 
vindicta del derecho fué su muerte." 

Hay valor moral, he dicho, en la poesía, an-

terior, porque no todos los hombres de plu-

ma colocados en la alta esfera política y so-

cial de Riva Palacio, se atreven á disculpar 

el tiranicidio. 

Nuestra pobre América , más fecunda que 

Grecia y Roma en déspotas sanguinarios, ha 

presenciado m u c h o s dramas también, del 

género que representaron Hiparco y Harmo-

dio, Julio César y Bruto. Los fanáticos ó 

abnegados ciudadanos que entre nosotros 

han dado muerte á ciertos genios maléficos 



que se titularon dictadores y presidentes, no 

han hallado sin embargo, otra recompensa 

que el exterminio ó la persecución más co-

barde por parte de los m i s m o s que se bene-

ficiaron con el castigo de esos tiranos. 

García Moreno, el ogro del Ecuador , el que 

vivió sin ley alguna, azotando y fusilando en 

diez y seis años, cayó al fin herido de muer-

te por unos cuantos jóvenes ardorosos que 

se propusieron libertar á su patria de tal 

verdugo. ¿ Y cuál fué la suerte de estos faná-

ticos que no hicieron más que seguir el con-

sejo dado en un libro por Montalvo, el gran 

escritor ?... El que no murió en un patíbulo, 

condenado estuvo cual Roberto Andrade, á 

vivir proscripto en el extranjero. 

¡ O h ! crucifixión eterna de todos los Re-

dentores ! 

En el aislamiento moral en que viven los ti-

ranicidas, víctimas de su ciego amor por la pa-

tria, cuán grata satisfacción debe producirles 

la voz de un hombre superior como Riva Pala-

cio, que dice inspirándose en los principios de 

la más alta justicia, y cual si se dirigiese en 

particular al monstruo que han inmolado: 

Vindicta del derecho fué su muerte ! 

Para terminar este capítulo, añadiré que 

Riva Palacio, sin vivir con la juventud de 

México en la intimidad que han vivido Ra-

mírez y Altamirano hasta ayer, y Guil lermo 

Prieto hasta hoy, fué siempre un maestro 

solícito, cariñoso, y que ha sabido cual pocos 

impulsará esa juventud en el camino que 

recorre con provecho de las ciencias y de 

las artes. 



VII 

Don José Peón y Contreras es un poeta de 

los más fecundos é imaginativos de México. 

Nacido en 1843 bajo el sol esplendoroso de 

Yucatán, tiene para la producción literaria esa 

abundancia de frutos característica de los 

trópicos. 

Es cómo médico, hombre de ciencia al par 

que de letras, y goza de simpatías m u y ge-

nerales en todos los círculos literarios y cien-

tíficos de su patria. 

Ha escrito m u c h o y bueno Peón y Contre-

ras, aunque es quizá entre los líricos mexi-

canos el que menos ha llegado á individuali-

zarse en sus versos. 

Tiene rimas, este poeta, m u y notables, sin 
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embargo, por la ingeniosidad y hermosura 

de los conceptos. 

Mata la luz ! á obscuras! que no vean 

cómo logré un instante ser feliz. 

Esos desventurados, prenda amada, 

sólo saben reír! 

Si alguna vez surcaron sus mejillas 
á torrentes las lágrimas sin fin, 
sabrán lo que es llorar, pero no saben 

lo que es llorar por tí ! 

Profundizando la idea de esta rima tan senci-

lla á primera vista, se encuentra una alabanza 

amatoria del género superior. 

Lo que es llorar por t í ! 

significa m u c h a s cosas que engríen á una 

m u j e r ; es la ponderación más grande que 

de su valor material y moral puede hacerse. 

Ahorra la frase aquella, una vulgar enume-

ración de perfecciones en que se pierden 

otros poetas, y dice más todavía, que cual-

quier tirada de versos apologéticos, porque 

demuestra la convicción profunda del autor 
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respecto al merecimiento de la dama que lo 

ha inspirado. 

Locuciones así, que tienen algo de apoteg-

máticas, constituyen en poesía una belleza 

desconocida únicamente para los lectores 

frivolos ó de gusto literario muy imperfecto. 

He aquí otra rima de Peón y Contreras que 

no cede en valor á la precedente: 

No me arredra del campo en altas horas 

la densa obscuridad: 

las sombras de esta duda 

me espantan mucho más ! 

No acongoja á mi espíritu, el gemido 

de la brisa al pasar : 

éste que en mi alma escucho, 

me apesadumbra más. 

No me anonada el sepulcral silencio 

que en torno mío hay. . . 
Aquel silencio de tus labios, ese, 

ese sí, porque al fin me matará ! 

Podría pasar por exagerado el concepto 

final si aludiese positivamente á la muerte ; 

pero es valor entendido entre los poetas, que 

morir equivale á sufrir tormento. Esa atenua-

ción hace soportable un rigor que nadie toma 



y a en serio, pues los románticos melenudos, 

acostumbrados á morir dos y tres veces por 

semana á los pies de hermosas distintas, han 

acabado por desacreditar á la muerte. Aparte 

de esa que l lamaremos convencional exagera-

ción, tiene la anterior rima el mérito de pin-

tar una ansia amorosa con gran viveza.. . 

Sobria la frase, verdadera la angustia, los 

términos de comparación oportunos, es aque-

lla composición una de las más bellas que 

hay en su clase. 

Hay quienes piensan que al morir el alma 
se va con los placeres que ha gozado, 
que deja sus desdichas, que por eso 

hay tantos desdichados. 

Y yo he dado en pensar que eso no es cierto, 

que es falso, que es muy falso ; 

que el alma que se va sólo se lleva 

la única dicha de romper sus lazos. 

A q u í el poeta es excéntrico y pesimista en 

en el fondo, sin chocar en la forma con las 
X 

preocupaciones de la multitud. 

| C ó m o tratándose del alma, se puede in-

terpretar 

la única dicha de romper sus lazos ? 

Á riesgo de equivocarme respecto á la 

intención del autor, paréceme que esta frase 

vela un absoluto desprecio por todo aquello 

que nos rodea en el mundo, y que los lazos 

rotos del alma no tienen el vulgar sentido de 

prisiones que se les da. Se siente un dejo 

amargo en esa composición, que denota la 

mezquindad de los placeres terrenos y lo 

absurdo que es soñar con su acompañamiento 

en otras regiones. La única dicha de romper 

sus lazos es, pues, para el alma humana, des-

prenderse de todo lo que aun juzgándose 

grande y noble aquí, aparecería allá, en las 

alturas, como una miserable y torpe reminis-

cencia. 

Peón y Contreras ocupa en México un 

lugar prominente como dramaturgo. Ha dado 

á la escena bastantes obras que acreditan su 

inspiración y conocimientos. Las más aplau-

didas fueron : Un amor de Hernán Cortés, El 

sacrificio de la vida, La hija del rey, ¡Hasta el 

cielo ! Gil González de Avila, Luchas de honra 

y amor, Juan de Villalpando, Impulsos del 



corazón, Esperanza, Antón de Alaminos, El 

conde de Peñalva, Vivo ó muerto, El capitán 

Pedreñales, Por el joyel del sombrero y Doña 

Leonor de Sarabia. 

Entre todos estos dramas y comedias, la que 

le ha valido más grandes triunfos es La hija 

del rey, obra desbordante de pasión en que se 

admiran la sonoridad de los versos y el cre-

ciente interés de las situaciones. 

Peón y Contreras sigue en el teatro los 

procedimientos de Zorrilla, con quien com-

pite á veces en la opulencia del lenguaje y 

variedad de los r i tmos. 

Siendo el arte dramático el más difícil y en 

el que precisamente los americanos aún no 

descuellan, digno es de alabanza el que Peón 

y Contreras haya dado pasos tan firmes. S u 

teatro es sin duda el primero de los contem-

poráneos en México, pues continúa noble-

mente el impulso dado ayer por Alarcón y 

por Gorostiza. Bastaría esta circunstancia 

para salvarle del olvido á que están conde-

nados otros autores, si ganadas no tuviese 

también las palmas de buen poeta y mejor 

hablista. 

Hablista he dicho, y aquí tropiezo con una 

cuestión m u y debatida y que preocupa á 

muchos ingenios. 

c Es la primera condición del poeta ser obser-

vante fiel de las académicas prescripciones ? 

Los más grandes poemas no son ciertamen-

te un dechado de perfección en aquella parte. 

Sin seguirse de aquí que deban los poetas 

descuidar el estudio de su lengua, por dar 

rienda á la imaginación que corre algunas ve-

ces desenfrenada, no m e parece exigible, 

como condición primera de los que escriben 

en verso, ese atildamiento ó nimia observan-

cia de reglas en que para ciertos críticos 

descansa todo el mérito de una obra. 

Los furibundos gramáticos son, por lo ge-

neral, unos artistas mediocres, unos albañiles 

m u y fatuos que no perdonan en lo subalterno 

de su oficio el descuido menor á los arqui-

tectos del pensamiento. 

Grandes escritores no son hablistas, y poe-

tas extraordinarios hoy admiramos, que sal-

tan sobre algunas dificultades del idioma 

como se salta en caso de apuro sobre una 

acequia. 



Por eso recordaré aquí esta frase de Quin-

tiliano tan aprendida en nuestros colegios: 

Curam ergo verborum, rerum volo esse solici-

tudinem. 

A ser la elegancia y corrección de la frase 

el título más grande en la poesía, no existie-

ra, verdaderamente, un poeta en México, de 

m a y o r significación que don Joaquín Arca-

dio Pagaza. Este sacerdote, venerable por la 

pureza de sus costumbres, es también un 

hombre de letras notabilísimo. La seriedad 

de su ministerio que le impide aventurar su 

musa en cosas profanas, ha contribuido á 

lanzarle en el clasicismo, acortando así el 

vuelo de un numen que compitiera, á gozar 

de más libertad, con los que m a y o r aplauso 

han ganado en estos últ imos t iempos. 

Don Joaquín Arcadio Pagaza, no obstante, 

es tenido en México por los literatos, como 

un bardo de singulares prendas y que no 

tiene rival en el conocimiento de los latinos. 

Antes que para gusto de mis lectores en 

general, para satisfacción de los inteligentes, 

insertaré aquí una traducción parafrástica de 

Horacio en que se revelan el talento y eru-

dición nada comunes del prebendado señor 

Pagaza. 

Descanso, Grosfo, de los dioses altos 
El que navega por el mar Egeo 
Cuitado implora si á la luna esconde 

Lívida nube, 
Si inquieto busca con turbados ojos 
En cielo obscuro la polar estrella 
Que el rumbo indique y le conduzca al puerto 

Pávido el nauta. 
Descanso piden los furiosos tracios 
En las batallas, y descanso el medo 
Que al hombro lleva por mayor decoro 

Lúcida aljaba. 
Pero es descanso que jamás se compra 
Ni con las gemas que atesora el Indo, 
Ni con el oro, ni con rica y grave 

Púrpura noble. 
Porque ni el lujo, ni el lictor adusto 
La turba espantan de cuidados fieros 
Que tumultúan y del techo en torno 

Rápidos vuelan. 
El hombre parco sosegada vida 
Vive con poco, si en su mesa pobre 
Aquel salero que sirvió á su padre 

Límpido esplende. 
Que no interrumpen los temores vanos 
El sueño leve que en su torno gira. 
Ni su reposo la codicia torpe 

Rábida corta. 



¿ Por qué, esforzados, nuestros rudos tiros 

¡ Ay ! dirigimos á región lejuna, 

Cuando sabemos que la fútil vida 

Rápida corre ? 

¿Por qué dejamos la nativa tierra 

Por otro suelo bajo sol extraño ? 

Qué ¿por ventura, quien su patria esquiva, 

Se huye á sí mismo ? 

Sube el cuidado en la ferrada nave 

Y más ligero que el ligero ciervo, 

Y más que el Noto que las nubes rompe 

Sigue al ginete. 
Gócese el alma con el bien de ahora 
Sin inquietarse por el mal futuro; 
Temple su duelo; que ¡ por todos lados 

Nada hay dichoso ! 
Hurtan y amenguan al preclaro Aquiles 
Temprana muerte, y á Titón los años; 

Y tal vez dióme, lo que á tí el destino 

Crudo te niega. 
Por ti se apacen abundosas greyes; 
Por ti se apacen mugidoras vacas 
En las cuadrigas, y por ti, relincha 

Agil la yegua. 
Á tí te envuelven reteñidos paños 
En roja tinta de murícea concha; 

Y á mí tan sólo la inmutable Parca 
Próvida dióme, • 

Un campo angosto, de la musa griega 
Algún talento, y su donaire y gracia; 
Y , cual merece, despreciar al necio 

Vulgo envidioso. 

S e n s i b l e á las b e l l e z a s n a t u r a l e s , a t o r m e n -

t a d o q u i z á p o r la m e l a n c o l í a d e l c e l i b a t o , p e r o 

c u l t o s i e m p r e h a s t a la a f e c t a c i ó n , e s c r i b i ó el 

s e ñ o r P a g a z a e s t e s o n e t o q u e t i e n e m u c h o s 

a d m i r a d o r e s . 

El niveo cáliz, ¡nocente abeja 
busca y encuentra de la flor galana, 
y el suave tallo de color de grana 
busca en los llanos baladora oveja. 

Brota humeante y presurosa deja 
la clara linfa su najal fontana, 
y á la ova grácil que surgió lozana, 
ciñe y embriaga con sabrosa queja. 

El áureo sol surcando el aura pura 
baja á i rizar la gota de rocío 
tremulante en su lecho de verdura. 

"V yo tan s ó l o . . . ¡ desencanto impío ! 
no hallo' un pecho que mida mi ternura, 
ni un pensamiento que responda al mío. 

S a c e r d o t e t a m b i é n y d a d o á l o s c l á s i c o s , 

el s e ñ o r I g n a c i o M o n t e s d e O c a , o b i s p o d e 

T a m a u l i p a s , c o n o c i d o c o n el s e u d ó n i m o d e 

Ipandro Acaico, es u n p o e t a q u e b a s t a n t e s e 

a s e m e j a á d o n J o a q u í n A r c a d i o P a g a z a . S i 



menos correcto, es en cambio de m u c h o más 

brío que el anterior. 

Invocando á su lira, tiene los siguientes 

versos que acusan un temperamento fogoso: 

Por largos años á tus cuerdas de oro 
uo arranqué ni un sonido: el sol de Aquino, 
Crisostomo, Jerónimo, Agustino, 
fueron no más mi estudio y mi tesoro. 
¡ Cuántas veces con ímpetu violento, 
loco por escuchar tus melodías, 
al sauce me arrojé, de cuyas ramas 
pendiente te mecías; ^ 
y al recordar de Dios el mandamiento, 
de nuevo te dejé á merced del viento ! 

Sí : yo te abandoné; que por entonces 
al dulce canto despegar los labios 
el cielo me vedaba; mas ahora 
que ya de Roma los adustos sabios 
el premio á mis fatigas concedieron, 
y mi cansada frente 
del anhelado lauro al fin ciñeron, 
hoy me es dado cantar, i Y hoy que en las vegas 
del Aneo te descuelgo, y al estudio 
dando treguas, un cántico te pido, 
tú, desdeñosa, un cántico me niegas ! 
i Resuena lira mía ! No preludio 
sobre tus cuerdas cantilena indigna 
de un ministro del cielo: no de amores 
fútil canción modulo: ¿ cuándo nunca 

á una beldad de barro ofrecí flores ? 

¡ Ea, lira, resuena ! 

Cantemos al Señor: su nombre santo 

ayúdame á ensalzar; el aire llena 

de celestiales notas; que mi canto 

desdeñando sublime el triste suelo, 

de hoy más á Dios remontará su vuelo! 

En honor de la verdad y sin c e g a r m e co-

mo cierto crítico de la Academia Española al 

juzgar á los poetas americanos que no huelen 

á sacristía, diré que Pagaza y Montes de Oca 

son talentos m u y elevados y más dignos de 

respeto por cuanto viven en un país descreído. 

Si suena mal este adjetivo aplicado á Méxi-

co, conste que me refiero á las clases directo-

ras allí del movimiento intelectual y político, 

que no á la masa ignorante, en que tampoco 

es hoy notable el fervor católico. Los más 

grandes escritores y poetas de México, sin 

ser ateos, ven los temas religiosos después 

de la sangrienta lucha de la Reforma, con 

aquella pasividad muy parecida á la indife-

rencia de que nos dan ejemplo las cabezas 

mejor organizadas que hay en el mundo. 

Pagaza y Montes de Oca, haciendo, pues, 



abstracción de todo punto evangélico, con-

tribuyen noblemente y en el tono que les es 

propio, á la ilustración poética de su patria. 

En el v igor de la edad, mucho se espera aún 

de estos dos sacerdotes que honrarían el país 

más civilizado de la tierra por su elevación de 

carácter y pensamientos. 

El señor JoséM. Roa Bárcena, que sin ser 

enteramente místico participa bastante en 

sus versos de los fervores cristianos, es un 

inspirado poeta que goza en México de m u y 

envidiable reputación. Miembro correspon-

diente de la Academia Española, cuenta con 

un bagaje literario que justifica esa distinción 

al lado de Montes de Oca, Pagaza, Riva Pa-

lacio, Icazbalceta y otros mexicanos ilustres 

por el saber. 

Roa Bárcena, en lo descriptivo, tiene pági-

nas tan bellas cual la siguiente : 

De cuanto he visto, no hay cosa 

que así me halague y sonría 

como mi ciudad natía, 

como Jalapa la hermosa. 

Ni vi más lindo vergel 

que Coatepec, cuya calle 

se extiende en ameno valle, 
limpia y trazada á cordel. 

De sus montañas musgosas 

se asienta aquella en la falda, 

luciendo fresca guirnalda 

de mirtos, nardos y rosas. 

Sus cármenes atraviesa 

red de arroyados sutiles, 

y baña sus pies gentiles, 

honda y cristalina presa. 

El pueblo al pie de altos montes 
se aduerme al rumor de un río, 
y tiene perpetuo estío 
si estrechos los horizontes. 

Cuando visita el viajero, 

tras la aridez de la costa, 

esos campos que no agosta 

Julio, ni entristece Enero; 

Cuando mira el caserío] 

blanquear en la montaña, 

ó que descubrirle extraña 

en hondonadas umbrío ; 

Cuando respira el ambiente 
en aromas impregnado 
del liqutdámbar preciado 
y del jinicuil pendiente; 

Y oye que en dulces conciertos 

dan su voz por las mañanas 



las arpas en las ventanas, 

los pájaros en los huertos ; 

Y halla una limpieza extrema 
en calles, casas, personas, 

y un sol en aquellas zonas 
que vivifica y no quema ; 

Un sol que brilla á través 

del aire diáfano y puro'; 

flores que visten el muro 

y dan alfombra á sus pies, 

Y gente de afable trato, 

y, lector, aunque te asombres, 
franca amistad en los hombres 
y en las mujeres recato: 

Toma súbita querencia 
á la tierra en que nací, 
y á veces quédase allí 
á terminar su existencia... 

Estas redondillas, como se ve, unen á la 

facilidad cierto moderno encanto naturalista 

que se aparta no poco del patrón bucólico 

virgiliano. 

Á algunos poetas tan amantes del Lacio 

que olvidan ser hijos de América comunmen-

te en sus descripciones, puede parecerles 

hasta prosaica la manera cómo Roa Bárcena 

nos presenta el camino de Coatepec; mas, á 

otros que persiguen con mejor criterio la 

propiedad local en toda pintura, sorprende-

rán gratamente esos versos que no pueden 

ser por otra parte más armoniosos. 

Tan feliz como la anterior es esta pequeña 

descripción que encuentro en la misma com-

posición del académico Roa Bárcena: 

Verdinegros los bosques, rubio el llano, 

limpio y azul el cielo peregrino ; 

el huerto floreciente en ef verano, 

blanca la habitación, pardo el molino ; 

cual asa de cristal, chorro lejano 

del agua que le mueve de contino ; 

sobre la tosca torre allí erigida 

el gallo en pie que á madrugar convida... 

Este poeta ha escrito también algunos ver-

sos eróticos que pueden competir en gracia 

con los de Luis Gonzaga Ortiz,el bardo mexi-

cano que fué allá en su mocedad el encanto 

de las mujeres. 

Ortiz, que vive aún y frisa en los sesenta 

años, ha sido efectivamente, m u y halagado 

déla fortuna por sus canciones amatorias de 

arte exquisito. En La mora de Gibraltar, com-

\ 



p o s i c i ó n o r i g i n a l y q u e s e h a r e p r o d u c i d o 

m u c h o p o r t o d a A m é r i c a , p o n e e s t e b a r d o d e 

m a n i f i e s t o l a s c u a l i d a d e s q u e le d i s t i n g u e n : 

v e r d a d y s e n c i l l e z , a m a b i l i d a d p e n e t r a n t e y 

e n c i e r t o m o d o f e s t i v a , q u e n o s i e m p r e e s d e 

la c u e r d a d e l o s e r ó t i c o s . 

Á las p r e g u n t a s i n t e r e s a d a s t a l v e z , d e u n a 

d a m a e s p a ñ o l a , O r t i z r e s p o n d e a s í c o n m u y 

d u d o s a g a l a n t e r í a : 

Que más allá del Estrecho 

qué cosa pude admirar? 

Sí que admiré linda amiga, 

mas no lo que pensarás. 

No el peñón que con orgullo 

el inglés velando está, 

sino una cosa más bella : 

la mora de GibraUar. 

Del escocés es soberbia 

la erguida guardia real, 

con sus airosos penachos, 

con su fría majestad, 

con su caprichoso traje 

y su aire siempre marcial; 

pero, á mí sólo agradóme 

la mora de GibraUar. 

Viven en aquel país 

en dulcey buena amistad, 

ingleses, moros, judíos, 

griegos é íberos que van 

formando una algarabía 

que nadie puede alcanzar ; 

pero á mí bien me entendía, 

la mora de GibraUar. 

¡El peñón! ¡ay ! cuánto el hombre 
por orgullo inventará! 
¿ Cómo pudo ese peñasco 
como hierro taladrar, 
y hacer galería inmensa 
con mil cañones y más, 
y . . . pero, á mí más me admira 
la mora de GibraUar. 

Tanto instrumento de muerte, 
do quiera el hierro fatal, 
bombas, reductos, soldados, 
todo amenazando al mar 
no me agradó; te confieso 
que á mí me gustaba más 
mirar entre sus persianas 
la mora de GibraUar. 

Morena como las hijas 
de mi suelo occidental, 
es, y son negros sus ojos 
y su cabello lo es más. 
Viva como la gacela 
de sus bosques, al andar 
es como nardo en su tallo 
la mora de GibraUar. 



Queman sus ojos de fuego ; 

pero no queman la faz, 

que hasta el corazón sus rayos 

abriéndose paso van, 

y si roza nuestro cuerpo, 

un pliegue de su caftán, 

nos hace temblar de amores 

la mora de Gibraltar. 

Ducha es en unir las flores ; 
con ellas escribe, y va 
diciendo cosas muy dulces 
en su lenguaje oriental. 
Sabe preparar perfumes 
frescos y blandos, que dan 
sueño dulce en que se sueña 
la mora de Gibraltar. 

Y o también le daba.flores 

de jazmín y de azahar, 

y juzgo que me entendía 

aunque me explicaba mal, 

porque á hurtadillas de un moro 

adusto y barbudo asaz, 

me daba á besar su mano 

la mora de Gibraltar. 

Cuando partí estaba triste, 

muy triste, ¡ quién lo creerá ! 

y estaba llorosa y pálida 

su antes animada faz. 

Y si alguien le preguntaba 

la causa, — Se va, se va... 

murmuraba entre suspiros 

la mora de Gibraltar. 

De ajenjo, ciprés y brezo 
me dió al despedirse ya , 
unas ramas que decían : 
" l u t o , angustia, soledad". 
Y alguien cruzando el Estrecho 
dijo viéndome, sagaz : 
" Q u é triste deja el indiano 
su mora de Gibraltar ! " 

Y la dejé : aquí me tienes... 
Me pediste algo, aquí está. 
Te traigo de aquella tierra, 
dátiles y un almaizar ; 
que para mí sólo traje, 
para mi angustia y no más, 
en el alma retratada 
la mora de Gibraltar. 

E s t a c o m p o s i c i ó n e s c r i t a e n 186Ó, h a t e n i -

d o d e s p u é s i m i t a c i o n e s m u c h í s i m a s , c a m -

b i á n d o s e d e e s t r i b i l l o . H o y q u i z á p u e d a c o n -

l u n d i r s e e n t r e las m i l d e s u e s p e c i e , p e r o 

n u n c a p e r d e r á s u m é r i t o r e a l é i n g e n u i d a d 

e n t e r a m e n t e c r i o l l a . 

L u i s G. O r t i z h a t r a d u c i d o d e l i t a l i a n o v a -

r i a s p o e s í a s e n t r e las q u e s e r e c o m i e n d a p o r 

s u fidelidad y b e l l e z a , la q u e a q u í i n s e r t o : 



Era la noche fúnebre : 
En el castillo aquél todo dormía, 
y el rubio paje en tenebrosa cárcel 
solo con su dolor así gemía : 
" Por qué tan alto ¡ ay mísero! 
mi esperanza y mi amor he levantado ! 
Amé á la hija del rey; decreto pérfido, 
vivo en este sepulcro me ha enterrado ! 

¡ Oh ! si una sola lágrima 
ella por mí vertiera en el misterio 
de su dolor, este sepulcro frígido 
no cambiara i ay ! de mí. por un imperio ! 

Blanca, divina imagen, 
súbitamente apareció en la puerta, 
y pálido y temblando el triste joven 
preguntóle: " i Quién eres pobre muerta ? " 
— " Muerta no soy — respóndele 
la aparición gentil ; — mírame, toca ! . . . 
i Sabes ? la guardia duerme : 
Y o soy la hija del rey; besa mi boca ! " 

Don Francisco Sosa, ha hecho en una bio-

grafía elogios m u y merecidos de este poeta, 

lamentando el que haya abandonado hace 

algún t iempo el trato íntimo de las mu-

sas. 

Pero don Francisco Sosa, solícito s iempre 

en recomendar á cuantos se distinguen como 

poetas en su país, y aun fuera de él, merece 

de igual manera que le dedique algunas lí-

neas en el presente capítulo. 

Pocos mexicanos habrá m á s laboriosos y 

amantes sinceros como él de las letras ame-

ricanas. Bastante conocido ya para no ne-

cesitar de las noticias que en este libro pu-

diera y o dar sobre su persona, debo sin em-

bargo apuntarle no sólo entre los críticos 

que han contribuido en m a y o r escala al des-

envolvimiento literario de su país, sino entre 

los mismos poetas por cuya gloria ha traba-

jado y trabaja con incansable empeño hace 

muchos años. 

Si se quiere una prueba de las facultades 

poéticas de Sosa, allí está su soneto Á Lelia, 

que equiparo con los mejores de nuestra len-

gua. 

Cuando marchite tus galanas flores 

el que es de la beldad fiero enemigo, 

y en vano pidas protección y abrigo 

á los que fueron, Lelia, tus amores: 

Cuando todos te olviden; cuando llores 
en triste soledad, sin un amigo 
que de tu pena ruda al ser testigo 
anhele disipar tus sinsabores, 



Entonces ven á mí.. . Conserva el pecho 

puro el recuerdo de su afecto santo, 

y olvida tu pasado desvarío. 

Entonces, Lelia, ven; mi hogar estrecho 

contigo partiré, que no lo es tanto 

que en él no quepan tu dolor y el mío. 

Cuánta honradez y bondad se transparen-

tan en esta composición! 

Exteriorizar así un sentimiento, valerse de 

una forma tan elocuente y hermosa para de-

cir algo más hermoso y simpático aún, es 

ser poeta sin duda, pero un poeta m u y 

elevado. 

Pocos trabajos en verso conozco de Don 

Francisco Sosa. A los bardos como á los 

músicos se les juzga, no obstante, en audi-

ciones m u y cortas. Unas cuantas notas de 

Aída ó de L a Africana, bastaban para formar 

concepto sobre la voz de Gayarre. El anterior 

soneto es suficiente también para acreditar 

lo que Sosa vale como poeta. 

Cerraré este capítulo con otra personalidad 

de México m u y ilustre en los dominios de la 

poesía contemporánea. Me refiero á Justo 

Sierra, el cantor de Colón que ha dicho con 

tanta oportunidad y talento: 

i Oh ! Colón, para hacer de tu renombre 

eco digno mis débiles cantares, 

yo necesitaría 

encontrar en el alma poesía 

un mundo nuevo como tú en los mares. 

Y á fe que esta exclamación del principio 

era necesaria. ¿Cómo lanzarse en un empe-

ño tal, sin recordar los millones de versos 

que lleva Colón encima, como expiación de 

su culpa por el descubrimiento de A m é r i c a ? 

¿Qué viejo presumido, qué m u c h a c h o ar-

doroso no le ha compuesto siquiera media 

docena de endecasílabos? 

Los cantores del Genovés sublime son hoy 

más numerosos que los peces del océano que 

recorrió este marino en las postrimerías del 

siglo {xv. En las selvas americanas, princi-

palmente, y con motivo del últ imo centena-

rio, se ha levantado una nube de poetas mos-

quitos que pretenden, cada cual por su lado, 

entonar un himno á Colón. Por supuesto que 

estos alados cantores apenas si llegan en 

10 



c o n j u n t o á p r o d u c i r c o n s u s d é b i l e s t r o m p e -

t i l l a s y d e m á s ó r g a n o s v i b r á t i l e s , e l d e s a p a -

c i b l e r u n - r u n q u e s e e s c u c h a e n l a s c e r c a -

n í a s d e l o s p a n t a n o s . 

J u s t o S i e r r a q u e c o m p r e n d i ó la d i f i c u l t a d 

d e s e r o r i g i n a l e n m a t e r i a t a n zumbada, s i s e 

m e p e r m i t e la e x p r e s i ó n , h a l o g r a d o u n v e r -

d a d e r o t r i u n f o e n la i n t r o d u c c i ó n d e l p o e m a 

á q u e m e r e f i e r o . 

¡ Oh ! Colón, para hacer de tu renombre 
eco digno mis débiles cantares, 
yo necesitaría 
encontrar en el alma poesía 
un mundo nuevo como tú en los mares. 
Nunca tanto osaré; si la voz mía 
se levanta en un himno á tu memoria, 
es que cumplo un deber de americano : 
ave del Océano 

que canta tu pasión y tu victoria 
plugo al cielo colgar mi frágil nido 
en el eterno nido de tu gloria; 
Por eso tu recuerdo, enternecido 
llamo del seno del sepulcro adusto; 
Surja tu sombra de sus piedras santas 
y mi musa feliz, mendigo augusto, 
doblará las rodillas á tus plantas. 

i Quién es ? < qué afán le guía 
y qué busca ese hombre entre los rojos 

perfiles del Poniente ? 

c Por qué siempre una nube en esa frente, 

por qué una llama siempre en esos ojos ? 

¡ Un visionario ! ¡ Ah, sí ! Cuando ya deja 

la sombra un horizonte; cuando alcanza 

el corazón á vislumbrar la hora 

en que va á convertirse la esperanza 

en el primer destello de la aurora, 

cuando el sol de las almas centellea 

y un justo sufre y muere en el Calvario, 

es que la antorcha sacra de la idea 

brilla en manos de un pobre visionario. 

Dios con el limo del dolor los hace... 

Ineludible ley ! ¡ La vida nace 

de la muerte; el amor brota del llanto; 

su sed la tierra en la tormenta calma; 

de la tumba, la miel que acendra el lirio 

fluye, y el genio del sufrir del alma, 

y el progreso del mal y del martirio! 

E s t o s c o n c e p t o s s i n o e n t e r a m e n t e n u e v o s , 

son al m e n o s e x p r e s a d o s c o n g a l l a r d í a . 

E s d i g n o S i e r r a d e c a n t a r á C o l ó n . 

S u v o z n o e s d e s a p a c i b l e : t i e n e la e n t o n a -

c i ó n g r a n d i l o c u e n t e d e l a l m a . E l filósofo y 

el p o e t a n o s e s e p a r a n u n a l í n e a , y p o r e s o 

h a y t a n t a s e v e r i d a d c o m o b e l l e z a e n l o s a n -

t e r i o r e s r e n g l o n e s . 

C o n t i n ú a S i e r r a : 



¿El genio es por ventura 
un signo de expiación sobre la Tierra ? 
¡ Humanidad que vas entre ruinas 
rastreando las huellas misteriosas 
de esas grandes figuras dolorosas 
coronadas de espinas ! 
Tú eres su ideal y su verdugo; 
tu hogar calientan con su vida; vierten 
en tu cáliz su sangre gota á gota, 
y tú les pagas con la cruz, ó matas 
su alma selecta con tortura ignota. 
Llega después el porvenir y cubre 
sus cadáveres i ay ! con refulgente 
mortaja de oro y púrpura, y corona 
con una rama de laurel su frente; 
y sólo entonce al pronunciar sus nombres 
sentimos en el pecho 

como un orgullo inmenso de ser hombres... 
Vosotros sed benditos 
por vuestra fe, por vuestro puro anhelo; 
en lámpara se tornan vuestros años, 
encendida en la noche de este suelo 
para alumbrar los lúgubres peldaños 
dé la eterna espiral que sube al cielo. 
Bendito tú, Colón; nauta arrogante 
que quisiste el abismo de tu alma 
del abismo del mar poner delante, 
y sentistes á solas 

con tu fe inconmovible y con tu ciencia, 
la gran revelación de tu conciencia 

. en el perenrie ritmo de las olas. 
De rodillas, atónito, aceptaste 

la unción suprema en tu nublada frente, 
y rey te levantaste . . . 
Los reyes te miraron, peregrino, 
mostrar entre los mares ignorados 
el invisible trazo de un camino; 
mas, en tus manos soñador austero, 
no veían los mundos anunciados, 
sino al hijo sin pan del pordiosero. 

Y pedistes en vano 
un puñado de oro á su escarcela, 
ofreciendo arrancar al Océano 
el Asia en cambio de una carabela. 
" Para alzar de la noche el hemisferio 
de perlas y oro que la mar engasta, 
dadme un punto de apoyo, les dijiste, 
que la palanca de la fe me basta." 
El corazón déla mujer tuviste: 

Y tendiendo á los vientos la ancha lona, 
marchastes á pedir á lo Ignorado 

tu sublime corona. 
Por hórridas borrascas despertado; 
corrió el mar ante tí su velo denso, 
mas ibas tú, tras tu ideal soñado, 
solo, tranquilo, inmenso! 

Para admirar cumplidamente estos ver-

sos, necesario es tomar reposo. Sucéden-

se los pensamientos felices con rapidez; la 

elocución es robusta, y en ningún punto 

afeada por las exageraciones declamatorias 



de que tanto gustan los neófitos en el arte. 

Solo, tranquilo, inmenso! 

Estas t r e s palabras en admirativo crescendo 

son de un valor épico extraordinario. El 

adjetivo inmenso suena á nuestros oídos co-

m o una nota suprema y d igna de tan g r a n d e 

hombre en sus aventuras sobre los mares. 

Inmenso! Era ese el calificativo que conve-

nía á Colón; inmenso, porque nada puede 

expresar mejor la desesperada lucha de un 

sér humano contra lo desconocido de ese 

elemento líquido; de un sér humano que al 

afrontar en su debilidad esa lucha, adquiere 

las colosales proporciones de su rival. 

Nada te pudo detener, ni el hombre 
uniendo á la del mar su saña i m p í a . . . 
Cuando la aurora en el zafir marcaba 
con su aguja de oro tu agonía, 
tú en pie en la proa del bajel hispano 
clamaste con acento sobrehumano : 
" ¡ E n el nombre del D i o s omnipotente 
en cuyo arbitrio la Creación se encierra : 
despierta, Continente! " 
y cual eco pasmoso, de repente, 
gritó una voz en lontananza : / Tierra ! 

i Y qué más desear nauta atrevido ? 
Entre el futuro y tú la muerte sobra; 
hombre del barro y del dolor nacido 
á quien el Creador ha permitido 
colaborar impávido en su obra. 

La afirmación anteriores digna así de Colón 

como del poeta. Esa idea, con ser de un 

atrevimiento inaudito, no resulta impropia, 

al tratarse de quien, efectivamente, ha colabo-

rado por permisión div ina,—para no falsear 

la intención de Sierra,—en la obra que per-

manecía incompleta hasta el año de 1492. 

Sea cual fuese el criterio de los deístas ó 

los ateos, esa ponderación poética es admi-

rable. 

Gracias á tí, la completada esfera, 
átomo de topacio, 
se ha sentido volar en el espacio; 
gracias á tí, los astros radiantes, 
lumínea florescencia de la noche, 
no á nuestros ojos son regios diamantes 
de la diadema sideral del mito, 
sino soles de órbitas gigantes 
girando en un rincón del infinito, 
íntegra ya la humanidad avanza 
hacia el Dios que del alma inteligencia 
se aleja como sombra, y la esperanza 
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enciende como luz en la conciencia. 
¡ Gracias á tí. Colón ! i Qué dar podría 
nueva aureola á tus cabellos canos? 
La más noble de todas, la más triste : 
la ingratitud cruel de los humanos. 
La tuviste ¡ feliz ! Cuando premiaba 
el cielo con un mundo 
tus incontables penas, 
el hombre te ligaba 
al borde de la tumba con cadenas, 
i Mártir padre de América ! El futuro 
en la hora fatal de la justicia 
te exhumará de tu sepulcro obscuro ; 
un himno estallará de polo á polo 
y hará entonces tu tierra americana 
de tu corona de martirio, el ígneo 
sol de tu apoteosis soberana ! 
Cuando llegue ese instante 
poned en la balanza, grandes reyes, 
la protección, la autoridad inmensa, 
dada y quitada sin piedad, al hombre 
que os diera en recompensa 
algo que fué mayor que la esperanza : 
y coloque la Historia conmovida 
del otro lado de la fiel balanza, 
los grillos de Colón.. . ¡Que Dios decida! 

Q u i e n n o c o n o z c a d e J u s t o S i e r r a s i n o e s -

t o s v e r s o s t i e n e y a l o s u f i c i e n t e p a r a a d m i -

r a r l o . 

M é x i c o le c u e n t a , n o s in r a z ó n , e n t r e s u s 
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p r e d i l e c t o s b a r d o s . L a e n v i d i a q u e p e r s i g u e 

á l o s g r a n d e s t a l e n t o s e n t o d a s p a r t e s , n o le 

h a m o r d i d o a ú n , q u i z á p o r q u e s u m o d e s t i a 

es p r o v e r b i a l , y á n a d i e i n q u i e t a e n e s e p a í s 

u n h o m b r e q u e v i v e c o m o S i e r r a d e su t r a -

b a j o , u n i e n d o á las v i r t u d e s d e l c o r a z ó n las 

p e r f e c t a s c o s t u m b r e s d e u n c a b a l l e r o . 



Marcos Arróniz, Juan Díaz Covarrubias, 

Antonio Plaza, José Ignacio Rosas Moreno, 

Agustín F. Cuenca y Manuel M. Flores, son 

poetas que en el vigor de su edad desapare-

cieron, legando á México triunfos m u y apre-

ciables en la carrera del arte. 

Hijos de una m i s m a generación, todos ellos 

son recordados por sus compañeros que aún 

viven, lamentándose de su ausencia. Nin-

guno de estos poetas ha conocido la anciani-

dad. Muertos en el transcurso de los años 

de 1867 á 1885, cuéntanse entre los más dis-

tinguidos bardos que han levantado con sus 

esfuerzos la poesía mexicana y dádole esa 



novedad yriqueza que continúan aumentan-

do los más modernos. 

El estudio particular de cada uno de ellos 

haría interminable esta obra que, como y a 

he dicho, no tiene por objeto una sucinta re-

lación de todos los ingenios que se aplicaron 

á la poesía en México. Antes sí, de ocupar-

me del gran Acuña, quiero consagrar un ca-

pítulo á sus coetáneos los poetas nombrados 

anteriormente, y que han bajado á la tumba 

como él, cuando la gloria ceñía sus frentes 

con una corona, al m i s m o tiempo que el in-

fortunio les apretaba con un cilicio. 

¡ Desventurados poetas! 

Marcos Arróniz y Juan Díaz Covarrubias 

antes de cumplir treinta años murieron ase-

sinados: Antonio Plaza cayó extrangulado 

por la miseria y el vicio; José Ignacio Rosas 

Moreno, Agust ín F. Cuenca y Manuel M. Flo-

res", abandonaron el m u n d o tras dolorosas 

enfermedades y en la aflicción de espíritu 

más completa. 

Arróniz. poeta melancólico, está retratado 

en el siguiente soneto dedicado á un ciprés: 

Verdinegro ciprés ¡ mi árbol querido ! 
busquen, sí. los dichosos amadores 
de la palma los ramos cimbradores ; 
tú eres nomás del triste apetecido. 

Nunca el ave en tu copa cuelga el nido, 
ni la estación de céfiros y amores 
una flor te regala de sus flores, 
ni sus frutos Otoño enriquecido. 

Cuando las auras de la noche giman, 
cuando las aves de la noche lloren 
y lánguida la luna raye el cielo, 

Tus ramas á mi sien su sombra impriman, 

mis cantos en tus tintas se coloren, 

y el arpa te salude en són de duelo. 

Altamirano decía de Arróniz: " Ha empa-

pado su poesía de la poesía de Byron. El 

gran poeta inglés es su modelo, su maestro, 

su favorito. Como él, era hermoso, enfermizo 

y excéptico ; como él, había a m a d o m u c h o y 

sufrido tremendos desengaños; como él, tam-

bién manejaba las a r m a s ; pero al contrario 

de él no amaba la Libertad ". 

Alude con esto Altamirano á sus ideas reac-

cionarias. En efecto, Arróniz, al contrario de 

la inmensa mayoría de los jóvenes inteligen-

tes de su época, tomó partido en las filas 



ultramontanas y combatió con ardor á los 

liberales de México hasta su muerte trágica y 

misteriosa en la campiña de Puebla. 

Juan Diaz Covarrubias fué, á la inversa, sa-

crificado por los sicarios del entonces triun-

fante partido de Arróniz. Este joven médico 

se registra en la célebre matanza de Tacubaya, 

ordenada á sangre fría por Márquez, el abo-

minable teniente de Maximiliano, que vive aún 

ocultando su vergüenza y los remordimien-

tos de este crimen en una aldea de Cuba. 

Díaz Covarrubias era de un carácter dulcí-

simo, y parece que hubiera presentido su fin, 

cuando años antes cantando á una ave muerta 

terminaba de la siguiente m a n e r a : 

Esa es la vida. . . lágrimas... martirio, 

la muerte en la esperanza y la alegría, 

• el llanto tras el goce y el placer; 

rápida exhalación que brilla y muere, 

fugaz recuerdo en corazón de niño, 

constancia del amor de una mujer. 

Nube de estío que disipa el viento, 

fugaz arroyo que se va sonriendo 

á perderse en las ondas de la mar ; 

juramento de amor en una orgía, 

esperanza final de un moribundo, 

postrer rayo de luz crepuscular. 

¡ Ay ave ! sin llevarme ni un recuerdo, 
tal vez llorando moriré mañana, 
huérfano y despreciado como tú ; 
tal vez ni me darán vago suspiro 
y sólo algunas flores solitarias 
de mi sepulcro alfombrarán la cruz ! 

Antonio Plaza fué lo que se llama un rebel-

de á la sociedad. Su talento grandísimo no 

le sirvió más que para ahondar la sima en 

que desde m u y joven se sepultara, renegando 

del mundo y de la falsedad de los hombres. 

Contrista leer los. versos de este poeta por 

el acíbar que manan, por el dolor intensísimo 

que demuestran. 

Coplero á quien inspira el desencanto, 
trovador sin futuro y sin amores, 
sobre la tumba de mis sueños canto 
al colocar mi búcaro de flores. 

Odia el mundo mi canto descreído, 
el estigma social tiznó mi frente... 
Cárabo del dolor, cada gemido 
me concita el sarcasmo de la gente. 

Sin luz e! alma la ilusión desdeña, 
el pesar no la irrita ni la abate, 



y ni la frente envejecida sueña, 

y ni el leproso corazón me late. 

Repugna á todos mi fatal delirio, 

repelen todos mi sufrir eterno, 

que brilla en mi aureola de martirio 

la fatídica llama del infierno. 

Devorado por negra pesadumbre, 

lanzo en vez de sollozos, carcajadas, 

porque de infame crápula en la lumbre, 

arrojé mis creencias adoradas. 

En aras de la fe vertí mi l lanto; 

perdida ya la fe busqué la orgía ; 

pero el vicio acreció mi desencanto, 

y el vicio, la virtud, todo me hastía. 

Á mi gastado corazón de lodo 

nada en fin, es capaz de conmoverlo, 

y perezoso, indiferente á todo, 

ni puedo ser feliz ni quiero serlo. 

Mi vida ha sido decepción horrible; 

el mundo sin piedad ha envenenado 

mi corazón que, un tiempo tan sensible, 

no sufre al encontrar un desgraciado. 

Y si me duelo del dolor ajeno, 
mi risa burla ese dolor profundo, 
que si á mi corazón queda algo bueno, 
me da vergüenza que lo sepa el mundo !... 

¿ Fué acaso un mal hombre Plaza ? Nada de 

eso. El poeta se calumnia allí en el delirio de 

sus tormentos. Sufrió mucho porque nació 

desequilibrado, con más sensibilidad que 

juicio. Es el vivo.ejemplo de tantos h o m b r e s 

quiméricos, que viven sin darse cuenta de la 

realidad, hasta que punzados por sus espinas, 

vuélvense á ella y la apostrofan creyendo que 

esa realidad, que ese orden natural de la v ida, 

es especial invención en contra suya, de un 

cierto genio maléfico. 

Por lo general, estos locos tienen ideas ar-

tísticas con que expresan la magnitud de sus 

penas, haciendo dudar algunos del desequi-

librio mental de que son víctimas, por la 

ingeniosidad, el colorido y la extrema belleza 

de sus palabras. 

¿No es loco Antonio Plaza á la manera de 

estos últimos, cuando dice 

Y o también la ilusión vestí de gala 

del placer en los cármenes risueños; 

yo también de Jacob fijé la escala 

para subir al mundo de los sueños ? 

Revelando el flaco de su naturaleza, — la 

idealidad, — no sorprende que Plaza, cual 

tantos hombres buenos haya caído en el in-

11 



fierno desde el cual blasfemara con el im-

pulso no dé la maldad sinó del despecho. 

Los idealistas puros, están condenados á 

desesperarse en el mundo y á celebrar ¡ oh 

sarcasmo! las más humillantes transacciones 

con la materia. Filósofos y poetas de comple-

xión delicada, amantes de la perfección suma 

y de la belleza, presentan m u c h a s veces el 

asqueroso aspecto de los mendigos. Sueñan 

con los esplendores del cielo y viven revol-

cándose en las poci lgas : predican la genero-

sidad, el amor á sus semejantes, y no obtie-

nen por todas partes sinó la ingratitud y el 

desprecio. 

<; C ó m o no han de conocer estas almas la 

desesperación que rebosa en los versos de 

Antonio Plaza ? Y luego, el contraste visible 

de la elevación moral con la bajeza, en los 

resultados ! Quien adora las estrellas rueda 

en el lodo : quien comercia con el lodo se 

encumbra hasta las estrellas... 

No h a y , pues, por qué reprochar á Plaza es-

tos versos, resumen de su m u y amarga sabi-

duría : 

Obra mucho y cierra el labio, 
que llega á su fin más pronto 
con su actividad el tonto 
que con su pereza el sabio, 

Es la corte cosa brava ; 
todos mal de todos piensan ; 
los enemigos comienzan 
donde la nariz acaba. 

T ú allí con muy buenos modos 

sé expansivo, sé jovial ; 

de todos piensa muy mal, 

pero habla muy bien de todos. 

Que mascarada es completa 

la corte que ves con asco, 

y sufre allí más de un chasco 

quien no toma su careta. 

Allí es el afeite aseo; 
sinceridad el cinismo, 
la locura excentricismo, 
la adulación galanteo. 

Se le llama bueno al bobo, 

se llama al miedo prudencia, 

se llama á la charla ciencia 

se llama finanza al robo. 

Allí en duda has de poner 
la castidad del beato, 
la mansedumbre del gato, 
la virtud de la mujer. 



Y maguer razón te sobre 

en la sociedad, buen chico, 

evita el odio del rico 

y la intimidad del pobre. 

Es feliz quien por fortuna 

mujer buena tiene Andrés, 

pero más dichoso es 

el que no tiene ninguna. 

Amor es mentida flama, 

la gratitud no parece : 

sólo, Andrés, una madre ama, 

y sólo un perro agradece. 

Pero quien habla así, es porque ha proce-

dido en el mundo, generalmente, de la manera 

contraria. 

Los picaros no tienen contra la gente hon-

rada en desgracia, otro argumento que sus 

palabras arrancadas por la violencia del dolor 

como á los antiguos reos del Santo Oficio, la 

propia acusación en las vueltas del torniquete. 

Á los maldicientes se les condena en nom-

bre de la moral ultrajada de viva voz. En 

cuanto á los que la ultrajan de hecho, ya es 

otra cosa : si guardar han sabido las apa-

riencias, si á la villana acción acompañan el 

discurso cristiano, la sonrisita devota ¿ cómo 

compararles á aquellos monstruos que re-

niegan á la manera de Antonio Plaza, que 

dicen mal de la sociedad pulquérrima de los 

hombres ? 

Traicionándose alguna vez el poeta, dejan-

do de ser blasfemo para convertirse en mo-

ralista, escribió este soneto modelo en su 

clase, y que con el lema de Enseñanza supe-

rior, ha dado la vuelta al mundo : 

.Muchachas sin camisa ni tomines, 
concepciones de honrada figonera, 
que no saben mover una tijera 
ni remendar siquiera calcetines; 

Pero armadas de lazos y botines 
pretenden sacudir su pobre esfera 
aprendiendo posturas de bolera 
y á cantar como en ópera y maitines : 

Luego que esas chicuelas relamidas 
se conviertan en hembras pretenciosas, 
primas donnas con puff, marisabidas, 

Y nieguen á sus madres haraposas, 
para los ricos sobrarán queridas, 
para los pobres faltarán esposas. 

Poco t iempo antes de morir Antonio Plaza-

cuando agobiado por sus males de todo gé-



ñero caminaba al sepulcro sin conocer l o q u e 

un católico de buena fe llamaría arrepenti-

miento, escribíalos catorce renglones siguien-

tes, que compendian la historia del hombre 

en perpetua lid con sus semejantes : 

Me hizo nacer la suerte maldecida, 
de sombra y luz conjunto inexplicable; 
que, oculta en mi corteza despreciable, 
arde una alma grandiosa y descreída. 

Llevo en mi frente, do la audacia anida, 
un mundo de ilusiones impalpable; 
soy, en fin, un misterio impenetrable 
que me agito en el sueño de la vida. 

Por el cielo á sufrir predestinado, 
me llena el mundo de ponzoña y duelo; 
mas yo siempre orgulloso y resignado, 

Contra mi propia pena me rebelo, 
y en cada golpe, al mundo malhadado 
doy mi desprecio y mi perdón al cielo. 

Perdonar al cielo! . . . Hé allí la expresión de 

un orgullo gigantesco, verdaderamente satá-

nico. ¿No ha tenido el Dante frase de m a y o r 

sublimidad en sus reprobos. Tanta arrogan-

cia en un sér oprimido es digna de admira-

ción, porque mucho de heroico tiene la per-

sistencia hasta el borde déla tumba, en cier-

tas ideas c u y o simple abandono significa 

para los hombres como Plaza, un cambio rá-

pido de fortuna. 

Los claudicantes de toda escuela, obtienen 

favores de aquel losque ven un triunfo para su 

causa en ciertas claudicaciones. Y es lo más 

vulgar en el mundo, ver á los talentos rebel-

des en un principio, doblegarse ante el chi-

cote de la miseria, buscando tardíamente un 

puesto humildísimo entre las propias filas 

que combatieron. Pero, Plaza el poeta, soio, 

descalzo, enfermo, sintiendo todos los rigores 

del hambre, no imita al Tasso : 51 no reclama 

piedad de los fuertes dulcificando su lira ni 

reniega de su pasado implorando misericor-

dia. Parado allí, en medio del arroyo, no se 

cuida del barro que le salpica ni de los intui-

tos que le descargan, sino de que no le vean 

agachar la cabeza, porque para qué negarlo ? 

hay elevación de carácter hasta en el vicio. 

Yo conocí un borracho á quien nunca pude 

mirar con el desprecio que á los demás. Era 

un hombre taciturno, que paseaba su beodez 

por las calles de Lima sin lanzar un término 

descompuesto, sin importunar á nadie con la 



solicitud de una copa. Con el sombrero hun-

dido hasta las cejas y las manos en los bol-

sillos, solía permanecer apoyado contra una 

esquina, dos y tres horas mirando á los que 

pasaban con indefinible expresión de lástima. 

¿Qué había en ese desgraciado para que Je 

contemplase yo con respeto ? 

Un día se le encontró moribundo en el za-

guán de una casa. El dueño de ella, malhu-

morado le preguntó por su domicilio. 

— " P e r d o n e Vd. la molest ia ,—dijoel borra-

c h o : — n o me ha alcanzado la fuerza para 

llegar con mis propios pasos al cementerio". . . 

Murió allí mismo, y supe después, que ese 

hombre había nacido en la m a y o r opulencia; 

que abandonado por la fortuna no quiso me-

recer favores de nadie y que toda la altivez 

de su corazón en los postreros instantes, se 

había revelado en esa frase tan cortés y tan 

amarga de: perdone Vd. la molestia! 

C o m o poeta. Plaza, es una personalidad 

distinguida. Muy lejos estuvo de ser un có-

mico del dolor, uno de aquellos plañideros 

de oficio que contrastan con sus versos por 

el buen humor y la porcina obesidad, extra-

ños al sufrimiento. La atrabi l isde este poeta, 

dió á casi todas sus composiciones el sombrío 

tinte que las denuncia al observador, como 

productos morbíficos, dignos s iempre de 

admiración por el atrevimiento de las ideas, 

la turgencia de la forma y nunca desmentida 

energía de sentimientos. 

José Ignacio Rosas Moreno, al revés de 

Plaza, fué de un carácter benévoloy sumiso á 

los contratiempos de la fortuna. Dedicado á 

la enseñanza, en comunicación diaria con los 

niños, su pluma ha estado m u c h o s años á 

servicio de la escuela y por lo mismo tal vez 

no se conocen de él tempestuosos arranques, 

ni imprecaciones en verso cual las del poeta 

que le antecede. Gran estilista, pulcro en la 

forma y concienzudo maestro en el arte de 

escribir, pasa en México entre el contado nú-

mero de los clásicos. 

Rosas Moreno, autor dramático también, 

conquistó en el teatro aplausos m u y mereci-

dos ; pero nada ha elevado tanto su nombre 

como las fábulas que publicó en 1864 y que 

han merecido el raro honor de ser traducidas 

al inglés. Como poeta es sentimental y dan 



una idea de su estro favorito las siguientes 

estancias : 

Es la existencia un cielo 

cuando el alma soñando embelesada 

con amoroso anhelo, 

en los ángeles fija su mirada. 

¡ Feliz el alma que á la tierra olvida 

para vivir gozando ! 

¡ Quién pudiera olvidarse de la vida ! 

¡ Quién pudiera vivir siempre soñando ! 

En esta estrecha y mísera morada, 
es un sueño engañoso la alegría; 
la gloria es humo y nada, 
y el más ardiente amor gloria de un día. 

Afán eterno el corazón destroza 
cuando los sueños ¡ a y ! nos van dejando. 
Sólo el que sueña goza... 
¡ Quién pudiera vivir siempre soñando ! 

El nombre de este poeta es digno de recor-

dación ante todo, por su consagración á la 

infancia. Militó entre los obreros infatigables 

que han instruido á la juventud mexicana de 

hoy, no sólo con la palabra sinó con el ejem-

plo. Fué grande y fué modesto. Jamás se 

sintió tentado por la ambición de lucro, y pre-

firió volver tristemente á l a ciudad donde na-

ciera, para morir allí, abandonando las esfe-

ras políticas en que alguna vez le lanzaran, 

antes que renunciar á su libertad de acción 

y adquirir compromisos ingratos á su natu-

raleza sencilla y buena, por decir lo menos en 

honor de este hombre á quien muchos escri-

tores y poetas de la actualidad deben la for-

mación de su gusto desde la escuela. 

Agustín F. Cuenca es otro ingenio desapa-

recido tempranamente, como los anteriores, 

dejando un surco profundo en la literatura 

nacional de México. íntimo amigo de Acuña 

y su compañero de estudios, logró recibirse 

de médico algunos años después del suicidio 

de éste, aunque no debía sobrevivirle por 

largo tiempo. El germen de una dolencia 

mortal que acabó con él á los treinta y cuatro 

años, no emponzoñó sin embargo las produc-

ciones de su numen exuberante. Nada se 

adivina en los versos de este poeta que acuse 

unaenfermedad del alma derivada de la del 

cuerpo, como ha acontecido con otros bardos 

de igual talento y mucha menos resignación. 

Nadie ha traducido á Stecchetti, con la pre-

cisión y la verdad que lo hizo Agust ín F. 
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C u e n c a . A s í l o a c r e d i t a n e s t a s e s t r o f a s q u e 

s e h a l l a n á la a l t u r a del c o n o c i d o t e x t o ita-

l i a n o : 

Del sol naciente á las primeras luces, 

sola, enlutada, reprimiendo el llanto, 

mi tumba buscarás entre las cruces 

del mudo y solitario camposanto. 

Búscala entre la yerba enmarañada, 

donde á los brazos de la cruz musgosa 

se enreda la campánula morada 

y trepa el tallo de la blanca rosa. 

De mi pecho esas flores han brotado 

y morir en el tuyo han de pedirte, 

que son los versos que pensé á tu lado 

y las ternezas que olvidé decirte. 

C u e n c a h a d e j a d o v i u d a á L a u r a M é n d e z , 

i n s i g n e p o e t i s a q u e v i v e h o y en C a l i f o r n i a 

d i r i g i e n d o u n c o l e g i o d e s e ñ o r i t a s . D e e l la , 

e n l u g a r o p o r t u n o , r e p r o d u c i r é u n a c o m p o -

s i c i ó n p o é t i c a a d m i r a b l e y q u e le h a v a l i d o 

g r a n d e s a p l a u s o s . 

P a r e j a i n t e r e s a n t e f u é a q u e l l a , r o t a p o r la 

m u e r t e e n 1884. 

L a u r a M é n d e z d e C u e n c a , n o b l e m u j e r q u e 
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se b u s c a h o y a n i m o s a m e n t e el p a n e n t e r r i -

tor io e x t r a n j e r o , d e b e r e c o r d a r c o n f r e c u e n -

c ia e s t a s q u i n t i l l a s , o b r a d e s u e s p o s o y q u e 

á n a d i e c o r r e s p o n d e n m e j o r q u e á e l la e n la 

a f a n o s a v i d a q u e l l e v a : 

Sentir, amar, padecer... 

arte y victoria á la par 

en vago sueño entrever... 

Batallar para vencer 

y vencer para llorar; 

Ser envidia y desamor; 

queja de alma apasionada; 

lágrima y voz de dolor, 

y el infierno del rencor 

encender en la mirada; 

Ser caricia y golpe aleve, 

súplica y marcial arrojo, 

valor que á todo se atreve; 

la piedad que se conmueve, 

la vergüenza y su sonrojo; 

Ser amante galanteo 

que en la reja solitaria 

sopla el fuego del deseo; 

en el salón devaneo 

y en el santuario plegaria; 

Dar arranque al sentimiento, 

dar impulso á la pasión, 



esplendor al pensamiento, 

sombras al remordimiento, 

borrascas al corazón, 

•Es ser poeta... es llorar ! 
es ser artista... es sufrir ! 
nacer y no despertar, 
y soñar, siempre soñar 
la visión del porvenir. 

Á Manuel M. Flores, al eterno cantor de 

la hermosura, difícil es todavía arrebatarle el 

puesto que le han otorgado los mexicanos, 

de primer bardo erótico en la República. 

Ciertamente que Flores vivió y murió can-

tando á la mujer en todos los tonos: que na-

die cómo él ha derramado tan odoríferas 

esencias en el cabello de sus queridas; que 

tuvo notas dulcís imas para hacerse perdonar 

la inconstancia con ellas; que fué en un tiem-

po el bardo preferido de los amantes, y que 

a lgunos de sus versos han alcanzado triun-

fos desconocidos para la mayoría de los poe-

tas; pero, es cierto también, que gran parte 

de sus amatorias, como esas reinas del jar-

dín, como esas flores bellas que á todas su-

peditaron en color y fragancia un día, van 

de tarde en tarde palideciendo^ y no tarda-

rán en caer desechas para servir de abono á 

otras plantas. 

¿Puede negarse á Flores, sin embargo, el 

valor real que ha tenido y lo que aún tiene 

de grandísimo mérito en sus trabajos? Se-

ría esto una injusticia evidente. 

La poesía de Flores que palidece, la que 

abonará muy pronto la tierra, es esa poesía 

fútil, amorosa, en que tanto abunda y que 

no parece escrita sino para deleitar los oídos 

de casquivanas mujeres, pues casi toda esa 

poesía del mismo asunto y empaste, m u y le-

jos está de compararse á aquella otra en que 

Flores se nos revela como u n artista de pri-

mer orden, grandilocuente, inspirado. 

Eva, el mejor canto de Flores, no morirá 

por cierto. En ella ha gastado el poeta los 

tesoros de su imaginación. Para cumpli-

mentar á las que no fueron reinas del Paraí-

so, ha quedado pobre. T u v o que apelar con 

frecuencia al vidrio y las joyas falsas, en 

multitud de sus composiciones posteriores 

á Eva, porque diamantes y rubíes como los 

empleados en engalanar á la madre del gé-
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ñero humano, son imposibles de conseguir á 

cada momento. 

Eva es una composición bien larga y para 

su mejor estudio iré aquí fraccionándola. 

Era la sexta aurora. Todavía 

el ámbito profundo 

del éter, el Fiat-lux estremecía; 

era el sereno despertar del mundo 

del tiempo en la niñez. 

Amanecía, 

y del Creador la mano soberana 

ceñía con gasas de topacio y rosa, 

como la casta frente de una esposa, 

la frente virginal de la mañana. 

Rodaban en la atmósfera ligera 

las olas de oro de la luz primera, 

y levantando púdica su velo 

Primavera gentil, rica de galas 

iba en los campos vírgenes del suelo 

regando flores al batir sus alas. 

El monte azul, su cumbre de granito 

dejando acariciar por los celajes 

dispersos en el éter infinito, 

en campos desplegaba de esmeralda 

la exuberante falda 

de sus bosques tranquilos y salvajes. 

Y cortinas de móviles follajes, 

cascada de verdura 
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cayendo en los barrancos, 

daban sombra y frescura 

á grutas que fragantes tapizaban 

rosas purpúreas y jazmines blancos. 

El denso bosque presintiendo el día, 

poblaba su arboleda de rumores; 

el agua elegre y juguetona huía 

entre cañas y juncos tembladores. 

El ángel de la niebla sacudía 

las gotas de sus alas en las flores, 

y flotaba la aurora en el espacio 

envuelta en sus cendales de topacio. 

Era la hora nupcial. Dormía la tierra 

como una virgen bajo el casto velo, 

y el regio sol al sorprenderla amante, 

para besarla, iluminaba el cielo. 

Era la hora nupcial. Todas las olas 
de los ríos, las fuentes y los mares 
en un coro inefable preludiaban 
un ritmo del Cantar de los Cantares. 
El incienso sagrado del perfume 
exhalado de todas las corolas, 
flotaba derramando en los céfiros 
que al rumor de sus alas ensayaban 
un concierto de besos y suspiros; 
y cuantas aves de canoro acento 
se pierden en las diáfanas regiones, 
inundaban de músicas el viento 
desatando el raudal de sus canciones. 

Era la hora nupcial. Naturaleza 



del caos al salir aun deslumhrada, 

ebria de juventud y de belleza, 

virginal y sagrada, 

velándose en misterio y poesía, 

sobre el tálamo en rocas de la tierra 

al hombre se ofrecía. 

¡ El Hombre ! . . . Al lá en el fondo 
más secreto del bosque, do la sombra 
era más tibia del gentil palmero, 
y más mullida la musgosa alfombra 
y más rico y fragante el limonero; 
donde más lindas se tupían las flores 
y llevaba la brisa más aromas, 
la fuente más rumores, 
y trinaban mejor los ruiseñores, 
y lloraban más dulce las palomas; 
do más bellos tendía 
sus velos el crepúsculo indeciso, 
allí el Hombre dormía; 
aquel era su hogar, el Paraíso. 

Hasta aquí la decoración no deja que de-

sear por la magnificencia de su pintura. Es-

te Paraíso de Flores es sin embargo la copia 

fiel de un valle del trópico, y no ha necesita-

do el poeta, como se comprende, de una abs-

tracción violenta para reproducirlo en la te-

la. El sensualismo del arte palpita en esos 

renglones. Difícil es no sentir el embria-

gante perfume de nuestras selvas en tan 

hermoso cuadro robado á la m i s m a natura-

leza en el abandono de sus encantos. Y h a y 

resplandores divinos en este cuadro, porque 

es divina también la musa que ardiente de 

inspiración oficia allí, en el santuario de los 

bosques vírgenes. 

Pero, ¡qué pasaje tan triste sigue á los an-

teriores versos! 

El mundo inmaculado 

se mostraba al nacer grande y sereno; 

Dios miraba á lo creado 

y veía que era bueno. 

¿Puede darse algo más prosaico, más ñoño 

y cuanto se quiera? 

Esa frase tan desgraciada de la Biblia que 

representa á Dios como á un artesano embo-

bado en la contemplación de su obra, tiene 

por fuerza en poesía, un valor paupérrimo. 

Agrégase á lo ruin del concepto un defecto de 

prosodia que crispa los nervios: las sinéresis 

de creado y veía en dos heptasílabos inme-

diatos. 

El poeta ha tropezado, es verdad, pero no 
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ha caído. Sigámosle en su marcha para ad-

mirarle con el interés creciente que desarro-

lla. 

Bañado en esplendor, lleno de aurora, 

de aquel instante en la sagrada calma, 

á la sombra dormido de la palma, 

y del césped florido en el regazo 

estaba Adán, la varonil cabeza 

en el robusto brazo, 

y esparcida á la brisa juguetona 

la melena g e n t i l ; pero la altiva 

frente predestinada á la corona, 

la noble faz augusta de belleza 

enmedio de su sueño, revelaban 

severa y melancólica tristeza. 

El aura matinal en blando giro 

su frente acariciaba, y suavemente 

su pecho respiraba, 

pero algo como el soplo de un suspiro 

por su labio entreabierto resbalaba. 

¿Sufría?. . . En aquel retiro 

sólo el Criador con el dormido estaba. 

Era el hombre primer, era el momento 

primero de su vida, y ya su labio 

bosquejaba la voz del sufrimiento. 

La inmensa vida palpitaba en torno, 

pero él estaba solo. El aislamiento 

trasformaba en proscripto al soberano... 

Entonces el Criador tendió su mano 

y el costado de Adán tocó un instante. 

Suave, indecisa, sideral, flotante, 
como el leve vapor de las espumas, 
cual blanco rayo de la luna, errante 
en un girón de tenebrosas brumas, 
emanación castísima y serena, 
del cáliz virginal de la azucena, 
perla viviente de la aurora hermosa, 
ampo de luz del venidero día 
condensado en la forma voluptuosa 
de un nuevo sér que vida recibía, 
una blanca figura luminosa 
alzóse junto á Adán.. Adán dormía. 

Eva, la reina del Paraíso, ha surgido irre-

prochable, según el Génesis. Y si bella es la 

manera de presentar á la primera mujer en 

estado fluídieo. llega á más todavía el poeta 

en su inspiración al hacerla carne. 

La primera mujer ! Fúljido cielo 
que bañó con su lumbre 
la mañana primer de las mañanas. 
¿Viste luego en la vasta muchedumbre 
de las hijas humanas 
alguna más gentil , más hechicera, 
más ideal que la mujer primera ? 

La misma mano que vistió la tierra 
de azules horizontes, 
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los campos de esmeralda, 
y ue nieve la cumbre de los montes 
y de verde obscurísimo su falda ; 
la que en las olas de la mar sombría 
alza penachos de brillante espuma, 
y corona de arco-iris y de bruma 
la catarata rápida y bravia ; 
la que tiñe con mágicos colores 
las plumas de las aves y las f lores; 
la que tan bellos pinta esos celajes 
de oro y ópalo y púrpura que forman 
del cielo de la tarde los paisajes ; 
la que cuelga en el éter cristalino 
el globo opaco de la luna fría 
y en el zenit espléndido levanta 
la corona del sol que lanza el día ; 
laque al tender el transparente velo 
del ancho firmamento, como rastros 
de sus dedos de luz dejó en el cielo 
el polvo fulguroso de los astros ; 
la mano que en la gran naturaleza 
pródiga vierte perennal hechizo, 
la del eterno Dios de la belleza, 
¡ oh ! primera mujer... esa te hizo ! 

La'.dulce palidez de la azucena 

que se abre con la aurora 

y el casto rayo de la luna llena, 

dejaron en su faz encantadora 

la pureza y la luz. Los frescos labios 

como la rosa purpurina, rojos, 

esa mirada en que fulgura el alma 
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en los rasgados y brillantes ojos, 

y por el albo cuello, 

voluptuoso crespón de sus hechizos, 

la opulenta cascada del cabello 

cayendo en olas de flotantes rizos. 

S u casta desnudez iluminaba, 

su labio sonreía, 

y el mirar de sus ojos encendía 

una inefable luz que se mezclaba 

del albor al crepúsculo indeciso... 

Eva era el alma en flor del Paraíso. 

Y de ella en derredor, rica de vida 

se agitaba dichosa 

naturaleza toda palpitante; 

comoá la virgen trémula el amante, 

la envolvía cariñosa, 

Las brisas, y los hojas le cantaban 

la canción del susurro melodioso 

al compás de las fuentes que rodaban 

su raudal cristalino y sonoroso ; 

en torno cefirillos voladores 

su cabello empapaban con aromas; 

suspiraban pasando los rumores 

y trinaban mejor los ruiseñores 

y lloraban más dulce las palomas ; 

en tanto que las rosas extasiadas, 

húmedas ya con el celeste riego, 

temblando de cariño á su presencia, 

su pie bañaban de fragante esencia 

y se inclinaban-á besarle luego. 
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Iba á salir el sol. amanecía, 

y á la plácida sombra del palmero 

tranquilo Adán dormía ; 

su frente majestuosa acariciaba 

el ala de la brisa que pasaba 

y su labio entreabierto sonreía. 

Eva le contemplaba 
sobre el inquieto corazón las manos, 
húmedos y cargados de ternura 
los ya lánguidos ojos soberanos; 
y poco á poco, trémula, agitada, 
sintiendo dentro el seno, comprimido 
del corazón el férvido latido, 
sintiendo que potente, irresistible, 
algo inefable que en su sér había, 
sobre los labios del gentil dormido 
los suyos atraía, 
inclinóse sobre él... 

Y de improviso 
se oyó el ruido de un beso palpitante; 
se estremeció de amor el Paraíso... 
¡ Y alzó su frente el sol en ese instante ! 

El hombre cálido, exuberante de vida, con 

todos los refinamientos de la pasión amoro-

sa, revélase en el poeta que canta á Eva . 

El ideal supremo de la beldad femenina 

está encarnado en esa V e n u s paradisíaca, la I 

mujer única de quien somos todos enamora-
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dos, dándole un nombre nuevo en cada nue-

va estación de la vida. Esa mujer que nos 

pinta Flores, no puede morir jamás porque es 

eterna, porque es la misma que despierta al 

adolescente, sacude al hombre en su virilidad 

y tortura al viejo en sus noches. 

¿ Por qué, pues, l lamará Eva madre del gé-

nero humano ? 

Antes que madre, es esa la hembra nacida 

para el deleite. La leyenda del Paraíso no 

nos habla del primer hogar sino de la pri-

mera disolución. La madre no parece en 

aquella voluptuosa muñeca bastante instrui-

da ya, al abrir los ojos, en el idioma de los 

sentidos. Se nos presenta afable, provocati-

va, diabólicamente hermosa en su desnudez. 

Y para el hombre, sér tan dispuesto al amor 

que muy atrás deja al irracional en la brama, 

no existe casta desnudez, m e n t i r a ! 

Puede haber castidad en el arte de Fidias 

y Praxíteles, pero no en los ojos que ven 

representado con exactitud el mullido cuer-

po que el pudor vela, la femenina carne de 

sus delirios. 

En una madre apenas si toleramos el pe-



cho ebúrneo íuera del corpiño cuando le re-

clama la criatura que de hambre llora. La 

casta desnudez es una invención enteramente 

pagana. ¿ Quién ha podido recrearse en la 

contemplación de una mujer en cueros vivos 

si no es apartándose del sentimiento puro de 

la maternidad.- No seamos hipócritas. Esa 

Eva radiante de hermosura, 

sintiendo que potente, irresistible 

algo inefable que en su ser había 

sobre los labios del gentil dormido 

los suyos atraía, 

no tiene en tal situación nada que nos re-

cuerde á la madre , nada que no sea una pro-

fanación de ese nombre que borra para no-

sotros la más remota sombra de concupis-

cencia. 

Flores ha producido allí una obra maestra 

de gracia y no m e detendré á señalar una 

por una sus excelencias. Insistiré sí, en el 

punto de que el poeta ha tomado quizás de-

masiado al hombre. V a g a en los anteriores 

versos un airecillo picante, una cierta fragan-

cia de alcoba que vende al pecador amante de 

muchas Evas, y que por la asociación ideoló-

gica me ha llevado hasta la negación de mater-

nidad substancial en la Venus calenturienta 

del Paraíso. 

<j Calumniaré y o á Flores ? Él mismo ha 

dicho : 

Tanto he querido y con pasión tan loca, 

que dejé sin sentirlo en mi embeleso, 

un poco de mi vida en cada boca, 

un pedazo de mi alma en cada beso ! 

Esta naturaleza ardiente y simpática rin-

dióse antes q u e á la muerte, ocurr idaparaélen 

1885, á las enfermedades que envenenaron los 

últimos años de su existencia. Aquellos gran-

des ojos del poeta que reflejaron el amor y 

la gloria, velados fueron por una dolencia 

crónica hasta que expiró en los brazos de 

una interesante mujer que s igue amándole 

todavía, pues jamás le recuerda sin verter 

lágrimas. 

En el siguiente capítulo diré algo sobre 

esa mujer , que fué hermosísima, que inspiró 

á los más grandes poetas de México, allá, en 

su tiempo, y á quien el vulgo hace respon-



sable del trágico fin de Acuña, por haberle 

éste dedicado su famoso Nocturno antes de 

matarse. 

Flores que goza de más reputación como 

poeta erótico, ha abordado distintos temas en 

que deja m u y atrás, sin embargo, el verso 

amatorio. En su Oda á la Patria, digna de 

la hazaña que conmemora ante los muros de 

Puebla, donde fueron derrotadas las mejores 

tropas de Napoleón III, el 5 de m a y o de 1862, 

dice el poeta: 

Allí queda la invicta 

amazona mostrando cual trofeo 

la palpitante herida del combate, 

por la cual, ante el sol, como en el roto 

pecho de los guerreros de Tirteo, 

se ve el valiente corazón que late. 

Allí queda ese fuerte de los libres 

ante cuyo granito la soberbia 

de los nunca vencidos se destroza : 

allí queda ese campo de pelea 

donde hollaron las cruces de Crimea 

los cascos del corcel de Zaragoza ! 

Toda esa composición es tonante y magní-

fica. Ella prueba, lo mismo que m u c h a s 

otras iguales en valentía, que Flores al tocar 

la dulzaina para agradar á las mujeres, ca-

paz era también con la trompa épica de ha-

cerse escuchar de los. hombres con entu-

siasmo. 

El cantor de Eva ha dejado buenos discí-

pulos. Menos original que Prieto, Altami-

rano y Riva Palacio, está á su altura por el 

esfuerzo intelectual desplegado en pro de las 

letras. Murió pobre y casi abandonado de 

la fortuna; mas, su talento, uno de los mayo-

res que se dieron á la poesía en el Nuevo 

Mundo, es y seguirá siendo un timbre de 

legítima gloria para su patria. 



IX 

Manuel Acuña, el suicida, es quizá como 

poeta el más aplaudido de todos los mexi-

canos. 

Nada le falta hoy para su admiración en la 

tierra. El tiempo, ese verdugo desapiadado 

con los talentos de menor cuantía, es por el 

contrario, para los grandes, una entidad re-

paradora y benéf ica; un acumulador de 

gloria que centuplica los capitales bien inver-

tidos en honor y provecho de la Humanidad. 

Nacido Acuña en 1849, ) o v e n sería aún, 

pero no brillaría tal vez con resplandores tan 

vivos como los que lanza desde la tumba. 

El día de la vida es muy corto y no permite 

á los astros que se dibujen allá arriba, donde 



les buscamos de noche. Es preciso morir! Es 

preciso que se haga en torno la obscuridad 

más completa, para que juzguemos á la sim-

ple vista, sin telescopio, la fosforescencia del 

astro humano que en nuestro cielo ha gra-

vitado sin conmovernos. . . 

¡ Y qué astro tan luminoso es Manuel 

A c u ñ a ! 

Tiene su trágico fin tanta poesía como sus 

versos. El poeta que se arranca la vida á los 

veinticuatro años, en medio de los triunfos 

que brinda el arte, renunciando al porvenir 

que le sonríe, á la amistad que le busca, al 

amor que no le desdeña, es ciertamente un 

poeta m u y extraordinario y que lleva consigo 

al sepulcro un poema de dolores incompren-

sibles para la mayoría de los mortales. 

Es el suicidio para esa mayoría , un crimen 

horrendo ó por lo menos una locura. Viv ir á 

todo trance, aunque sea con sacrificio de la 

honra y de la ventura, es lo más natural y 

más cómodo para m u c h a s buenas gentes que 

se resignan á cualquier cosa, siempre que no 

les faite un pedazo de pan ni una miserable 

estera en q u é revolcarse. 

¡ Ah ! Naturaleza fué sapientísima cuando 

limitó ciertas rebeldías á m u y pequeño nú-

mero de individuos en la superior escala 

animal. 

Cómo se matarían los hombres, á tener 

conciencia de lo inútil que es sufrir en el 

mundo porque se cumpla una voluntad ex-

traña del todo á ellos, indiferente si no ene-

miga de lo que estrechamente les conviene 

como á cantidades infinitésimas ! 

Muchos de los l lamados locos porque con-

travienen á la ley general suicidándose, no 

son tales locos, sino espíritus convencidos de 

su impotencia, que se rebelan contra el des-

conocido tirano que les azota, y y a que de-

volverle no pueden golpe por golpe, escúpenle 

á la cara, en un momento de rabia, su propia 

vida. 

Acuña no se suicidó por los desdenes de 

una mujer. Tiempo es ya de que termine esta 

fábula vulgarizada en toda la América por 

culpa del mismo A c u ñ a con su famosa 

composición á Rosario. Estoy en posesión 

de datos al respecto, que m e atrevo á l lamar 

interesantísimos y que no d u d o sorprenderán 
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á todos los que de buena fe maldicen todavia 

á una criatura inocente del daño que se hizo 

Acuña. 

La Rosario que inmortalizó el poeta, existe 

en México y es mi amiga. 

| Qué hombre de p luma no la conoce allá? 

—Rosario de la Peña es un monumento his-

tórico., — me decía una tarde Manuel José 

Othón, el d r a m a t u r g o mexicano á quien el 

invicto Echegaray ha batido palmas. 

Manifesté vivos deseos de conocerla, y 

Othón me prometió anunciarla mi visita, 

agregando que desde algún t iempo atrás 

habitaba Rosario en el pueblo de Guadalupe, 

situado á algunos kilómetros de la capital y 

segregada por propia voluntad, casi comple-

tamente, del mundo social en que antes 

viviera. Pocos días después, José María Bus-

tillos, uno de los poetas más jóvenes y apro-

vechados de México, me presentó á Rosario 

por encargo de Othón, que se dirigió precipi-

tadamente á San Luis, cumpliendo antes con 

anunciarme áes ta dama que nunca celebraré 

lo bastante haber conocido. 

Guadalupe es á México lo que Lourdes á 

Francia : el lugar de un santuario donde no 

deja un día de ofrecerse á la Virgen el más 

reverente culto por los católicos. En Guada-

lupe, como en Lourdes, tuvo la madre de 

Dios el capricho de presentarse á un pastor 

sencillote y no menos ignorante que Bernar-

dita. 

El santuario mexicano no cede en esplen-

dor al francés, y creí natural cuando me diri-

gía allí, que Rosario viviese prosternada ante 

el altar de la Virgen, doliéndose todavía de 

su homicida crueldad para con Acuña. 

¡Qué desengaño el que me esperaba! 

En una casita modesta de la villa, no m u y 

distante del Santuario famoso, vivía nuestra 

heroína, acompañada de su señora madre, 

una joven hermana y varios sobrinos. 

La m a d r e de Rosario y su hija menor, 

Margarita, fueron las primeras personas á 

quien hablé. A juzgar por el aspecto de la 

anciana y de Margarita, la hija m a y o r ausen-

te no debía desdecir la singular hermosura 

patrimonio de aquella raza. 

Bien pronto me hice cargo de que estaba 

en el seno de una familia hospitalaria y cor 



dial. Respiré esa atmósfera del hogar decen-

te no desvirtuado por la pobreza, y comprendí 

á las primeras razones cambiadas con los 

dueños de la casa, el secreto amargor que 

deja en los corazones más fuertes toda decli-

nación m u y rápida de fortuna. 

Abriendo y cerrando con estrépito una 

mampara, adelantó hacia mí, de pronto, 

Rosario, la mujer á quien buscaba y o en mi 

peregrinación literaria con un fervor no 

menos digno de respeto que el de los fieles 

cristianos en Guadalupe. 

Era una mujer de sangre española,. bas-

tante morena y de cuarenta años. Alta y er-

guida, tenía la majestad de una princesa rei-

nante. S u cabello negrísimo blanqueaba en 

algunos puntos; sus ojos, de un pardo obscuro, 

centelleaban en la cavidad de sus órbitas con 

la inequívoca luz de la inteligencia. Una nariz 

correcta, unos labios m u y rojos, apretados y 

finos completaban esta fisonomía que debió 

ser soberanamente hermosa diez años antes, 

y que produce todavía una impresión agra-

dable por su conjunto armónico, lleno de ani-

mación y de vida, profundamente s impático. 

Hablamos, y desde el principio m e expliqué 

la fascinación que ejerció esta Rosario sobre 

los poetas que allá en su mocedad habíanla 

cantado como á una diosa. No presume de 

literata ; jamás ha compuesto un verso, pero 

recita admirablemente los versos de sus ami-

gos y de otros notables bardos. Tiene un tim-

bre de voz melodioso, una manera de decir 

que s u b y u g a , porque da á cada palabra y sin 

aparente esfuerzo, el tono más apropiado para 

su efecto, cual si estuviera sintiendo idénti-

camente con el autor. 

El resumen de mis conversaciones con Ro-

sario, respecto á Acuña, lo daré aquí en forma 

de diálogo para conservar en lo posible su 

exactitud. Debo sí, advertir, que estas con-

versaciones las tuve algún t iempo después 

de mi presentación á ella, y cuando en el seno 

de la confianza amistosa, comprendió que no 

me guiaba, al hablarla sobre ciertos asuntos, 

por una impertinente curiosidad. 

—¿Gomó hizo Vd. conocimiento con Acuña? 

— M e fué presentado en casa con motivo 

de sus primeros triunfos poéticos. Mi casa, 

no lo atr ibuya Vd. á pretensión mía, era un 



centro de reunión preferido por los más dis-

t inguidos literatos de entonces. Yo recibí á 

Acuña lo mismo que mis padres y mis her-

manos, como á un buen amigo, sin que él 

hubiese en el resto de su vida manifestádose 

de otro modo. 

— L a fama cuenta, y V d . n o debe ignorarlo, 

que Acuña se dio la muerte por los desdenes 

de la Rosario aquella á quien dedicó su Noc-

turno... 

— S í señor, así aparece á primera vista ; 

pero nada es más falso que aquello de que 

Acuña se haya suicidado por mí. 

— ; Vd. no le desdeñaba? 

— M u y lejos de eso, yo lo quería como se 

puede querer á los hombres de la naturaleza 

de Acuña : con admiración y cierto respeto. 

Ahora, si mi corazón perteneció á otro... 

— L u e g o es cierto que él vivía celoso y que 

la desesperación le arrastró al suicidio. 

— ¿ C ó m o podía y o darme cuenta de ese 

cariño en un hombre que me trataba como á 

su hermana, que siempre estaba alegre en 

presencia mía, que jamás me habló de terri-

bles pasiones ni de violencias? Para que me-

jor comprenda Vd. el carácter de Acuña, bás-

tele saber que sus amigos todos le creían 

escéptico en el amor hasta el punto de con-

ceptuar imposible que se apasionase exclusi-

vamente de una mujer . Cuando vino á casa, 

ya sostenía relaciones estrechas con una poe-

tisa notable. Yo no podía ignorarlo, y si de 

broma aludía alguna vez á estas relaciones, 

Acuña se manifestaba un buen muchacho 

contento de su felicidad y nada exigente. 

— M u y extraño es lo que V d . dice, y más 

extraño aún, que un poeta sincero y de la 

talla de Acuña haya querido engañar al mun-

do en su último trance.. . 

—f V d . nocomprende que y o no tengo tam-

poco por qué mentir ? Si fuese una de tantas 

vanidosas mujeres, me empeñaría por el con-

trario, con fingidas muestras de pena, en dar 

pábulo á esa novela de la que resulto heroína. 

Yo sé que para los corazones románticos no 

existe m a y o r atractivo que una pasión de 

trágicos efectos cual la que atribuyen muchos 

á A c u ñ a ; yo sé que renuncio, incondicional-

mente, con mi franqueza, á la admiración de 

los tontos, pero no puedo ser cómplice de un 
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engaño que lleva trazas de perpetuarse en 

México y otros puntos. Es verdad que Acuña 

me dedicó su Nocturno antes de matarse , es 

verdad que conservo el original de esa com-

posición como un tesoro inapreciable, pero es 

verdad también, que ese Noctiirno ha sido un 

pretesto y nada más que un pretesto de 

Acuña, para justificar su muerte ; uno de tan-

tos caprichos que tienen al final de su vida 

algunos artistas.. . ¿ Sería yo en su última no-

che una fantasía de poeta, una de esas ideali-

dades que en algo participan de lo cierto, pero 

que más tienen del sueño arrebatado y dé los 

vagos humores de aquel delirio? Tal vez esa 

Rosario de Acuña, no tenga nada mío fuera 

del n o m b r e ! 

— P e r d o n e Vd. que no dispense entero cré-

dito á sus palabras. ¿Qué significan entonces 

las expresiones amargas y tan concretas de 

ese Nocturno ? ¿ C ó m o fingir tan admirable-

mente bien lo que no es verdadero en el co-

razón de un hombre que va á matarse ? 

Recuerde Vd. los siguientes alejandrinos : 

— 2or — 

Comprendo que tus besos 

jamás han de ser míos, 

comprendo que en tus ojos 

no me he de ver jamás: 

y te amo, y en mis locos 

y ardientes desvarios, 

bendigo tus desdenes, 

adoro tus desvíos, 

y en vez de amarte menos 

te quiero mucho más. 

Á veces pienso en darte 
mi eterna despedida, 

borrarte en mis recuerdos 

y hundirte en mi pasión ; 
mas, si es en vano todo 

y el alma no te olvida, 
¿qué quieres tú que yo haga, 

pedazo de mi vida, 
qué quieres tú que yo haga 

con este corazón ? 

Y luego que ya estaba 

concluido tu santuario, 

la lámpara encendida, 

tu velo en el altar ; 

el sol de la mañana 

detrás del campanario, 

chispeando las antorchas, 

humeando el incensario, 

y abierta allá á lo lejos 

la puerta del hogar.. . 
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— T o d o eso es fantasía pura. Yo amaba es 

cierto, á otro hombre, al único á quien m e he 

sentido obligada por el cariño toda la v i d a ; á 

Flores, á quien Vd. seguramente ha conocido 

de fama.. . pero, ese paeta no menos desgra-

ciado que Acuña, y que ha muerto posterior-

mente en mis brazos, ese hombre que no sos-

pechaba tener un rival en su amigo Acuña, 

se encontraba en aquellas circunstancias fue-

ra de México. Le repito á Vd. que A c u ñ a no 

pudo estar quejoso de mí porque siempre fui 

amable con él y no usé de ese rigor á que 

alude en sus versos, porque ni lugar siquiera 

m e d i ó para tal rigor... Es bien difícil, amigo 

mió, la causa que yo defiendo, pero tengo to-

davía en mi apoyo una prueba que es conclu-

yente. . . 

— V e a m o s aquella prueba. 

— A c u ñ a nació tan inclinado al suicidio, 

que debía matarse más temprano ó más 

tarde, conociendo ó no conociendo á esta Ro-

sario á quien condenan las apariencias. Per-

tenecía el poeta á u n a familia desequilibrada, 

no cabe ya duda alguna. 

— C u i d a d o con esa afirmación que es m u y 
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grave y puede parecer calumniosa por lo d i -

fícil que es dar las pruebas.. . 

— ¡ Las pruebas! Todos hoy en México las 

conocen : dos hermanos de Acuña se han sui-

cidado con posterioridad á él. Ya V d . ve que 

eso no puede ser una casualidad sino una 

degeneración morbosa de que existen por 

desgracia muchos ejemplos. . . 

Las razones últ imas de Rosario dejáronme 

convencido. 

Familias hay de suicidas, como las hay de 

tísicos y cardíacos. Acuña, con poseer una 

inteligencia de primer orden, con ser tan 

gran poeta, llevaba escondida en lo más ínti-

mo de su sér aquella desesperación muda, 

aquel profundo disgusto de la vida que pre-

cipita ordinariamente al suicidio, cuando se 

ponen determinados sentimientos en conjun-

ción. No le acusemos de loco, porque aquello 

también es una injusticia. Sentir con m a y o r 

viveza que otros el dolor, no resistir á la pena 

que a lgunos sobrellevan con estoicismo, será 

una debilidad puramente animal, pero no un 

total eclipse de la razón. Hiperestesia no quiere 

decir locura. Ella, por el contrario, es á las 



veces, generadora de m u c h a s obras sublimes 

de arte que significan para su autor angustia 

horrible, llantos é insomnio, tensión nerviosa 

que enferma, incubadora fiebre que mata. 

Después de visitar á Rosario he reflexio-

nado m u c h o en si era ó no conveniente tras-

mitir al público las noticias que recibí de sus 

labios. C o m o esas noticias acrecen en inte-

rés á la distancia que se halla México de no-

sotros, no he vacilado al fin en hacerlo. Per-

dóneme, pues, Rosario, que por complacer á 

mis lectores de Sud-América, donde tiene 

tantos admiradores Acuña, haya trazado las 

anteriores líneas que aclaran un punto obs-

curo en la historia del infortunado poeta. 

Completando estos datos, reproduciré 

también un artículo, escrito en 1886 por Juan 

de Dios Peza; artículo en el cual se detallan 

m u c h a s cosas que apreciarán debidamente 

los que no conocen de Acuña sino sus 

versos. 

" Hoy hace trece años, y todavía están vi-

vos en mi corazón los dolorosos recuerdos 

de esta fúnebre fecha. 

" Fué una de ias más hondas impresiones 

de mi vida. Llegué á la una de la tarde á 

la Escuela de Medicina y m e fui, como de 

costumbre, al cuarto número 13 del segundo 

patio. En este obscuro cuarto donde un 

t iempo viviera Juan Díaz Covarrubias, habi-

taba entonces uno de los más notables es-

tudiantes de la escuela y uno de los más ín-

timos amigos míos: Manuel Acuña. 

" N o era de extrañarse que en la modesta 

estancia á que me refiero, hubiera en pleno 

día una bujía encendida, porque el cuartucho 

era asaz obscuro, muy bajo de techo y está, 

como podéis verlo, en un entresuelo al que 

más obscurecen los corredores de arriba. 

" Era sábado y y o estaba inquieto por los 

acontecimientos de la víspera. 

" Habíamos andado juntos A c u ñ a y y o to-

do el viernes: e legimos como mejor sitio la 

A lameda, y en ella nos estuvimos desde las 

tres hasta las seis de la tarde. 

" E l viento de Diciembre arrancaba las ho-

jas amaril lentas de los fresnos y de los cho-

pos, y Acuña, en cada ocasión que pasaban 

bajo sus pies rozándole, levantaba alguna, 

y m e decía algo como esto: Mira cómo puede 



sorprender la muerte ai plena vida á quien 

menos la espera. 

" M e recitó después una poesía intitulada 

Génesis de mi vida,que aunque dejó de ella un 

ejemplar escrito, lo extrajo no sé quién de 

entre sus papeles y esta es la hora que nadie 

sabe en qué manos para. Era una poesía 

lindísima; recuerdo uno que otro de sus ver-

sos admirables y me servirán para el d i a q u e 

la vea aparecer con otra firma en algún pe-

riódico. 

" S u poema La Gloria, era m u c h o más lar-

g o de lo que es hoy. Él suprimió muchas 

estrofas y entre esas la siguiente : 

Como si hacer un verso lisonjero 

le diera á un hombre títulos bastantes 

para aspirar á que, sus semejantes, 

le alcen altares por el mundo entero; 

cuando después de Homero y de Cervantes 

no ha habido otro Cervantes ni otro Homero. 

" Creen muchos que el Nocturno de Acu-

ña fué su último canto, esto es un error 

completo. 

" L o penúltimo que escribió fué la silva 

(estiva A la luna, y lo úl t imo un soneto. 

" E n la tarde á que me refiero en este 

artículo, quedó de pronto sumergido en pro-

funda tristeza y m e dictó un soneto que es-

cribí, por falta de papel, al dorso de la por-

tada de un pequeño libro, Las hojas de Otoño 

de Víctor Hugo, que á la sazón llevaba en 

mis manos y que como reliquia conservo 

todavía. 

" El soneto á que puso galante dedicatoria 

es el intitulado Á un arroyo que todos han 

leído en la colección de sus versos. 

" Estos versos son los últ imos que escri-

bió el alma enferma del poeta. 

" Hablamos después de muchas cosas, se-

rias unas y tristes otras, y á las seis de aque-

lla nublada tarde, nos separamos diciéndo-

me él con su acostumbrado imperio amisto-

so: Sin falta mañana á la una. 

— " S i n falta, le respondí. 

— " S i tardas un minuto más me iré sin 

verte. 

— ¿ " T e irás a d o n d e ? le pregunté. 

— " E s t o y de viaje... y a lo sabrás. 

" Estas últimas palabras cayeron sobre 
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mi alma como gotas de fuego. Y o sólo sa-

bía que aquel g igantesco espíritu estaba en-

fermo y 

que su mal agravaba por instantes. 

Temía, como era natural, la crisis y con ella 

la muerte . 

" Acuña no es conocido de muchos que 

han pretendido estudiarlo en la plenitud de 

su g r a n d e z a . 

" A c u ñ a era triste en su fondo; pero jo-

vial y punzante en su carácter y sus frases; 

sensible como un niño le atormentaban los 

dolores ajenos; fuerte y noble, como el sán-

dalo holgábase en perfumar el filo de las ha-

chas que le herian por todas partes. 

" E r a un estudiante que tenía constante-

mente un cortejo más que de amigos, de 

hermanos, y bajo este hermoso título nos 

tratábamos, y para decir la verdad entera, 

nos amábamos sin doblez, sin envidia y sin 

rencillas de ningún género. F o r m á b a m o s 

este grupo, Agustín F. Cuenca, que hoy duer-

me eterno sueño, Gerardo M. Silva, Javier 

Santa María, Francisco Ortiz, Miguel Por-

tillo, Antonio Coel lary Argomániz , Juan B . 

Garza, Gregorio Uribe, Juan D. Villalón y 
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Vicente Morales. Estos éramos los cons-

tantes compañeros del autor de EL pasado, 

á quien trataban y veían con profundo inte-

rés todos los literatos de México, así nues-

tros maestros como todos los demás que es-

grimían la pluma. 

" La noche del viernes á que m e he refe-

rido, Acuña, con el pretesto de arreglar sus 

papeles estuvo en compañía de uno de sus 

amigos de la Escuela, destruyendo la m a y o r 

parte de ellos y quemándolos luego. Y a al 

amanecer le llevaron papel enlutado que ha-

bía pedido y que con la mayor indiferencia 

colocó sobre la mesa de trabajo, y habiéndo-

se despedido de su acompañante, se acostó, 

despertando m u y tarde al día siguiente. 

" N o bien se hubo levantado, puso en or-

den su habitación, hizo él mismo su lecho, 

se lavó el rostro y cuello y después se puso 

á escribir cinco cartas: una de ellas á la se-

ñora su m a d r e que vivía en Saltillo, otra á 

Antonio Coellar, uno de sus más íntimos ami-

gos, dos á personas de su estimación y una 

á Gerardo M. Silva. Salió á las doce á la 

calle, volvió pocos minutos después, se vis-

>4 
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tió de ropa l impia y es probable que enton-

ces haya sido cuando escribió las siguientes 

líneas con mano segura y firme, pero que 

a lgunos descuidos de redacción denotan que 

su cerebro estaba y a trastornado. 

Lo de menos era entrar en detalles sobre la causa 

de mi muerte, pero no creo que le importen á nin-

guno-, basta con saber que nadie más que yo mismo 

es el culpable. 

Diciembre 6 de 187J. 
M. Acuña. 

" Salió después ; estuvo conversando sobre 

asuntos indiferentes y á eso de las doce y 

media volvió á su cuarto. . . Nadie sabe lo 

que sucedió entonces. . . ! Y o llegué á la una 

y minutos y encontré sobre la mesa de noche 

una bujía encendida y á Acuña tendido en su 

cama con la expresión natural del que duer-

me. Toqué su frente gu iado por extraño pre-

sentimiento y la encontré tibia ; alcé uno de 

sus párpados y la expresión de la pupila m e 

aterró ; volví entonces con sobresalto el ros-

tro hacia la mesa y me encontré en ella junto 

á la vela un vaso vacío, en el cual estaba 
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recargado el papel que antes he copiado. 

" Aturdido, loco, llamé á los entonces estu-

diantes y hoy médicos V a r g a s y Villamil y 

tras ellos entró Gregorio Uribe, que se preci-

pitó sobre el cadáver queriendo volverlo á la 

vida y haciéndole una insuflación, á tiempo 

que Vargas movía el tórax para producir la 

respiración artificial. Todo era en vano. 

" L o s labios de Acuña despedían un acre 

olor á a lmendras amargas , tan fuerte, que 

Uribe á punto de intoxicarse, fué después de 

insuflarle presa de un vértigo. 

" E l vaso olía á lo mismo. . . Acuña había 

apurado cerca de dos dracmas de cianuro de 

potasio." 

" L o s versos de Acuña han recorrido el mun-

do entero; se han traducido á varios idiomas 

y se han comentado de mil modos diversos. 

" A c u ñ a murió de veinticuatro años, es 

decir, cuando apenas amanecía en el horizon-

te de su porvenir. 

" L o mataron, el hastío, la nostalgia, la 

enfermedad moral que mina á los seres que 

desde m u y temprano viven lejos del bendito 



calor del hogar doméstico. ¡ Quién lo sabe ! 

" N u n c a he querido examinar filosófica ni 

fríamente las causas de la muerte de A c u ñ a . 

Le amé como hermano y le lloro todavía. 

" Era de sinceridad de carácter y de una 

nobleza de alma admirables. 

" Un día me dió por escribir á los veinte 

años un drama social en verso, que una vez 

terminado fui á leerlo al refectorio de la Es-

cuela de Medicina, delante de m u c h o s de sus 

amigos y compañeros de cátedra. Fui leyendo 

acto por acto y él me interrumpía de vez en 

cuando para observar algo con extremada 

dulzura. Cuando terminé exc lamó: Magní-

fico! Creo que el argumento, la versificación, 

la trama, el desenlace, todo está muy bien 

hecho. Te felicito! y me dió un abrazo. 

" T o d o s al oír esto opinaron lo mismo y 

m e abrazaron cordialmente, prodigándome 

las más encomiásticas frases. 

" C u a n d o quedamos solos me dijo dándome 

una palmada en el hombro. 

— " ¿ P o r qué me obligaste á mentir en pú-

blico ? 

— C u á n d o . - — l e pregunté con extrañeza. 

- " H o y mismo. ¿No m e has leído delante 
de m u c h o s tu drama ? 

— " Sí, le repuse. 

" P u e s bien: delante de todos y o no podía 

decirte sino que era magníf ico, pero aquí, 

á solas, te digo que es de lo más dispara-

tado que he oído, y que me vas á hacer el 

favor de romperlo inmediatamente para que 

no se te ocurra volver á leerlo delante de 

nadie. 

" Yo obedecía siempre los consejos litera-

rios de Manuel y sin s e n t i r , - á fuer de caba-

ballero, — h e r i d a ni lastimada mi vanidad, 

rompí aquel drama, aborto insoportable de 

una calenturienta imaginación. 

" Acuña era generoso, sencillo, noble hasta 

el extremo. Su trágica y mil veces censurable 

muerte fué, á no dudarlo, á causa de un ex-

travío de aquel cerebro. No puedo explicarla 

de otro modo. 

" H a n pasado trece años! 

" Todavía se dan para levantarle un mo-

numento, funciones dramáticas y se trabaja 

por perpetuar su memoria con una estatua. 

" Coahuila, tierra del poeta, tiene hoy un 



teatro precioso al que se ha puesto Teatro 

Manuel Acuña. May un m o n u m e n t o más alto 

y más duradero que todos los que se le erijan: 

sus versos. Adolecen de incorrecciones, es 

cierto, pero palpita en ellos el genio. 

" La Patria debe estar satisfecha de haber 

tenido un hijo que tan hermosa fama ha 

conquistado, y queser ía si tan prematuramen-

te no se roba á su propia gloria, como hablando 

de él me dijo en una carta el inspirado Nú-

ñez de Arce, la más brillante personalidad 

literaria de México en nuestros días." 

Las composiciones de Acuña son conocidas 

en todas partes. Sus tercetos Ante un cadáver, 

gozan de un privilegio no concedido sino á 

m u y pocos versos, reproduciéndose aquí y 

allá sin descanso. 

Esos tercetos, realmente, bastarían para 

inmortalizar á cualquiera. Refiriéndose á las 

transformaciones inacabables de la materia, 

en presencia de unos restos humanos dice el 

poeta: 

Círculo es la existencia, y mal hacemos 

cuando al querer medirla, le asignamos 

la cuna y el sepulcro por extremos. 

Pero ni es esa forma la primera 

que nuestro ser reviste, ni tampoco 

será su última forma cuando muera. 

Tú sin aliento ya, dentro de poco 
volverás á la tierra y á su seno 
que es de la vida universal el foco. 

Y allí á la vida, en apariencia ajeno, 
el poder de la lluvia y el verano 
fecundará de gérmenes tu cieno. 

Y al ascender de la raíz al grano, 
irás del vegetal á ser testigo 

en el laboratorio soberano: 

Tal vez para volver cambiado en trigo 
al triste hogar donde la triste esposa 
sin encontrar un pan sueña contigo ; 

En tanto que las grietas de tu fosa 
verán alzarse de su fondo abierto, 
la larva convertida en mariposa,' 

Que, en los ensayos de su vuelo incierto, 
irá al lecho infeliz de tus amores 
á llevarle tus ósculos de muerto. 

Y en medio de esos cambios interiores, 
tu cráneo lleno de una nueva vida, 

en vez de pensamientos dará flores, 
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En cuyo cáliz brillará escondida 
la lágrima, tal vez, con que tu amada 
acompañó el adiós de tu partida... 

No se conoce poeta alguno que haya saca-

do m á s originales bellezas de tan triste 

motivo, ni se concibe tampoco m a y o r fortuna 

de expresión en esa verdad científica. 

Cantar el horror, poetizar la muerte, la 

descomposición animal en lo que tiene de 

más repugnante para nosotros, reservado 

estaba á un numen extraordinario como el de 

Acuña , á un talento desmedido que se burla 

del miedo y el asco humanos, transformando 

al igual de la naturaleza, lo más vil y despre-

ciable en un objeto precioso. 

El panteísmo de Acuña no lo rechazan 

hoy ni los románticos puros; aunque éstos 

no dejan de sorprenderse de que la poesía, 

mariposa ideal que revolotea entre flores, 

vaya á chupar vitales jugos en la carroña. 

¿ Cómo sentirse indiferentes á la novedad y 

hermosura de pensamientos que abundan en 

la citada composición? ¿ C ó m o no admirar al 

hombre que de tan ingrata materia hace una 

joya literaria que respetarán los siglos con 
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mucha m a y o r razón que el to be or not to be 

de Guillermo Shackespeare? 

Si tuvo A c u ñ a predecesores en la vulgari-

zación de ciertas verdades, no los tuvo al 

respecto, como poeta, en legua española. 

Ignacio Ramírez, el único que podía recla-

mar esa precedencia y á quien, como maestro, 

alguna parte cupo en los primeros vuelos de 

Acuña, no rayó sin embargo á la enorme 

altura de su discípulo. 

Es el bardo coahuilense uno de los más 

grandes revolucionarios del arte, á quienes 

debe México el notable paso que ha dado en 

su poesía. Con la personalidad de A c u ñ a em-

pezó esta nación á surgir de la penumbra en 

que vivió muchos años para nosotros. Aquel 

esplendente faro, a lumbrando desde tan lejos, 

llevó nuestras miradas al Golfo, y saludamos 

en él todos los americanos del S u d , á la tierra 

que sólo conocíamos por los nombres de 

Cuauhtémoc, Hidalgo y Juárez. 

La significación de México cambió enton-

ces para nosotros, de hazañosa y política, en 

literaria. Los brillos del talento pudieron más 

que los fulgores guerreros. A la admiración 



sucedió el cariño. La voz de Acuña fué c o m o 

el doble de una inmensa campana que se dejó 

escuchar en el Nuevo Mundo con vibraciones 

desconocidas. Era un tañido fúnebre, es 

cierto, pero que terminaba con las notas de 

u n himno á México. . . Al suicidarse A c u ñ a 

en edad tan tierna, confundióse nuestra a d m i -

ración al poeta con una sorpresa trágica, y 

asist imos en su sepulcro al a lumbramiento 

de una poesía digna del siglo, por su novedad 

y por sus alientos. 

Hay que reconocer en algunos trabajos de 

Acuña la influencia de Campoamor . El más 

filósofo de los poetas españoles, tuvo forzosa-

mente que impresionar al joven americano, 

filósofo también y por añadidura materialista; 

pero, lo que Campoamor ha prestado á A c u ñ a 

es tan insignificante, que no pasa de las ma-

neras del verso, de cierta naturalidad jocosa 

con que disimula el bardo asturiano el atre-

vimiento de sus conceptos. 

La composición de Acuña que lleva por 

título Uno y quinientos, tiene en su forma toda 

la gracia distintiva del Campoamor , discípulo 

á su vez del humorista Juan Pablo. 
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Pensando las quinientas unidades 
que el número quinientos componían, 
que si quinientas eran 
al uno y nada más se lo debían ; 
en sociedad se unieron, y los miembros, 
sin vacilar ni protestar alguno, 
levantaron un templo y en sus aras 
pusieron como Dios al número uno. 

Mientras que unidos todos le adoraron, 
á nadie aquello le causó extrañeza ; 
pero, cierta ocasión en que uno de ellos 
llegó solo del templo á los umbrales, 
á pesar de la fe y el fanatismo, 
se halló con que él y Dios eran lo mismo, 
puesto que el uno y él eran iguales. 

Después de recorrer estos renglones 
que tantas reflexiones nos ofrecen, 
deduzco entre otras muchas conclusiones, 
que en materia de Dios y religiones, 
los quinientos y el mundo se parecen. 

C a m p o a m o r con la m i s m a hoja de fino ace-

ro, no habría tirado sin embargo, á las creen-

cias vulgares, la estocada tan á fondo que tiró 

Acuña. 

El viejo maestro en esa esgrima del pensa-

miento, no acostumbra herir las cuestiones 

religiosas de la manera que el mexicano. 



Tiene salidas muy impetuosas, multiplica 

sus movimientos en el ataque, se divierte con 

fintas originales aprovechando del terreno y 

de sus ventajas, hace primores con el florete; 

mas, cuando todos esperan que va á rematar 

el lance con una estocada á muerte, fija en 

tierra la punta que fué en sus manos una 

centella y lanza de improviso una carcajada 

ó suelta un lagrimón enternecedor. 

i Podía el incomprensible católico Don 

Ramón herir el fanatismo religioso universal 

de la manera que lo hace Acuña? 

Esa burla sangrienta de la unidad por las 

unidades, esa intención maldita de Acuña 

apoyada en el valor de las matemáticas, en 

la ciencia que todo lo compone y lo descom-

pone con arreglo á principios fijos, no perte-

necen á la escuela del asturiano. Campoamor 

se pierde en la metafísica como los ilusionis-

tas de teatro para ocultar su juego en las 

sombras. No tiene el valor de Acuña en la 

afirmación de ciertas verdades, y m u c h o más 

artista que el mexicano, carece de la since-

ridad de este bardo, que puede fallar en sus 

raciocinios, pero que jamás pretende extra-

viar á sus semejantes haciendo empleo poco 

satisfactorio de su talento. 

De la magnanimidad de A c u ñ a y superior 

concepto que tuvo del progreso humano, hay 

una preciosa muestra en los siguientes ren-

glones : 

Sombras gigantes de Seipion y Ciro, 
de César y Alejandro, 
no os alcéis de la tumba á mis acentos ; 
que si es verdad que vuestra gloria admiro, 
me espanta vuestra gloria resonando 
entre ayes de dolor y entre lamentos. 
Yo no canto á vosotros, cuyos lauros 
en la sangre crecidos 
respiran con el aire de la muerte ; 
yo no canto á vosotros, los temidos, 
los que formáis las leyes con la espada 
sin tener más derecho que el del fuerte. 
Vuestros nombres sublimes 
no hacen arder la sangre de mis venas; 
yo canto á Atenas enseñando á Roma, 
no canto á Roma conquistando á Atenas. 

Hé allí un poeta verdadero hijo de la civili-

zación moderna, l impio d e e s a torpe admira-

ción á la fuerza, que se revela en m u c h o s 

bardos de América. Contrista en efecto, ver 

á jóvenes poetas del Nuevo Mundo elevar to-



davía sus cantos á Bonaparte y otros genios 

guerreros, que resultan hoy criminales, por 

mucha que haya sido su ciencia de sojuzgar 

pueblos y matar hombres. 

Acuña es un digno engendro de la Libertad 

y el estudio. Él canta á Atenas enseñando á 

Roma, pero no a Roma conquistando á Atenas, 

porque prestigio m a y o r no cabe en su alma 

que el del saber y la inteligencia. 

Los héroes sanguinarios ejercen sobre cier-

tos poetas la m i s m a fascinación que las ser-

pientes sobre los pajaritos cantores. ¿ Qué 

vienen á ser en el fondo, los mansos indivi-

duos que cantan á Alejandro, César y Napo-

león, sino pajaritos.. . ? Y esos poetas ameri-

canos que por aplaudir el genio militar divi-

nizan la tiranía, no solamente olvidan su fe 

patriótica sino que hacen traición á sus inte-

reses. Cuántos bajo el imperio del sér glo-

rioso que alaban, no tendrían libertad para 

la simple manifestación de su pensamiento! 

Cuánto general perínclito, en vez de gozar 

con el talento de esos poetas, aprovecharía 

tan sólo de ellos el cuero para vibrante par-

che de sus tambores ! 

Es digna de notarse en Acuña, su general 

tendencia en pro de los desvalidos. 

En su composición La Ramera, defiende con 

valentíaá esta pobre mujer víctima del hom-

bre, y tiene rasgos humanitarios de una elo-

cuencia que l lamarse puede apostólica. 

Humanidad pigmea, 

tú que proclamas la verdad y el Cristo, 

mintiendo caridad en cada idea : 

tú que de orgullo el corazón beodo, 

por mirar á la altura 

te olvidas de que marchas sobre lodo : 

tú que diciendo hermano, 

escupes al gitano y al mendigo 

porque son un mendigo y un gitano : 

allí está esa mujer que gime y sufre 

con el dolor inmenso con que gimen 

los que cruzan sin fe por la existencia ; 

¡ escúpela también...! ¡anda. .! ¡noimporta 

que tú hayas sido quien la hundió en el crimen, 

que tú hayas sido quien mató su creencia ! 

Así comienza esta silva reputada por una 

de las mejores de Acuña, y que lo es en efec-

to, si se atiende á la energía de la frase y 

á la magnanimidad de los pensamientos. 

No canta el poeta á la Ramera, cual otros 



m a l a c o n s e j a d o s h i j o s d e A p o l o , s i n o q u e la 

d e f i e n d e c o m o a b o g a d o d e la d e s g r a c i a y r e -

c l a m a p a r a e l l a s ó l o j u s t i c i a . 

E l h o m b r e n o b l e j a m á s e s c u p e á e s o s s e r e s 

e n q u e i m p r i m e el v i c i o u n a m a r c a . H u y e d e 

s u c o n t a c t o , p e r o n o l e s n i e g a el t r i b u t o q u e 

p a g a t o d o c o r a z ó n b i e n p u e s t o al q u e s u f r e . 

Filósofo mentido...! 
Apóstol miserable de una idea 
que tu cerebro vil no ha comprendido ! 
T ú que la ves que gime y que solloza, 
y burlas su sollozo y su gemido.. . 
i Qué hiciste de aquel ángel 
que amoroso y sonriente 
formó de tu niñez el dulce encanto ? 
¿ Qué hiciste de aquel ángel de otros días, 
que lloraba contigo si llorabas 
y gozaba contigo si reías...? 
¡ Te acuerdas...! Lo arrancaste de la nube 
donde flotaba vaporoso y bello, 
y arrojándola al hambre, 
sin ver su angustia ni su amor siquiera, 
le convertiste de camelia en lodo : 
¡ le transformaste de ángel en ramera ! 

¡ Maldito tú que pasas 
junto á las frescas rosas, 
y que sus galas sin piedad les quitas ! 
¡ Maldito tú que sin piedad las hieres, 

y luego las insultas por marchitas ! 

¡ Pobre mujer.. .! ¡ Juguete miserable 

de su verdugo mismo...! 

Víctima condenada 

á vegetar sumida en un abismo 

más negro que el abismo de la nada, 

y á no escuchar más eco en sus dolores, 

que el eco de la horrible carcajada 

con que el hombre le paga sus amores! 

L a i n d i g n a c i ó n d e A c u ñ a c o n t r a l o s m i s e -

r a b l e s q u e e s c a r n e c e n s u p r o p i a o b r a , n o p u e -

de s e r m á s m o r a l n i m á s p u r a . S e e l e v a s o b r e 

t o d a s l a s p e q u e ñ e c e s h u m a n a s , s o b r e t o d o s 

los c á l c u l o s e g o í s t a s c u a n d o a ñ a d e : 

i Pobre mujer á la que el hombre niega 
el sublime derecho 
de llamar hijo á su hijo! 
¡ Pobre mujer que de rubor se cubre 
cuando le escucha que la grita madre / 
y que quiere besarle, y se detiene, 
y que quiere besarle, y calla y gime, 
porque sabe que un beso de sus besos 
se convierte en borrón donde lo imprime ! 

M u y l e j o s p o d r í a i r s e e n el a n á l i s i s filosó-

fico d e e s t o s v e r s o s . 

N u e s t r a s o c i e d a d , tal c o m o e s t á c o n s t i t u i d a , 

'5 
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es un juez severísimo para ciertos culpables, 

y aun para los que, como Acuña, levantan en 

su defensa una voz misericordiosa. 

Todavía es la castidad en el mundo, la pri-

mera de las virtudes ; todavía ocupan las mi-

serias del cuerpo un lugar preferente sobre 

las delicadezas del alma. 

Para un vecino honrado, imbuido en la 

moral de estos t iempos, nada valen las cuali-

dades de una mujer si no tiene ésta un adua-

nero certificado ó resguardo de pudiciaía. 

Sin descender hasta la ramera que puede ser 

m u y caritativa y m u y generosa, no cabe 

punto de comparación ante los ojos de ese 

honrado vecino, entre la mujer 'fiel que se 

unió á un hombre sin intervención de la Igle-

sia, y la señora que con intervención de la 

Iglesia tiene ancho campo á sus picardías. . . 

¿ C ó m o predicar hoy la superioridad de 

una mujer de libres costumbres, pero de co-

razón bondadoso, sobre tanta doncella á más 

no poder^codiciosa, ruin, sin entrañas, y que 

alberga en un cuerpecillo casto las inven-

cibles furias de Satanás? 

El honor sexual. . . ¡Eterna pesadilla de los 

hombres y las mujeres: exageración de mora-

lidad que conduce m u c h a s veces al crimen y 

á las monstruosidades de la carne en el obli-

gado misterio de las alcobas ! 

Pero, otros días vendrán en que acabe 

tanta demencia que acusa, tanta hipocresía 

que goza, tanta brutalidad que legisla al am-

paro de la hipocresía y de la demencia. . . 

Acuña, ha dicho uno de sus biógrafos,— 

Don Rafael i e Z a y a s Enríquez,—sintió una 

impaciencia febril por la producción, como 

si tuviera la conciencia de que el t iempo 

había de faltarle. 

¿Qué sería hoy este poeta á no matarse tan 

joven ? Nadie puede medir con exactitud el 

desarrollo intelectual de Acuña , pero no es 

aventurado decir que quien comenzó tan 

temprano escribiendo versos extraordinarios, 

que son la admiración de cuantos conocen 

hoy nuestra lengua, estaba destinado en 

fuerza de los años y del estudio á producir 

obras no inferiores á las de los poetas más 

grandes en este siglo. 

Colombia, rival de México en el número y 

calidad de sus bardos, perdió en 1887 á Joa-



quín González Camargo, estudiante de medi-

cina como Acuña, y que, rara coincidencia, 

á los veinte y dos años recién cumplidos se 

reunió con éste en la eternidad. González 

Camargo era un discípulo de Acuña, á juzgar 

por la siguiente composición que reproduzco 

en homenaje de a m b o s poetas. 

En la sala anatómica desierta, 
desnudo y casto, de belleza rara, 
el cuerpo yace de la virgen muerta, 
como Venus tendida sobre el ara. 

Lánguida apoya la gentil cabeza 

del duro mármol en la plancha lisa, 

entreabiertos los ojos con tristeza, 

en los labios cuajada una sonrisa. 

Y desprendida de la sien severa, 
del hombro haciendo torneado lecho, 
viene á cubrir la suelta cabellera 
las ya rígidas combas de su pecho. 

Más que muerta, dormida me parece ; 

pero hay en ella contracción de frío ; 

es que al morir, el cuerpo se estremece, 

cuando siente el contacto del vacío. 

Mas, yoquehe sido de la ciencia avaro, 
que busco siempre la verdad desnuda, 
á estudiar aquel libro me preparo, 
interrogando á la materia muda. 

A l cadáver me acerco: en la mejilla 
brilla y tiembla una lágrima luciente... 
¡ Un cadáver que llora!.. . mi cuchilla 
no romperá su corazón doliente. 

Del estudio me olvido, y me conmueve 
tanto esa gota silenciosa y yerta, 
que los raudales de mi llanto en breve 
se juntan con el llanto de la muerta. 

González Camargo, como se ve por los 

anteriores versos, fué un discípulo de talento 

que no un imitador de Acuña en sus famosos 

tercetos Ante un cadáver. A m b a s composi-

ciones tienen el mismo teatro,—la mesa de 

disección; el colombiano se inspira en el sen-

timiento mismo de Acuña, pero no hace una 

copia servil de sus versos, sino que enriquece 

la poesía de Colombia con una producción 

bellísima y nueva por mucho que recuerde 

las sublimes notas del mexicano. 

Un temor que calificaré de pueril, ha re-

traído á los coleccionistas de las obras de 

Acuña, de comprender entre éstas, una dé-

cima A Dios, que de puño y letra del autor he 

visto escrita en el á lbum de su amiga Rosario. 

Menos escrupuloso yo, regalaré á mis lecto-
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res con esa décima, á bien seguro de que no 

será el mayor atrevimiento de que me acusen 

los que conmigo no piensan en estas páginas: 

Supremo y obscuro mito 
hijo del miedo del hombre, 
que piensa encontrar tu nombre 
en todas partes escrito: 
si tú eres el infinito, 
si es infinita tu esencia, 
si probando tu existencia 
todas las formas revistes, 
i por qué si es verdad que existes, 
no existes en mi conciencia? 

X 

Juan de Dios Peza es un rey sin trono, pe-

ro con infinitos vasallos. 

Ha conquistado los corazones de todo un 

mundo. 

Su poder es omnímodo, allí donde el sen-

timiento de la familia es una verdad. 

¿ Quién como él ha cantado el hogar y las 

dulzuras que le son propias, de una manera 

más sencilla y más elocuente ? 

La crítica de un Venancio González podrá 

encontrar en sus versos tal ó cual defectillo; 

pero, las almas sensibles, buenas, ó simple-

mente humanizadas por el amor, dirán siem-

pre ante esos versos lo que un grande hom-
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b r e (1) t i e n e y a d i c h o e n c a s o m u y s e m e -

j a n t e : " C u a n d o s i e n t o c o r r e r m i s l á g r i m a s , 

h i n c h a r s e m i p e c h o y d e l e i t a r s e m i o í d o , n o 

t r a t o d e s a b e r e n m e d i o d e m i e m o c i ó n , si 

l l o r o , t i e m b l o , p a l p i t o ó g o z o , s e g ú n l a s r e -

g l a s . " 

J u a n d e D i o s P e z a s e s i n g u l a r i z a c o m o 

p o e t a , p o r q u e h a l o g r a d o c o n r e c u r s o s l o s 

m á s t r i v i a l e s , h a c e r d e s u p o e s í a u n a m a r a -

v i l l a . S u s c a n t o s d e l h o g a r s o n , en e f e c t o , 

u n a m a r a v i l l a d e v e r d a d , d e d e l i c a d e z a , d e 

v a r o n i l t e r n u r a , á la q u e n o p u e d e n r e s i s t i r 

s i n o l o s m a l v a d o s . 

C i t a r al a c a s o , c u a l q u i e r a d e l a s m u c h a s 

c o m p o s i c i o n e s q u e h a n d a d o á P e z a la n o m -

b r a d l a d e q u e d i s f r u t a p o r t o d a A m é r i c a , 

b a s t a á m i p r o p ó s i t o d e j u z g a r l e c o n a r r e g l o 

á l o s d i c t a d o s d e l s e n t i m i e n t o . 

César en casa, e s la p r i m e r a c o n q u e t r o -

p i e z o e n la c o l e c c i ó n d e s u s p o e s í a s . 

Juan, aquel militar de tres Abriles, 

que con gorra y fusil sueña en ser hombre, 

(1) Cormenin. 

y que ha sido en sus guerras infantiles 

un glorioso heredero de mi nombre; 

Ayer , por tregua al belicoso juego, 
dejando en un rincón la espada quieta, 
tomó por voluntad, no á sangre y fuego, 
mi mesa de escribir y mi gaveta. 

Allí guardo un laurel, y viene al caso 
repetir lo que saben mil testigos: 
esa corona de oropel y raso 
la debo, no á la gloria, á mis amigos. 

Con sus manos pequeñas y traviesas, 
desató el niño de la verde guía 
el lazo tricolor do están impresas 
frases que no descifra todavía. 

Con la atención de un ser que se emociona 

miró las hojas con extraño gesto, 

y poniendo en mis manos la corona, 

me preguntó con intención: " ¿ q u é es es to?" 

— ' ' Esto es — repuse — el lauro que promete 
la gloria al genio que su luz innunda. . . " 
— " ¿ Y tú por qué lo tienes?" — " P o r juguete," 
le respondió mi convicción profunda. 

Viendo la forma oval, pronto el objeto 

descubre el niño de la noble gala; 

se la ciñe faltándome al respeto, 

y hecho un héroe se aleja por la sala. 

¡Qué hermosa dualidad! Gloria y cariño 
con su inocente acción enlazó ufano, 



- 234 — 

pues con el lauro semejaba el niño 

un diminuto emperador romano. 

Hasta creí que de su faz severa 
irradiaban celestes resplandores, 
y que anhelaba en su imperial litera 
ir al Circo á buscar los gladiadores. 

Con su nuevo disfraz quedé asombrado, 

(No extrañéis en un padre estos asombros,) 

y corrí por un trapo colorado 

que puse y extendí sobre sus hombros. 

Mirélo así con Cándido embeleso; 

me transformé en su esclavo humilde y rudo, 

y — " ¡ A v e , César!—le dije,—dame un beso ; 

yo que muero de penas, te saludo!" 

—"¿César?—me preguntó lleno de susto, 

y yo sintiendo que su amor me abrasa, 

— " ¡ C é s a r ! — l e respondí—¡César augusto 

de mi honor, de mi nombre y de mi casa!" 

Quitóle el manto, le volví la espada, 
recogí mi corona de poeta, 
y la guardé deshecha y empolvada 
en el fondo sin luz de mi gaveta. 

Esta escena de un realismo conmovedor, 

despierta interés profundo por esa casa don 

de mora el poeta entregado al estudio y á 

los afectos más puros que brinda al hombre, 
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en general, su flaca y no siempre bien apre-

ciada naturaleza. 

Para comprender la fruición que experi-

menta el padre de Juan, viendo ufanarse á 

este niño con la corona hallada á su alcance, 

no es necesario ser padre ni m u c h o menos 

el poeta que se extasía allí, con la mímica 

del diminuto emperador romano, más que con 

los triunfos simbolizados por el laurel. 

Cualquier pobre diablo sin instrucción, lo 

mismo que un académico, sentirá con la 

lectura de estos versos, un movimiento ca-

riñoso, aproximadvo, hacia esos dos seres 

que representan la humanidad entera en sus 

extremos de puerilidad y amarga experien-

cia. El padre y el hijo, personajes eternos 

del drama representado sobre el planeta con 

variedad infinita de situaciones, aparecen en 

el hogar de Juan de Dios Peza, amables, lle-

nos de luz, divinizados no por el arte sino 

por el lenguaje nativo del corazón. 

. . . César augusto 

de mi honor, de mi nombre y de mi casa, 

resulta un apostrofe sublime en boca del pa-



dre; es un grito que sale de m u y adentro, 
una explosión orgullosa de la paternidad que 
no puede encontrar más que simpatías en 
todas partes 

En la composición anterior, como en otras 

de Peza de la m i s m a índole, no se ve el 

efectismo dramático, la artificiosa disposi-

ción de las partes en concurrencia á un fin 

que es ganar aplausos. El grandísimo mé-

rito del poeta, está precisamente, en el nin-

gún esfuerzo que hace para cautivar los áni-

mos, en la exposición sencilla del asunto, 

fijando sus sentimientos en el papel de una 

manera que se pueda llamar instintiva, como 

lo haría un hombre que goza en estudiarse 

á sí propio, con prescindencia del m u n d o 

que le rodea. 

Otros talentos, sin duda, han intentado 

igual cosa, pero no obtuvieron idénticos re-

sultados, porque sintieron menos intensa-

mente, ó faltos de la verdadera unción pa-

ternal, pensaron más en producir efecto 

como artistas que como padres. 

Hablando con el poeta, he podido y o con-

firmar la exactitud de este juicio. 

Juan de Dios Peza desconfió m u c h o de su 

inspiración en los primeros versos en que 

aparecen como protagonistas sus tiernos hi-

jos. Los aplausos de amigos íntimos, no 

desvanecieron esta desconfianza porque cre-

yó que éstos le juzgaban con demasiada be-

nevolencia. Fué menester el éxito asombroso 

que después de publicados alcanzaron aque-

llos versos, para que comenzara el autor á 

darse cuenta de que había herido la fibra más 

sensible del corazón humano, sin pretenderlo. 

C o m o noticia biográfica del poeta, copiaré 

los siguientes renglones que pertenecen al 

señor Apolinario Romo: 

" Juan de Dios Peza nació en México el 29 

de junio de 1852. Desde m u y niño escribió 

versos, pues nos han dicho antiguos compa-

ñeros suyos que lo trataron en las aulas, que 

allí les improvisaba aleluyas y epigramas con 

extraordinaria facilidad. 

" D o t a d o de vigorosa memoria , concluyó 

en brevísimo tiempo los estudios elementa-

o s , y pasó á la Escuela de Agricultura, de 

donde salió el año de 67 para ingresar á la 

Nacional Preparatoria. T u v o allí verdade-



ros amigos en sus i lustres maestros, los se-

ñores Francisco Díaz Covarrubias , Gabino 

Barreda, Leopoldo Rio de la Loza y , sobre 

todo, Ignacio Ramírez, que con paternal so-

l icitud le dist inguió y le trató, l lamándole 

u discípulo predilecto. 

" E s t e ilustre filósofo y sabio pensador mexi-

cano, alentó á Peza para que publicara, sien-

do m u y joven, la primera colección de sus 

versos y le dió para ello un hermoso prólo-

g o del que copiamos el párrafo s iguiente: 

Fíjese Vd. amigo mío, en que Vd. se eleva so-

bre sus jóvenes rivales cuando describe una her-

mosura, cuando lamenta una desgracia que le 

ha dejado visibles cicatrices, ó cuando saborea 

en el cáliz del recuerdo las últimas gotas de un 

festín amoroso. Sus versos, entonces, si gozosos 

parecen el canto de un ángel, si tristes, parecen 

escritos con sangre. 

" ¡ Cuán pocos deberán en México tan sin-

ceros elogios á Ignacio R a m í r e z ! Esto no 

sólo estimuló á Peza sino que le abrió vasto 

y dist inguido lugar entre todos los literatos 

-viejos ó jóvenes, pero compatriotas y contem 

poráneos suyos. 

" D o n Ignacio Manuel Altamirano, c u y a 

elocuente palabra es la mejor joya de la tri-

buna nacional (1885), ha sido como Guiller-

mo Prieto el más levantado de nuestros líri-

cos, amigo íntimo de Peza, quien en su obra 

sobre Poetas y escritores mexicanos, se ocu-

pa extensamente de ambos. 

" J u a n de Dios Peza se ha formado solo; 

muy joven le v imos entregarse sin recursos 

á los estudios, cuando su venerable padre, 

que había ocupado altísimos puestos públi-

cos, sufría las penalidades del destierro. 

" Pero el carácter de nuestro poeta, es su 

mejor medio para abrirse paso en todas par-

tes: dulce, afable, sincero y sensible c o m o 

un niño, basta oirle hablar un poco para 

quererle desde entonces y depositar en él 

una extrema confianza. 

" P e z a concluyó los estudios preparatorios 

y pasó á la Escuela de Medicina. Allí fué 

el hermano predilecto de Manuel A c u ñ a y 

con él, con Cuenca, con Gerardo M. Si lva, 

con Garza, con Santa María, con Gustavo A . 

Paz , con Francisco Ortiz y con Portillo, ini-

ció aquel movimiento literario que dichos 



jóvenes sostuvieron pocos años después de 

restaurada la causa de la República. 

" C u a n d o iba Peza m u y avanzado en sus 

estudios profesionales, tuvo que abandonar-

los para entregarse al periodismo y redactó 

El Eco de Ambos Mundos, La Revista Univer-

sal', El Búcaro y otros m u c h o s diarios de 

importancia. 

" D i ó a l teatro tres obras todas en verso, 

La ciencia del hogar, Un epilogo de amor y Los 

últimos instantes de Colón. Más tarde publicó 

dos tomos de poesías, el primero con pró-

logo de Ramírez y el segundo intitulado Ho-

ras de pasión, en el que brilla su delicado 

poema En el hogar y en el mundo. 

" Fué á España á principios de 1878 como 

segundo secretario de nuestra Legación, y 

nosotros recordamos con cuánto entusiasmo 

se le recibió en Madrid. A m i g o íntimo de 

Grilo, de Blasco y de Velarde, muy querido 

de Castelar, de Selgas, de Campoamor, de 

Núñez de Arce, de Hidalgo de Mobellán, de 

Balbín de Unquera y de Martínez Pedrosa, 

publicó, precediéndola de valiosísimas cartas 

de estos eminentes escritores, La lira me 

xicana, colección de los mejores versos de 

nuestros poetas, que se agotó en m u y po-

cos días y que mereció grandes elogios de 

toda la prensa extranjera y de César Cantú, 

que la cita en su Historia de los últimos 

treinta años, ensalzando al señor P e z a . " 

La cuerda erótica de este bardo vibra tam-

bién con pulsaciones magníficas. Muy cono-

cida es Su última carta, composición en que 

habla así una mujer de la raza de las Fáti-

mas y Zulemas, por m u c h o que haya abierto 

los ojos en nuestra América : 

V e n y perdona mi entusiasmo ciego; 
no importa que me des dichas ó penas. 
Ven, porque para tí siento de fuego 
la sangre que circula por mis venas. 

Quiero ese amor en que por tí he creído, 

pues soy para soñar en los placeres, 

árabe en cuya sangre se ha fundido 

el hierro de las lanzas bereberes. 

No es sin embargo en este género de poe-

sía donde se debe buscar lo que más reco-

mienda á Juan de Dios Peza. Dicho se tiene 

que en los cantos del hogar ha sobresal ido; 

pero, después de esos cantos, nada ofrece á su 
<6 



talento un campo más favorable que el elegia-

co. En mi barrio es una composición de este 

género, en que se manifiestan como en nin-

g u n a otra quizá, las cualidades morales de 

Peza y su realismo artístico superior. 

Leamos: 

Sobre la rota ventana antigua, 
con tosco alféizar, con puerta exigua, 
que hacia la obscura calleja da, 
pasmando al mundo como estantigua, 
tallada en piedra la santa está. 

Borró la lluvia los mil colores 
que hubo en su manto y en su dosel, 
y recordando tiempos mejores, 
guarda amarillas y secas flores 
de las verbenas del tiempo aquel. 

El polvo cubre sus aureolas, 
las telarañas visten su faz; 
nadie á sus plantas riega amapolas, 
y ve la santa las calles solas, 
la casa triste, la gente en paz. 

Por muchos años allí prendido, 
único adorno del tosco altar, 
flota un guiñapo descolorido, 
piadosa ofrenda que no ha caído 
de las desgracias al hondo mar. 

Á arrebatarlo nadie se atreve. 

Símbolo antiguo de gran piedad, 

mira del tiempo la marcha breve 

y cuando el aire lo empuja y mueve, 

dice á los años : pasad, pasad. 

¡ Pobre guiñapo que el aire enreda! 

¡ Qué amarga y muda lección me da ! 

La vida pasa y el mundo rueda, 

y siempre hay a lgo que se nos queda 

de tanto y tanto que se nos va ! 

Tras esa virgen de obscura piedra 
que á nadie inspira santo fervor, 
todo el pasado surge yrme arredra : 
Escombros míos, yo soy la yedra; 
nidos desiertos, yo fui el amor; 

Altas paredes desportilladas 

cuyos sillares sin musgo vi, 

¡ cuántas memorias tenéis guardadas ! 

Niveas cortinas, jaulas doradas, 

tiestos a z u l e s . . . ¡ no estáis aquí ! 

En mi azarosa vida revuelta, 

fui de esta casa dueño y señor, 

í Do está la ninfa de crencha suelta, 

de grandes ojos, blanca y esbelta, 

que fué mi encanto, mi fe, mi amor ? 

¡Oh mundo ingrato! ¡Cuántos reveses 

en tí he sufrido ! La tempestad 

todos mis campos dejó sin mieses . . . 

La niña duerme bajo cipreses, 

su sueño arrulla la eternidad. 



¡ Todo ha pasado! ¡ Todo ha caído ! 

Sólo en mi pecho queda la fe, 

como el guiñapo descolorido 

que á la escultura queda prendido . . . 

¡ Todo se ha muerto! ¡ todo se fué ! 

¡ P e r o q u é amarga profunda huella, 

llevo en mi p e c h o ! . . . ¡Cuán triste estoy! 

La fe radiante como una estrella, 

la casa alegre, la niña bella, 

el perro a m i g o . . . i Dónde están hoy ? 

¡ Oh calle sola ! ¡ vetusta casa ! 
¡ angostas puertas de aquel balcón ! 
Si todo muere, si todo pasa, 
i por qué esta fiebre que el pecho abrasa 
no ha consumido mi corazón? 

Y a no hay macetas llenas de flores 

que convirtieran en un pensil 

azotehuelas y corredores . . . 

Y a no se escuchan frases de amores, 

ni hay golondrinas del mes de Abril . 

Frente á la casa la cruz cristiana 
del mismo templo donde rezó; 
las mismas misas de la mañana, 
la misma torre con la campana 
que entre mis brazos la despertó... 

Vetusta casa, mansión desierta, 

mírame solo volviendo á t í . . . 

Arrodillado beso tu puerta 

creyendo ¡loco! que aquella muerta 

adentro espera pensando en mí. 

Tiene durezas esta composición, induda-

blemente. Aquellos versos, 

pasmando al vulgo como estantigua 
tallada en piedra la santa está, 

golpean el oído menos fino y ejercitado. Pero 

¿qué significa esa irregularidad cacofónica, 

ante la pintura que hace el poeta de la Vir-

gen polvorienta y abandonada ? ¿ Qué perju-

dica ese lunarcillo al cuadro donde se destaca 

la vida entera de un barrio de la c iudad 

colonial? 

A despecho de la Libertad y de la República 

conservan todavía a lgunas de nuestra ciuda-

des americanas, la marca antigua española 

en esas callejas tristes con imágenes sagradas 

en abandono cual la que describe Juan de 

Dios Peza. Y es tan verdadera la copia, tan 

natural resulta esa aflicción del hombre ante 

las ruinas del altar que le recuerdan su dicha 

también en ruinas, que sugestionados por el 

poeta repetimos con él aquellos versos pro-

fundamente sentidos y filosóficos: 



¡ Pobre guiñapo que el aire enreda ! 

¡ qué amarga y triste lección me da I 

La vida pasa y el mundo rueda, 

y siempre hay algo que se nos queda 

de tanto y tanto que se nos va ! 

Un bardo g e m e b u n d o y de escaso vuelo, 

difícilmente consigue comunicar su pena al 

lector menos prevenido en contra de los poe-

tas llorones. Tanto se ha abusado del llanto, 

que el mundo, incrédulo ya , vuelve con des-

dén la espalda á esas Magdalenas. Para que 

produzca efecto en poesía un dolor, preciso es 

hoy que éste sea muy intenso, muy real: que 

hiera los ojos como una racha de viento y 

arranque así las lágrimas, de improviso, ó 

que se infiltre, al contrario, muy suavemente 

por las rendijas del corazón, como sabe ha-

cerlo con sus melancolías Juan de Dios Peza. 

Pero ¿es instinto poético, ó es un arte esa 

manera de conmovernos ? 

Es seguramente un instinto que constituye 

originalidad en el arte. 

C o m o el instinto mismo está sujeto á leyes 

biológicas, debemos buscar la explicación de 

ese instinto en la vida intelectual y moral de 

México, desarrollada ya suficientemente para 

producir a lgunas variantes en poesía. Prieto, 

Ramírez, Altamirano y Riva Palacio, como 

Acuña, Juan de Dios Peza y algunos poetas 

mexicanos bastante jóvenes, han coloreado 

sus versos de m o d o tal, que no pueden con-

fundirse con las obras de otros poetas del 

Nuevo Mundo. 

La variedad mexicana es tangible, y de ella 

responden los muchos imitadores q u e tienen 

fuera de su país, principalmente Juan de Dios 

Peza, Díaz Mirón y Gutiérrez Nájera. 

Nadie experimentará, sin embargo, como 

Peza, el fastidio de ver su musa á cada paso 

en caricatura por los periódicos. 

Desde que Juan y Margot fueron conocidos 

del público, saltaron á la palestra chiquillos 

innumerables queriendo disputar á los ante-

riores su nombradía. Padres simplones se 

multiplicaron por todas partes contándonos 

las gracias de sus respectivos bebés; y , en 

obsequio á la verdad, debo confesar que he 

leído al lado de imitaciones de Peza m u y 

tolerables, algunos versos que ultrapasan la 

línea de lo majadero y lo tonto. 



Pero, entre tanta insulsez y repetición de 

las m i s m a s cosas, esos afanes prolijos conso-

nantando con hijos han llegado verdadera-

mente á indignarme; de tal manera que no 

concedo ni mediano gusto al poeta que, imite 

ó no al mexicano ilustre en sus r imas, em-

plea todavía los vocablos aquellos casi siem-

pre juntos como la pulmonía con el costado. 

Extrañan algunos, que Juan de Dios Peza 

no haya cantado á la autora de sus días, tenien-

do varios trabajos en que habla de su padre 

con un ardor filial digno de tan celebrado 

poeta. Movido yo por la propia extrañeza, así 

se lo dije una tarde en México, y obtuve esta 

explicación de sus labios. 

— No conocí á mi madre: murió siendo y o 

m u y niño, y criado por la segunda esposa de 

mi padre, varias veces he desistido de cantar 

á la primera por no resentir á la otra, de 

quien recibí hasta la edad m a y o r los cuidados 

más tiernos que puede recibir un hijo de la 

que le llevó en sus entrañas. Este conflicto 

ha podido salvarse, lo sé, cantando á las dos, 

pero jamás he podido resolverme sobre un 

punto para mí tan comprometido. 

La anterior confesión descubre el alma de 

Peza, m u y elevada, m u y noble, pero no ex-

centa de susceptibil idades un poco nimias. 

Así, por ejemplo, nadie logrará convencerlo 

de que a lgunos críticos han procedido en 

contra de él sin odio y por la sola discrepan-

cia de gusto artístico. Vive Peza hondamente 

mortificado con la idea de que en México 

algunos literatos le quieren mal. Y esta obse-

sión ha llegado á comunicarle cierta reserva 

que acabará por convertirse en misantropía. 

Cristiano en el fondo, aplica en su trato 

social las desconsoladoras teorías de Scho-

penhauer. Solicitado como amigo por infini-

tas personas, muy contadas son á las que 

satisface con sus visitas. Honrado, bueno á 

carta cabal, tiene humores biliosos que dis-

trae con el trabajo asiduo á que se dedica, 

huyendo algunas veces de todo roce con sus 

amigos. 

Yo no he oído, sin embargo, en los círculos 

literarios que frecuenté durante mi perma-

nencia en México, sino entusiastas y cariño-

sas voces para Juan Peza, como allá se le 

designa familiarmente. 



Este poeta, en síntesis, es digno de la gran 

estimación que se le profesa. Con la natural 

expansión de sus alegrías y sus dolores ha 

enriquecido notablemente la poesía de su 

país, y contribuido cual pocos á la ilustración 

literaria de Hispano-Amériea. 
XI 

Nunca se ha visto el mundo como al pre-

sente, favorecido con mayor número de es-

critores y de poetas. 

En los diversos ramos de la literatura exis-

ten verdaderos ejércitos que se disputan la 

victoria á filo de pluma, sacando á manera 

de chispas, con el choque de sus aceros, ideas 

más ó menos brillantes, pero que no viven 

más que las chispas. 

Mares de tinta corren y no se dan jamás 

por satisfechas estas batalladoras legiones 

del pensamiento. 

Aquí y allá, v e n s e l a s insignias de capita-

nes famosos, que, si suspenden las miradas 

por un momento, no fijan sus victorias en 



Este poeta, en síntesis, es digno de la gran 

estimación que se le profesa. Con la natural 

expansión de sus alegrías y sus dolores ha 

enriquecido notablemente la poesía de su 

país, y contribuido cual pocos á la ilustración 

literaria de Hispano-América. 
XI 

Nunca se ha visto el mundo como al pre-

sente, favorecido con mayor número de es-

critores y de poetas. 

En los diversos ramos de la literatura exis-

ten verdaderos ejércitos que se disputan la 

victoria á filo de pluma, sacando á manera 

de chispas, con el choque de sus aceros, ideas 

más ó menos brillantes, pero que no viven 

más que las chispas. 

Mares de tinta corren y no se dan jamás 

por satisfechas estas batalladoras legiones 

del pensamiento. 

Aquí y allá, v e n s e l a s insignias de capita-

nes famosos, que, si suspenden las miradas 

por un momento, no fijan sus victorias en 



ningún punto, ni someten á sus armas tan-

tas voluntades como quisieran. 

Viv imos en el siglo literario de la Anarquía. 

No nos faltan por eso, ni los petardos aplica-

dos á la reputación de grandes autores. 

Y a no hay dioses en nuestro cielo, y hasta 

los más pequeños hombres de pluma, soñan-

do con una absurda igualdad, reniegan de 

sus modelos y trabajan hoy inconscientemen-

te, por la demolición de toda grandeza filo-

sófica ó literaria. 

Un Víctor Hugo, un Herbert-Spencer, co-

mo un Zola, soportan del mismo modo, los 

ataques de m u c h e d u m b r e s enteras, no ya en 

nombre de principios morales reconocidos, 

sino por culpa de esa instabilidad de criterio 

que se parece m u c h o al desequilibrio y que 

reconoce su origen en la diversidad de siste-

mas, teorías, lucubraciones y hasta torpezas 

vulgarizadas con la lectura. 

A m a y o r número de sacerdotes ó de inicia-

dos, menor número también de fieles y ca-

tecúmenos. 

Y si de la filosofía y literatura en general , 

pasamos en particular á la poesía, el conflic-

to de gustos , la diversidad de pareceres, no 

es menos grande á la fecha. 

Agotada la lucha de clásicos y románticos, 

abriéndose paso el naturalismo, nuevas prác-

ticas que no merecen siquiera el nombre de 

escuelas, pugnan hoy por suceder á las otras, 

con el pretesto de que ya han muerto y de 

que insuficientes son para interpretar los 

adelantos del siglo. 

A cada momento oímos hablar de simbo-

listas., neo-místicos, parnasianos, decadentis-

tas... Pero, qué significan todas estas de-

nominaciones caprichosas en poesia? luchas 

de heresiarcas contra el d o g m a universal del 

buen gusto y de la razón! 

Ninguno de estos sectarios tiene derecho de 

proclamar su escue la ,—l lamémosla así con-

cediendo m u c h o , — como la verdadera, como 

la que mejor responde al movimiento del si-

glo, porque el siglo actual se mueve en di-

recciones tantas, que no hay manera de fijar 

el rumbo de todas y m u c h o menos de suje-

tarlas á una orientación común, que es lo que 

pretenden esas escuelas. 

Lecomte de Lisie, Beaudelaire, Nerval, Riche-



pin, Verlain, de Vigny, habrán sido y serán á 

su manera, notables artistas, hombres de ex 

quisito gusto y espontaneidad en sus produc-

ciones, pero no redentores á lo j esús , capaces 

de hacer triunfar su doctrina universalmente. 

No es cierto, por otra parte, que el roman-

ticismo, el naturalismo y aún el viejo clasi-

c ismo hayan muerto. Muy ilustres represen-

tantes de aquellos géneros alientan todavía 

para solaz de quienes no se conforman con 

algunas de las extravagancias puestas en 

boga. 

España, que no ha seguido el movimiento 

francés tan ardorosamente como sus hijas 

las repúblicas colombinas, conserva su poe-

sía menos robusta quizá, pero menos viciada 

también que la de nosotros, por un exceso 

que llamaré de inoculación. 

Entre los pocos representantes del moder-

nismo en España, se destaca Salvador Rue-

da en primera línea. Este poeta que simpati-

za m u c h o con los americanos, es un ejemplo 

curioso de impresionabilidad refleja en lite-

ratura. Seducido por a lgunas brillantes 

muestras del arte francés acl imatado en Amé-

rica, há varios años que se lanzó por ese ca-

mino, llevando su entusiasmo hasta hacer 

pública la admiración que siente por Rubén 

Darío, Julián del Casal y otros poetas ameri-

canos que han educado su gusto lejos de 

España. 

Los torpes imitadores deben saber sin em-

bargo, que Rueda, siguiendo tal ó cual nue-

vo procedimiento en sus versos, no ha adqui-

rido la gracia que le distingue. S u talento 

poético que y o proclamo grandís imo, es adap-

table á cualquier escuela; como que no es 

empleando cierta métrica y determinado nú-

mero de vocablos que bastan para el consumo 

hispano-americano-decadentista, con lo que lo-

gra este poeta arrancar aplausos. 

Salvador Rueda, con su imaginación, fres-

cura y verbosidad andaluzas, será siempre 

español á despecho de las innovaciones rít-

micas que persigue y de las excentricidades 

francesas á que ha solido entregarse. Tem-

peramento rico de sensibilidad, espíritu de 

movilidad asombrosa, en cualquier forma 

que escriba, será un poeta brillante y de los 

nacidos para agradar. 



¿ Hasta cuándo no se convencerán los in-

tonsos, de que en poesía no existen más que 

dos grandes categorías independientes de la 

escuela y el gusto dominante en ciertas épo-

cas veleidosas ? 

Poetas buenos y malos : he ahí la única dis-

tinción que hace el juicio universal de todos 

los tiempos. 

¿Qué hay de c o m ú n entre j o r g e Manrique, 

Fray Luis de León, Bécquer y Núñez de Arce? 

Sin embargo, estos poetas de tan diferen-

tes escuelas, fechas, productos é inclinacio-

nes, hállanse comprendidos en la primera ca-

tegoría : en la de los buenos. 

Pero, sin buscar culminancias como térmi-

nos de comparación hasta cierto punto arries-

gados, descendiendo á la mult i tud de poetas 

de nuestro mundo contemporáneo, preciso es, 

hoy más que nunca, de tolerancia para sus dis-

tintos caprichos ó singularidades de escuela. 

Respetando la diversidad de formas con 

que tantos ingenios se nos presentan, buscar 

debemos lo substancial de su poesía. Cual-

quiera que sea la vestidura, ella no puede 

ocultar las deformidades del cuerpo. Lo mis-

mo reconoceremos á un jorobado entre la ca-

pa romántica, que bajo el frac ceremonioso 

decadentista. 

Por eso es que al ocuparme de los más 

jóvenes poetas de México, prescindiré de la 

escuela á que pertenecen, para señalar úni-

camente las bellezas de distinto género que 

ostentan en sus trabajos. 

Y al verdadero crítico permitido no le está 

proceder hoy en otro sentido, si no quiere 

confundirse con tantos dómines indigestos 

que, zurriago en mano, van cast igando en 

nombre de Dios y de la Virgen, á todos los 

infelices que no responden á las preguntas 

de su cartilla. 

En la llamada crítica literaria, efectivamen-

te, sobran esos maestritos biliosos, que no 

ven una cuarta más allá de sus antiparras. 

Indigna verles cebarse contra a lgunos poetas, 

ora porque se manifiestan, éstos, incrédulos, 

ora porque se expresan en términos que, sa-

liendo de la vulgaridad, escapan á la pene-

tración de tales maestritos. 

Preferiré y o en todo caso pecar de benévolo, 

á aparecer injusto y agresivo con quienes se 
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i n s p i r a n e n l o s i d e a l e s q u e n o s o n m í o s . E n 

e l c a s o c o n t r a r i o d e s i m p a t í a , s i n l l e g a r a l 

e x t r e m o d e u n a p a r c i a l i d a d r i d i c u l a , s u s -

t r a e r m e t a m p o c o s e r á p o s i b l e a l c a r i ñ o s o r e -

c u e r d o d e a l g u n o s b a r d o s a m i g o s , c o n q u i e -

. n e s h e v i v i d o e n c o n t a c t o d i a r i o , a l l á , e n e s a 

h o s p i t a l a r i a t i e r r a d e M é x i c o . Y a l h a c e r e s t a 

s a l v e d a d , e s p o r q u e h a l l e g a d o el m o m e n t o 

d e q u e m e o c u p e d e u n m é d i c o p o e t a o r i g i -

n a l í s i m o : d e P o r f i r i o P a r r a , m i a m i g o m u y 

q u e r i d o , q u e h a d i c h o a s í , c a n t a n d o Á las ma-

temáticas : 

¡ Lo grande y lo pequeño, todo mides! 

Lo incógnito descifras 

con el arte sublime de tus cifras, 

¡ ciencia de los Pitágoras y Euclides ! 

El sitio en que resides, 

templo de la razón en luz bañado, 

del saber erigido en la alta cumbre, 

jamás profanará la duda inquieta. 

De la verdad el sello te fué dado, 

arde en tu frente creadora lumbre, 

hay en tu voz alientos de profeta. 

c Cuál de las ciencias al tender el vuelo 

á alturas tales encumbrarse aspira? 

Rozas con tu ala gigantesca el cielo; 

muy debajo de tí la tierra gira, 

tu mirada sagaz, penetra el velo 

con que envolvió Naturaleza al mundo; 

todo cede á tu esfuerzo de coloso; 

gime bajo tu yugo el mar profundo, 

persigues al planeta vagabundo; 

mide los orbes tu compás g r a n d i o s o . . . 

En la nada fecunda de tus ceros 
quise abismarme, conocer los ritmos 
con que normas tus cálculos severos, 
llegar hasta sus límites postreros 
en alas de tus raudos logaritmos. 
< Qué voz potente celebrar pudiera, 
¡ oh ! ciencia de los números, adusta, 
el copioso raudal de tus conceptos? 
¡ De cuán varia manera 
de los guarismos la legión augusta 
al tenor de tus útiles preceptos 
suele agruparse en una y otra hilera! 
Como en veloz carrera 
al ciervo acosa la tenaz jauría, 
unas de otras en pos, así se lanzan 
á descubrir el número buscado 
tus cifras, aritmética sublime; 
leatisban, le persiguen y le alcanzan 
aunque esté de tinieblas c i rcundado. . . 

D e s p u é s d e h a b e r l e í d o e s t o s v e r s o s p r e -

g u n t a r e m o s ¿ á q u é e s c u e l a p e r t e n e c e P o r f i r i o 

P a r r a ? 

A v e r i g u a r l o i m p o r t a m u y p o c o . B a s t a s a -



ber que el poeta es de los modernos que se 

inspiran en cosas grandes y que acometiendo 

tamaña empresa de cantar á las matemáticas, 

hizo lujo de fuerza, porque echaba un enor-

me peso sobre sus hombros. A u n q u e por es-

ta razón más parezca discípulo de Hércules 

que de Apolo, no cae rendido por la fatiga 

Porfirio Parra, ni deja de verter flores en e 

desarrollo de esta excéntrica poesía : 

Se alza de la arboleda soberano 
el álamo gentil, ramos frondosos 
su trono erguido sin ceder sustenta ; 
compiten con las ricas esmeraldas 
de su follaje inquieto, las guirnaldas ; 
la vista mira atenta 
bellezas tales y la voz las cuenta ; 
entre sus verdes y lozanas hojas 
suspira el aura y tímida avecilla 
exhala endulces trinos sus congojas ; 
discurre al pie la clara fuentecilla, 
blanda lluvia refresca 
la copa altiva, airosa y pintoresca, 
ó hiriéndola del sol los rayos de oro, 
cual manto bienhechor cubre su sombra 
del verde prado la florida alfombra. 
Y el ánimo se olvida, 
al contemplar tan rara gentileza, 
de la raíz tortuosa y escondida 

que con su áspera, obscura y vil corteza, 

tanta pompa sostiene, tanta vida! 

Así también, cuando triunfante el hombre 
salva con puente audaz la cima negra, 
ó taladra la roca resistente, 
y la soberbia cúpula fabrica, 
ó ^ruza en alas del vapor ardiente 
el suelo inmóvil y la mar hirviente, 
la fama vocinglera lo publica : 
y acaso afrenta con ingrato olvido 
á la ciencia que urdiendo silenciosa 
su fórmula sagaz, maravillosa, 
á la materia indómita ha rendido. 

Descorred de las vanas apariencias 
el denso, el torpe velo,| 
que la mansión del Álgebra sublime 
mancha y esconde cual la nube al cielo ! 
Mirad, mirad : lo que antes parecía 
tétricas ruinas, páramo infecundo, 
confusión, soledad, tiniebla fría, 
trocóse en prado, en continente, en mundo 
que al abrigo del símbolo crecía ! 
¡ Oh ciencia de los cálculos grandiosa ! 
cuánta idea, qué luz, cuánta hermosura 
desconoce el profano 
burlado por tu austera vestidura! 
Tenebrosa cuestión, enigma obscuro 
como el que traza misteriosa esfinge 
el hombre te propone ; presto brilla 
el fanal vivo que tu ingenio finge, 
y hace surgir ía solución sencilla... 



En la alba frente del papiro terso, 

trazas tú misteriosos caracteres 

que á modo de conjuro 
abren el antro obscuro 

que esconde los misterios de los seres. 
Como el sol refulgente 

el velo rasga de la torva noche 

que la risueña faz del mundo oculta, 
ilumina tu luz esplendorosa 

la sima pavorosa 
que á la verdad incógnita sepulta. 

Esta poesía á las matemáticas, publicada 

en 1887, es m u y larga y demuestra un inge-

nio superior en quien ha podido concluirla 

sin experimentar cansancio ni menos produ-

cirlo en el ánimo del lector. Bien es cierto, 

que la materia no puede interesar á la multi-

tud, pero hay que admirar el talento vigoro-

so de Parra en tal ejercicio. Siendo la empre-

sa digna de nuestros t iempos, ¿no contrasta 

notablemente también, con las inspiraciones 

afeminadas de tantísimo poeta de fin del si-

g l o ? 

El canto Á las matemáticas, es una prueba 

más en favor de la poesía de México, que co-

m o rosal florido, después de invadir el llano, 

trepa hasta la helada cumbre científica para 

colgar allí sus festones. 

Parra, antes que poeta es un sabio. Compa-

ñero de Acuña en la Escuela de Medicina, ha 

logrado distinguirse desde m u y joven, con 

trabajos profesionales de mucho aliento. A 

profundos estudios científicos, une los más 

variados conocimientos en filosofía y artes. 

Jefe de la escuela positivista en México, daba 

en 1892 conferencias públicas á que asistía 

una concurrencia numerosa y selecta. Ora-

dor de grandes recursos, lograba prosélitos 

en buen número, é interesaba con su dialéc-

tica á m u c h o s fríos razonadores que no con-

vendrán jamás con las utopías de A u g u s t o 

Comte. 

Allá, en la intimidad de nuestras conversa-

ciones, a lguna vez quise demostrarle que la 

l lamada Religión de la Humanidad, era un sue-

ño noblemente inspirado, pero al fin, nada 

más que un sueño. 

— Usted, hombre de c iencia ,— decía y o á 

P a r r a , — mejor que nadie conoce la imposibi-

lidad del triunfo de su doctrina. ¿ C ó m o quie-

re usted que la fiera humana siga los dicta-



dos de la razón y de la justicia, sin cambiar 

completamente de naturaleza, ó sea contra-

viniendo á las leyes animales á que está su-

jeta y que determinan fatalmente lo que ha 

de ser en el m u n d o ? Transformar en honra-

do á un picaro, en generoso á un malvado, 

por medio de la predicación del Evangelio, 

llámese cristiano ó positivista, equivale á 

transformar á un lobo en cordero, á una ser-

piente de cascabel en paloma. Ese altruismo 

de que nos hablan Comte, Littré y última-

mente Ingersoll, reclama de la humana es" 

pecie, una igualdad absoluta y por consi-

guiente, absurda, de sentimientos; una con-

formidad de espíritu, una bondad genuina ó 

total ausencia de egoísmo que sólo puede ha-

llarse en los ángeles. Mucho más lógicos los 

cristianos, libran á la gracia divina este per-

fecto triunfo de la justicia en los hombres. 

Esos discípulos de Cristo que hablan con des-

precio de vuestra ciencia positivista, son en 

el fondo más positivistas que ustedes. Ellos 

encomiendan el alma á Dios, pero no olvidan 

aquí abajo, las imposiciones de la materia 

vil, gobernando la sociedad con arreglo á lo 

que hay de más positivo en esa materia y sin 

andarse con repulgos para fusilar, ahorcar ó 

repartir azotes cuando lo creen indispensable 

á sus intereses. 

Parra, que era en 1892 positivista de buena 

fe, pero sin alcanzar al ilustre chileno Laga-

rrigue en santidad de costumbres y consa-

gración al altruismo, acabará probablemente, 

por no predicar las doctrinas de A u g u s t o 

Comte. Ya en la época de sus positivistas 

fervores, había dado de mano á los ensayos 

espiritistas en que también se lanzara un 

tiempo, obedeciendo á los impulsos de un al-

ma soñadora y calenturienta. 

En 1891 publicó Parra, El Agua, poema lí-

rico descriptivo, que supedita en galas de 

buen decir A las matemáticas. Esta obra bas-

taría para acreditar á su autor entre los me-

jores poetas americanos. 

Comienza así: 

Con qué raro tesón, con qué abundancia, 

siempre ostentando galas y hermosura, 

por el variado imperio de Natura 

fué esparcida tu límpida substancia ! 

Qué variedad de formas, qué primores 



al cielo plugo darte, 

en hielos, en corrientes, en vapores, 
sobre el macizo globo al derramarte I 

Caminas en el río, 

en el salobre mar inquieta ondulas, 

en el pantano fétido te estancas; 

el penetrante frío 

te trueca en masas sólidas y blancas, 
y á su áspero contacto, 
de la móvil fluidez perdiendo el vuelo, 
en el seno pacífico y compacto, 
yaces cautiva del inmóvil hielo ; 
ostentas leves alas 

cuando en vapor trocada, al par del ave, 
cruzas veloz por las etéreas salas, 
y en los cielos azules, 
ora amontonas el nublado obscuro, 
ora despliegas el ropaje puro 
de finas gasas y ligeros tules. 

Doquier vuele la ardiente;fantasía, 

siempre te encuentra. Mansa resbalando, 

frescura das á la arboleda umbría ; 

el suelo penetrando, 

huyes del beso abrasador del día 

escondidos remansos figurando ; 

la áspera faz de la caverna fría 

lamiendo silenciosa, pulimentas; 

de sutil humedad pueblas su ambiente 

y sus misterios mágicos aumentas 

cuando producen argentinas notas, 

cayendo lentamente 

como invisibles lágrimas, tus gotas. 

Si tu belleza insultas 
cuando de ricas galas despojada 
en subterráneos lóbregos te ocultas, 
¡ cuán hermosa renaces á la vida 
y te ostentas del sol á la mirada, 
si de rumores plácidos henchida, 
y por vivida luz acariciada 
y de reflejos mágicos vestida 
desenvuelves tu linfa transparente 
en juguetona y límpida corriente ! 

En el seno del mundo 
como savia vivífica circulas; 
esmaltando la faz de amenos valles 
en cristalinos lagos te acumulas. 
La tierra surca, de tus vastos ríos, 
ya rápida, ya leda, la corriente, 
y los mares bravios 
del planeta cual amplia vestidura, 
de un continente al otro continente 
desarrollan su líquida llanura. 

Del calor con el ósculo fecundo 

tu sér se espacia é invisible sube 

desde la charca vil , del lodo inmundo, 

trocado en gentil nube 

que el resplandor solar matiza y dora, 

y á poco de los cielos te desprendes 

y rápida desciendes 

en los hilos de lluvia bienhechora. 

i Qué fuerza audaz á encadenar se atreve 

oh líquido sutil, resbaladizo, 



tu substancia que alígera se mueve? 
i Quién tu fluidez deshizo 
en los aéreos copos de la nieve, 
en el témpano sólido y macizo, 
en los recios pedruzcos del granizo? 
¡ En vano el rubio Apolo 
sus inflamados ósculos te envía, 
cuando te extiendes como veste fría 
en las excelsas cumbres y en el polo ! 

L u j o d e f a n t a s í a h a c e P a r r a e n e s t a c o m -

p o s i c i ó n s in a s p e r e z a a l g u n a y q u e r e s b a l a 

como el agua, t a n m a n s a m e n t e , al o í d o . 

S ó l o la a t e n t a c o n t e m p l a c i ó n d e la N a t u r a -

l e z a p u e d e d e s a r r o l l a r en el h o m b r e e s t e vi-

v o d e s e o d e i n t e r p r e t a r l a . Y e n o b e d e c i m i e n -

t o á esa m i s m a n a t u r a l e z a q u e le i m p r e s i o -

n a , e s q u e el p o e t a , c o n l o s s i g n o s d e l a es-

c r i t u r a , h a p o d i d o o b s e q u i a r n o s o b r a tan 

b e l l a . 

P e r o n o d e b o a n t i c i p a r u n j u i c i o e n l o s c o -

m i e n z o s d e d i c h a o b r a y v a l e m á s q u e r e p r o -

d u z c a a l g u n o s o t r o s f r a g m e n t o s d e e l la , q u e 

j u s t i f i q u e n m i e l o g i o á P a r r a . 

¿Cómo imitara el débil canto mío 
el áspero rumor, la ronca queja, 
que en su largo correr exhala el río ? 
Cuán extraño concierto no semeja 
de voces, de ayes, de infantiles risas, 
de carcajadas locas, 
el arroyuelo que la espuma esmalta, 
cuando festivo salta 
cual juguetón rebaño entre las rocas ! 

Con cuánta gentileza te enamora 
la alegre y sutil luz ! Cómo te besa, 
y te viste, te halaga, te colora 
y por tu seno diáfano atraviesa! 
Al encontrarla por quebradas rutas 
alegre le sonríes, 
y ella 'trueca tus gotas diminutas 
en perlas, en diamantes y en rubíes. 

Las linfas ondulantes de tu seno 
son blanda cuna y floreciente emporio 
de las mil formas de la vida lleno : 
desde el tenue infusorio 
hasta el pez colosal y la ballena, 
seres sin cuento en tu interior se abrigan. 
Y tus cristales diáfanos 
cuna, mansión y túmulo prodigan 
á sus distintos géneros, pues eres 
madre fecunda de animados seres, 



Algas multicoloras, 
blandos helechos y sedosos musgos 
vegetan en tus linfas bullidoras ; 
islotes colosales 
el diminuto pólipo formando, 
en los mares profundos va sembrando, 
madréporas, esponjas y corales. 
De las salobres aguas 
prestan vida á los ámbitos grandiosos, 
ya crustáceos deformes, 
ó actíneas de calcárea vestidura, 
ó en tamaño y figura 
de los moluscos la légión inmensa 
blandos de carnes y de concha dura, 
ó el pesado queloneo que ornar suele 
con diáfanos careyes su armadura ; 
ó con gentil y raudo movimiento 
vaga, multiplicándose con creces, 
desde el arenque hasta el escualo hambriento, 
la grey innumerable de los peces... 

Elemento gentil , blando y prolífico, 

con qué placer la fábula poblara 

de tu cristal el ámbito magnífico 

de muchos seres de estructura rara ! 

¡ Qué sirenas biformes, 

bellísimas nereidas y delfines 

y serpientes y rémoras enormes, 

fingió del ancho mar en los confines! 

Mas, ¡cómo á tales fábulas superas 

con las diversas cuanto hermosas galas 

de tu fauna y tu flora verdaderas ! 

Si mi crítica perteneciese al número de las 

pedantescas y relamidas, no dejaría de ha-

llar en los anteriores versos, ocasión de afear 

á Parra tal ó cual locución vulgar y hasta 

inconveniente. Los esclavos de la forma, asi-

mismo tienen derecho de motejar al poeta 

ciertos descuidos en esta composición, pero 

no podrán negar la verdadera savia poética 

que circula por toda ella y la novedad y be-

lleza que esplenden en la pintura que hace 

Porfirio Parra, del más vulgar de los ele-

mentos. 

Desde el punto de vista artístico marcan 

estos versos un notable crecimiento en la cul-

tura de México, y puede llamárseles precur-

sores de la gran poesía naturalista que duer-

me aún al abrigo de nuestras selvas ameri-

canas. 

Sin reñir enteramente con el convenciona-

lismo, como pretenden algunos que descono-

cen el verdadero valor de la poesía, bueno es 

que nos acostumbremos á ese lenguaje elo-

cuente y sencillo que traducirá mañana en 

versos menos artificiosos que los actuales, 

las infinitas bellezas que nos rodean. 



E n tal s e n t i d o , e s t e p o e m a l í r i c o - d e s c r i p t i -

v o d e P a r r a , e s u n p a s o m u y a v a n z a d o q u e 

e n c o n t r a r á r e s i s t e n c i a e n l o s q u e , l e j o s de 

a m a r la n a t u r a l i d a d , y p o r u n a e s p e c i e d e 

a t a v i s m o g o n g ó r i c o , b u s c a n h o y p a r a s u p o e -

sía l o s m á s e x t r a v a g a n t e s a f e i t e s . 

N o q u i e r o t e r m i n a r e s t e c a p í t u l o s i n r e p r o -

d u c i r el g r a n d i o s o final d e la c o m p o s i c i ó n 

q u e m e o c u p a ; final e n q u e a s o m a el a l t r u i s -

t a m a g n i f i c a d o p o r l o s r e s p l a n d o r e s d e l n u -

m e n . 

Férvido el hombre tus bellezas ama, 
y tú, bienes y galas le prodigas: 
Las fauces cierras de la hambrienta llama, 
hinchas el rubio grano en las espigas, 
y al peso de tus chorros cristalinos 
truécase blanca harina en los molinos. 
T u s raudales gentiles 
despliéganse en vistosos surtidores 
y dan en competencia con las flores, 
belleza, encanto y magia á los pensiles. 
La fuerza sin igual de tus vapores 
da á la máquina impulso sobrehumano; 
hace avanzar con rapidez que aterra, 
férreas locomotoras por la tierra 
y naves por la faz del Océano. 
Mas ¡ ay ! que el hombre, de tenaz recuerdo 
para extinguir la huella torturante 

ó convertir la laxitud monótona 
en febril arrebato delirante, 
ó á vil impulso el infeliz cediendo, 
desdeñar suele tu sabor divino, 
y á la clara razón obscureciendo 
hasta las heces bebe el torpe vino ! . . . 
¡ Cuántas veces también, trocada en brava, 
la mansa, la gentil , la cariñosa, 
de tu apacible condición' prescindes 
y eres la inundación que pavorosa 
diques arrolla, que traspasa lindes, 
pinos descuaja, y fiera sin entrañas, 
devora al infeliz y sus cabañas; 
ó eres el marque el huracán abulta, 
y á millares los náufragos sepulta ! . . . 

¡ A y ! sé para el humano siempre pía! 
Tus límpidos cristales siempre mansos 
á sus pasos ofrezcan fácil vía; 
rieguen sus mieses y su sed apaguen; 
tus vapores ardientes 
hagan mover sus máquinas potentes. 

Pues, el hombre, ese ser perecedero, 

ha conseguido con heroicos bríos 

tus torrentes vencer, domar tus ríos, 

en las cimas hollar el ventisquero, 

abrir amplio sendero 

en tus mares inquietos y bravios, 

y trocar en titánicos motores 

el impalpable tul de tus vapores; 

pues, para hacer su aliada te has brindado, 

logre por tí auxiliado 



fiel al dictamen del saber profundo, 
hábil, activo, audaz y denodado 
regir como señor el ancho m u n d o . . . 
Alcance de una vez su inteligencia 
de tu cristal la rara transparencia; 
en su ánimo pacífico y sereno 
duerman siempre los pérfidos impulsos 
como bajo tus lagos el vil cieno; 
á la labor sus miembros preparados, 
desplieguen esa fuerza incontrastable 
que impulsa á los torrentes desbordados; 
que como tú con superior fortuna 
surque la tierra y sus entrañas mine ! 
¡ Que como tú, los continentes una ! 
¡ Que por los aires como tú, camine',!... 

XII 

Deque Manuel Gutiérrez Nájera es una no-

tabilidad literaria, responden todos los perió-

dicos que se disputan sus producciones en 

nuestra América. 

Hace quince años, lo menos, que no cesa 

de verse su nombre al pie de innumerables 

versos y artículos, que, partiendo desde la 

metrópoli mexicana, corren de allí á Santia-

go, á Buenos-Aires, á Lima, volviendo en 

zig-zag, por Guayaquil á Montevideo y á 

Bogotá y á Caracas, en el infatigable vehícu-

lo de la prensa. 

¿Qué tiene para agradar así, este escri-

tor? 

El talento simpático, entretenido, que se 
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apodera de los sucesos notables para comen-

tarlos de una manera especial y aunque 

ello se crea una paradoja, á satisfacción de 

todos los gustos. 

Gutiérrez Nájera es un articulista de pri-

mer orden. Hay en su estilo algo de la co-

cina francesa que se impone por la exqui-

sita gracia del condimento. En los platos 

que sirve al público, inútil es buscar el pi-

cante sabor de la salsa inglesa, ni el fuerte 

olor del queso italiano, ni nada aún que re-

cuerde la sopa de ajo española. 

Tan variada y copiosa es la producción de 

Gutiérrez Nájera, que no guarda memoria 

él m i s m o , de m u c h o s temas que le han ser-

vido para hacer el encanto de sus lecto-

res. 

De seudónimos varía como de cuellos. El 

duque Job, Mr. Cancán, Recamier y Puck son 

los más constantes, pero es imposible ave-

r iguar con cuantas firmas distintas manda 

á los periódicos extranjeros y mexicanos, 

sus bien pagados artículos. 

Bien pagados, ¿ habéis oído esto sin abrir 

tamaña boca, los que en Sud-América os fi-

guráis que escribir en la prensa equivale en 

todas partes á morir de hambre ? 

Pues, en presencia mía, y por falta de tiem-

po, Gutiérrez Nájera ha despedido adversa-

mente la solicitud de varios editores que le 

hostigaban con no despreciables sumas, por-

que escribiera en sus diarios un solo ar-

tículo. 

El duque Job con su facundia grandís ima, 

incomparable, no se basta á los pedidos de 

colaboración que le hacen en México y otros 

puntos. Siempre atareado, siempre viendo 

el reloj, en la redacción, en el hotel, en la ca-

lle, no se comprende qué tiempo él mismo 

se da para sus placeres. 

Creeráse talvez que este hombre tan hala-

gado por el mundo inteligente, conoce la 

vanidad, pero nada hay más falso. Gutiérrez 

Nájera es la personificación de la modestia 

y sonríe con verdadera incredulidad, cuan-

do se le señala entre ios más aplaudidos es-

critores americanos. 

Y no se diga que es modestia afectada la 

de este hombre, joven todavía y que contan-

do á la fecha treinta y cinco años (1893), ha-



ce diez ó doce adquirió y a el renombre de 

que disfruta. T o d o s sus amigos m e repiten 

á una voz, lo que me decía el c ircunspecto 

Balbino Dávalos: Gutiérrez Nájera es un buen 

muchacho, ignorante de lo que vale. 

Verlo en su sala de trabajo, afectuoso, dis-

curriendo entre folletos y libros mientras re-

mata apresuradamente un artículo que está 

aguardando en la puerta un muchacho de tal 

ó de cual imprenta, y á quien mira con ojos de 

cómica indignación, porque le ha interrum-

pido en la espiritual respuesta que daba á las 

chanzas de algún tertulio: visitarlo cuando 

deja la pluma y bota el puro que chupaba 

con delicia, para abrazar á su preciosa hijita 

que viene sorpresivamente á tirarle de los 

bigotes: oír sus alegres risas, estrechar en 

ese instante su mano y recibir su franca hos-

pitalidad con un gesto más expresivo que 

las palabras, es comprender la bella natura-

leza de este escritor y es amarle como á un 

amigo que se conociera desde la infancia. 

Gutiérrez Nájera es de mediana estatura, 

cenceño, de ojos verdosos y m u y alegres, en 

perfecta armonía con la sonrisa estereotipada 

en sus labios que orna en la parte superior 

un bigotillo mefistofélico. 

Conoce París y las obras literarias que 

allí se editan, como si viviese en la gran ciu-

dad. Libros y periódicos de aquella pro-

cedencia andan, pues, en revolución por to-

da su estancia, y novedad artística no hay 

ninguna á orillas del Sena que deje de impre-

sionar á nuestro hombre, más enamorado de 

Francia que los franceses. 

Hay quienes observando esta pasión de 

Gutiérrez Nájera, quieren robarle en lo abso-

luto la originalidad de sus producciones, pe-

ro échase de ver en ello la exageración y ma-

levolencia que existen en todas partes del 

mundo para los que se elevan algunos codos 

sobre la multitud. 

Los artistas, que otra cosa no son los lite-

ratos, inc'.ínanse á determinados modelos 

en el principio de su carrera, y aunque estos . 

modelos bastante influyan después en el 

estilo que adquieren dichos artistas, no pue-

den alterar la fisonomía propia de cada uno. 

i Por qué reprochar á Gutiérrez Najera que 

se inspire en los modelos franceses? Desde 



que procede en sus obras como un artista 

de talento, es decir, creando, nada importa 

que adorne sus creaciones con galas que 

podían, lo mismo que francesas, ser españo-

las ó bizantinas. 

Gutiérrez Nájera, por otra parte, escribe 

en un castellano jugoso y puro. Conoce la 

lengua madre lo suficiente para no caer en 

aberraciones, y si se le moteja de francés, no 

es porque maltrate su lengua con giros gáli-

cos, sino porque en el orden superior de 

las ideas estéticas se inspira más en las opi-

niones y gustos de las notabilidades de 

Francia. 

Siendo uno de los primeros bardos de Mé-

xico, lo considero m u y superior, sin embar-

go, como prosista. Frasea admirablemente. 

Sus períodos son amplios, armónicos, de 

una riqueza y flexibilidad que han alcanzado 

pocos. 

Vésele discurrir en a lgunos de sus artícu-

los, con llaneza encantadora sobre los más 

arduos temas sociales, y con ideas jocosas 

y extravagantes suele apoderarse de noso-

tros tan lindamente, que nos lleva de aquí 

para allá, como en un columpio, hasta que 

cerramos los ojos y cual los m u c h a c h o s atur-

didos, le pedimos que termine por Dios, en-

tre carcajadas. 

De todas sus poesías, que son muchís imas 

y desiguales en mérito, no puede decirse lo 

que en general de su prosa. Desechando 

bastantes de las escritas al correr de la plu-

ma ó por compromiso, queda sin embargo, 

un regular número de ellas que le dan dere-

cho á figurar entre los más inspirados bardos 

del Nuevo Mundo. 

Poesía llena de gracia y de movimiento, es 

la de Gutiérrez Nájera, que con el nombre 

de Mariposas, comienza así: 

Ora blancas cual copos de nieve, 
ora negras, azules ó rojas, 
en miríadas esmaltan el aire 
y en los pétalos frescos retozan. 
Leves saltan del cáliz abierto 
como prófugas almas de rosas, 
y con gracia gentil se columpian 
en sus verdes hamacas de hojas. 
Una chispa de luz les da vida 
y una gota al caer las ahoga ; 
aparecen al claro del día 
y ya muertas las halla la sombra. 



i Quién conoce sus nidos ocultos ? 

i En qué sitio de noche reposan ? 

¡ Las coquetas no tienen morada...! 

¡ Las volubles no tienen alcoba...! 

Nacen, aman, y brillan y mueren; 

en el aire al morir se transforman 

y se van sin dejarnos su huella 

cual de tenue llovizna las gotas. 

Tal vez unas en flores se truecan 

y llamadas al cielo las otras, 

con millones de alitas compactas 

el arco-iris esplendido forman. 

Vagabundas ¿en dónde está el nido? 

Sultancita ¿ qué harem te aprisiona ? 

i Á qué amante prefieres, coqueta ? 

i En qué tumba dormís mariposas ? 

L a s i m p l i c i d a d d e e s t o s v e r s o s e s a d o r a b l e . 

C u a l o t r a s t a n t a s m a r i p o s a s a l e t e a n e n n u e s -

t r o o í d o l a s p a l a b r a s c o n q u e e l p o e t a t r a z a 

la i n o f e n s i v a e x i s t e n c i a d e a q u e l l o s s e r e s . 

A q u í e l l e n g u a j e e s o b l i g a d o i n s t r u m e n t o m ú -

s i c o e n f u e r z a , n o d e l a r t e , s i n o d e l s e n t i -

m i e n t o d e l i c a d í s i m o d e l a u t o r . 

A la g r a c i a q u e e s el d i s t i n t i v o d e e s t a c o m -

p o s i c i ó n e n s u p r i m e r a p a r t e , s u c e d e la m e -

l a n c o l í a m á s o p o r t u n a . 

Así vuelan y pasan y espiran 

las quimeras de amor y de gloria, 

esas alas brillantes del alma 

ora blancas, azules ó rojas ! 

i Quién conoce en qué sitio os perdisteis 

ilusiones que sois mariposas ? 

¡ Cuán ligero voló vuestro enjambre 

al caer en el alma la sombra ! 

Tú, la blan?a i por qué ya no vienes ? 

i No eras fresco azahar de mi novia ? 

Te formé con un grupo de cirios 

que de niño llevé á la parroquia; 

eras casta, creyente, sencilla, 

y al posarte temblando en mi boca 

murmurabas heraldo de goces : 

" Y a está cerca tu noche de bodas ! " 

¡ Ya no viene la blanca, la buena ! 

ya no viene tampoco la roja, 

la que en sangre teñí, beso vivo, 

al morder unos labios de rosa ! 

ni la azul que me dijo ¡ poeta ! 

ni la de oro promesa de gloria! ... 

", Ha caído la tarde en el alma ! 

es de noche, ya no hay mariposas ! 

Encended ese cirio amarillo... 

Y a vendrán en tumulto las otras, 

las que tienen las alas muy negras 

y se acercan en fúnebre ronda ! 

Compañeras, la cera está ardiendo ; 

compañeras, la pieza está sola, 

%i por mi alma os habéis enlutado 

venid pronto, venid mariposas ! 



— Romanticismo puro, — dirá quizá, displi-

cente, al acabar esta composición, alguien 

que no cree ya compatibles con nuestro modo 

de ser, las manifestaciones artísticas de esa 

escuela. 

I Y qué engañados están los que se figuran 

tal cosa! 

El romantic ismo vive en la especie huma-

na como una de esas tendencias incorregi-

bles de su propia naturaleza. El creciente 

desarrollo de las ideas materialistas, sus ene-

migas, no llega á minorar en el hombre la 

fantasía, base de toda creación romántica en 

el consorcio del sentimiento. 

La escuela literaria de ese nombre, puede 

haber caído por el abuso, en descrédito, pero 

s iempre habrá manifestaciones artísticas que 

vengan cual Mariposas, con su belleza nada 

común, á probar en todo t iempo que los ca-

prichos de escuela, las exigencias de la moda 

ó el decantado progreso, no alcanzan á de-

sarraigar en el alma los espontáneos brotes 

románticos. 

Romantic ismo es todo lo que en el hombre 

tumultuariamente se agita por remontar á 

otra esfera; romantic ismo son las creencias 

vulgares en una vida mejor, la idea de justi-

cia eterna, el amor á la gloria, cuanto carece 

de fundamento real y sin embargo nos ob-

sesiona hasta el punto de convertirnos en hé-

roes, en santos, en poetas, en predicadores 

de la moral universal, ó, á la inversa, y por 

falta de elevación natural, en criaturas senci-

llamente ridiculas. 

Pensad en lo que sería el m u n d o sin esas 

muchedumbres románticas que se mueven á 

la voz de un profeta ó embaucador, de un 

caudillo político, de un anarquista imbécil , 

predicador de la igualdad en el exterminio. . . 

Pero, 1 adonde m e llevan las Mariposas de 

Don Manuel? A revolotear como aquellas ma-

riposas negras de que nos habla, en el peli-

groso campo de la verdad. ¡ Otro romanticis-

mo como cualquiera ! 

Joya poética mexicana de gran valor, es la 

composición Tres amantes, en la que Gutiérrez 

Nájera excede á cuantos bardos modernos y 

antiguos trataron el mismo asunto. 



— ¿Quién eres? —Un guerrero. Mi espada vencedora 

cien pueblos ha ganado. 

Cuentan que no hay espejo más noble, mi señora, 

que el peto del soldado. 

Creí ser indomable ¡Mentira! T u hermosura 

mi altiva frente humil la: 

El paladín hercúleo de bélica armadura, 

temblando se arrodilla. 

— ¡ Aparta ! No me sirven guerrero, tus laureles ! 

Busco mejor vasallo ; 

no estorbes mi camino; apártate, que hueles 

á crines de caballo ! 

— Señora, soy el bardo. Poder ninguno iguala 
al noble poder mío. 

Esmaltan las estrellas las plumas de mi ala 
cual gotas de rocío. 

En mí reside la potestad que crea 
espíritus y mundos; 

No hay águila que vuele más alto que mi idea, 
ni abismos más profundos ! 

Y o haré de tu belleza, la estatua de alabastro, 
la Venus victoriosa ; 

de tu palabra el canto, de tu mirada el astro; 
de la mujer, la diosa ! 

Como diamantes sueltos, en tus cabellos rubios 

titilarán luceros, 

y te daré por siervos, en vez de esclavos nubios, 

los siglos venideros ! 

— ¡Aparta! No con trovas ni voces de profeta 

molestes más mi oído ; 
Desprecio tus amores ; apártate, poeta ! 

Remienda tu vestido ! 

III 

— Quién eres?—El que mancha lasalmas y elque roba 

la honra y el decoro, 
la cinta de tu veste, la llave de tu alcoba, 

¡ el oro... soy el oro ! 
El viejo lujurioso que por la puerta espía 

el baño de Susana ; 
la Celestina ronca, la repugnante arpía 

que ofrece cortesana. 
Te espero. Y o soy Fausto. Como antes Margarita, 

del templo también sales; 
me acerco y en tu oído, que trémulo palpita, 

murmuro: ¿ cuánto vales? 
Siebel enamorado, te aguarda con un ramo 

para adornar tu pecho... 
i Qué importa ? Seré siempre para tu alma, el amo ; 

para tu cuerpo, el lecho ! 
Tu castidad es cirio, respeto de los buenos 

que yo al pasar apago; 
De mármol son tus brazos.de mármol son tus senos... 

No importa: yo los pago. 



Comercia con tus gracias, trafica tus hechizos, 

y vende cuanto puedas. 

Si amante me recibes, el oro de tus rizos 

convertiré en monedas I 

Se acerca el que esperabas. Entre mis áureos brazos 

todo placer se encuentra... 

IV 

La ¡oven desanuda de su corsé los lazos, 
y dice al crimen : ¡ Entra ! 

Quien escribió esta composición tiene con 

ella sola, para brillar entre los más preclaros 

ingenios. 

¡ Qué exposición tan maestra, de los senti-

mientos h u m a n o s ! 

¡Qué símbolos del amor tan ordenadamen-

te dispuestos! 

¡Qué gracia en el decir, qué lujo de pasión 

en los tres amantes, y propiedad en las exi-

gencias de cada u n o ! 

Y luego, ese otro símbolo de la beldad co-

diciosa, con qué altivez tan legítima respon-

de al soldado y al poeta que hablan á su co-

razón en un lenguaje que no comprende ! 

Por últ imo, aquel final en que habla á su 

vez el viejo representante dei lenocinio, d é l a 

noble pasión amorosa transformada en senil 

lujuria, y ante el que 

la joven desanuda de su corsé los lazos, 

y dice al crimen : ¡ Entra ! 

es un golpe de maravilloso efecto dramático, 

un hachazo feroz que victima nuestro ideal, 

una bocanada del infierno que tuesta las flo-

res de la ilusión, pero una brillante muestra 

también, de lo que vale la poesía como ense-

ñanza. 

No sé por qué esta composición de Gutié-

rrez Nájera, tiene algo para mí de asesina y 

al mismo tiempo la quiero con todo el apasio-

namiento de mis treinta años. 

Hay un arte tan exquisito en su estructura, 

contrastando con la sublime brutalidad de su 

objeto, que me conmueve hasta lo más hon-

do y me lleva á pensar en lo que sentiría el 

autor cuando le dió vida. 

Es imposible que el poeta al trazar estos 

cuadros, no experimente la impresión horri-

'9 



ble de la verdad. En nuestro mundo se ven 

demasiadas cosas que nos sublevan y hacen 

de nuestra pluma otra lanza de Don Quijote. 

A un movimiento asi, de humorismo crítico, 

se debe tal vez, que Gutiérrez Nájera en Tres 

amantes, haya embestido contra esa hermosa 

doncella que desdeña al buen caballero y al 

trovador amable por darse al feo encantador 

Merlin; atacando el poeta en un solo tipo á 

toda aquella inmensa familia de doncellas 

que, poniendo precio á sus gracias, no quie-

ren que se las llame menesterosas... 

No han podido faltar á Gutiérrez Nájera las 

célebres críticas de Valbuena, aquel señor es-

pañol que vive á caza de ripios como los pa-

panatas de moscas. 

Valbuena pretende burlarse de nuestro 

amigo, poniéndole al nivel de los poetas-

tros. 

Llamaremos nada más que injusto á su 

detractor? 

No; porque la injusticia en derecho, entra-

ña conocimiento de causa, y Don Antonio 

Valbuena es simplemente un inepto que se 

mete á juzgar de lo que no entiende. 

S u gramática y su latín no pueden suplir 

al sentimiento estético que le falta. Con su 

gramática y su latín para juzgar á un poeta 

de vuelo, está en las mismas condiciones de 

un boticario para dar una opinión autorizada 

en fisiología. 

La mal ignidad de Valbuena es mucha, pe-

ro su pobreza de raciocinio es mayor. En un 

proceso 1 iterario habría que defenderlo, bus-

cando apoyo en las teorías de los criminalis-

tas modernos. Este hombre ataca á los poe-

tas por influencia mórbida; es un i luminado 

que comete fechorías mil en nombre de la 

sintaxis. Su juicio no es cabal y destrozará 

la más perfecta obra de ingenio humano, bus-

cando ripios, porque ripios y nada más que 

ripios, verdaderos ó falsos, verá por todas 

partes este furioso hasta que se muera. 

Dicen que toda comparación es odiosa, pe-

ro ¿cómo no hacer una, entre Valbuena y Leo-

poldo Alas, más conocido con el seudónimo 

de Clarín ? 

Este último, aunque suele tener también 

ataques de ira en sus controversias, no es 

sin embargo, un loco, y está á inmensa altu-



ra sobre Valbuena y sobre todos los críticos 

que de su género hay en España. 

Leopoldo Alas, sabe sentir lo bello y algo 

más que eso todavía, sabe expresarlo. Autor 

de varias novelas, ha escrito una, LaRegenta, 

que por nadie he visto aplaudida en su pa-

tria y que vale, sin embargo, un tesoro. Esta 

novela demuestra en Clarín un talento muy 

grande, y cuando la veo injustamente olvida-

da, comprendo que la depresión moral de un 

país, no se mide tanto por la escasez de sus 

productos intelectuales cuanto por su inepti-

tud para discernir, tratándose de sus verdade-

ras obras de mérito. 

Pero, me aparto de la cuestión. Quiero de-

mostrar que Valbuena es un desgraciado al 

atacar en la forma grosera que lo hace á Gu-

tiérrez Nájera. Si aquel l lamado crítico no 

fuese impotente para la creación literaria, si 

tuviera la imaginación de Clarín, ser íamenos 

acerbo; comprendería que en una composi-

ción poética, sobre los ripios y las incorrec-

ciones gramaticales están los pensamientos y 

la belleza artística del conjunto ; que en el 

fondo y la forma de un trabajo poético existe 

la misma relación que entre el cuerpo y el 

alma, y que, ligeras imperfecciones del cuer-

po no dan derecho para negar al alma su ca-

rácter y elevación. 

: A qué preocuparnos tampoco, de las opi-

niones de un hombre que repite la m i s m a 

cantaleta en todas sus críticas ? 

Valbuena, catolicón testarudo, no es, en 

verdad, más que un rezagado del Santo Oficio. 

Hace con los versos buenos ó malos que á 

sus manos llegan, lo que con tantos herejes 

hacían los antiguos sayones de Torquemada. 

En su sala de tormento hay potros, garfios, 

cuerdas, hornillos, tenazas, hierros canden-

tes para los pobrecitos versos que sublevaron 

la ortodoxia del fanático Don Antonio. Allí 

es el indignarse con las torturas que aplica 

el señor Valbuena á sus v íct imas. Un ende-

casílabo por mala acentuación es puesto en 

el potro y antes que lance un ¡ ay! expira des-

coyuntado ; el alejandrino á quien se acusó 

de blasfemo corre igual suerte, é innumera-

bles adónicos, sáficos y espondeos van desfi-

lando en camisa para ser marcados á fuego 

por sus delitos contra prosodia. Un olor á 



carne quemada nos llega hasta las narices ; 

sobre lagos de tinta roja nadan hermosos 

versos fragmentados en sílabas, y en medio 

de tanto estrago, con sonrisa de beatitud, 

apoya el verdugo cristianísimo estas pala-

bras : Justicia del cielo, estás hecha: la Gramá-

tica ha muerto á la Poesía! (r). 

( i ) Es te c a p i t u l o fué escrito c u a n d o vivía aún el inspirado G u -

tiérrez N á j e r a . Las maripos.is negras han l l e g a d o para él en fúnebre 

ronda, c o m o decía en sus v e r s o s ; pero, en c a m b i o , la inmortal idad ba 

c o m e n z a d o para s u n o m b r e . 

XIII 

Nada he dicho aún de las poetisas mexi-

canas, y t iempo es ya de que les consagre un 

capítulo. 

Sor Juana Inés de la Cruz, abrió un surco 

demasiado prof undo en el campo de las letras 

de México para que nuestra curiosidad deje 

de empeñarse buscándola sucesoras. M u y 

ilustres las ha tenido, en efecto, y no me pa-

rece extraño al lugar, decir algo, antes, en 

general, sobre la mujer mexicana, cuyas dotes 

morales é intelectuales nos son casi descono-

cidas en Sud-América. 

La educación que en México reciben los in-

dividuos del sexo débil, no es m u y distinta 

de la de acá, y equivocados están los que 
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piensan que inf luye en el carácter y costum 

bres de esas mujeres, la inmediación á los Es-

tados Unidos del Norte. 

Continúa en la capital y los estados fede-

rales de México, el sistema español antiguo, 

de mantener al bello sexo bajo una depen-

dencia absoluta de los esposos, padres ó her-

manos. El catolicismo encuentra en ellas 

todavía un baluarte, y su humildad, no cris-

tiana sino nativa, contrasta notablemente con 

la arrogancia propia de los varones de Méxi-

co. Esto explica el que su influencia religiosa 

y política haya sido siempre insignificante, 

al revés de lo que pasa en otras naciones de 

igual origen, donde las mujeres son un poder 

que desafía en materias religiosas, sobre to-

do, el de los hombres más encumbrados. 

La mujer mexicana, que oye misa porque 

se lo tolera el marido, guárdase mucho de 

aventurar una opinión contraria á la educa-

ción liberal de sus hijos. Domina, pues, en 

el hogar, con su amor y con sus virtudes, pero 

no con sus ideas, resultando de esto una 

armonía ideal que en Quito, Lima ó Santiago, 

desesperaría á los sacerdotes. 

Esa humildad femenina en que descansa 

la paz doméstica, sin que se deba á lapresión 

tiránica del hombre, puede ser para a lgunos 

signo de pobreza moral, pero no lo es en 

efecto, desde que aquella humildad no roba 

á la mujer el natural esplendor de su inteli-

gencia. Mujeres infinitas hay en México que 

cultivan las artes con provecho, y la ciencia 

misma, ocupa á bastantes. 

Matilde Montoya, dama mexicana que ejer-

ce la medicina hace varios años, después de 

lucidos estudios, es una prueba de que no 

están allá cerradas á la actividad femenina 

las profesiones más duras y laboriosas. 

De heroísmo han dado las mexicanas bri-

llantes muestras. Sobresale entre m u c h a s 

mujeres grandes, aquella jalisciense, A g u s -

tina Ramírez de Rodríguez, que después de 

perder á su marido en la guerra de la Refor-

ma., luego que comenzó la Intervención Fran-

cesa, presentó por sí misma para soldados, 

á trece hijos que había tenido durante su ma-

trimonio. La Ramírez acompañábales en el 

campamento, buscando después de cada ba-

talla el cadáver de alguno de aquellos leones 



que necesariamente caía. Así perdió doce 

hijos por la acción del plomo y uno por^efecto 

de la insolación, al retirarse de la campaña, 

esta mujer que eclipsa á la famosa Cornelia y 

que deja m u y atrás á la heroica madre de los 

Macabeos. 

No puedo fijar el número de poetisas con-

temporáneas de México ; pero, á Dolores Gue-

rrero é Isabel Prieto de Landázuri , tan cele-

bradas, y que bajaron á la tumba hace algu-

nos años, han sucedido con igual brillo, Esther 

Tapia de Castellanos, Laura Méndez d e C u e n -

ca, Refugio Barragán de Toscano, Josefina 

Pérez de García Torres , Rosa Carreto, Josefa 

Murillo, Dolores Correa Zapata, María San-

taella, Luz G. Núñez de García, Laureana 

W r i g h t de Kleinhans, Refugio A r g u m e d o d e 

Ortiz, Julia G. de la Peña de Ballesteros, Ma-

teana Murguía V . de Stein, Luisa Muñoz 

Ledo, Gertrudis Tenorio Zavala, Rita Zetina 

Gutiérrez, Angela Lozano, Beatriz C. Castilla 

Portugal , Virginia Irigoyen, Margarita Klein-

hans, Victoria González y muchís imas otras 

que harían inacabable esta relación. 

Dolores Guerrero, que murió en 1858 á la 

temprana edad de veinticinco años, fué una 

poetisa notable por la sinceridad de sus ver-

sos. Leyendo los apuntes biográficos de esta 

joven, se reconoce en ella un tipo de angeli-

cales prendas, una de esas mujeres todo co-

razón y ternura, que no saben mentir y que 

en las l lamas de único y grande amor, desa-

parecen como la mirra sobre encendidos car-

bones, no dejando otra huella que su perfume. 

Es popular en México la siguiente estrofa 

en que, la Guerrero, no pudiendo disimular lo 

que experimenta por Lusi, se declara con im-

petuosidad extraña á su sexo: 

A tí, joven de negra cabellera, 
de tez morena y espaciosa frente, 
de grandes ojos y mirada ardiente, 
de labios encendidos de rubí ; 
de nobles formas y cabeza altiva, 
de graciosa sonrisa y dulce acento, 
de blancos dientes, perfumado aliento, 
á tí te amo no más; no más á t i ! 

El hombre que inspirara estos versos no 

tan correctos como afectuosos, agravó con su 

ingratitud la enfermedad al corazón que pa-

decía la autora. 



M o r i r d e a m o r e s m á s c o m ú n d e lo q u e s e 

c r e e . D o l o r e s G u e r r e r o , h e r i d a e n el a l m a , 

r i n d i ó s u c u e r p o á la t u m b a c o m o l a s h e r o í n a s 

d e t a n t a h i s t o r i a r o m á n t i c a , l l a m a n d o c o n 

d u l c e v o z al i n g r a t o m o t i v o d e s u s t o r m e n t o s . 

A s í se d e s p i d i ó d e M é x i c o la i n t e r e s a n t e 

j o v e n , p o c o a n t e s d e d o r m i r el e t e r n o s u e ñ o : 

Noche serena y plácida, 
en cuyo hermoso cielo 
viajera sola y lánguida 
la luna triste va : 
hacia la bella patria 
do se meció mi cuna, 
haz que tu brisa llévese 
mi triste suspirar. 

De esta ciudad espléndida 
me agobia la grandeza, 
y las memorias férvidas 
de mi niñez fugaz, 
hacen brotar las lágrimas 
de mis opacos ojos, 
y entre ellas aún diviso 
mi humilde y dulce hogar 

Allá todo inocencia, 
dichas y amores Cándidos; 
aquí todo mentira, 
dolor y deslealtad. 
Durango, pueblo humilde, 
la tierra de mis padres, 

¿cuándo tus campos fértiles 
podré otra vez pisar ? 

Al lá mis dulces risas, 
aquí mi eterno llanto ; 
allá un amor del alma, 
aquí un mentido amor. 
Al lá la paz bendita, 
aquí los desencantos : 
allá las flores Cándidas, 
aquí las del dolor... 

Presto veré tus campos ; 
mas, ¡ qué cambiada torna 
á su paterno nido, 
el ave que voló ! 
Torna con la alma herida, 
las alas destrozadas, 
las ilusiones muertas, 
ya sin arrullo y voz. . . 
Prepárele tu suelo 
lugar para el reposo, 
para el postrero sueño 
que anhela mi dolor. 

Mas, ¡ ay ! ¿ por qué llorosa 
dejo, y con pena mísera, 
la ciudad que burlara 
mi pobre corazón ? 
¿ Por qué?... calle mi labio; 
su nombre te quemara... 
Adiós, suelo del alma, 
ingrato suelo, adiós! 



Estos versos, impregnados de melancolía, 

tienen el mérito de presentar á su autora en 

la plenitud del mal que la arrastraba á la 

tumba, sin descomponer lo apacible y bon-

dadoso de su carácter. Conmovedor es el su-

frimiento que se revela así, tan resignado y 

tan hondo, en una mujer de veinticinco años. 

Esta agonía, que así podemos llamarla, son-

riente, animada, sin contorciones, tiene algo 

de beatitud que la hace triste y simpática. 

Dolores Guerrero había dicho ante el retra-

to de Liisi, en un arranque lírico el más sin-

cero : 

Aquí , por siempre aquí, sobre mi seno 
para burlar á mi funesta estrella, 
¡ o h ! imagen dulce, dolorosa y bella, 
que de suspiros y de besos lleno ! 

Acompaña mi cuerpo hasta el terreno 
donde marque mi pie su última huella... 
Do recline mi sien, duerme con ella, 
¡ oh ! corazón de tu penar ya ajeno ! 

Imagen de mi bien, hasta el retiro 
donde me arrastre mi funesta suerte, 
llorando te veré cual hoy te miro ; 

Y cuando llegue la anhelada muerte, 
áé l enviaré mi postrimer suspiro 
y aún así te veré... si puedo verte! 

Pequeño, indudablemente, resulta el hom-

bre que de tales exaltaciones es el motivo. 

Admiramos el fuego que consume á la victi-

m a , — p u e s no se trata aquí de mentiras poé-

ticas, s inóde un positivo drama,—pero, siem-

pre nos queda el disgusto de pensar en que 

esa víctima se enamoró tal vez de un gaz-

nápiro. 

¿ Quién fué ese Lusi, y qué altas prendas 

mostró que le hicieran digno de una pasión 

tan exclusiva y tan grande? 

Para humillación del espíritu en sus lu-

chas contra la animalidad que afectamos des-

preciar tanto,, ejemplos muchís imos se pre-

sentan de mujeres inteligentes y hermosas, 

apasionadas de pobres diablos sin más virtu-

des ni inteligencia que un mono. Y en lo to-

cante á escritoras y poetisas, en todas partes 

se nota, por lo general, la disparidad entre las 

brillantes creaciones de su fantasía y el ob-

jeto real de sus afecciones. 

El hombre, por m u y espiritual quesea , con-

denado está por sus apetitos groseros á prefe-

rir, ordinariamente, la hermosura del cuer-

po á la del alma; pero, la mujer, naturaleza 



más fina, parece que auxiliada de poderoso 

intelecto, debía siempre mostrarse superior 

al hombre en este sentido. 

No sucede así, por desgracia; y esto es una 

prueba más en favor de que la mujer dotada 

de grandes facultades intelectuales, se acerca 

en m u c h o al varón. Piensa como él y obra 

como él en sus apetitos, sin que hagamos 

culpable á la educación más ó menos viciosa 

que ha recibido, d é l o que es sencilla imposi-

ción de naturaleza. 

Raros ejemplos de mujeres talentosas y 

fuertes contra la carne, no constituyen regla. 

Lo positivo es, que desde Safo y Aspasia á 

Catalina de Rusia y Sarah Bernhardt, las 

grandes inteligencias femeninas responden 

á poco ó n ingún escrúpulo en el amor. 

No alcanza esta digresión á nuestra heroí-

na, ni vela para ella reproche alguno en par-

ticular. Si amó á un hombre inferior, cosa 

m u y posible aunque no segura, fué ese hom-

bre, al menos, la exclusiva pasión de su ju-

ventud. 

La m i s m a intensidad del cariño de la Gue-

rrero está demostrando su inexperiencia de 

virgen. Quien muere á los veinticinco años, 

del corazón, adorando á Lusi, no es una mu-

jer de las que encuentran á sus amores fácil 

reemplazo; no es de esas criaturas privilegia-

das, que al igual de los hombres hacen con-

quistas y que tienen para sus decepciones, 

alambicados pensamientos en vez de lágri-

mas... 

Isabel Prieto de Landázuri , que murió 

el año de 1876, ha sido una de las más fecun-

das é i lustradas poetisas de México. Leía y 

escribía en alemán, inglés, francés é italiano, 

sin que llegara su ilustración á robarle esa 

exquisita modestia que le reconocen todos 

sus biógrafos. 

Marcha Isabel Prieto á la cabeza de sus 

contemporáneas, por la calidad y el núme-

ro de las obras dramáticas que produjo. Le 

debe el teatro de México las siguientes co-

medias y d r a m a s : Abnegación, Un corazón 

de mujer, Las dos flores, Espinas de un error, 

La escuela de las cuñadas, Oro y oropel, El án-

gel del hogar, Los dos son peores, En el pecado 

la penitencia, Un lirio entre zarzas, Una noche 

de carnaval, Duende ó serafín ? Soñar despier-
no 



lo, Un Upo del día, y a l g u n a s o t r a s p i e z a s 

s i n t í t u l o , á m á s d e u n a m a g n í f i c a t r a d u c c i ó n 

d e la Marión Delorme d e V í c t o r H u g o . 

L a fibra s e n s i b l e e n el c o r a z ó n d e e s t a p o e -

t i s a f u é el a m o r m a t e r n a l . D i r i g i é n d o s e á s u 

h i j a e n u n a d e l i c a d a c o m p o s i c i ó n , t i e n e l o s 

s i g u i e n t e s v e r s o s : 

Mi paloma del arca, mi hechicera, 
mi inocente y bendita mensajera 

de paz y bienestar : 
tú has venido, cual la otra, blanca y pura, 
trayendo por olivo la ventura 

más completa á tu hogar. 

Como un rayo de sol que innunda el cielo, 
desvaneciendo el tenebroso velo 

de obscura tempestad, 
al través de mil penas y dolores, 
nos bañas con los blancos resplandores 

de la felicidad. 

A r d i e n d o en el m i s m o s e n t i m i e n t o , la p o e -

t i s a e x c l a m a al v e r á s u h i j o p e q u e ñ u e l o q u e 

d a l i m o s n a : 

Dios te bendiga arcángel adorado, 

por la dulce bondad que tu alma llena, 

y te hace, compasivo, toda pena 

con cariñoso anhelo consolar. 

Kncanto y embeleso de mi vida, 

en cuya dulce faz se mira el cielo, 

presto la flor divina del consuelo 

logra en tu tierno corazón brotar ! 

Cuando al través contemplas de la reja, 
al sér desventurado que te implora, 
/" Oh madre ! me preguntas ¿ por qué llora ? 
con tu argentina y armoniosa voz ; 
y al ver al niño que desnudo, hambriento, 
en ti fija sus ojos con angustia, 
y en su faz débil, macilenta y mustia, 
el sello lleva de miseria atroz, 

—Madre, tiene hambre,—tu purpúreo labio 
con tierno acento de piedad murmura, 
y una perla del alma fresca y pura 
humedece tu rostro encantador ; 
y tendiendo tus blancas manecitas, 
tu ofrenda presentando con cariño, 
das sonrisas y pan al pobre niño, 
y al desgraciado caridad y amor. 

L o s a n t e r i o r e s v e r s o s , n o s o n d e a q u e l l o s 

q u e s o r p r e n d a n p o r la n o v e d a d y a l t u r a d e 

p e n s a m i n t o , p e r o t i e n e n , e n c a m b i o , e s a v i v e -

za, e s e f u e g o n a t i v o d e l c o r a z ó n s in l o s q u e 

el a r t e m á s n o b l e r e s u l t a f r í o . 

E l n o v e n t a p o r c i e n t o d e las p o e t i s a s q u e 

h a n c o n q u i s t a d o a p l a u s o e n el m u n d o , p e r -



tenece al género sentimental. Con más ó 

menos inspiración, todas las poetisas del 

Norte y del S u r de América se parecen cual 

las alondras, variando apenas en la intensidad 

de sus pios. 

Si fuera yo á citar versos de todas las mexi-

canas que merecen el dictado de poetisas, 

haría un capítulo muy largo y nada intere-

sante por su falta de variedad. Después de 

Dolores Guerrero é Isabel Prieto de Landá-

zuri , escogeré, pues, no á las más ilustres 

sinó á las que teniendo fisonomía m á s acen-

tuada, se ajustan de manera mejor al propó-

sito de este libro. 

¿ Pero, cómo no llamar ilustre y de las más 

ilustres poetisas de México á Esther Tapia 

de Castellanos, con quien debo proseguir la 

serie aquí interrumpida ? 

Esta señora que reside en Guadalajara 

desde la infancia, aunque nació en Morelia, 

capital del estado de Michoacán, es autora 

de composiciones bellísimas. 

En un canto á la Poesía, tiene las siguien-

tes cuartetas dignas de Víctor H u g o : 

¿Cuál es tu forma, di; dónde naciste? 
¿Quién el alma te hizo de lo bello? 
¿Por qué la tierra á iluminar viniste? 
¿De qué hermoso fanal eres destello? 

Te reconozco al fin; ni eres estrella, 
ni eres ángel, ni flor, ni luz, ni día; 
nada puede fingirte; eres tan bella 
que todo débil para tí sería. 

Emanación de Dios, su inteligencia, 
en su mente purísima formada, 
tú te hallabas ya unida á su existencia, 
cuando todos los mundos eran nada. 

Don José María Vigi l , prominente literato 

de México, se expresa así de la señora de 

Castellanos: " L a lira de Esther siempre 

tierna y elevada, pura y melodiosa, expresa 

con igual facilidad los dulces delirios del 

amor, la melancolía del desengaño, las efu-

siones íntimas de la amistad, los nobles 

arranques del patriotismo, los goces inefa-

bles de una creyente, la tranquilidad del 

hogar doméstico, embellecido por los encan-

tos y las virtudes de la esposa y de la ma-

dre." 

¿ Quiérese una muestra del ardor patrióti-

co de Esther Tapia y de la belleza con que 

sabe revestir sus sentimientos, la poetisa ? 



Pues, léanse los versos que recitó siendo m u y 

joven aún, en el Teatro Nacional de México, 

en la función d a d a á beneficio de los hospita-

les de sangre del ejército que luchaba contra 

Bazaine: 

Patria, mi dulce amor, por mí bendita, 

á quien ardiente y entusiasta adoro; 

¡cómo de angustia el corazón palpita! 

¡ cuánto al verte llorar, mi patria, lloro! 

Con el pesar te veo y la amargura 
que sentí de mi madreen la agonía, 
y en medio de tu horrible desventura, 
¡ nada tengo que darte patria mía ! 

Te miro suplicante, arrodillada; 

tus lindos ojos en el cielo fijos... 

No llores por piedad, patria adorada, 

¡ah, no llores así, que tienes hijos! 

No llores, no, ¡por Dios! tu frente erguida 

levanta libre con orgullo al cielo; 

cada uno de tus hijos tiene vida, 

y van á darla por ahorrar tu duelo. 

¿Qué importará á tus hijos, patria amada, 

ver en tierra tus torres majestuosas? 

¿Qué importará su sangre derramada, 

si te coronan inmortales rosas? 

Ellos irán al campo de batalla: 

el patriotismo brillará en su frente, 

y al oír el silbar de la metralla, 

no temblará su corazón valiente ! 

Si no les guarda el bondadoso cielo 
el eterno laurel de la victoria, 
ellos muriendo en tu adorado suelo 
clavarán tu pendón lleno de gloria. 

No dejarán jamás que tu bandera 

se mire en humillante cautiverio; 

ni vencerán á tu águila altanera 

las águilas triunfantes del Imperio. 

Y o pido, patria, á la insegura suerte, 
que si en la lucha no te da la gloria, 
te envuelva entre las sombras de la muerte, 
y no deje de tí ni una memoria. 

T u s hijas entre tanto, prosternadas, 
pedirán á los cielos tu ventura, 
y al verlas Dios en lágrimas bañadas, 
tu gloria hará lucir radiante y pura. 

Ellas también te dan en tu quebranto, 

su ternura, sus penas, sus dolores, 

y con su acerbo y cariñoso llanto, 

al objeto te dan de sus amores. 

Te da la esposa al adorado esposo, 

te cede la hija, á su querido padre, 

y al hijo, su tesoro más precioso, 

te da también la cariñosa madre 1 



Los versos patrióticos adolecen por lo ge-

neral de hinchazón, en que no repara el autor 

creyendo siempre quedarse corto en las ala-

banzas debidas á su país. Rarísimos son los 

versos inspirados por el amor á la madre pa-

tria, en que la razón preside al concepto y 

ocupa un templado orgullo el ordinario pues-

to de la jactancia. Debilidad delospoetas muy 

perdonable es ésta, que consiste en tributar 

á la tierra en que se ha nacido los homena-

jes mayores , é ir hasta la fatiga en el camino 

de las hipérboles. 

Esther Tapia, áin embargo, con una discre-

ción sólo igual á la nobleza del sentimiento 

que la inspiró, no dice en la composición 

anterior sino lo que debe respecto á México 

y en particular á sus compatriotas. 

¡ Ellos irán al campo de batalla; 

el patriotismo brillará en su frente; 

y al oír el silbar de la metralla, 

no temblará su corazón valiente! 

El heroísmo de los mexicanos en la famosa 

guerra de Intervención, hace resaltar más, 

si cabe, la moderación de esta frase. N o se 

habla allí de obscurecer á Leónidas en las 

Termopilas, de cautivar al mundo con haza-

ñas maravil losas, de nada que no sea natural 

en hombres patriotas, y que, por lo m i s m o , 

resulta m u y superior á la poesía, en los he-

chos. 

Ejemplo de seductora templanza ha dado 

á los poetas una mujer casi niña entonces; 

mas no se curarán por eso los Tirteos ameri-

canos de su manía de endiosar á los que 

cumplen sencillamente, en el campo de bata-

talla, con su deber. 

Alma rica de sentimiento, Esther Tapia de 

Castellanos, no puede tomar la pluma sin 

vaciar en el papel una parte de sus tesoros. 

A una niña de trece años que empieza ya 

á sentir el amor, dirige la poetisa estos ren-

glones amargos al par que tiernos y que 

condensan toda la humana sabiduría al res-

pecto : 

i Callas? ¿Lloras?. . . Comprendo desgraciada; 

del amor apartarte intento en vano, 

ni lo puede en el mundo 

la más robusta y poderosa mano. 

Y o no sé si por premio ó por castigo, 



Dios le puso en el seno; 

y si vemos la tumba á nuestras plantas, 

sonriendo apuramos el veneno. 

Es mandato de Dios; así lo quiere; 

esa es nuestra misión en esta vida. 

¡ Oh ! bebe, bebe pues, niña querida, 

apura ese veneno, goza y muere! 

T u v e oportunidad de ser amigo en Guada-

lajara, á mi paso para Colima, de la señora 

Esther Tapia de Castellanos. En su hermosa 

fisonomía notábanse las huellas del sufri-

miento. Una graciosa n i ñ a , — e l menor de 

sus vástagos, — acompañábala en su casa y 

en el paseo continuamente, y pude compren-

der que no resta felicidad m a y o r en la tierra 

á esa madre, que los cuidados del ángel que 

conocí á su lado prodigándole sus caricias. 

Es proverbial en Guadalajara el mérito de 

esta d a m a que, enviudando m u y joven, se 

consagró por entero a la educación de sus 

hijos y á la administración ordenada de su 

fortuna. 

No sólo talento é ilustración, sino virtud y 

generosidad m u y grandes le reconoce la 

culta sociedad entre la que vive. Si ha e x p e -

rimentado hondas penas morales no sé de-

cirlo ; pero, mujer de tanta elevación es 

difícil que no haya recibido alguna vez en 

compensación del respeto público, los enve-

nenados tiros de la maldad. 

La conversación de Esther Tapia es como 

sus versos: ingenua, dulce, sin pretensiones. 

Nadie verá en ella á la mujer engreída por 

los aplausos y que hace inmoderado lujo de 

lo que sabe. 

En el difícil género descriptivo tiene esta 

poetisa notables versos. C o m o ligera muestra, 

copiaré aquí la pintura que hace de un potro 

á medio enfrenar: 

Y a va por los campos, ya corre, ya vuela, 
y alegre en el viento sacude su crin; 
y alzando orgulloso su cuello enarcado, 
se mira inflamada su abierta nariz. 

Erguida levanta la frente altanera; 

empapa la tierra de espuma también; 

y piedras, y arroyos, y ramas saltando, 

parece que el suelo no toca una vez. 

Se pára un momento y escarba la tierra, 

y salta y relincha; le anima el placer; 

su cuerpo agitado revuelca en la yerba, 

y en la agua tranquila refresca su sed. 



¡ f i l ó -

Y corre de nuevo, y el pecho levanta, 
y alegre en el viento sacude su crin; 
dirige do quiera sus ojos de Fuego; 
parece que dice: " ¡soy libre por fin!" 

E s t h e r T a p i a d e C a s t e l l a n o s t i e n e d e r e c h o á 

s e r c o n s i d e r a d a e n t r e l o s t a l e n t o s q u e d a n 

m á s l u s t r e á la p o é t i c a m e x i c a n a . 

N o t e n g o d a t o p e r s o n a l n i n g u n o , d e J o s e f a 

M u r i l l o , á q u i e n r e p u t o m u y j o v e n . B a s t a , s in 

e m b a r g o , t r a n s c r i b i r la s i g u i e n t e c o m p o s i -

c i ó n s u y a , Vagando en el terruño, p a r a r e c o -

n o c e r e n el la u n a m u y n o t a b l e d i s c í p u l a d e la 

e s c u e l a n a t u r a l i s t a . 

Amanece. Refleja el ancho río 
nubes doradas, juncos y palmeras, 
y va á perderse en el boscaje umbrío 
donde fingen unirse las riberas. 

En busca de los peces, codiciosas, 
á la orilla dirígense las garzas, 
espantando á las tiernas mariposas 
que dormitan aún entre las zarzas. 

Rápida la gaviota el aire hiende, 
y el cisne alisa su ropaje blanco 
bajo el florido múchite que prende 
la torcida raíz sobre el barranco. 

En la selva el virsúchil aromoso 

liban ya los sedientos colibríes 

y el cardenal despierta receloso 

erizando sus plumas carmesíes. 

La pálida laguna se abrillanta ,-

y al beso de la onda placentera, 

se entreabre el nenúfar, mientras canta 

oculta en el bambú la primavera. 

Rasga la aurora el vaporoso velo 

prendido, entre los montes y las aguas, 

y'Tlacotálpam surge, irguiendo al cielo 

el trémulo penacho de sus yaguas. 

¡ Cuán bella es ! La espléndida paleta 

de natura en su hechizo se consume : 

cual la mujer amada del poeta, 

tiene el color, la línea y el perfume. 

Y hay en su luz destellos sin iguales ; 

porque esa luz Elodia, es la que vimos 

sonreír en el huerto y los portales 

de la casita blanca en que nacimos. 

¡ Oh ! mi tierra adorada ! Al contemplarte 

goza el alma, y se eleva agradecida... 

¡ Quién conquistara un lauro que dejarte 

como una ofrenda al terminar la vida ! 

T a n h e r m o s a c o m p o s i c i ó n , d e m u e s t r a e n 

su a u t o r a u n e s p í r i t u c u l t i v a d o y s e n s i b l e 

c u a l p o c o s al i n f l u j o d e n u e s t r a m a d r e n a t u -

r a l e z a . Vagando en el terruño, e s u n a j o y a p o é -

t ica d e v a l o r , p o r q u e t r a d u c e c o n e n e r g í a y 



perfecta verdad las impresiones de una mu-

jer crecida en el campo. E s ésta una compo-

sición de las que l laman vividas; tiene del 

arte moderno el esmero quizá excesivo en la 

forma, pero, qué candor, qué dulzura tan 

grandes hay en el sentimiento que la ha ins-

pirado! 

De Josefa Murillo es fuerza esperar traba-

jos que supediten al anterior en originalidad 

y belleza. Amante de su suelo natal y cual 

corresponde á una poetisa de su escuela, bá-

ñase para cantarlo, en un torrente de luz: en 

los rayos del sol esplendoroso de Tlacotálpam. 

Laura Méndez de C u e n c a , — lo he dicho ya 

en otro capítulo, — vive actualmente en San 

Francisco de California. Allí dirige hace va-

rios años un colegio de niñas y parece que 

ha olvidado á las musas. 

Esta señora ha escrito versos m u y singu-

lares y que la apartan del bando femenino 

por el vigor extraordinario de la frase y la 

valentía del pensamiento. 

Alguna vez, dulcif icando su estilo y en 

obedecimiento á sinceras penas, ha dicho así: 

Cual nave que entregada á los rigores 

del noto bramador, 
zozobra envuelta en encrespadas olas 

sin rumbo ni timón, 
sin más luz que la luz de los relámpagos, 

sin más Norte que Dios, 
así también en el erial del mundo, 

sin fe, sin ilusión, 
con la mirada fija en el abismo 

y el alma en el dolor, 
perdida entre las zarzas que á mi paso 

el destino arrojó, 
vago al azar con la esperanza muerta 

y muerto el corazón... 
Así también en orfandad sombría 

abandonada estoy, 
y así desde la cuna hasta el sepulcro, 

desde la nada á Dios, 
es una sombra para mí la dicha, 

mentira la ilusión, 
fantasma que se borra, la esperanza, 

verdad sólo el dolor. 

Laura Méndez, por lo que de ella sé, es u n 

ejemplar humano digno de estudio; una m u -

jer que á fuerza de padecimientos ha adquiri-

do el temple de un h o m b r e á q u i e n no rinden 

las asperezas del camino terrestre ni las in-

clemencias del cielo. 

Sin ser hermosa, — declaración que sólo 



puede hacerse ante un espíritu superior co-

m o el s u y o , — ha logrado inspirar el interés 

que no despiertan otras hermosas; sin bie-

nes defortuna y con su honrado trabajo per-

sonal, ha sabido mantenerse en la medianía 

que exige el mundo para no perdernos entre 

las inferiores capas sociales. 

Triste y halagador espectáculo es á la vez, 

el que t u n a débil mujer ofrece luchando con 

las solas armas de su talento, contra esa mon-

taña de preocupaciones y de miserias que le 

cierra el paso de la fortuna. 

No pocos individuos del bello sexo, llenos 

de mérito real, sucumben de cansancio y do-

lor cuando no entre la burla de los infames, 

porque quieren con la pluma ganar un pues-

to concedido al más vulgar de los hombres. 

Nuestras sociedades, mitad religiosas al 

u s o de la Edad Media, mitad moriscas, no 

consienten todavía la libre expansión del es-

píritu femenino. La mujer ha de ser víctima 

de los caprichos del h o m b r e ó su verdugo 

en caso contrario. Sustraerse á la ley común, 

presentarse ella en el campo de batalla de 

las ideas que no sean cristianas, quiere de-

cir perder una parte de las prerogativas con-

cedidas in nomine, al bello sexo. Y esto ex-

plica la crueldad con que suelen ser tratadas 

por los mismos hombres de pluma, a lgunas 

mujeres que honran con su talento á la so-

ciedad en que v iven. 

Laura Méndez, periodista ayer, ha sabo-

reado los amarguís imos frutos de tal empleo. 

Si en la prensa llaman ladrón y canalla al 

hombre que defiende éste ó aquel principio, 

¿qué no llamarán á la mujer que mide allí, 

sus armas con gallardía ? 

La viuda del celebrado poeta Cuenca, re-

presenta una familia todavía, en el m u n d o 

hispano-americano, m u y desdichada. 

Con las señoras que se permiten pensar y 

escribir, hay menos urbanidad entre noso-

tros, que con aquellas que no hacen sino 

bailar y abrirse el escote hasta la cintura. 

Y si no i cómo evitar el que una alabanza 

á tal ó cual escritora no sea seguida, fatal-

mente, de indecentes comentarios sobre su 

vida? 

Los seres más calumniados son sin dis-

puta alguna, las literatas que obtienen triun-
11 



f o s r u i d o s o s . F e l i z a q u e l l a á q u i e n d e s p u é s 

d e c o n t a r l e o c h o ó d i e z a m a n t e s , n o r e s u l t a 

firmando e s c r i t o s a j e n o s ! 

H o m b r e c i l l o s i g n o r a n t e s y b r u t o s q u e a n t e 

u n a m u j e r d e t a l e n t o n o s a b e n d e c i r pa la-

b r a , s o n l o s e n e m i g o s m á s i m p l a c a b l e s q u e 

a q u é l l a t i e n e . N o ; n o e x i s t e e n v i d i a p e o r q u e 

la d e l h o m b r e t o r p e á la m u j e r h á b i l . D o b l e -

m e n t e h u m i l l a d o el u n o , s e c r e e d e s p o s e í d o 

p o r la o t r a , d e u n b i e n n a t i v o , y m a n c h a a s i , 

c o n p l a c e r s u r e p u t a c i ó n , c o m o u n p u e r c o 

e l a g u a t r a n s p a r e n t e c o n el h o c i c o . 

L a u r a M é n d e z d e C u e n c a e s a u t o r a d e u n o s 

v e r s o s q u e i n m o r t a l i z a r á n s u n o m b r e . T i t ú -

l a n s e , Oh corazón! y n a d i e q u e l o s l e a d e j a r á 

d e e x p e r i m e n t a r p o r la p o e t i s a , a d m i r a c i ó n 

la m á s g r a n d e . 

¡ Oh corazón! ¿qué vales ni qué puedes 

de este vivir en el artero abismo, 

si presa tú de las mundanas redes, 

eres siervo y señor á un tiempo mismo? 

¿Quién á tu ley su vanidad no humilla? 

¿Á quién si ruegas, tu humildad no mueve? 

¿ Eres luz y verdad ? ¿ Eres arcilla ? 

¿Guardas lo eterno, ó lo mudable y breve? 

¿ Qué vínculo, qué lazo hay en tu esencia 

entre el yo pensador y el sentimiento? 

¿ A l pensamiento guardas obediencia, 

. ó dominas audaz al pensamiento? 

¿ Por qué formas de amor volcán hirviente, 

si tu latir á otro latir responde? 

¿ Dónde guardas del odio la serpiente ? 

la torpe envidia y la ambición, en dónde ? 

Y o no lo s é ; mas la virtud y el vicio 

juntos te inspiran por extraño modo : 

si abnegado, capaz del sacrificio; 

réprobo y criminal, capaz de todo. 

Invisible poder tu curso enfrena ; 

múltiple forma á tu capricho mudas: 

tétrico en Hamlet, triste en Magdalena, 

sublime en Jesucristo, real en Judas. 

Amas al mundo y sueñas con el cielo ; 
tremenda lucha en que tu sér exhalas; 
así el ave nacida para el vuelo 
calienta el nido en que plegó las alas. 

Ruedas á veces á la cripta muda 

de beatífica fe sublime ejemplo, 

y otras, roído por sangrienta duda, 

mártir espiras al umbral del templo. 

Ya eres ternura y místico idealismo; 

ya deleite sensual de amante pena; 

ora fe y religión, ora ateísmo, 

dogma que salva y duda que condena. 



Penumbra ó claridad, verdad ó mito, 

vives, palpitas, gozas y padeces; 

por el amor confiesas lo infinito, 

y aceptas el infierno si aborreces. 

¡ Qué batallar con la pasión á solas ! 

¡ Qué fiera lid á solas con la idea! 

¡ Qué dejar en el ara en que te inmolas, 

carne que abrasa y sangre que caldea! 

¡ Qué vida tan inquieta la del mundo ! 

¡Qué promesa tan dulce la del cielo! 

La Muerte... ¡qué misterio tan profundo! 

La Nada.. . ¡ qué terrible desconsuelo! 

Cese ya, corazón, tu lucha fiera, 

y que la luz al pensamiento acuda: 

Si eres fango no más ¿por qué se espera? 

si eres obra de Dios ¿por qué se duda?... 

¡ . . . Misterio nada más! . . . y quien osado 

pretenda conocerte... ¡ pobre loco! 

Vives para ser barro, demasiado, 

y para ser verdad, vives muy poco. 

¿ C u á l e s el p o e t a q u e h a h e c h o d e l c o r a z ó n 

u n a p i n t u r a m á s v a l i e n t e y e x t r a o r d i n a r i a ? 

E x i s t e e n a l g u n a c o l e c c i ó n d e v e r s o s 

a m e r i c a n o s , c o m p o s i c i ó n d e e s t e g é n e r o q u e , 

n o d i g o e c l i p s e á la a n t e r i o r , s i n o q u e la 

i g u a l e s i q u i e r a ? 

¡Oh corazón! e s p r o d u c t o d e u n a l i t e r a t u r a 

m u y a v a n z a d a . C o m o o b r a f e m e n i n a d i c e 

m á s e n h o n o r d e L a u r a M é n d e z y a ú n d e l a s 

m e x i c a n a s e n g e n e r a l , q u e c u a n t o p u d i e r a 

e s c r i b i r s e p o r u n a d m i r a d o r e n t u s i a s t a , á 

r i e s g o d e e n v a n e c e r l a s . 



XIV 

Me hallo ahora de frente á una mult i tud 

de poetas jóvenes, aprovechados discípulos, 

algunos, de los maestros que llevo consigna-

dos en las páginas anteriores, y rebeldes los 

más, á escuela determinada, como amantes 

del eclecticismo que se impone cada día con 

mayor fuerza. 

La nueva generación de poetas mexicanos, 

ofrece con la variedad, el signo primero de 

la riqueza intelectual de un país. Descontan-

do á los imitadores que no pueden faltar, y 

á los exagerados en tal ó cual ramo de la 

poesía, que no dejan de presentarse tampoco 

en las más florecientes repúblicas literarias, 

queda siempre una legión respetable por la 



excelsitud del estro y sanidad de su inspira-

ción. 

Quiero dejar constancia de un hecho, á 

primera vista insignificante, pero que prue-

ba mucho en honor de la juventud mexicana 

que rinde culto á la musas : el de la fraterni-

dad en que vive. 

Abiertas para mi las puertas de casi todos 

los centros literarios de México, en que 

hormiguean los mozos que principian á 

ganar fama junto á los viejos que la tienen 

y a universal, he podido estudiar de cerca 

algunos fenómenos de sociabilidad, bien dis-

tintos por cierto, de los que estaba acostum-

brado á ver en otros países. 

La rivalidad, ese gusanil lo que mata en 

Sud-América las raíces de toda asociación 

literaria, por m u y pomposos frutos que dé al 

principio, si no es desconocida en la patria de 

Altamirano, preséntase allí, al menos, en tan 

benigna forma, que no es obstáculo al des-

arrollo de las comunidades artísticas. 

Celos y envidias de literatos, faltar no pue-

den en parte alguna del Mundo; pero, exclu-

yendo las cuestiones políticas, es notable en 

México la actitud respetuosa que guardan 

entre sí, generalmente, los grandes y los 

pequeños hombres de pluma. La lucha de 

ideas que es necesario exista, para fomento 

de la propia literatura, no tiene allí los repug-

nantes caracteres de una guerra civil. No se 

ve allí con frecuencia al hermano insultar 

cobardemente al hermano porque ha obteni-

do aplausos y distinciones.. . Y cuando tal 

cosa ocurre, cesan pronto las plumas en su 

tarea de vilipendio para cambiarse más digna 

y virilmente, por la espada ó por la pistola. 

Los viejos poetas aman con sinceridad á 

los mozos que van siguiendo sus huellas, y 

éstos no les corresponden con la ingratitud 

de los pocos años. 

Entre ochenta ó cien literatos jóvenes 

mexicanos que he tratado con familiaridad 

relativa, apenas puedo recordar dos que m e 

hayan hablado desdeñosamente de sus maes-

tros. 

¿ Sería esto, en tan inmensa mayoría , una 

reserva estudiada ? No lo creo así, porque en 

vivas controversias, donde no cabe el disimu-

lo, he notado siempre un fondo de gran 



respeto para los viejos escritores c u y a s obras 

mismas eran objeto de la censura. 

Hay, pues, que buscar la explicación de esta 

armonía, en un exagerado orgullo patriótico 

ó en causas de menos dudosa moral idad. 

L o cierto es, que en México principia á 

constituirse la unidad literaria nacional: esa 

cohesión de partículas similares, que forma 

como en el orden de las madréporás, un solo 

cuerpo resistente en medio de su porosidad, 

á la disolvente acción de las aguas. 

Á un superior instinto, sin duda alguna, 

obedece aquella aproximación que buscan 

literatos de diferentes edades, temperamentos 

y gustos, en nuestra hermana del Norte, para 

prestarse m u t u o auxilio, antes que combatir-

se, y aumentar de aquella manera el patrio 

caudal que enriquece-á todos. 

Cabe á la actual juventud, si no la inicia-

tiva, el adelanto de un programa tan bello. 

No sólo el Liceo, la primera agrupación lite-

raria de México, abre sus puertas semanal-

mente á sus miembros para leer y discutir 

trabajos nacionales en prosa y verso; muchas 

casas particulares son otros tantos centros 

también, donde se cultiva el arte exclusiva-

mente, acudiendo á ellas en determinados 

días m u y reputados hombres de letras. 

Siempre recordaré mi entrada al m u n d o 

literario de México en la velada que se ofrecía 

al bardo potosino Manuel José Othón, en la 

casa del ilustre filólogo, señor Don Rafael 

Angel de la Peña, Secretario de la Academia 

Mexicana correspondiente de la Española. 

Hacía unas cuantas horas de mi arribo á la 

capital, cuando m e vi justamente sorprendi-

do por una invitación á esa velada en que 

debía hallar, de improviso, á los más cultos 

escritores que tiene México. 

¡ Qué atmósfera tan cordial la que se respi-

raba allí, en medio de aquellos adalides del 

pensamiento, congregados para tributar al 

compañero Othón, un aplauso por el mejor 

de sus triunfos 1 

Othón, elegido individuo correspondiente 

de la Real Academia Española, dió, á pedido 

general, lectura en esa noche al Himno de los 

bosques, composición suya reputada hoy con 

justicia, por una de las más brillantes lírico-

descriptivas que se han escrito en América. 



No quiero interrumpir con nota alguna 

esta magistral sinfonía en verso, y la repro-

duzco íntegramente, en la seguridad de que 

su extensión parecerá desmesurada tan sólo 

á los lectores de epigramas y chascarrillos. 

En este sosegado apartamiento, 
lejos de cortesanas ambiciones, 
libre curso dejando al pensamiento, 
quiero escuchar suspiros y canciones. 
I El himno de los bosques! Lo acompaña 
con su apacible susurrar el viento, 
el coro de las aves con su acento, 
con su rumor eterno la montaña. 
El torrente caudal se precipita 
al hondo cauce; con furor azota 
las piedras de su lecho, y la infinita 
estrofa ardiente de sus senos brota. 
¡ Del gigante salterio en cada nota, 
el salmo inmenso del amor palpita ! 

Huyendo por las selvas presurosos 
se pierden en la noche los rumores. 
Los mochuelos á su antro van medrosos 
á esconderse ; y exhalan los alcores 

sus primeros alientos deleitosos-
Abandona mis párpados el sueño. 
La llanura despierta alborozada ; 
con su semblante pálido y risueño 
la vino á despertar la madrugada. 
Del Oriente los blancos resplandores 
á aparecer comienzan. La cañada 
suspira vagamente ; el sauce llora 
cabe la fresca orilla del riachuelo, 
y la alondra gentil, levanta al cielo 
un preludio del himno de la aurora. 
La bandada de pájaros canora 
sus trinos une al murmurar del río. 
Gime el follaje temblador; colora 
la luz los campos, las montañas dora ; 
y á lo lejos blanquea el caserío. 
Y va creciendo el resplandor, y crece 
el concierto á la vez... Ya los rumores 
y los rayos de luz hinchen el viento; 
hacen temblar el éter, y parece 
que en explosión de notas y colores 
va á inundar á la tierra el firmamento. 

III 

Allá, tras las montañas orientales, 

surge de pronto el sol, como una roja 

llamarada de incendios colosales, 

y sobre los abruptos peñascales 

ríos de lava incandescente arroja. 

Entonces de los flancos de la sierra 



bañada en luz, del robledal obscuro, 
del espantoso, acantilado muro 

' que el paso estrecho á la hondonada cierra 
de los profundos valles, de los lagos 
azules y lejanos que se mecen 
blandamente del aura á los halagos, 
y de los matorrales que estremecen 
los vientos... de las flores, de los nidos, 
de todo .lo que tiembla ó lo que canta, 
una voz poderosa se leventa 
de arpegios, y sollozos, y gemidos. 
Bala el ganado que á los pastos llevan 
silbando los pastores. Mansamente 
pacen los bueyes y mugiendo abrevan 
en las límpidas ondas de la fuente. 
Bajo el espeso bosque de raíces 
que el tronco de las ceibas ha formado, 
grita el papan, y se oye en el sembrado 
el triste cuchichear de las perdices. 
Mezcla aquí sus ruidos y sus sones 
todo lo que voz tiene ; la corteza 
que hincha la savia ya, {crepitaciones; 
su rumor misterioso la maleza, 
y el clarín de las selvas, sus canciones. 
Y á lo lejos, muy lejos, cuando el viento 
que los maizales apacible orea, 
sopla del Septentrión, se oye el acento 
y algazara que, locas de contento, 
arrojan las campanas de la aldea... 
Es que también se alegra y alboroza 
el viejo campanario. La mañana 
con húmedas caricias lo remoza; 

sostiene con amor la cruz cristiana 
sobre su humilde cúpula; su velo 
para cubrirlo tienden las neblinas 
como cendales que le presta el cielo, 
y en torno de la cruz, las golondrinas 
cantan, girando en caprichoso vuelo. 

IV 

Oigo pasar bajo las frescas chacas 
que del sol templan los ardientes rayos, 
en bandadas los verdes guacamayos; 
dispersas y en desorden las urracas. 
Va creciendo el calor. Comienza el viento 
las alas á plegar. Entre la fronda, 
lanzando triste y gemidor acento, 
la solitaria tórtola aletea. 
Suspenden los sauces su lamento; 
calla la voz de la cañada honda, 
y un vago y postrer hálito menea 
las áureas puntas de la espiga blonda. 

Entonces, otros múltiples rumores 
como un enjambre zumban á mi oído. 
El chupamirto vuela entre las flores ; 
sobre las ondas de cristal fundido 
caen los escarabajos de colores; 
mientras que la libébula, temblando 
va sobre los cristales bullidores 
sus alas sutilísimas vibrando. 

El limpio manantial gorgoritea 
bajo el peñasco gris que lo sombrea ; 
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corre sobre las guijas murmurando, 
lame las piedras, los juncales baña, 
y en el lago se hunde. La espadaña 
se estremece á la orilla susurrando, 
y la garza morena se pasea 
al són del agua cariñoso y blando. 

V 

Y a sus calientes hálitos la siesta 
echa sobre los campos. Agostada 
se duerme la amapola en la floresta 
y, muerta la campánula morada, 
desprende el tallo de la roca enhiesta. 
Pero, bajo la selva estremecida 
no deja aún de palpitar la vida : 
toda rítmica voz la manifiesta. 
No ha callado una nota ni un ruido: 
en el espacio rojo y encendido 
se oye á los cuervos crascitar, veloces 
la atmósfera cruzando, y la montaña 
devuelve el eco de sus roncas voces. 
L a s palomas zurean en el nido. 
Entre las hojas de la verde caña 
se escucha el agudísimo zumbido 
del insecto apresado por la araña. 
Las secas ramas quiébranse al ligero 
salto de las ardillas; su chasquido 
á unirse va con el golpeo bronco 
del pintado y nervioso carpintero 
que está en el árbol taladrando el tronco 
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y las ondas armónicas desgarra 

con desacorde són el chir'iante 

monótono cantar de la cigarra. 

Corre por la hojarasca crepitante, 

la lagartija gris; zumba la mosca 

luciendo al aire el tornasol brillante, 

y agitando su crótalo sonante 

bajo el breñal, la víbora se enrosca. 

El intenso calor ha resecado 

la savia de los árboles; cayendo 

algunas hojas van, y al abrasado 

aliento por la tierra evaporado, 

se revienta la crústula crugiendo. 

— En tanto yo, cabe la margen pura 

del bosque, por los sones arrullado, 

cedo al sueño embriagante que me enerva, 

y hallo reposo y plácida frescura 

sóbrela alfombra de tupida hierba. 

i 

V I 

Trepando audaz por la empinada cuesta 
y rompiendo los ásperos ramajes, 
llego hasta el dorso de la abrupta cresta, 
donde forman un himno á toda orquesta 
los gritos de los pájaros salvajes. 
Con los temblores del pin^r sombrío, 
mezcla su canto el viento, la hondonada 
su salmodia, su alegre carcajada 
las cataratas del lejano rio. 
Brota la fuente en la escondida gruta 



con plácido rumor, y acompasada, 
por la trémula brisa acariciada, 
la selva agita su melena hirsuta. 
Esta es la calma de los bosques; mueve 
blandamente la tarde silenciosa 
la azul y blanca y ondulante y leve 
gasa, que encubre su mirar de diosa. 

Mas, ya aquilón sus furias apareja 
y su pulmón la tempestad inflama. 
Ronco alarido y angustiosa queja 
por sus gargantas de granito deja 
la montaña escapar; maldice, clama... 
El bosque muge y el torrente brama ; 
y de las altas cimas despeñado, 
por el espasmo trágico rompido, 
rueda el vertiginoso acantilado 
donde han hecho las águilas el nido 
y su salvaje amor depositado. 
Y al mirarle por tierra destruido, 
expresión de su cólera sombría, 
aterrador y lúgubre graznido 
unen á la tremenda sinfonía. 

Bajo hasta la llanura. Hinchado el río 
arrastra en pos peñascos y troncones 
que con las ondas encrespadas luchan. 
En las entrañas del abismo frío 
que parecen hervir, palpitaciones 
de una monstruosa viscera se escuchan. 
Retorcidas raíces, al empuje 
feroz, rompen su cárcel de terrones. 
Se desgaja el espléndido follaje 
del viejo tronco que al rajarse cruje. 

El huracán golpea los peñones; 

su última racha entre las grietas zumba, 

y es su postrer rugido de coraje 

el trueno que, alejándose, retumba 

sobre el desierto y lóbrego paisaje. 

VII 

Augusta, ya, la noche se avecina 
envuelta en sombras. El fragor lejano 
del viento, aún estremece la colina 
y las espigas del trigal inclina 
que han dispersado por la tierra el grano. 
Siento bajo mis pies trepidaciones 
del peñascal; entré su quiebra obscura, 
revuelto el manantial, ya no murmura ; 
salta garrulador á borbotones. 
Son las últimas notas del concierto 
de un día tropical. En el abierto 
espacio del Poniente, un rayo decoro 
vacila y tiembla. El valle está desierto 
y se envuelve en cendales amarillos 
que van palideciendo. — Y a el sonoro 
acento de la noche se levanta. 
Y a empiezan melancólicos los grillos 
á preludiar en el solemne coro... 
¡ Ya es otra voz inmensa la que canta ! 

Es el supremo instante. Los ruidos 
y las quejas, los cantos y rumores 
escapados del fondo de los nidos, 
de las fuentes, los árboles, las flores; 



el sonrosado idilio de la aurora 
de estrofas cremesinas que el sol dora; 
la égloga de la verde pastoría, 
la oda de oro que al mediar el día 
de púrpura esplendente se colora, 
de la tarde la pálida elegía, 
y la balada azul, la precursora 
de la noche tristísima y sombría... 
cual bandada de pájaros errando 
fueron á guarecerse en la campana 
de la rustica iglesia, que, lejana 
se ve sobre las lomas descollando. 
Y en el instante místico en que al cielo 
el Angelus se eleva condensando 
todas las armonías de la tierra, 
el himno de los bosques alza el vuelo 
sobre lago, colina, valle y sierra; 
y al par de la expresión que en su agonía 
la tarde eleva á la divina altura, 
del Universo el corazón murmura 
esta inmensa oración :• ¡ S A L V E , A L A R I A ! 

Manuel José Othón es un verdadero poeta. 

Tiene gran corazón, á medida de su talento, 

y debe á ello el hacerse profundamente sim-

pático. 

Confieso aquí el cariño que m e inspiró, 

viéndole tan modesto y sencillo ante los ha-

lagos de sus compatriotas, l lamándome her-

mano á los pocos días de conocerme, é invi-

tándome con otros amigos á comer en el fon-

dín á que concurría el poeta siendo estu-

diante. 

— | No te parece, — decíame Othón, — que 

echar un velo á nuestras penurias de ayer en 

la relativa holgura de hoy, es renunciar á un 

goce m u y puro ? Yo vengo de cuando en cuan-

do, á este rincón de México, para reconstruir 

mis sueños de niño, mis amoríos, mis espe-

ranzas de aquella edad. A y e r estuvimos jun-

tos en el Casino ante opípara mesa y ricos 

licores... pues, bien: y o no he experimentado 

ayer la alegría que hoy experimento junto 

contigo y mis demás compañeros en este 

fondín estrecho y plagado de moscas, porque 

aquí hay algo de mi pasado, que flota lumi-

noso y ardiente; mi vida entera de colegial 

con sus privaciones y risas, sus lágrimas y 

locuras poetizadas por la bruma del t iempo 

en las prosaicas luchas del día... Aquí, entre 

sorbo y sorbo de un café detestable, borro-

neaba y o mis cuadernos de matemáticas, im-

provisando, al margen, versos á la muchacha 

de ojos negros que había visto en la esquina; 

aquí brotó más de una composición mía, como 



Pablo y Francesca, popularizada sin más. mé-

rito que su aliento poderoso de juventud. . . 

Paoloy Francesca, efectivamente, es una de 

las más cortas y bonitas producciones deeste 

poeta: 

Paolo llevando á su inmortal amante, 

de Dios llegó delante 

que por su negro crimen le condena 

á padecer la pena 

deque nos habla en su poema el Dante. 

Y cuando sabe su castigo eterno, 

dice con voz satánica y vehemente : 

¡ Qué me importan las penas del infierno, 

si allí puedo besarla eternamente ! 
i 

Rápidas en compañía de Othón pasaban 

las horas, y es que pocos hombr.es he cono-

cido tan efusivos. Goza en su patria de un 

prestigio envidiable, y lamento no poseer su 

drama Después de la muerte, para reproducir 

algunos de aquellos rasgos que le han valido 

en los teatros de México las ovaciones más 

estruendosas. 

Otro joven y m u y apreciado bardo, pues 

reúne al talento el exterior simpático y las 

maneras de Othón, es José López Portillo y 

Rojas, residente en Guadalajara. 

Le conocí en mi vuelta al Pacífico, y departí 

con él en' su casa, lugar de reunión el más 

ameno para los escritores de esa ciudad que 

sigue á México en importancia. A la memo-

ria de Portillo y Rojas, asocio la de los distin-

guidos periodistas Salado Alvarez y Cova-

rrubias, quienes mantienen junto al primero, 

el fuego sagrado de las letras en esa región 

importante de la República. 

Es López Portillo y Rojas un letrado, aun-

que joven, de reputación muy alta y muy me-

recida. Creyente sincero, basta á recomen-

darle su composición / Orad!, entre los poe-

tas cristianos de primer orden. 

Dejad que vuestro espíritu suspenso 
de su destino al poderoso grito, 
suelte los vuelos de su afán inmenso ® 
por su mundo apropiado, el infinito. 

Dejad tender á nuestro amor el ala 

hacia el confín por donde el sol asoma : 

cuanto puede volar, la altura escala : 
la música, el incienso y el aroma. 

> 

Cantan á Dios el ave entre el ramaje, 



en su onda el mar, el céfiro en su giro ; 

qu los cielos reciben homenaje 

de cuanto tiene voz, canto ó suspiro. 

En este mundo arcano y deslumbrante, 

en el seno de tantas maravillas, 

el hombre, pobre sér de un solo instante, 

nunca se halla mejor que de rodillas. 

Caed de hinojos. Las tremantes palmas 

alzad venciendo nuestro orgullo ciego : 

la oración es la vida de las almas, 

santa actitud de adoración y ruego. 

Del existir en la inmortal contienda, 

nada el milagro del amor ataje : 

que la oración como el perfume, ascienda, 

y que el perdón, como la lluvia, baje. 

Si navegáis en golfos de ventura, 

cantad hosanna en vuestra dicha extrema ; 

si naufragáis en mares de amargura, 

pedid piedad á la bondad suprema. 

Sonreíd contemplando los fulgores • 

que vierte el alba en el nocturno espanto, 

porque J&n de la vida los dolores, 

sollozo abajo, y en la altura, canto. 

Portillo y Rojas, como se ve, no milita entre 

los paganos. Habría que objetarle, volviendo 

por los fueros de la virilidad, áquella frase, 

El hombre pobre sér de un solo instante, 
nunca se halla mejor que de rodillas, 

pero ¿ cómo enmendar la plana al poeta, si no 

es el poeta quien habla sino el creyente 

Hay que respetar en todo caso la convic-

ción profunda con que escribe Portillo y 

Rojas, y hay que reconocer también,—aparte 

la humillación que nos impone á los sober-

bios admiradores de Satanás ,—que la factura 

de sus versos no puede ser más hermosa. 

/ Orad! es una poesía modelo de evangélica 

unción. Se distancia inmensamente de las 

vulgaridades que escriben otros poetas cris-

tianos menos favorecidos del cielo en caudal 

imaginat ivo; tiene la belleza escultural de la 

forma, y en el desarrollo de su capital idea, 

es justo observar una gradación maestra, 

enternecedora, aun para aquellos que no tie-

nen el consuelo de pensar como el que la ha 

escrito. 

¡ Poder sublime el del corazón, que logra co-

municarnossu anhelo al través de contrarias 

opiniones tan arra igadas! 

Leyendo esta composición / Orad! losincré-
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dulos que no tienen organización de bandido, 

lamentan no poder hincar la rodilla en tierra 

y decir con el poeta : 

Del existir en la inmortal contienda, 
nada el milagro del amor ataje : 
que la oración como el perfume, ascienda, 
y que el perdón como la lluvia, baje ! 

Los incrédulos, si n aguardar recompensa de 

arriba, suelen dar no obstante, pruebas mil, 

inequívocas, de bondad. S u falta de fe tiene 

origen precisamente,en el irritante mutismo 

del cielo ante los dolores humanos. 

Omnipotencia que tolera el mal, que ampa-

ra á los facinerosos inteligentes, que condena 

al suplicio millones de criaturas piadosas, no 

se comprende que merezca ruegos del todo 

inútiles... 

Alguna vez he pensado, no sin horror, que, 

pues el mal es lo que triunfa y perdura siglo 

tras siglo, quizá estén los hombres buenos 

condenados á eterno azote en el m u n d o , como 

contraventores á la suprema ley que nos rige. 

Quizá sea un crimen aliviar penas y enjugar 

lágr imas! ¿Quién manda al temerario quitar 
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los grillo? del reo, burlando así la voluntad 

de sus jueces ? ¿ Quién desafía impunemente 

las órdenes del tirano que han de cumplirse 

sobre sus víctimas, aunque de dolor estallen 

los corazones ? ¡ Oh sencillas gentes que sufrís 

con el sufrimiento de los d e m á s : poned un 

dique á vuestra ternura ^no conspiréis contra 

el que todo lo puede y todo lo ha dispuesto á 

su antojo! No osopongáis á que se cumplan 

los decretos del cielo, porque seréis castiga-

dos con el azote! 

Contrasta con la inspiración de Portillo y 

Rojas, !a siguiente, debida á IgnacioM. Lúchi-

chí, redactor de El Universal, y que con el 

seudónimo de Claudio Frollo ha adquirido 

renombre en la prensa liberal de México. 

fe l i ces quienes piden al destino 
un amor ideal, oculto y solo. 

. y no sueñan jamás en el divino 
infierno de Francesca y de Paolo... 

Poetas que lloráis cuando la brisa 
entreabre las hojas de la anémona, 
que gemís en la tumba de Eloísa, . 
y ante el lecho de muerte de Desdémona, 

Sed pensamiento, y corazón, y libra : 
ponerse á sollozar en los pensiles 



cuando en épico són la trompa vibra, 
es indigno de pechos varoniles. 

Erguios fieramente en el combate, 
cuando la duda vuestras almas hiera, 
y que sus ondas trémulas dilate 
el azulado río en la pradera. 

Que oculte el ígneo sol la regia frente 
y vuelva el labrador á su cabaña, 
mientras se alza la luna, lentamente, 
como rosa de nieve en la montaña. 

Dejad que las inquietas mariposas 
aniden en 1a flor de terciopelo; 
cantad en vuestras liras melodiosas 
los amores de Hamlet y de Otelo. 

Cantad el pensamiento que redime, 
la fe que huye y el amor que vuela : 
vale más que la tórtola que gime, 
el humano dolor que se rebela. 

Sed como el ave que se rasga el pecho 
cuando su prole moribunda mira, 
que cae sobre el mar en duro lecho 
y en una inmensa convulsión espira ! 

Luchichí, más en armonía con los senti-

mientos de la juventud de su patria, nos pre-

senta el reverso de / Orad!, en no menos bella 

forma poética, cuando dice: * 

Vale más que la tórtola que gime 

el humano dolor que se rebela. 

Este joven poeta batallador, tiene por el 

carácter, m u c h o s puntos de semejanza con 

Salvador Díaz Mirón, hijo como él del estado 

de Veracruz, y de quien debo ocuparme en 

postrer lugar, atendiendo á razones muy espe-

ciales. 

Luchichí , con más reposo que el vehemen-

tisimo y calumniado Díaz Mirón, tiene sin 

embargo la misma fiereza y levantadoorgullo 

del anterior. Sincero en el verso como en la 

prosa, aunque mordaz en algunas críticas, 

siempre es el noble investigador de lo bueno 

para aplaudirlo. 

C o m o poeta, hay lo suficiente para juzgar 

á Luchichí en los cuartetos citados, donde el 

hombre asoma enérgico, sin afeminación 

ninguna, entre las blancas rosas del arte. 

Claudio Frollo, por la ducti l idad de su inte-

ligencia ha conquistado en el diarismo de 

México una posición ventajosa. Posee la cua-

lidad indispensable en el periodista para no 

cansar jamás á su público : la de volver á la 

carga sobre los mismos hombres y cosas con 

un nuevo material de guerra todos los días. 

Guardo de Luchichí un recuerdo muy afee-



tuoso, pues fué la primera mano amiga que 

estreché en la gran metrópoli mexicana. 

Escritor y poeta c o m o el anterior y que ha 

solido dar á sus compañeros m u y malos ra-

tos, por la causticidad de sus críticas, es 

Manuel P u g a y Acal, conocido con el seudó-

nimo de Brummel. 

Este joven, de no vulgar talento y muchí-

sima ilustración, parece un tanto difícil de 

contentar en materia de poesía. No de otro 

modo se explica la fustigación que emprendió 

hace algunos años, contra los más preclaros 

bardos de México. 

Si fuese Puga y Acal una de esas mediocri-

dades rabiosas que acaban por entregarse 

como último recurso á las críticas del género 

de Valbuena, comprenderíase el rigor con 

que ha tratado á sus compañeros ; pero no 

siendo así, teniendo P u g a y Acal imaginación 

bastante para producir obras bellas, sólo á 

un caso de ablepsia en el exagerado culto del 

arte, pueden atribuirse sus maltratos á Juan 

de Dios Peza, Díaz Mirón y Gutiérrez Nájera. 

De que Puga y Acal es poeta, y m u y buen 

poeta, da testimonio el romance que s igue: 

Todo duerme en torno mío; 
sólo el mar está despierto: 
de la onda vigilante 
se oye el monólogo eterno. 
Plegadas las velas todas, 
porque también duerme el viento, 
el barco que se desliza 
sobre el Océano inmenso, 
al fulgor de las estrellas 
parece un inmenso féretro. 
Ellas mismas, las radiosas 
pupilas del firmamento, 
parecen cirios que arden 
¡unto al túmulo de un m u e r t o . . . 
< P o r q u é todo está tan triste? 
¿ por qué está todo tan negro ? 
y ¿por qué obstruye la bruma 
mi fatigado cerebro ? . . . 
— Hombre imprudente que huyes 
del vivificante sueño, 
y vienes del Océano 
á sorprender los secretos : 
sabe que soy yo tan sólo 
dilatado cementerio. 
Y o sirvo de último asilo 
á cadáveres sin cuento 
que en mis abismos profundos 
duermen el último sueño. 
Allá en las playas remotas 
que azoto á veces colérico, 
hijos, esposas y madres 
lloran por los que no han vuelto. 



No les verán nunca, nunca; 
mi presa son; yo los tengo, 
y es mentirosa conseja 
que yo mis presas devuelvo. 
Que de todo cuanto muere 
en el mundo, soy el dueño, 
y todo, tarde ó temprano, 
ha devenir á mi seno. 
Tú mismo, cuando al fin logres 
llegar á seguro puerto, 
no habrás aún escapado 
á mi poderío inmenso. 
Por tí y por los que descansan 
bajo la tierra, en sosiego, 
he de ir pronto, muy pronto, 
yo, destructor elemento, 
cuando islas y continentes 
invada al fin, y en el piélago 
sin límites del vacío, 
el orbe ruede en silencio 
como una lágrima enorme 
llorada por los que fueron. ' 

Esto la mar me decía 
en su monólogo eterno, 
una noche en que ella sólo 
y yo estábamos despiertos. 

Océano nox, que asi se titúlala composición 

anterior, es de un carácter raro en la poesía 

del Nuevo Mundo, donde por causas m u y na-

turales, no es común encontrar las sombrías 

inspiraciones germánicas de que Océano nox 

participa en algo. 

Tétrico es el asunto, mas no por tal cosa 

ingrato al arte que ha sabido explotarle ha-

ciéndolo á nuestros ojos interesante. ¿ Quién 

al mirar de noche y desde las tablas de un 

buque al traidor Océano que muge pausada-

mente, no se ve sobrecogido de espanto al 

considerar las víct imas que ha hecho y se-

guirá haciendo, ese monstruo salino que es 

todo ondulaciones y todo fauces? 

Son muchos los poetas contemporáneos en 

que me ocupo en este capítulo ; pero, for-

zoso me es advertir una vez más, que todos 

ellos no caben en obra como la mía de pro-

porciones tan limitadas. 

Sin embargo, no quiero poner punto á la 

presente jornada, antes de consagrar á Bal-

bino Dávalos el recuerdo que se merece como 

poeta. Este joven, lleno de modestia, posee 

un talento raro y una ilustración vastísima. 

Su frente, como la de casi todos los aristócra-

tas en la clase favorita del pensamiento, 

está marcada por arrugas que le hacen 
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viejo antes de haber cumplido treinta años. 

Balbino Dávalos padece la enfermedad de 

las grandes a l m a s : es melancólico en grado 

sumo. Algo hay en él de ese personaje que 

Max Nord^u nos pinta en El mal del siglo, 

como protagonista de su novela. Enamorado 

del ideal, le persigue en el mundo pero sin fe. 

De aquella alma recta y por lo mismo conde-

nada á no ser feliz en ningún estado, nos da 

una idea la siguiente composición : 

Cesó la lucha, la patria es libre. 
Sobre estos campos de horror cubiertos, 
que el són guerrero ya nunca vibre 
llamando vivos, dejando muertos. 
El himno augusto que ahora se escucha, 
celebra á un pueblo que se levanta. 
La patria es libre, cesó la lucha : 

poeta, ¡ canta ! 

Y a los hogares abren sus puertas 
y las doncellas temblando aguardan 
que hasta sus almas, también abiertas, 
lleguen los novios que tanto tardan. 
Sus lauros frescos, por azahares 
cambian los héroes con mano inquieta.., 
Abren sus puertas ya los hogares : 

ama, poeta ! 

Su faz radiante la dicha asoma, 

los sueños vierten su polen de oro, 

y la miseria que abate y doma, 
huye ocultando rabioso lloro. 
El alma virgen del tierno infante 
busca lo noble, lo vil desdeña... 
La dicha asoma su faz radiante : 

poeta, ¡ suéña ! 

Con paso artero la infamia viene 
y la rodean cuantos la miran. 
¡ Q u é solapada sonrisa tiene... 
cómo la acogen, cómo la admiran ! 
En su lenguaje tan lisonjero, 
oíd qué aplauso tan vivo estalla !.. 
La infamia viene con paso artero: 

poeta, ¡ calla ! 

Terminaría aquí este l igero esbozo, á no 

poseer la admirable traducción que ha he-

cho Dávalos de La tristeza del ídolo, poema 

azteca que escribió en francés A u g u s t o Gé-

nin, poeta nacido en México pero nacionali-

zado en Francia, la tierra de sus mayores . Gé-

nin, educado en Paris, aunque ha vuelto á la 

capital americana en que vió la primera luz, 

para ganar honradamente la vida en el co-

mercio, no se siente con destreza bastante 

para escribir en castellano, ó desdeña mu-

cho esta lengua, tratando de dar como poeta, 

libre curso á su inspiración. 



Dávalos ha traducido La tristeza del ídolo, 

tan perfectamente, á juicio de las personas 

doctas, que no faltan entre ellas quienes ase-

guren que la copia ha dejado m u y atrás en 

belleza al original. 

I 

Duerme en el seno intransitable y hondo 

de un bosque á cuyo fondo 

baja la luz desvanecida y lenta, 

un ídolo de piedra, que en un claro, 

su triste desamparo 

en derruido pedestal lamenta. 

Hay en su torno, ocultos entre flores, 

mármoles de colores, 

estatuas rotas, puertas derribadas, 

y columnas musgosas y yacientes 

que rozan las serpientes 

deslizándose cautas y taimadas. 

S in altar ni creyentes, el coloso 

se yergue majestuoso 

en carcomido zócalo de piedra. 

Las alondras se posan en su frente, 

y trepa irreverente 

hasta su cuello, la silvestre hiedra. 

Apoya sobre el pecho el monolito 

su manos de granito 

bajo el collar de sílex lanceolado, 
y las piernas inmóviles, cruzadas, 

retiene entrelazadas 
con ademán de atleta fatigado. 

Á la plomiza faz cada ojo imprime 
deformidad sublime 

con su mirada tenebrosa y fría, 
y la corva nariz y la cabeza 

erguida con fiereza, 
aire le dan de olímpica energía. 

El tosco dios, sintiéndose cautivo, 
contempla pensativo 

las ruinas que invade la espesura, 
y con el fuego del ardiente Mayo, 

en singular desmayo 
se aduerme la enigmática figura. 

II 

Cierta noche que el bosque misterioso, 
dormía silencioso 

Sin que sus hojas agitara el viento, 
el ídolo tembló, se oyó un gemido 

y el dios estremecido 
desgarró las tinieblas con su acento. 

, ;¡ Oh noche! prorrumpió;—yo soy Itzama . 

Para encerrar mi fama 

al Universo le faltaba espacio. 

Los intrépidos pueblos que murieron, 

palacios me erigieron 

de plata y ónix, pórfido y topacio. 



" ¡ S o y Itzama! Cantaba el pueblo mío 
el bienhechor rocío 

que el seno de la tierra fecundiza. 
Soy padre del maguey, y de mi mano 

recibe fuerza el grano, 
aroma el fruto, jugo la hortaliza. 

" T o d a la creación cabe en mi nombre: 

soy la mujer y el hombre, 

el mar que asorda, el sol que reverbera; 

soy aire y fuego, y bóveda y espacio; 

habito en el palacio, 

en el templo, en la choza, en donde quiera. 

" De mi seno la vida se propaga 
cual ancho mar que apaga 

con sus ondas la sed del mundo entero. 
En el árbol soy savia, en la semilla 

el germen sin mancilla 
que transforma el erial en sementero. 

" Hoy vivo entre ruinas solitario. 
De cada santuario 

los dioses mis hermanos han partido, 
y al ver á la paloma alzar el vuelo, 

volar como ella anhelo 
siendo dios de las aves y del nido. 

" ¡ Oh tristeza !... Sentado en mi colina, 

el valle que se inclina 

como pendiente suave al océano, 

contemplaba en silencio, y de la playa 

venía á mi atalaya 

el eterno rumor del mar lejano. 

" Cómo cambió de entonces el paisaje ! 
Envuelto en el follaje 

del bosque secular, oculto vivo.. . 
Ya no hay para mí valle ni monte, 

ni tengo otro horizonte 
que el pedazo de cielo que percibo. 

" ¡ O h dioses! yo fui un dios! Cuandosurgieron 

los montes, y tuvieron 

las aguas del diluvio holgado cauce, 

cuando abrió su abanico la palmera, 

y por la vez primera 

agitó su ramaje el fresco sauce ; 

" Cuando poblado estuvo el vasto cielo 

de pájaros, y el suelo 

teñido del color de la esmeralda, 

tímido el hombre apareció buscando 

cavernas, y llevando 

el peso del temor sobre su espalda. 

" A su debilidad buscando ayuda, 
su inteligencia ruda 

dioses creó terribles y sangrientos; 
ídolos esculpió con tosca mano ; 

dióles semblante humano 
y les alzó grandiosos monumentos. 

" De un rebaño de hombres yo era el guía. 

De la sombra venía 

y á la sombra llevaba nuestra senda. 

Logré del pueblo mejorar la suerte. 

pero me hirió la muerte 

cuando gozaba de mi propia ofrenda. 



" Proclamáronme dios, y mis despojos 
fueron ante los ojos 

de mi nación, objetos venerados. 
Fui la vida y la luz. Niños y rosas 

y vírgenes hermosas 
me eran por mis adeptos presentados. 

" Mas, ¡ ay ! mi raza pereció... De ella 
soy la única huella 

que al embate del tiempo ha resistido. 
Emblema legendario y misterioso, 

aún vivo en mi tedioso 
ensueño de grandeza, sumergido. 

" Por la peste ó la guerra acongojados 
he visto congregados 

los pueblos á mis pies; y las insanas 
luchas yo contemplé, con que acabaron 

los que mi altar bañaron 
con la sangre de víctimas humanas. 

" Los itzaes, los mayas, los olmecas 
xicalancas, toltecas, 

y choles y quichés y mexicanos 
me levantaron templos á porfía... 

i Por qué cayó en un día 
la obra secular de tantas manos ? 

" S e disipó mi gloria pasajera; 
la brisa sembró artera 

el polen que á este bosque prestó vida, 
y de ricos y míseros hogares, 

de pórticos y altares 
presencié poco á poco la caída. 

" ¡ O h tierra! ¡Oh cielo! ¡Oh mar! Astros errantes 

y mundos que distantes 

muertos cruzáis por la extensión vacía! 

< en qué ejes giráis que así resisten ? 

Responde, ¡ oh Noche ! ¿ existen 

los dioses en el mundo todavía?" 
/ 

III 

Y el ídolo calló. Sobre su frente 
sacuden rudamente 

los árboles sus gotas de rocío ; 
se agita la montaña, el suelo cruge 

airado el viento ruge, 
y se detiene temeroso el río. 

" Silencio, ltzama! — prorrumpió la selva. 

— Q u e á perturbar no vuelva 

esta perenne soledad tu acento. 

i Á qué recuerdas tu pasado? ¡Ca l la ! 

No con gemir sé halla 

consolador alivio al sufrimiento. 

Todo al abismo de la muerte afluye, 

mas nada se destruye: 

todo renace, muere y se transforma. 

No es eterno tu pórfido ¡oh gigante! 

Y a sonará el instante 

en que vayas en pos de nueva forma. 

Conocerás la noche tenebrosa 

do se hunde presurosa 



la vida humana que en su torno gira . 

Acabe ya tu incomprensible empeño. 

T u s glorias fueron sueño ; 

tu pasado y presente son mentira. 

¡ Nada eres y a ! Los dioses han partido : 

fantasmas sólo han sido 

que ahuyentó la razón con su firmeza. 

Hoy la divinidad que el mundo aclama, 

es l o q u e el hombre llama 

nuestra madre inmortal Naturaleza! 

Aparte de sus bellezas naturales, tiene La 

tristeza del idolo un carácter tan mexicano, se 

relaciona tan ínt imamente con la historia y 

las supersticiones indígenas, que no he vaci-

lado en copiarla para exornar un libro que 

de algún modo contr ibuye al conocimiento 

de México entre nosotros. 

Cuanto á la superioridad de la copia sobre 

el original ¿qué podré añadir, no cabiendo 

el texto francés aquí, en estas páginas ? 

A u n q u e no se tratara de la inteligencia 

del traductor, bastaría considerar las natu-

rales ventajas de nuestra lengua como ins-

trumento poético, para pronunciarse en fa-

vor de la traducción. Respetando la origi-

nalidad y belleza de las ideas comunes al 

hombre en cualquier lenguaje, es necesario 

ser sordo para no convenir en que es el verso 

francés, musicalmente hablando, el verso 

más pobre. 

La carencia en el francés, de notas graves 

y esdrújulas, desespera. El consonante agu-

do repetido en cien renglones cien veces, con 

martilleo feroz en nuestros oídos, es cosa que 

no podemos perdonarle ni á Víctor Hugo. 

Admiremos el talento de los grandes poe-

tas franceses, en las ideas é imágenes sobre-

manera hermosas que vierten, pero ¿ y la 

música? ¿ y la variedad, y la riqueza de los 

sonidos que constituyen en poesía la mitad 

por lo menos, de sus encantos? 

Un mediano poeta hispano ó italo, sabe 

que dos consonantes diversos estando pró-

ximos, no deben ser entre sí, asonantes, por-

que de ello resultaría un vicio fónico detesta-

ble; y sin embargo, en francés aquello no se 

aprecia como defecto: tan exigua es la escala 

de sus acentos, á mezquindad tal le reducen 

sus siete únicas consonancias agudas , de las 

que dos al menos, se forjan por gimnasia ó 

m á s bien misericordia de la nariz! 



XV 

He dicho antes de ahora, que las aficiones 

literarias de México no se traducen única-

mente en sociedades como el Liceo y otras 

del mismo género en la capital y provincias 

de la República. 

Muchas casas particulares, he asegurado 

también, sirven de punto de reunión á poe-

tas y escritores en determinados días de la 

semana para alternar con la música y la 

amistosa charla de los profanos, la lectura 

de trabajos interesantes en prosa y verso. 

De estas veladas, semejantes á la extraor-

dinaria que he referido, en casa de Don Rafael 

Angel de la Peña, Secretario de la Academia 

Correspondiente de la Española, recordaré 



siempre algunas á que asistí con verdadero 

placer, porque se prestaban al mejor estudio 

de la sociedad mexicana y de los más aven-

tajados poetas de aquella tierra. 

Por su carácter de intimidad, citaré pri-

meramente las veladas que allá por el año de 

1892, daban mis inolvidables amigos el Licen-

ciado Don Eduardo Ruiz y Don Bernabé 

Bravo, altos funcionarios públicos á quienes 

el austero cumplimiento de su deber no ha 

impedido el cult ivo literario en que sobresa-

len como prosadores m u y inspirados y muy 

correctos. 

Gutiérrez Nájera, a lguna vez con su brillan-

te pluma describiólas tertulias de Figarete,— 

Bernabé Bravo,—en las que se gozaba m u c h o 

alternando la lectura de una composición en 

verso con una copa de rico vino, y la crítica 

de un libro nuevo con un vals de los que 

María sabía obsequiar á sus padres los due-

ños de casa, y á nosotros también, venciendo 

su angelical modestia esa niña. 

Don E d u a r d o Ruiz, trataba familiarmente 

á casi todos los jóvenes poetas de la capital ; 

y cuando después de sucesivas lecturas nos 

invitaba á tomar el café de su hacienda 

Uruápam, el mejor sin duda de la República, 

dejábase oír una exclamación de alegría. El 

café de Uruápam, era la señal de que termi-

naban las recitaciones literarias y de que 

podían las lenguas juveniles principiar á 

batirse, criticando los trabajos que se acababa 

de escuchar entre murmullos , toses ó aplau-

sos. Era entonces el deleitarse con las juicio-

sos observaciones de Luis González Übregón, 

Ezequiel A . Chávez, José P. Rivera y otros 

mozos i lustradísimos, que pugnaban por 

mantener la conversación en el tono serio, y 

las agudezas de Angel de C a m p o y Alberto 

Michel, que todo lo trastornaban buscando 

para reír el lado cómico de las cosas. Triun-

faban casi siempre estos últ imos, confun-

diendo con su ingeniosa charla en una m i s m a 

alegría á todos los concurrentes. 

Angel de Campo,—Micrós,—es autor de 

preciosos artículos de costumbres, y Alberto 

Michel, de composiciones jocosas m u y cele-

bradas. A estos dos jóvenes qué con su tra-

viesa y ejercitada pluma ganan dinero, pode-

mos llamarles, sin embargo, una excepción 



en México] país bravio y á la vez sentimental 

donde la vena chistosa no hace fortuna. 

Á l o s m i s m o s tertulios de Bravo y de Ruiz, 

encontraba los miércoles en casa de Don 

Enrique de Olavarría y Ferrari. Allí la con 

currencia, m u c h o más numerosa y compleja, 

daba á las lecturas cierta solemnidad impo-

nente. Hermosísimas damas,aplaudidos artis-

tas, políticos encumbrados , fraternizaban con 

los jóvenes literatos que hacían, por supuesto, 

el m a y o r gasto de ingenio en esos salones. 

Don Enrique de Olavarría y Ferrari, es 

autor de varias obras que le han conquistado 

fama. A más de sus Episodios nacionales, en 

el tomo 5o de México d través de los siglos, 

debido íntegramente á la pluma de Olavarría, 

puede admirarse la vasta erudición y talento 

de este escritor. Sobrino dedon Modesto de la 

Fuente, ocupa entre los mexicanos, Olavarría 

y Ferrari , el lugar que corresponde entre los 

españoles, como historiador, á su ilustre tío. 

Hombre más bondadoso y amante de la 

juventud ilustrada que Olavarría y Ferrari, 

no he tratado en parte alguna de América. 

Respondan por mí, José María Bustillos, En-

rique Fernández Granados, Rafael de Alba, 

Manuel Larrañaga Portugal , Guillermo Vigil 

y Robles, Enrique Santibáñez, Agustín Al-

fredo Núñez, Luis Godard, Joaquín Haro... 

los mozos todos, en fin. y las hernv>< • 

niñas que de la casa de Olavarría y Ferrari 

hacían entonces, con el brillo de las letras v de 

las artes, un nuevo Olimpo. 

La música tenía en esas veladas, un repre-

sentante femenino que entraba en la superior 

categoría de genio. Elena Padilla, cuando se 

sentaba al piano hacía enmudecer á todos, 

porque no hay hipérbole en afirmar que esta 

criatura angelical hasta por su figura, posee 

en el piano la ejecución maestra de Rubins-

tein, sublimada por las inspiraciones de una 

vidente. 

Artistas europeos de nota se han sentido 

turbados en presencia de Elena Padilla, de-

clarando á esta niña un verdadero prodigio 
Ej 

de la naturaleza. Gloria nacional la han lla-

mado mil veces y con razón, los periódicos 

mexicanos... Por qué no recordarla yo, en 

este libro, al lado de OÍFOS amigos con quie-

nes ayer gocé de felicidad ? 



En casa de Olavarría y Ferrari conocí 

también á Francisco A. de Icaza, joven 

poeta, Secretario d é l a Legación Mexicana en 

Madrid, donde se le hace justicia por su ta-

lento y gusto literario exquisitos. 

La reserva y frialdad diplomáticas de este 

caballero en la noche que le fui presentado, 

no me permiten llamarlo amigo. Tengo, no 

obstante, la satisfacción de señalarlo al mun-

do sud-americano para quien escribo estas 

páginas, como uno de los ingenios más culti-

vados y nobles entre sus contemporáneos de 

México. 

Es de Icaza la composición siguiente, re-

citada por un admirador suyo, en una de las 

veladas de Olavarría: 

Este es el muro y en la ventana, 
que tiene un marco de enredadera, 
dejé mis versos una mañana, 
una mañana de primavera. 

Dejé mis versos en que decía 
con frase ingenua citas de amores : 
dejé mis versos que al otro día 
su blanca mano pagó con flores. 

Este es el huerto, y en la arboleda. 

en aquel sitio de aquel sendero, 

ella me dijo con voz muy queda: 

" Tú no comprendes lo que te quiero." 

Junto á las tapias de aquel molino, 

bajo las sombras de aquellas vides, 

cuando el carruaje tomó el camino, 

gritó llorando: " f Que no me olvides!" 

Todo es lo mismo: ventana y hiedra, 
sitios umbrosos, fresco emparrado, 
gala de un muro de tosca piedra; 
y aunque es lo mismo, todo haeambiado. 

No hay en la casa seres queridos; 

entre las ramas hay otras flores; 

hay nuevas hojas y nuevos nidos, 

y en nuestras almas nuevos amores. 

Actuación literaria, paseo campestre, fran-

cachela amistosa, • casi no tuve en México 

donde no me encontrase con José María 

Bustillos, el aplaudido y fecundo vate que en 

pocos años se ha impuesto á los más des-

contentadizos críticos de su patria. 

Este joven no es una esperanza, como vul-

garmente se dice de los que principian con 

grandes bríos. Sus trabajos poéticos, nu-

merosos y ricos de inspiración, exhíbenle ya 

como un poeta formado, de los que han sen-



tido más de una vez acariciar su frente por 

un rayo de gloria. 

La asistencia de Bustillos á cualquier cen-

tro amigo, reclamaba forzosamente, una re-

citación de sus versos. Lo mismo en casa 

de Olavarría que en las de Bravo y de Ruiz, 

ó bajo los árboles de lxtacalco, el risueño é ;¡ 

histórico pueblecillo donde solíamos almor-

zar una veintena de literatos, dejábase oír 

la voz de José María Bustillos ante el apre- 1 

mió universal de los concurrentes. 

¡ Cuántas composiciones suyas, como Las' • 

novias, hemos allá aplaudido con entusias- j 

m o ! 

S e va cantando la ilusión primera: 

¡ el ideal de la 

niñez riente ! 

Se va después la virgen inocente: 

¡ el ideal del alma en primavera! 

Se va tras ella, la mujer sincera, 

y la siguen la tímida, la ardiente. . . 

¡ Todas se van ! y el alma indiferente 

al mirarlas partir, calla y espera. 

¡ Queda la juventud ! . . . Enamorada 

nos sigue, con sus besos nos agobia 

y al festín de las dichas nos c o n v i d a . . . 

Ü § ' -V 

¡ Y se aleja también, triste y cansada! 
q u e e s ¡ a y ! l a juventud, la última novia 

que engaña al corazón y que lo olvida. 
• 

Este amargo pensamiento con envoltura 

tan dulce, por sí sólo está revelando á un 

poeta de mérito. 

Nada hay más viejo que el llanto por la 

juventud perdida, nada hay más fatigoso 

que esas tiradas líricas sobre la muerte fa-

tal de sus ilusiones. ¿ C ó m o no sentirse, 

pues, sorprendidos por la novedad que pres-

ta Bustillos al antiquísimo tema, l lamando 

úlUma novia á la juventud i1 

K-

Fué Bustillos mi compañero en varias vi-

sitas que hice á Rosario, la seudo victimaría 

de Acuña, y guardo de él, como de aquella 

interesante mujer , un recuerdo afectuoso que 

no entibiarán Jos años . 

Luis G. Urbina, el melancólico bardo, so-

lía, m u y d e c u a n d o e n cuando, obsequiarnos 

con su presencia en esas fiestas á que acu-

dían gustosos sus compañeros del Liceo 

todos los miércoles. Enamorado tal vez, Ur-

bina, en aquella época, me fué m u y difícil 



hablar con él tan frecuentemente como de-

seaba. 

Hojeando el álbum de una señorita, hallé 

estos conceptos de Urbina que pintan mejor 

que nada, el estado de su alma por ese 

entonces. 

Pasó mi primavera: está marchito 
el puñado de flores que tú arrancas; 
mas, sueño todavía en lo infinito 

y amo las cosas blancas. 

Busco lo bello; solo y olvidado 
aún tengo horas serenas; 

y soy el misterioso enamorado 
de musas castas y de niñas buenas. 

Este poeta es de los más aplaudidos por 

la aristocracia del bello sexo, no obstante la 

vida que lleva de incorregible bohemio, 

odiando el lujo y las imposiciones frivolas 

de la moda. Urbina no se resigna al pro-

saísmo de la vida actual; es un bardo anti-

guo, que transportado violentamente á las 

c iudades modernas, echa de menos los cas-

tillos almenados, las justas caballerescas, 

las ojivales ventanas donde asomaban en 

noches de luna, doncellas vestidas de blanco 

í_ 

para escuchar ¿ los trovadores dulces como 

él. Urbina es uno de esos poetas verdade-

ramente sentimentales, que, a m a n d o la exis-

tencia romántica de otros t iempos, mal-

dicen hoy el mercanti l ismo que les rodea, 

no se acostumbran al ruido de los tranvías 

y coches, y viven_, puede decirse, huyendo 

del estrépito de las calles. 

La edad, que suele cambiar las costum-

bres del hombre, llega á veces hasta modifi-

car su temperamento. ¿ Qué tendría de ex-

traño un cambio radical, mañana, en este 

poeta ? 

Tiene ya asegurada la simpatía de las mu-

jeres, Urbina, por esa delicadeza profunda 

que hay en> sus versos; delicadeza femeni-

na, sin la cual no pueden trasparentar sus 

sentimientos algunos hombres, por otra 

parte muy valerosos y enérgicos. 

A veces la sombra que habito, se alumbra 
y rompe un instante la negra penumbra 

un rayo de luz, 
cual suele de noche fugaz meteoro 
rayar en el cielo con línea de oro 

el pálido azul. 



Entonces mi obscura memoria se agita, 
y surge un recuerdo que tiembla y palpita 
cual pájaro herido que quiere volar. 

Mis sueños se avivan, mi mente se inquieta: 
sacudo el letargo, me siento poeta, 
y entonces. . . entonces me pongo á cantar! 

£ E x p r e s i ó n m á s fe l iz q u e r é i s , d e l f e n ó m e -

n o d e la c o n c e p c i ó n p o é t i c a en el c e r e b r o d e 

I rhin. : , h e c h a p o r él m i s m o e n r i m a tan 

be l la ? 

j o s . P e ó n d e l V a l l e , h i j o del m u y n o t a b l e 

l í r i c o J o s é P e ó n y C o n t r e r a s , d e q u i e n m e 

h e o c u p a d o e n o t r o c a p í t u l o , e s un a m i g o 

e n t u s i a s t a d e U r b i n a , c o n t r a s t a n d o s in e m -

b a r g ó c o n é l , p o r la í n d o l e d e s u s p r o d u c c i o -

n e s . P e ó n d e l V a l l e , j o v e n d e fisonomía 

h e r m o s a y s i m p á t i c a , h a c o m e n z a d o ' s u ca-

r r e r a l i t e r a r i a b r i l l a n t e m e n t e . T i e n e c o m p o -

s i c i o n e s d e c a r á c t e r h i s t ó r i c o , c u a l la q u e 

s i g u e , d e n o m i n a d a Agripina, b a s t a n t e s á 

a s e g u r a r l e u n p u e s t o m u y l e v a n t a d o e n t r e 

s u s c o l e g a s . 

Estancada para siempre 

la ardiente sangre en las venas, 

está inmóvil Agripina 

sobre una piel de pantera. 
Nada perturba el silencio 
de la augusta estancia regia, 
en la que arde triste y sola 
débil luz que parpadea. 
Á su fulgor, sobre el fondo 
de la piel dorada y negra, 
vigorosa se destaca 
la desnudez de la muerta. 
Son los senos, como nieve 
de alta cima que refleja, 
cuando el sol brilla en Levante, 
rayos de luces bermejas. 
El blanco vientre divide 
en gruesos labios abierta, 
honda herida, rojo surco 
de ancha espada en fuerte diestra. 
Cárdena cinta de sangre 
resbala por la cadera 
que irreprochable se comba 
en curva de lira griega; 
y á trechos, en aquel cuerpo 
más pálido que la cera, 
se ven cual jaspes de mármol, 
livideces cadavéricas. 

Se abrió en dos el cortinaje 

de púrpura déla puerta, 

y apareció en el sombrío 

hueco, sombría cabeza. 

Bañó la luz moribunda 

roja barba, corta y recia, 



amplia frente, y también roja, 
ensortijada melena. 

¡ Nerón ! 

Las torvas pupilas 
enclavó en su madre muerta, 
y se hincharon sus narices 
y se fruncieron sus cejas. 
Largo tiempo admiró mudo 
aquellas formas espléndidas, 
y con los labios crispados, 
con la mirada siniestra, 
por el deseo turbada 
y de vil lascivia llena, 
murmuró, tras sí cubriendo 
con la cortina la puerta: 
— " ¡ I m b é c i l ! Tarde lo s u p e . . . 
" ¡ Qué hermosa ! ¡ Qué hermosa era ! 

Las veladas deOlavarr ia y Ferrari brindán-

d o m e están la ocasión de hablar de algunos 

poetas más, jóvenes como los anteriores, 

sobresalientes por la riqueza del estro en esas 

veladas que parecían torneos. 

Rafael de Alba, talento escogido, de mara-

villosa memoria, con su habitual sonrisa se 

me presenta dando lectura á estos cuartetos, 

reflejo de la virilidad de la raza á que perte-

nece el autor : 

Si sentís de ser grandes ebanhelo, 
aprended á sufrir grandes dolores. 
Toca la frente del volcán el cielo; 
pero no crecen en su cima flores. 

¿Elevaros queréis? . . . Mirad la encina 

que viste apenas con sus pompas Mayo. 

Erguida el valle en su altivez domina, 

pero la hiere en su tormenta el rayo. 

¡ Oh ! corazones que el dolor arredra, 

¡ no pretendáis subir ! E s ley constante: 

sólo el buril al desgastar la piedra, 

puede darle valor en el diamante. 

Enrique Fernández Granados, es un mu-

chacho coloradote que no revela á primera 

vista las magnificencias de su alma. Dema-

siado modesto^ sencillo y bueno como una 

criatura de once años, ruborizábase por los 

estruendosos aplausos que arrancara más de 

una vez ante público distinguido, con la lec-

tura de sus Anacreónticas. 

Para juzgar á este poeta, basta conocer El 

vino de Lesbos, composición de un corte gr iego 

acabado y que es de una belleza originalí-

sima. 



Si queréis de mi lira 
oír los sones, 

dadme vino de Lesbos 

que huele á flores. 
Y si queréis que tiernos 

amores cante, 
venga Lelia á mi lado 

y el vino escancie. 
Pero, no en cinceladas 

corintias copas, 
porque el vino de Lesbos 

se liba en rosas. 
El Amor nos lo brinda. 

y el que lo bebe, 
arder en sacro fuego 

feliz se siente. 
Es dulce como el néctar 

que en los festines 
de Olimpo, Ganimedes 

alegre sirve. 
¡Que venga Lelia hermosa, 

y sus hechizos 
celebraré en mis cantos 

bebiendo vino ! 
Veréis cómo la niña 

si oye mis coplas, 
me da el vino de Lesbos 

pero en su b o c a . . . 
¡ Porque el vino de Lesbos 

se liba en rosas ! 

A m i g o mío y de los mejores, debo á Fer-

nández Granados un recuerdo afectuoso que 

no e m b a r g a la justicia que le hago en este 

libro por su numen verdaderamente privile- . 

giado. 

A mi memoria, en tropel, acuden otros 

amigos poetas de quienes no poseo, por des-

gracia, trabajo a lguno que presentar. Folletos, 

manuscritos, recortes interesantes de los 

que querría hoy servirme, han desaparecido 

infortunadamente de mi poder. Apenas se 

han salvado de un naufragio político con 

cuyos detalles no fastidiaré al lector, unas 

cuantas composiciones más, de Manuel La-

rrañaga Portugal y José Juan Tablada, nota-

bles inteligencias á que me concretaré para 

rematar esta jornada que es la penúltima de 

mi libro. 

Larrañaga Portugal es un inspirado bardo, 

y lo conoceréis por las siguientes estrofas 

en que describe La noche americana, con pom-

pas tropicales dignas de ella. 

Trasmonta el sol. Los claros horizontes 

vuelcan de luz espléndido tesoro, 

y en las azules crestas de los montes 

hay penachos de fuego y polen de oro. 



La tarde soñolienta se reclina 

en su almohadón de sombra: y de sus galas 

ante el sol que al ocaso se encamina, 

forma una hoguera en que incendiar sus alas. 

¡ O h majestad inmensa que precede 

á la entrada triunfal de la tiniebla ! 

El blondo rayo huyendo retrocede 

y de alas negras el confín se puebla ! 

Como el airón de guerreador perdido 

que el postrero se va, la luz alumbra 

de una nube el girón descolorido 

que se arrastra y se hunde en la penumbra. 

Entonces melancólica y callada, 

al cadencioso ritmo de las frondas 

en las que el ave enmudeció aterrada, 

la sombra avanza en impalpables ondas. 

Mas, no es la noche aún ; la noche inmensa, 
la de astros de oro, la que regia tiende 
su clámide en la bóveda en que extensa 
la nebulosa pálida se enciende. 

Dejad que huya la luz agonizante 
de que el sol al caer hizo derroche, 
último dardo que quebró pujante 
en el sombrío escudo de la noche. 

Dejad que los postreros campeones 
recojan del vencido los despojos ; 
la tarde avanza envuelta entre crespones, 
del muerto rey para cerrar los ojos. 

Levante su oración la virgen selva; 

ya llegarán las hadas melancólicas, 

y del ramaje que la bruma envuelva, 

cadencias brotarán de arpas eólicas. 

" El ángel del misterio se adelanta, 

se esfuma el monte, piérdese el paisaje ; 

todo lo negro surge, se levanta, 

y zozobra en el fúnebre oleaje. 

La noche llegó al fin. Sobre los cielos, 
pensativa, callada, misteriosa, 
tendió sus enlutados terciopelos 
y destrenzó su cabellera undosa. 

Es la hora de la unción ; la eterna calma 

de la soberbia noche. Es el momento 

en que todo lo grande baja al alma, 

y todo lo infinito al pensamiento. 

¡ Salve ! reina fantástica y sombría, 
más bella que el albor de la mañana, 
¿qué tienes tú para opacar al día 
¡ oh ! mi soberbia noche americana ? 

La inmensa lobreguez donde la errante 
pálida estrella dibujó sus rastros, 
tu diadema de soles deslumbrantes, 
y la fría mirada de los astros ; 

Todo lo vago que á la mente aterra, 
lo impenetrable, lo que no se nombra, 
lo lóbrego en el alma y en la tierra, 
y Dios en el imperio de la sombra... 



José Juan Tablada, casi de la m i s m a edad 

que los anteriores, pues no llega á Jos treinta 

años aún, nos da una muestra de la acción 

que ejerce el arte francés en boga, sobre los 

bardos mexicanos de últ ima data. 

Ese primor de la forma á que sacrifican 

tantos poetas noveles de nuestra raza la ins-

piración verdadera, esa banalidad, ó mejor 

dicho, ridicula ostentación de conocimientos 

exóticos, que ha malogrado ingenios m u c h o s 

del centro y del sud de América, no se reco-

noce en Tablada, aunque éste espigue á veces 

como Rubén Darío y Gutiérrez Nájera en el 

campo francés y adorne su rica musa con los 

cintajos y plumeros decadentistas. 

Fruición m u y grande, por cierto, se expe-

r imenta, leyendo la composición Abanico Luis 

XV, en la que Tablada no tiene que envidiar 

las más perfectas copias que con la pluma 

se han hecho de las pinturas celebradísimas 

de Wateau. 

Bajo las frondas de ideal Versalles 

ó en los boscajes de algún Trianón, 

entre floridas y angostas calles, 

triste y pausada cruza Manon. 

Dan á su paso los brodequines 
de altos lacones, blando oscilar, 
y su amplia falda de albos satines 
fru-frus y aromas deja al pasar. 

Hacia el estanque va taciturna, 
donde á los rayos del áureo sol, 
negros tritones vuelcan su urna 
y airados soplan su caracol. 

. . . En vano un lirio del vaso regio 
prendió en las blondas de su corsé, 
leyó los versos de un Florilegio 
y al clavicordio tocó el minué. 

Nada ha calmado su torva fiebre, 
ni el blondo paje, ni el fiero halcón, 
ni la diadema donde el orfebre 
grabó los lises de su b l a s ó n . . . 

Es que la hiere su enamorado, 
y Manon llora su infiel desliz . . 
¡ Por eso triste se ha doblegado 
y palidece la flor de l is! . . . 

A l dulce nido que los espera 
ya no irán juntos llenos de amor, 
en blasonada y azul litera 
de las antorchas al resplandor! 

Y ya en la ojiva llena de esmaltes 
que orna el escudo noble condal, 
no verán cómo los gerifaltes 
cazan al vuelo la garza real... 

Y Manon sueña... ramajes finos 
tienden arcadas de pastoral: 

i Nunca crearon los Gobehnos 
en sus tapices pastora igual! 



'• Y_en el estanque de tonos glaucos, 
se irisa el chorro de un caracol... 
y Manon sueña bajo los saúcos 
á los postreros rayos del sol ! 

Gracia muy especial y no vulgar ingenio se 

necesitan para reproducir así, con la pluma, 

el cuadro que tantas veces ha deleitado á 

una hermosa en los pausados vaivenes de su 

abanico. E s a s muertas figurillas sobre la tela 

que se pliega £n el varillaje, han dado tema 

al poeta para trazar un lindo cuento de amo-

res. Y ¿cómo no aplaudirlo por su acabado 

trabajo artístico, superior al que fijase un 

pincel en el abanico? 

L a frivolidad de estos versos no puede dis-

gustar á los enemigos del morboso estilo que 

cunde en la poesía de nuestros tiempos, 

porque Abanico Luis XV, se mantiene en el 

discreto límite de lo natural y lo bello. Nada 

hay en dicha composición de esa extravagan-

cia, de ese pésimo gusto que lleva á algunos 

al empleo de frases rechinantes como bisa-

gras enmohecidas, ó á chillonas pinturas é 

intercalamientos de voces griegas y asiáticas, 

para darnos en resumen á conocer una frus-

lería. 

Los que amen esa literatura de orfe-

bres, ese género de briscado tan á la moda 

y del que Tablada nos presenta un ejemplar 

de los pocos que pueden llamarse buenos, 

deben mantenerse en el límite racional que 

se mantiene el joven autor de Abanico Luis XV, 

si confundirse no quieren con tantos otros, 

que hipertrofiando el lenguaje y dándose á 

exageraciones inadmisibles, piden desde hace 

t iempo á gritos, el manicomio. 



XVI 

Salvador Díaz Mirón es una celebridad que 

no se parece á ninguna. 

S u s versos han corrido por toda América, 

pero no como tantos otros arrulladores ver-

sos que hacen latir con apresuramiento el co-

razón de las niñas, y que pueden ser recita-

dos á su dama, lo mismo por un discreto 

amante que por un necio. 

Díaz Mirón, pertenece como poeta á un or-

den superior, magno. Procede al igual de los 

grandes músicos que no combinan notas por 

combinarlas, sinó para dar paso á una idea 

que rompe al fin de muchos esfuerzos, entre 

bramidos de tempestad, murmul lo de aguas, 



- silbos de insectos, trinos de aves y suavísi-

m o aleteo de mariposas. 

La riqueza del verso en Díaz Mirón, la m a -

jestad de su estilo, detalles son interesantes, 

pero nada más que detalles, ante el v igor de 

su carácter y elevación natural de sus pensa-

mientos. Tienen las poesías de este singular 

mexicano, la grandilocuencia de Víctor Hugo, 

la profunda filosofía de Campoamor , las va-

gas melancolías de Bécquer, la corrección y 

energía de Núñez de Arce y á veces también, 

el escepticismo desconsolador de Leopardi. 

No hay entre las composiciones, de Díaz 

Mirón, una sola que pueda llamarse desposeí-

da de mérito. No hay en esos renglones cor-

tos, los vidrios de'la poesía vulgar, pacotille-

ra. Como las joyas finas, todos sus trabajos 

lucen una piedra preciosa en el centro, que 

es la idea de la composición y su motivo. Y 

allí está, precisamente, el valor de ese extra-

ordinario talento que recuerda á tantos gran-

des autores sin imitará ninguno. 

En Lima, hacia fines del año de 1889, solía-

mos juntarnos en la redacción del " P e r ú Ilus-

trado'', dirigido entonces por Zenón Ramírez, 

varios literatos peruanos, ecuatorianos, y co-

lombianos. Pedro Paz Soldán y Unánue (Juan 

de Arona), Alejandro P. Echeverría, Joaquín 

Suárez La Croix, Nicolás Augusto González, 

Teobaldo Elias Corpancho, Domingo de Vive-

ro, Manuel Moncloa y Covarrubias, Hernán 

Velarde y yo , éramos los más constantes ter-

tulios, sin que faltaran otros amigos que de 

cuando en cuando aumentasen el gárrulo _ 

concierto que allí se armaba desde las cinco 

de la tarde hasta anochecer. 

Cierta vez, en la mesa del Director del " P e -

rú Ilustrado", hallamos una composición sin 

firma, intitulada A Gloria. Comenzó á leerla 

en voz alta uno de nosotros y pronto se hizo 

el silencio en su derredor. 

No intentes convencerme de torpeza 

con los delirios de tu mente loca. 

Mi razón es al par, luz y firmeza, 

firmeza y luz, como cristal de roca! 

Semejante al nocturno peregrino, 

mi esperanza inmortal no mira el suelo : 

No viendo masque sombra en el camino, 

sólo contempla el esplendor del cielo. 

Vanas son las imágenes que entraña 

tu espíritu infantil, santuario-obscuro... 



T u numen, como el oro en la montaña 
es virginal y por lo mismo, impuro 

Á través de ese vórtice que crispa, 
y ávido de brillar, vuelo ó me arrastro, 
oruga enamorada de una chispa 
ó águila seducida por un astro. 

Inútil es que con tenaz murmullo 

exageres el lance en que me enredo: 

Y o soy altivo, y el que alienta orgullo, 

lleva un broquel impenetrable al miedo. 

Fiado en el instinto que me empuja 
desprecio los peligros que señalas: 
" El ave canta aunque la rama cruja, 
como que sabe lo que son sus alas ". 

Erguido bajo el golpe en la porfía, 

me siento superior á la victoria. 

Tengo fe en mí : la adversidad podría 

quitarme el triunfo pero no la .gloria ! 

i Deja que me persigan los abyectos ! 
Quiero atraer la envidia, aunque me abrume. 
La flor en que se posan los insectos 
es rica de matiz y de perfume ! 

El mal es el teatro en cuyo foro 

la virtud, esa trágica, descuella ; 

Es la sibila de palabra de oro, 

la sombra que hace resaltar la estrella. 

Alumbrar es arder. Estro encendido 
será el fuego voraz que me consuma. 

La perla brota del molusco herido, 

y V E N U S nace de la amarga espuma... 

Los claros timbres de que estoy ufano, 
han de salir de la calumnia, ilesos. 
Hay plumajes que cruzan el pantano 
y no se manchan... ¡ Mi plumaje es de esos ! 

Fuerza es que sufra mi pasión. . .—La palma 
crece en la orilla que el oleaje azota. 
El mérito es el náufrago del a lma: 
vivo se hunde, pero muerto, flota ! 

Depón el ceño y que tu voz me arrulle. 
Consuela el corazón del que te ama... 
Dios dijo al agua del torrente: ¡ bulle ! 
y al lirio de la margen : ¡ embalsama ! 

¡ Confórmate mujer ! Hemos venido 
á este valle de lágrimas que abate, 
tú como la paloma, para el nido, 
y yo como el león, para el combate ! 

Es esta la magnífica composición que escu-

chamos, pidiendo al fin, á gritos, el nombre 

del autor que nos robaba.el tipógrafo. 

— Es d e N ú ñ e z de Arce — dijo uno. 

— Es una traducción libre de Víctor Hugo, 
afirmaba otro. 

— De cualquiera que sea, — agregué y o apo-

derándome del papel, — es la obra de un poe-

ta que vale mucho! 



Zenón Ramírez pronunció después de mí 

estas palabras, solemnemente : 

— No se trata señores de Núñez de' Arce ni 

Víctor Hugo, sino de un poeta mexicano bas-

tante joven. 

— ¿Deun mexicano? 

— Tal vez de A c u ñ a . . . 

— De Salvador Díaz Mirón, — agregó Ra-

mírez. 

— No le conozco. 

— Ni y o tampoco. . . 

El Director del " P e r ú i lustrado ' ' dando 

mayor expresión á su fisonomía de profeta 

en desgracia, concluj 'ó a s í : 

— Pues ya le conocen ustedes ; y a son va-

sallos de ese conquistador atrevido, de ese 

Alejandro á quien es fuerza rendirse como 

yo , tras su primera batalla de consonan-

tes! 

El entusiasmo súbito que despertó en no-

sotros Díaz Mirón, es igual al que ha desper-

tado antes y después entre las gentes de 

habla española en el Norte y el Sur de Amé-

rica. 

Solo Rubén Darío hoy puede aventajarle en 

notoriedad, aunque no pueden confundirse 

nunca estos dos ingenios poéticos, los mayo-

res, sin duda, que calienta el sol de los trópi-

cos. 

Un crítico de Díaz Mirón ha dicho : " Es 

grande en todo : en sus altísimas ideas y en 

su apolínea f o r m a ; sus versos són sonoro-

sos y vibrantes ; parecen el són de una gran 

campana tocada para que todos los mortales 

la*escuchen ; son la voz de un gigante que 

en medio del Océano prentendiera acallar el 

imponente rugido de las olas " . . . 

Allá, en el Golfo de México, por las calles 

de Veracruz, su tierra natal, ha paseado Díaz 

Mirón una juventud más tormentosa que -la 

de Byron : ha publicado versos y repartido 

estocadas, ha jurado amores y castigado in-

solencias, háse cubierto alternativamente, de 

gloria, de lágrimas y de sangre. 

La vida de este cantor es digna de estudio 

por sus caracteres extraños. El hombre no 

es menos singular que el poeta. Tratar per-

sonalmente á Díaz Mirón como le he tratado 

yo , conocer parte de su historia por los la-

bios de él mismo y por las referencias de 



amigos íntimos suyos, es admirarlo en su do-

ble faz y , — perdóneme esta franqueza el poe-

ta ,—compadecer lo también, por lo incurable 

de su neurosis. 

Figuraos un hombre de treinta y cinco 

años, enjuto, más alto que mediano, más 

blanco que moreno y densamente pálido ; 

con grandes ojos negros que centellean y se 

apagan como focos inseguros de luz eléctrica; .» 
con cabellos abundantes, ensortijados y obs-

curos que caen en desorden por una frente 

abultada y poco espaciosa ; agregad á esto 

una correcta nariz, una boca desdeñosa que 

acentúa un bigote fino retorcido hacia arriba, 

y tendréis la imagen del gran poeta á quien 

me acerqué en Veracruz el día 29 de m a y o 

de 1892. 

Desde las primeras palabras conocí al hom-

bre de corazón abierto y despreocupado. Díaz 

Mirón no siente respeto a lguno por las ex-

terioridades mundanas. Viste con lamentable 

descuido, no se ocupa de parecer bien á na-

die, y lo mismo se le ve en un salón rico, 

alternando con las principales gentes de su 

país, que en medio de la plaza en amigable 

charla con los m á s humildes hijos del pue-

blo. 

S u popularidad que en Veracruz es inmen-

sa, no puede tener origen sino en este repu-

blicanismo práctico del poeta. Orgul loso y 

terrible con quienes debe serlo, es amable 

hasta la ternura con los que él llama amigos, 

sin traicionar el sentido de ese vocablo tan 

desacreditado en el comercio ilícito de los 

hombres. 

En Sursum, una de sus poesías más bellas, 

hace la profesión de fe digna de un poeta ge-

neroso como él, en estos endecasí labos: 

Cuando el mundo, ese Tántalo que aspira 
en vano al ideal, se dobla al peso 
de la roca de Sísifo, y espira 
quemado por la túnica de Neso; 
cuando al par tenebroso y centelleante 
imita á Barrabás y adora al Justo, 
y pigmeo con ansias de gigante 
se retuerce en el lecho de Procusto ; 
cuando gime entre horribles convulsiones 
para expiar sus criminales yerros, 
mordido por sus ávidas pasiones 
como Acteón por sus voraces perros; 
cuando sujeto á su fatal cadena 
arrastra su desdicha por los lodos 



y cada cual en su egoísta pena 
vuelve la espalda á la aflicción de todos; 
el vate con palabras de consuelo 
debe elevar su acento soberano 
y consagrar con la canción del cielo, 
no su dolor, sino el dolor humano ! 

Diríase aquí, que Diaz Mirón arde en el 

propio fuego humanista que consumía á Acu-

ña en algunas de sus composiciones más ce-

lebradas ; pero, reaccionando al fin su natura • 

leza de gladiador, completa así los anteriores 

conceptos : 

Sacro blandón que en la capilla austera 
arde sin tregua como ofrenda clara, 
y consume su pábilo y su cera 
por disipar la lobreguez del ara ; 
vaso glorioso en donde Dios resume 
cuanto es amor, y que para alto ejemplo 
gasta y pierde su llama y su perfume 
por incensar en derredor el templo ; 
sublime Don Quijote que ambiciona 
caer al fin entre el fragor del rayo, 
torcida y despuntada la tizona, 
y abierto y rojo por delante el s a y o ; 
ave fénix que en fúlgidas empresas 
aviva el fuego de su hoguera dura, 
y muere convirtiéndose en pavesas 
de que renace victoriosa y pura... 

¡ Eso es el bardo en su fatal destierro ! 

Cantar á F I L I S por su dulce nombre, 

cuando grita el clarín : ¡ despierta, hierro ! 

¡ Eso no es ser poeta ni ser hombre ! 

Tienen muchos á Díaz Mirón en el concepto 

de áspero y rudo, por los sangrientos lances 

en que se ha visto envuel to : mas, ello no 

pasa de un cálculo aventurado que desmiente 

el poeta con su charla afectuosa, nobles ma-

neras y mejor disposición de ánimo á los es-

parcimientos artísticos. 

La fiera dormita en él, es c ierto; pero la fie-

ra hermosa por el valor y por la lealtad. Sus 

rencillas políticas ó personales las ha ventila-

do en duelos á muerte. Más de una tumba se 

ha abierto en el campo del honor frente á 

Díaz Mirón ; más de una bala también se en-

terró en sus carnes y puso en inminente ries-

go la vida de este poeta (i). 

He hablado de su incurable neurosis, y obli-

gado estoy aquí á precisarla : ella consiste 

( i ) E s d e a d v e r t i r q u e D i a z M i r ó n n o c o n s u m e a b s o l u t a m e n t e , b e -

b i d a s e s p i r i t u o s a s . C o m o por d e s g r a c i a , m u c h o s p o e t a s e s t i m u l a n s u 

f a n t a s i a c o n e l a l c o h o l , b u e n o e s d e j a r c o n s t a n c i a d e q u e j a m á s i m -

fluyó la e m b r i a g u e z e n l o s a r r e b a t o s d e n u e s t r o a m i g o . 



en el respeto ciego que quiere inspirar Díaz 

Mirón con su valor más que con su ta-

lento. 

Preguntándole yo, para qué cargaba un re-

vólver siempre consigo, me respondió como 

sorprendido de mi curiosidad 

—¿Ignora Vd. que estamos en México, país 

donde al hombre se le perdona todo, menos 

la cobardía ? 

- - J u s t o es ,—repl iqué ,—dejar nuestro nom-

bre bien puesto cuando lo reclamen las cir-

cunstancias, pero no creo de necesidad pre-

sentarse, hoy, armado como los caballeros 

antiguos, en medio de una sociedad que ga-

rantiza nuestros d e r e c h o s . . . 

— E n México no sorprende á n a d i e , — c o n -

testó el poeta, — que anden armados los ve-

cinos dentro de las poblaciones. Mire V d . , y o 

soy manco, — esto era enseñándome un bra-

zo que tiene roto á consecuencia de un desa-

fío, — y no puedo prescindir de una pistola 

para castigar al que osare atrepellarme con-

fiando demasiado en su f o r t a l e z a . . . 

Pocas semanas después, probó la razón que 

tenía el bardo, actuando en una tragedia que 

por las consecuencias morales y materiales 

ha superado á todas las de su vida. 

Perseguido una noche en Veracruz, por un 

individuo de hercúleas -fuerzas, que tras de 

agria disputa quería golpearlo como los pa-

tanes golpean, con un garrote ; ciego de ira 

apuntó Díaz Mirón con su revólver al agresor, 

gritándole que se detuviese á la distancia de 

algunos metros. Wólter , — q u e así se llama-

ba este hombre i m p r u d e n t e , — a v a n z ó no 

obstante, creyendo fácil dominar al contrario, 

pero cayó herido inmediatamente por dos ba-

lazos que le produjeron la muerte. 

Díaz Mirón se const i tuyó preso pocos mo-

mentos después, sin que á ello lo requiriese 

la policía, informada del hecho apenas por las 

declaraciones del victimario. 

Cuántos días de cárcel no ha costado al 

poeta hacerse justicia por mano propia! S u s 

enemigos levantaron un grito unánime de in-

dignación, acusándolo de quimerista vulgar 

y hasta de asesino impulsivo, porque no se 

dejó apalear con la m a n s e d u m b r e de un asno. 

Acostumbrado el mundo á q u e sufran pali-

zas los escritores con resignación evangélica, 
26 



¿ c ó m o no sorprenderse de que un poeta, man-

co por añadidura, previniese con un revólver 

el molimiento de sus costillas ? 

Díaz Mirón debió soportar los golpes de su 

enemigo, guardar cama, librar su causa á la 

acción de los tribunales establecidos, ó espe-

rar á que sus heridas cicatrizasen, y desafiar 

entonces, con todas las reglas de la caballería, 

al que principió por agredirle como canalla. 

Este criterio es el que priva entre las perso-

nas razonables, m u y distinguidas, incapaces 

por supuesto, de vengar una injuria en forma 

que no sea la conveniente. 

Pero, ¿ qué dicen los hombres de ciencia, 

los psiquiatras que estudian nuestros impul-

sos con serenidad y maduro juicio á que no 

llegan nunca las mult i tudes sugestionables é 

i n t o n s a s ? . . . Dirán que para ciertas naturale-

zas es imposible reprimir una explosión de 

ferocidad cuando se las hiere de bestial modo; 

que sin ser criminal congénito un individuo, 

puede matar al que lo atrepella con injusti-

cia ; que, el desmedidamente orgulloso será 

un vesánico, un desequilibrado tal-vez, sujeto 

á monospasmo psíquico lamentable cuando 

hiere de muerte al que le provoca, pero ja-

más u n asesino en el rigor estricto de la pa-

labra. 

Por la soberbia de un Díaz Mirón que cas-

tiga con la muerte el agravio que se le infiere, 

cuántos agravios y cuántas muertes no se re-

piten en escritores menos altivos ó locos, que 

el mexicano ! Qué inmensa no es la nómina 

de escritores y poetas asesinados á golpes 

por los que suplen su falta de razones ó inte-

ligencia con el vigor de los puños! 

Sin ir m u y lejos, Voltaire, el ilustre sabio, 

siendo muy joven estuvo expuesto á morir á 

consecuencia de una paliza. ¿ Será aventura-

do temer que algunos talentos de primer or-

den, menos felices que el anterior, hayan de-

saparecido tempranamente por obra de otros 

tantos desconocidos apaleadores ? 

No buscando, pues, apoyo en la psicología 

mórbida para defender á Díaz Mirón, hay al-

mas bastante honradas y enérgicas que se 

pondrán siempre del lado de éste y de todos 

los escritores que sepan escarmentar á los co-

bardes que apelan en su rencor á la suprema 

ratio del palo. 



S i n o l v i d a r n o s d e l h o m b r e p a r a e s t u d i a r al 

p o e t a , l o q u e v e r d a d e r a m e n t e s o r p r e n d e en 

e l m e x i c a n o i n s i g n e e s la p e r f e c t a a r m o n í a 

d e s u c a r á c t e r c o n la e n t o n a c i ó n d e s u s v e r -

s o s . 

P r o c e d e c o m o e s c r i b e D í a z M i r ó n . M e j o r 

d i c h o : e n e s a a l m a n o t i e n e el f i n g i m i e n t o 

c a b i d a a l g u n a c u a n d o h a b l a á s u s s e m e j a n -

t e s . E l a r t e q u e h a l l e g a d o c u a l p o c o s á d o -

m i n a r , n o d e s v i r t ú a l o s m o v i m i e n t o s q u e le 

s o n n a t u r a l e s , y p o r e s o t a m b i é n le o í m o s c o n 

la a d m i r a c i ó n y el r e s p e t o q u e s e m e r e c e u n 

h o m b r e s i n c e r o . 

Bruto partiendo el corazón de César; 
Espartaco asolando la Campania ; 
Tell rechazando con el pie el esquife ; 
Cromwell ante el suplicio de un monarca ; 
Mirabeau en el Tabor de las naciones ; 
Bolívar con tres pueblos á la espalda ; 
Hidalgo predicando el exterminio 
y Grant blandiendo su invencible espada, 
fueron volcanes que estallaron ; fueron 
llagas contra cilicios sublevadas ; 
fueron rayos forjados en las nubes 
formadas lentamente por las lágrimas 
que convertidas en vapor, habían 
subido al cielo á demandar venganza ! 

De tierras que han sufrido convulsiones, 
de cráteres.y vómitos de lavas, 
surgieron siempre á deleitar los ojos 
las flores de hermosura más gallarda. 
Sobre odios y desastres y congojas, 
sobre estragos y cóleras y ansias, 
sobre aras y temblores y tinieblas, 
Dios puso el ideal y la esperanza. 
El Ni lo desbordado y tormentoso, 
inunda con violencia la comarca 
y es invasión de fangos por doquiera ; 
pero, en esas arenas calcinadas 
esa invasión de fangos es la vida, 
y esa invasión de fangos es sagrada! 

¡ Oh ! rayos que os forjáis entre las nubes 
formadas lentamente por las lágrimas ! 
¿ cuándo fulminaréis á los sayones 
que oprimen y envilecen el Anáhuac ? 
¡ Oh ! Ni lo desbordado y tormentoso 
que inundas con violencia la comarca, 
¿qué primavera enflorará el desierto 
cuando retires tus impuras aguas? 
¿ Qué incubación de proceres palpita 
entre tanta abyección y tanta infamia ? 
¿ Q u é paladines purgarán la tierra 
en donde sólo en los escudos de armas 
hay águilas que triunfen de serpientes 
y no serpientes que extrangulen águilas ? 

¡ Silencio! ¿Quién responde á mis acentos? 

¿ Es la voz de los muertos por la Patria ? 

No : la voz de los muertos fuera triste 



y no causara sensación tan grata. 
Oigo un coro celeste cuyos tonos 
ensordece y confunde la distancia, 
y me parece cual canción de alondras 
que anuncia el claro amanecer del alma.-
Ese dulce murmullo que me alegra, 
ese vago rumor que me entusiasma, 
brota quizá, de los fecundos senos 
de las mujeres que á lo lejos pasan... 
¡ Cada una lleva un nimbo en la cabeza 
y acaso un redentor en las entrañas ! 

De las poesías políticas que señala en gene-

ral, Menéndezy Peiayo, como las mejores ins-

piraciones americanas, es ésta, quizá, una 

muestra la m á s brillante de todas. 

Díaz Mirón se eleva aquí á una altura inmen-

sa, como no se ha elevado poeta alguno de 

los que persiguen en nuestra América el rei-

nado del orden y la justicia. Aquella cláusu-

la final en que aparecen las mujeres de Méxi-

co, cada una llevando un nimbo en la cabeza y 

acaso un redentor en las entrañas, es la más 

grandiosa concepción de un poeta en el hervor 

de su patriotismo herido por las perversi-

dades triunfantes. Ata laya sublime, descubre 

el poeta, allá en el horizonte del porvenir, la 

legión libertadora que no pueden ver sus her-

manos yacientes en el polvo de la esclavi-

tud. 

Esa ardentía heroica del bardo veracruza-

no, ese aliento profético de sus versos, son 

los mismos que revolucionaron en época no 

lejana, á las multitudes de México. Díaz Mi-

rón desde la tr ibuna parlamentaria como di-

putado por Veracruz, cuando se debatía en 

1883, si mal no recuerdo, cierta cuestión eco-

nómica de vital importancia para el país, 

produjo, en efecto, un movimiento activísi-

mo, jamás observado por esa causa entre los 

estudiantes y los obreros. 

Dicen los que escucharon á Díaz Mirón 

entonces, que ascendió á las más altas cum-

bres de la elocuencia, que sus palabras 

eran flamígeras, y que llegó de tal manera á 

apoderarse del pueblo, que se hizo indispen-

sable una maniobra política para aplazar aquel 

debate que amenazaba concluir en subleva-

ción. Corresponden á esa época sus inspira-

ciones que llevan por título Á Gloria, Víctor 

Hugo, Sursam, Voces interiores, Justicia, Á 

Byron y otras no menos interesantes y que 



demuestran el estado psicológico del poeta. 

Naturaleza tan rica de sentimiento, por 

fuerza había de estrellarse en los arrecifes de 

la existencia. Al gran poeta, al popular tri-

buno, hánle hecho falta esas piedras del 

egoísmo, del amor al provecho y de la cobar-

día, que, como lastre en las bodegas del bar-

co humano, mantiénenle por lo general y á 

despecho de las tormentas, seguro.. . á flo-

t e ! 

XVII 

Pongo fin á mi tarea que ya no es corta. 

He discurrido^en un campo donde se ofre-

cen peligros mil para el crítico. No es entre 

esos peligros sin duda alguna el menor, ha-

cerse odioso á diferentes agrupaciones ame-

ricanas por emitir un juicio que favorece á 

México sobre todas. El no ser y o mexicano, 

pone á salvo, sin embargo, la imparcialidad 

de este juicio. 

Viene después del chauvinismo literario 

que ha de despertarse aquí y allá con ener-

gías poco piadosas para el autor de este libro, 

la condenación que fulminen los t imoratos 

por el poco respeto con que he tratado de 

paso, a lgunas cuestiones. 
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Verdad señores míos : tal véz he sido im-

prudente. Pero, ¿es la prudencia el título 

que más honra á los escritores ? Lleno estas 

páginas, lo sé, para contadas personas que 

como yo , encuentran indigno el gastar la vi-

da en formas hipócritas. Cuatro días mise-

rables de vida empleados en ocultar lo que 

pensamos y que sentimos, son por otra par-

te, un negocio demasiado torpe, que y o no 

sigo. 

Ganan terreno en las postrimerías del si-

glo, ciertas ideas reaccionarias. Y ¿ q u é m e i m -

porta ? Si vuelven á ser de moda la señal de 

la cruz y los asperges de agua bendita, me 

quedaré á las puertas del templo, seguro de 

convert irme cuando muera, en lo mismo que 

se convierten papas, emperadores y millona-

rios ; sabios y estultos. 

Volviendo á mi obra, pueden no satisfacer 

á nadie las ideas desparamadas al juzgar, se-

g ú n mi temperamento, á ciertos poetas; pue-

do haberme olvidado de algunos que valen 

m u c h o ; pueden no ser también, los versos 

transcritos, enteramente del gusto de los lec-

tores, pero, difícil es, con todo eso, que no 

aparezca justificada en estas páginas, la ad-

miración que inspiran hoy como poetas, los 

mexicanos. 

Original y variada en su m a y o r parte es la 

poesía que m e ha servido de tema. La he cri-

ticado sin desmenuzarla como es costumbre 

de dómines rigoristas, porque á mi objeto 

bastaba una exposición en conjunto, más ge-

nial que artística, más ideológica que retó-

rica. 

Bardos legendarios c o m o Prieto, panteís-

tas como Ramírez y Acuña, pintores como Al-

tamirano y Riva Palacio, líricos como Peón y 

Contreras, científicos como Parra, sentimen-

tales como Peza, coloristas como Othón y Gu-

tiérrez Nájera, luchadores formidables como 

Díaz Mirón, bastan para ganar á su patria un 

puesto el más distinguido del Continente, en 

los dominios del Arte. 
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