visita que desde mi llegada 4 México quise
hacer al Romancero; y he alli explicada la
satisfaccion que experimentaba al dirigirme
d Tacubaya en esos momentos, buscando al
mismo orador casi & través de los mismos
drboles.

Dejamos 4 pocos minutos el tranvia, y
mal defendidos de la lluvia con los paraguas,
encharcdndonos los pies por callejuelas an-
gostas, dimos al fin con un edificio de muy
modesta apariencia en que se leia sobre una
plancha: casa del Romancero. Abriésenos la
puerta, y como quisiera reparar en algo el
desorden de mis vestidos, se empeno este
ligero didlogo con uno de mis acompanan-
tes:

—No tema Vd. llegar mojado, pues quien
menos observarda nuestras fachas es don
Guillermo.

—Pero ¢y las manchas del lodo?...

—:Qué le importa eso 4 ¢12 A proposite
de su despreocupacion, deje Vd. que le re-
fiera la siguiente ocurrencia: Subia 4 pe-
rorar al pueblo. don Guillermo, en no sé qué

funcién, y como alguien que estaba d su

lado le sacudiese la levita llena ‘de polvo,
interrumpiole con estas significativas pala-
bras: No hay que acicalarme mucho, porque
entonces mis amigos no me conocen !

Un lindo jardin da entrada a las habita-
ciones de Prieto, que vive alli seis meses
del ano, patriarcalmente. En el salon de re-
cibo, bastante espacioso, divisé no menos de
mil volimenes en desorden sobre las mesas
y los estantes que corren a lo largo de las
paredes. Salio d recibirnos el dueno de casa,
que en un momento, con la vivacidad de su
cardcter, tras de apretarnos la mano, empezo
a hablarnos de la revolucion en que estaban
sus libros, debida 4 una reciente campana
en contra de la polilla, de su ultima enferme-
dad, de la pérdida de un hijo d quien adoraba,
y de los cuidados que como & un nino le
prodigaba su esposa, modelo de ternura y
abnegacion.

Bel salon grande, pasamos 4 su escritorio.
Sentado junto 4 una gran ventana, desde la
que se divisaba el campo, estudiaba yo con

verdadero placer la inteligente fisonomia de

Prieto, que no ha perdido con los afos su
4




animacién. De ancha frente, menudas fac-
ciones, ojos grises y penetrantes bajo las
lunas de sus antiparras de miope, la cara
del poeta ofrece un conjunto simpdtico, no
excento de malicia por la expresion habi-
tual de unos labios bastante finos.

Alargdndome un cigarrillo me dijo en tono
afectuoso :

—:Qué impresién le ha causado México?
¢Encuentra Vd. algo en él que le recuerde a
su patria?

Le respondi que México, por lo mismo que
se halla tan separado de la agrupacion sud-
americana, nos inspiraba 4 los »alli nacidos
gran interés; que la realidad habia superado
a la idea que tuve de la cultura y adelanto
de la antigua capital Azteca; y que el tipo de
los pobladores de México era muy semejante
al de los peruanos, asi como la afabilidad de
su trato, aunque para los mexicanos cabia
en justicia, la nota de mds enérgicos.

Como leyeseen la fisonomia dePricto cier-
ta extraneza por una confesion que podia mor-
tificar 4 mis compatriotas, anadi: que los

peruanos eran valientes y que no les.faltaba

._.5'[—

energia para arrostrar la muerte, sino para
imponerse con el trabajo en la lucha diaria
de la existencia.

Se enred6 después la conversacion entre
los tertulios, sobre las virtudes y viciosdelos
paises americanos en general, saliendo alli a
relucir mil chistosas observaciones de Prieto
y no pocas verdades asentadas por su expe-
riencia.

Como en una de las tantas vueltas del dia-
logo, me expresara de Herndn Cortés con
admiracion, tuve que batirme en retirada,
porque Prieto, Santibanez y Pena, se me vi-
nieron encima.

Respetando sus fervores patrioticos, no
hallédiscreto insistir ante mis amigos, enlos
méritos del conquistador espanol. Declarc no
obstante, que el hereismo de los aztecas en
nada perjudicaba al de los soldados de Car-
los V, y que las crueldadescjercidas por estos,
siempre fueron menores que las de aquellos.

Aqui pude medir el grado de exaltacion &
que ha llegado en muchos cerebros america-
nos la idea anti-espanola, como fruto de la
sangrienta lucha que nos valiera la indepen-
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dencia. Mis amigos protestaron de que fucsen
los aztecas mas feroces que los conquistado-
TEs europeos. Apunté los barbaros sacrificios
humanos en el altar de Huilzilopochili, y ob-
tuve por respuesta la matanza de Cholula v

N0 S€ que ofras mads, en las que, recalmente,

los espanoles no tuvieron con sus €Nemigos

misericordia.

Traté en vano de recordar los versos que
José Peon y Contreras, uno de los mas Inspi-
rados bardos de México, dedicé 4 I[ernan
Cortés en 1876. La inspiracién del mexicano
ilustre cabe en cstas cuartillas :

i Oh patria, que ensalz6 mi idolatria!

0o tengas por agravio,

que al vencedor de Andhuac cante el labio
que tus victorias pregonar solia.

Los héroes no tuvieron

nunea patria ni hogar, nunca el profundo
rencor herirles puede, nunca el dolo -

i La patria de los héroes es el mundeo !

i La gloria de Cortés no es gloria selo
de la noble Castilla ! El cielo quiera
que al resonar mi canto.

y su vuclo al tender sobre las olas
que abrieron paso al pabellsn ibero.

esde las verdes playas espanolas
sunombre extienda al universo entero !

ARG i o v

RRTET RINE T LY,

-

I .a inmensa mayoria de los americanos no
piensa asi por desgracia. Se hace todavia
propaganda tenaz en honor de los indios y
en contra de sus dominadores. Ese odio
irreflexivo que se alimenta contra los hom-
bres que trajeron al Nuevo Mundo la civili-
zacion de que disfrutaban, y que atin siendo
poca era inmensa con respectodla americana,
no puede llevarnos sino 4 renegar de nuestra
cultura y de nuestra sangre.

Los amcricanos, producto mixto de las
razas conquistada y conquistadora, cometen
und inconsecuenciaenorme, pronunciindose
en favor de la primera y renegando en todos
los tonos de la segunda.

Que en los dias de la emancipacion, para
justificarla, echasemos en cara 4 los espanoles
cuanta violencia ejercieron contra los primiti-
vos habitantes de América, se comprende; pe-
L0, que pasado ese trance y en posesion de la
libertad, sigamos maldiciendo a los varones
de quien heredamos junto con muchos vicios
las muy pocas virtudes que nos distinguen,
esto, digo, es una degeneracion enfermiza de

que, como americano, sinceramente me duelo.
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Sigan clamando en buena hora los indios
puros contra los brutales espanoles de la
conquista: mas, nosotros sus vastagos, los
blancos, mestizos & cuarterones redimidos
de la barbaric en gracia de la civilizacion
espanola :con que derecho?

Republicano de corazén, enemigo de cual-
quier especie de tirania, no puedo sin embar-
go, sentir odio y mucho menos desprecio por
mis progenitores hispdnicos.

Es singular el apego 4 la civilizacion in-
digena americana, en hombres que han re-
cibido una educacion enteramente distinta
de la de Afahualpa, Laularo y Xicotencal. Por
muchasangre india que tengamos entre las
venas, dudo, no obstante, que haya un ame-
ricano deseoso de presentarseen Madrid en-
vuelto en una jerga de colorines, horrible-
mente tatuado y con plumas en la cabeza.

:Por qué nos indigna el saber que en Eu-
ropa se sucle considerarnos en pleno siglo
Xix como salvajes?

Renegando de Espana, para ser logicos,
debiamos renunciar 4 todo lo que nos traje-
ron los espanoles: desde la lengua hasta el

5_

vestido, desde la nominaciéon hasta las
creencias.

No se me oculta que nuestros abuelos his-
panos fueron en gran parte fanaticos y vicio-
s0s, pero, ¢nuestras madres indias tenian
alguna virtud sublime que las hiciese dignas
de otros senores ? Siendo no bondadosos sino
justos con los conquistadores de Ameérica,
Preciso es convenir, sin embargo, en que la
flecha y la espada, el arcabuz y la honda, se
distancian todavia un poco mas que €l vino
tinto y la chicha, que la pereza importada de
Andalucia y la cldsica suciedad delosindios,
que las infamias de la Inquisicion y las bru-
talidades del gentilico sacerdocio.

No puedo perdonar 4 los americanos, y en

especial 4 los mexicanos, tan esforzados, tan

inteligentes y generosos, esa debilidad que

consiste en superponer ciegamente lo indi-
jena y lo criollo 4 todolo que nos ha venido
de Espana, como si en ello consistiese el pa-
triotismo y la consagracion legal de nuestras
republicas.

La racionalidad humana debe ahogar cier-
tos gritos mezquinos que nos arranca elexa-
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gerado amor al terruno. Para ser digno
miembro de una sociedad, basta cumplir con
lo preceptuado en sus estatutos: para ser
hombre, con la dignidad de tal, en el mundo,
es necesario despreciar el peligro, las preo-
cupaciones, hasta la muerte, y hablar coen
entera independencia 4 todos los hombres.

Placer inmenso sentia yo en departir con
el venerable Guillermo Prieto.

Su mexicanismo exaltado, su misma 1n-
transigencia con lo que honradamente cree
funcsto para su patria en remotos tiempos,
encantibame 4 mi, que lo rebatia en el punto
que he tocado antes, sin olvidar los respetos
que se merece una alma tan noble.

Muy natural hallaba el amor de Prieto &
una nacién que se glorifica al contarle como
hijo suyo, y rcpetidas veces dije al poeta,
cuanta era la simpatia que experimentaba yo
por México, naciéon que no tiene 4 juicio mio
competidora en Hispano-A mérica, por la
grandeza de sus COrazones y sus talentos.

Quise oir de los labios del Romancero, el
episodio aquel de su campana con Juarez, en

que salvo 4 éste la vida en Guadalajara.

=

Principiaba @ darme gusto en tono tran-
quilo, 4 tiempo de que sentimos una detona-
cion ensordecedora, retemblaron los vidrios
éiluminose la habitacion en gque estabamos
casi ya en la penumbra, con un resplandor
vivisimo. Pocas veecs la nube tempestuosa
habia descargado con tanta furia sobre las
casas de Tacubaya. Los ojos del anciano co-
menzaron 4 despedir entonces la electriei-
dad de que estaba impregnada la atmosfera.
Animése en su relacion, y con un lenguaje
verdaderamente inspirado, pint6 aquella es-
cena de la guerra de la Reforma, escena que
tenia un no sé qu¢ de fantdstico brotando al
cabo de tantos anos y de los labios del actor
principal, 4 la lumbre siniestra de los reldm
pagos.

—“Descansaba yo,—dijo Prieto,—en el uni-

co lechode nuestra momentanea prision. Los

revolucionarios seguian batiéndose con las

pocas tropas ficles que querian nuestra liber-
tad, y Judrez, impasible, departia en el cen-
tro del cuarto con varios de los companeros,
oyendo las descargas de canon y fusil que se

sucedian cada vez con menor intermitencia




en la calle. De pronto, una veintena de sol-
dados se precipita en nuestra prision; colo-
canse en fila y esctichase la voz de un oficial
que grita dominando el estruendo: preparen!...
apunten!... :Quién habia dado esta orden de
fusilarnos? Un movimiento de sorpresay de
angustia horrible se sucedio entre los prisio-
neros, que de manera instintiva, cubrieroncon
sus cuerpos ai Presidente de la Republica.
Judrez, sereno, impertubable siempre, abrio-
se paso entre todos y se colocoé de frente d
los soldados que ya apuntaban al grupo.
Digna, sublime, era su apostura en €sos mo-
mentos. Ni una palabra dijo y se cruzd de
brazos esperando la muerte resignado aun-
que altivo, con la cabeza mads levantada que
nunca... Salté yo del lecho sin darme cuen-
ta de lo que hacia y abocdndome a los solda-

dos, empece & hablar y 4 hablar no se¢ que

cosasextranas que mesugeria el peligro, pero
que eran frases ardientes, llenas de persua-
cién y de patriotismo que caian como un chu-
basco sebre aquellos pobres hombres, que,
subiendo el diapasén de mi voz, iban al par
bajando los rifles hasta que, olvidados ente-
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ramente de su consigna, dieron una vuelta
en redondo y se salieron al patio. Un segun-
do masde vacilacion en mi lengua y Judrez
es alli sacrificado con todo su ministerio. La
orden inconsulta de fusilarnos, no tardo en
rectificarse por Landa, el jefe revolucionario
que la impartiera. Poco después, ¢l mismo
[.anda, penetrd con varios jefes sublevados
Ja prisién para darnos desde ese instante se-
guridad sobre nuestravida”...

El episodio anterior, fué escuchado conre-
cogimiento por todos los circunstantes, y de-
claro que senti hervir mi sangre recordando
esa epopeya grandiosa de México que co-
mienza con la abdicacién del honrado pero
débil general Comonfort y acaba muchos
anos después, con el fusilamiento de Maxi-
miliano de Apsburgo.

Americanos celosos de la dignidad del
Continente en que habéis nacido: leed una y
cien veces la historia de México y la Reforma.
Extasiaos en el cardcter de Judrez: rendid un
tributo de admiracion & sus companeros. La
gloria de esos hombres refleja en todos voso-

tros, como hijos de una sola y grandefamilia.
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Nunca los derechos de un pueblo libre fue-
ron mas vilmente hollados por las mercena-
rias legiones del Viejo Mundo: nunea fueron,
tampoco, mejorreconquistadosesosderechos
por la valiente raza de Ameérica.

Cincuenta mil soldades de Napoledn IlI,
vencedores en Rusia y Africa, otros tantos
austriacos, belgas y mexicanos fanaticos, ce-
dieron al peso de la indignacion de los libe-
rales obedientes & Judrez, desde el heroico
sitio de Puebla hasta el ejemplar castigo de
los imperialistas en el cerro famoso de Las

Campanas. Y si esfuerzos tan inauditos que

no borra la accion del tiempo, encuentran eco

profundo enel corazén de todos los america-
nos, estad seguros de que jamds un enemigo
de nuestraraza, por grande y civilizado que
sea, logrard limitar el desarrollo penoso y
lento, pero al mismo tiempo formidable de
nuestra vida.

Debo ya cerrar este capitulo, y no lo haré
sin reproducir en honor de Guillermo Pricto,
la composicion que le dedica Antonio Ri-
vera G, discipulosuyo, y unode los mozos de

mas levantado espiritu que hallé en México.
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Musa ven! Pon en micanto
la fuerza y ¢l sentimiento;
conmueve mi sér; agita,
hasta quemarme, ese fuego
que a veces relampaguea
sobre las alas del verso :
Hazme digno de que ensalee
el nombre de nuestro Homero ;
y en tanto mi lira suena
con sus mejores acentos,
derrama asus pies las flores

mas ricas de nuestro suelo!

i Paso al triunfador sublime !
i Paso al prodigioso Anteo!
i La majestad representa
de los que Patria nos dieron!
i Es el cantor de sus 5;%1-]115 :
tiene el prestigio del genio ;
salvo la existencia a Judrez,

el semi-dios de los buenos!

¢ No escuchdis vagos rumores 2
¢ No !)-;‘1\:'1}11'.\ dulees ecos 2
i Son las voces de la Patria
y los eantares del pueblo !
Hablan de amor, de infortunios,
de victorias y de anhelos;
y en bronce y marmol grabados,
no moriran : json eternos !
En el alma del artista

puso Dios celeste fuego;




broté la luz... y nos quedan
los Cantos del Romancero !

Y avanza... adorable anciano,

si vacilante, sereno !

¢ A donde va 2 Dios le llama !

i Se pierde ya en el misterio...!
i Mirad cuan hermoso brilla

el sol que se estd poniendo !

Buscando simplemente la genialidad de
los poetas de México, y no proponi¢éndome
un estudio metodico sobre todos los hijos de
¢se pais que dereche tienen a la admiracion
por los versos que han producido, iré citando
tan solo, & los que me han impresionado de
una manera particular, 6 4 los que aparte de
mi amistoso recuerdo, se merecen como Don
Guillermo Prieto una noticia algo detallada
sobre su vida y sus producciones.

Defectuoso y muy incompleto sera mi tra-
bajo; pero, ya lo repito: él no tiende sino 4
desarrollar el interés que se ha despertado
entre los sud-americanos por los poetas del
Norte. Culpa serd de mi pobreza intelectual




