res con esa décima, 4 bien seguro de que ne
serd el mayor atrevimiento de que meacusen

los que conmigo no piensan en estas paginas:

Supremo y obscuro mito
hijo del miedo del hombre
que piensa encontrar tu nembre
en todas partes eserito:
si ti eres el infinito,
si es infinita tu esencia,
si probando tu existencia
todas las formas revistes,
¢ por qué si es verdad que existes

no existes en mi conciencia ?

Juan de Dios Pezaes un rey sin trono, pe-
ro con infinitos vasallos.

Ha conquistado los corazones de todo un
mundo.

Su poder es omnimodo, alli donde el sen-
timiento de la familia es una verdad.

¢ Quién como ¢l ha cantado el hogar y las
dulzuras que le son propias, de una manera
mas sencilla y mas elocuente ?

[.a critica de un Venancio Gonzdlez podra
encontrar en sus versos tal ¢ cual defectillo;
pero, las almas sensibles, buenas, 6 simple-
mente humanizadas por el amor, dirdn siem-
pre ante esos versos lo que un grande hom-




bre (1) tiene ya dicho en caso muy seme-
jante : ** Cuando siento correr mis lagrimas,
hincharse mi pecho y deleitarse mi oido, no
trato de saber en medio de mi emocion, si
lloro, tiemblo, palpito 6 gozo, segin las re-
glas.”

Juan de Dios Peza se singulariza como
poeta, porque ha logrado con recursos los
mas triviales, hacer de su poesia una mara-
villa. Sus cantos del hogar son, en efecto.
una maravilla de verdad, de delicadeza, de
varonil ternura, 4 la que no pueden resistir
sino los malvados.

Citar al acaso, cualquiera de las muchas
composiciones que han dado 4 Peza la nom-

bradia de que disfruta por toda América,

basta 4 mi proposito de juzgarle con arreglo

d los dictados del sentimiento.
César en casa, es la primera con que tro-

piezo en la coleccion de sus poesias.

Juan, aquel militar de tres Abriles,

que con gorra y fusil suena en ser hombre,

(1) Cormenin.

¥ que ha sido en sus guerras infantiles
un glorioso heredero de mi nombre ;

Ayer, por tregua al belicoso juego,
dejando en un rincén la espada quieta,
tomé por voluntad, no 4 sangre y fuego,
mi mesa de escribir y mi gaveta.

Alli guardo un laurel, y viene al caso
repetir lo que saben mil testigos:
esa corona de oropel y raso

la debo, no 4 la gloria, 4 mis amigos.

Con sus manos pequefias y traviesas,
desat6 el nifio de la verde guia
el lazo tricolor do estdn impresas

frases que no descifra todavia.

Con la atencion de un sér que se emociona
mir6 las hojas con extrano gesto,
y poniendo en mis manos la corona,

me pregunté con intencion: z

‘“:qué es esto?’

— ** Esto es — repuse —el lauro que promete
la gloria al genio que su luz innunda...”

‘¢Y tu por qué lo tienes?” — “Por juguete,”
le respondié mi conviccion profunda.

Viendo la forma oval, pronto el objeto
descubre el nifo de la noble gala;
se la cine faltdndome al respeto,
y hecho un héroe se aleja por la sala.

i Qué hermosa dualidad! Gloria y carino
con su inocente accion enlazé ufano,




pues con el lauro semejaba el ninio
un diminuto emperador romano.

Hasta crei que de su faz severa
irradiaban celestes resplandores,
y que anhelaba en su imperial litera
ir al Circo 4 buscar los gladiadores.

Con su nuevo disfraz quedé asombrado,
(No extrafiéis en un padre estos asombros, )
y corri por un trapo colorado
que puse y extendi sobre sus hombros.

Mirélo asi con candido embeleso;
me transformé en su esclave humilde y rudo,
y—"*iAve, César!—le dije,—dame un beso :
yo que muero de penas, te saludol”
—¢:(César>—me preguntd lleno de susto,
y yo sintiendo que su amor me abrasa,
—*4iCésar!—le respondi—iCésar augusto
de mi honor, de mi nombre y de mi casal”
Quitéle el manto, le volvi la espada,
recogi mi corona de poeta,
y la guardé deshecha y empolvada
en el fondosin luz de mi gaveta.

Esta escena de un realismo conmovedor,
despierta interés profundo por esa casa don-
de mora el poeta entregado al estudio y 4
los afectos mds puros que brinda al hombre,
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en general, su flaca y no siempre bien apre-
ciada naturaleza.

Para comprender la fruicién que cxperi-
menta el padre de Juan, viendo ufanarse &
este nino con la corona hallada 4 su alcance,

1o es necesario ser padre ni mucho menos

el poeta que se extasia alli, con la mimica

del diminuto emperador romano, Mmas que con
los triunfos simbolizados por el laurel.
Cualquier pobre diablo sin instruccion, lo
mismo que un académico, sentird con la
lectura de estos versos, un movimiento ca-
rinoso, aproximativo, hacia esos dos seres
que representan la humanidad entera en sus
extremos de puerilidad y amarga experien-
cia. El padre y el hijo, personajes eternos
del drama representado sobre el planeta con
variedad infinita de situaciones, aparecen en
el hogar de Juan de Dios Peza, amables, lle-
nos de luz, divinizados no por el arte sino

por el lenguaje nativo del corazoén.

... César augusto
de mihonor, de mi nombre y de mi casa,

resulta un apoéstrofe sublime en: boca del pa-




dre; es un grito que sale de muy adentro,
una explosién orgullosa de la paternidad que
no puede encontrar mds que simpatias en
todas partes

En la composicién anterior, como en otras
de Peza de la misma indole, no se ve el
efectismo dramdtico, la artificiosa disposi-
cion de las partes en concurrencia & un fin
que es ganar aplausos. El grandisimo mé-
rito del poeta, estd precisamente, en el nin-
gun esfuerzo que hace para cautivar los dni-
mos, en la exposicion sencilla del asunto,
fijando sus sentimientos en el papel de una
manera que se pueda llamarinstintiva, como
lo haria un hombre que goza en estudiarse
4 si propio, con prescindencia del mundo
que le rodea.

Otros talentos, sin duda, han intentado
igual cosa, pero no obtuvieron idénticos re-
sultados, porque sintieron menos intensa-
mente, 6 faltos de la verdadera uncién pa-
ternal, pensaron mds en producir efecto
como artistas que como padres.

Hablando con el poeta, he podido yo con-
firmar la exactitud de este juicio.

==

Juan de Dios Peza desconfio mucho de su
inspiracion en los primeros versos en que
aparecen como protagonistas sus tiernos hi-
jos. Los aplausos de amigos intimos, no
desvanecieron esta desconfianza porque cre-
yo que éstos le juzgaban con demasiada be-
nevolencia. Fué menester el éxito asombroso
gue después de publicados alcanzaron aque-
llos versos, para que comenzara el autor &
darse cuenta de que habia herido la fibra mas
sensible del corazon humano, sin pretenderlo.

Como noticia biografica del poeta, copiaré
los siguientes renglones que pertenccen al
senor Apolinario Romo:

** Juan de Dios Peza naci6é en México el 29
de junio de 1852. Desde muy nino escribio
VErsos, pues nos han dicho antiguos compa-
A€ros suyos que lo trataron en las aulas, que
alli les improvisaba aleluyas y epigramas con
extraordinaria facilidad.

“Dotado de vigorosa memoria, concluyé

en brevisimo tiempo los estudios elementa-
les, y paso d la Escuela de Agricultura, de
donde sali6 el ano de 67 para ingresar 4 la
Nacional Preparatoria. Tuvo alli verdade-
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ros amigos en sus ilustres maestros, los se-
fores Francisco Diaz Covarrubias, Gabino
Barreda, Leopoldo Rio de la Loza y, sobre
todo, Ignacio Ramirez, que con paternal so-
jicitud le distingui¢ y le trato, llamandole

u discipulo predilecto.

“Fste ilustre filosofo y sabio pensador mexi-
cano, alenté a Peza para que publicara, sien-
do muy joven, la primcra coleccion de sus

versos v le dio para ello un hermoso prolo-

go del que copiamos el parrafo siguiente:

Fijese Vd. amigo mio, en que Vd. se eleva so-
bre sus jovenes rivales cuando describe una her-
mosura, cuando lamenia una desgracia que le
ha dejado visibles cicalrices, ¢ cuando saborea
en el caliz del recuerdo las uliimas golas de un
festin amoroso. Sus versos, entonces, st g020S0S
parecen el canto de un dngel, st (risles, parecen
escrifos con sangre.

“; Cudn pocos deberdn en México tan sin-
ceros elogios a Ignacio Ramirez! Esto no
s6lo estimul6 a Peza sino que le abrio vasto
y distinguido lugar entre todos los literatos
_viejos 6 jovenes, pero compatriotasy contem

poraneos suyos.

“Pon Ignacio Manuel Altamirano, cuya
elocuente palabra esla mejor joya de la tri-
buna nacional (1885), ha sido como Guiller-
mo Prieto el mds levantado de nuestros liri-
cos, amigo intimo de Peza, quien en su obra
sobre Poetas y escritores mexicanos, se ocu-
pa extensamente de ambos.

“Juan de Dios Peza se ha formado solo;
muy joven le vimos entregarse sin recursos
a los estudios, cuando su venecrable padre,
que habia ocupado altisimos puestos publi-
cos, sulria las penalidades del destierro.

¢ Pero el cardcter de nuestro pocta, es su
mejor medio para abrirse paso en todas par-
tes: dulce, afable, sincero y sensible como
un nino, basta oirle hablar un poco para
quererle desde entonces y depositar en ¢l
una extrema confianza.

¢“Peza concluyo los estudios preparatorios
y paso a la Escuela de Medicina. Alli fué
el hermano predilecto de Manuel Acuna ¥
con ¢l. con Cuenca, con Gerardo M. Silva,
con Garza, con Santa Maria, con Gustavo A.
Paz, con Francisco Ortiz y con Portillo, ini-

¢i6 aquel movimiento literario que dichos
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jovenes sostuvieron pocos anos después de
restaurada la causa de la Republica.

‘“Cuando iba Peza muy avanzado en sus
estudios profesionales, tuve que abandonar-
los para entregarse al periodismo y redactéd
El Eco de Ambos Mundos, La Revista Univer
sal, El Bucaro y otros muchos diarios de
importancia.

¢“Di6 al teatro tres obras todas en verso,
La ciencia del hogar, Un epilogo de amor y Los
dltvmos instantes de Colon. Mds tarde publico
dos tomos de poesias, el primero con pré-
logo de Ramirez y el segundo intitulado Ho-
ras de pasion, en el que brilla su delicado
poema En el hogar v en el mundo.

““Fué 4 Espana 4 principios de 1878 como
segundo secretario de nuestra Legacion, y
nosotros recordamos con cuanto entusiasmo
se le recibio en Madrid. Amigo intimo de
Grilo, de Blasco y de Velarde, muy queride
de Castelar, de Selgas, de Campoamor, de
Nunez de Arce, de Hidalgo de Mobelldn, de
Balbin de Unquera y de Martinez Pedrosa,
publico, precediéndola de valiosisimas cartas

de estos eminentes escritores, La lira me-
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xicana, coleccion de los mejores versos de
nuestros poetas, que se agotd en muy po-
cos dias y que mereci6 grandes elogios de
toda la prensa extranjera y de César Cantu,
que la cita en su Historia de los ultumos
freinfa aios, ensalzando al senor Peza.”

[.a cuerda erdtica de este bardo vibra tam-
bién con pulsaciones magnificas. Muy cono-
cida es Su #ltima carfa, composicion en que
habla asi una mujer de la raza de las Fati-
mas y Zulemas, por mucho que haya abierto
los ojos en nuestra Ameérica :

Ven y perdona mi entusiasmo ciego;
no importa que me des dichas 6 penas.
Ven, porque para ti siento de fuego
la sangre que circula por mis venas.

Quieroese amorenque por ti he creido,
pues soy para sonar en los placeres,
drabe en cuya sangre se ha fundido
el hierro de las lanzas bereberes.

No es sin embargo en este género de poe-
sia donde se debe buscar lo que mads reco-
mienda 4 Juan de Dios Peza. Dicho se tiene
que en los cantos del hogar ha sobresalido;

pero, después de esos cantos, nada ofrece d su
2

3




talento un campo mas favorable que ¢l elegia-

co. En mi barrio es una composicion de este

género, en que se manifiestan como en nin-

guna ofra quizd, las cualidades morales de

Peza y su realismo artistico superior.
leamos:

Sobre la rota ventana antigua,
con tosco alféizar, con puerta exigua,
que hacia la obscura calleja da,
pasmando al mundo como estantigua,
tallada en piedra la santa est4.

Borré la lluvia los mil colores
que hubo en su manto y en su dosel,
y recordando tiempos mejores,
guarda amarillas y secas flores
de las verbenas del tiempo aquel.

El polvo cubre sus aureolas,
las telaranas visten su faz:
nadic 4 sus plantas riega amapolas,
y ve la santa las calles solas,

la casa triste, la gente en paz.

Por muchos anos alli prendido,
unico adorno del tosco altar,
flota un guinapo descolorido,
piadosa ofrenda que no ha caido
de las desgracias al hondo mar.

A arrebatarlo nadie se atreve.
Simbolo antiguo de gran piedad,
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mira del tiempo la marcha breve
y cuando el aire loempuja y mueve,
dice 4 los anos : pasad, pasad.

i Pobre guinapo que el aire enreda!
i Qué amarga y muda leccion meda !
[.a vida pasa y el mundo rueda,
y siempre hay algo que se nos queda
de tantoy tanto que s¢nos va !

Tras esa virgen de obscura piedra
que 4 nadie inspira santo fervor,
todo el pasado surge y'me arredra :
Escombros mios, yosoy la yedra;
nidos desiertos, yo fui el amor;

Altas paredes desportilladas
cuyos sillares sin musgo vi,
j cudantas memorias tenéis guardadas!
Niveas cortinas, jaulas doradas,

tiestos azules... | no estdis aqui !

[En mi azarosa vida revuelta,
fui de esta casa dueno y senor.
: Do esta laninfa de crencha suclta,
de grandes ojos, blanca y esbelta,

que fué mi encanto, mi fe, mi amor ?

iOh mundo ingrato! jCuantos reveses
en ti he sufrido! La tempestad
todos mis campos dejo sin mieses. ..
[.a nina duerme bajo cipreses,
su sueno arrulla la eternidad.




iTodo ha pasado! Tedo ha caido!
Selo en mi pecho queda la fe,
como el guinapo descolorido
que 4 la escultura queda prendido...
i Todo se ha muerto! jtodo se fuel

i Pero qué amarga profunda huella,
llevoen mi pecho!. .. Cuan triste estoy!
[a fe radiante como una estrella,
la casa alegre, la nina bella,
el perro amigo. .. ¢ Dénde estan hoy 2

i Oh calle sola! i vetusta casa!
j angostas puertas de aquel baleén !
Si todo muere, si todo pasa,
¢ por qué esta fiebre que el pecho abrasa
no ha consumido micorazon 2

Ya no hay macetas llenas de flores
que convirtieran en un pensil
azotchuelas y corredores. . .

Ya no se escuchan frases de amores,
ni hay golondrinas del mes de Abril.

Frente a la casa la cruz cristiana
del mismo templo donde rezé;
las mismas misas de la madana,
la misma torre con la eampana
que entre mis brazos la desperto...

Vetusta casa, mansion desierta,
mirame solo volviendo 4 ti...
Arrodillado beso tu puerta
creyendo jloco! que aquella muerta
adentro espera pensando en mi.
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Tiene durezas esta composicién, induda-
blemente. Aquellos versos,

pasmando al vulgo como estantioua
tallada en piedra la santa estd,

galpean el oido menos fino y ejercitado. Pero
cque significa esa irregularidad cacofénica,
ante la pintura que hace el poeta de la Vir-
gen polvorienta y abandonada ? ¢ Qué perju-
dica ese lunarcillo al cuadro donde se destaca
la vida entera de un barrio de la ciudad
colonial ?

A despecho dela Libertad y de la Republica

conservan todavia algunas de nuestra ciuda-
des americanas, la marca antigua espanola
¢n esas callejas tristes con imdgenes sagradas
en abandono cual la que describe Juan de
Dios Peza. Y es tan verdadera la copia, tan
natural resulta esa afliccion del hombre ante
las ruinas del altar que le recuerdan su dicha
también en ruinas, que sugestionados por el
pocta repetimos con €l aquellos versos pro-

fundamente sentidos y filosoficos :
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; Pobre guifapo que el aire enreda!
i qué amarga y triste leccion me dal
Ia vida pasa y el mundo rueda,

y siempre hay algo que se nos queda
de tanto y tanto que se nos va !

Un bardo gemebundo y de escaso vuelo,
dificilmente consigue comunicar su pena al
lector menos prevenido en contra de los poe-
tas llorones. Tanto se ha abusado del llanto,
gue el mundo, incrédulo ya, vuelve con des-
dén la espalda 4 esas Magdalenas. Para que
produzca efecto en poesia un dolor, preciso €s
hoy que ¢ste sea muy intenso, muy real; que
hiera los ojos como una racha de viento ¥
arranque asf las ldgrimas, de improviso, 0
que se infiltre, al contrario, muy suavemente
por las rendijas del corazon, como sabe ha-
cerlo con sus melancolias Juan de Dios Peza.

Pero ¢es instinto pottico, 0 €s un darte esd
manera de conmovernos =

Es seguramente un instinto que constituye
originalidad en el arte.

Como el instinto mismo estd sujeto 4 leyes
biolégicas, debemos buscar la explicacion de

ese instinto en la vida intelectual y moral de
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Mexico, desarrollada ya suficientemente para
producir algunas variantes en poesia. Prieto.
Ramirez, Altamirano y Riva Palacio, como
Acuna, Juan de Dios Peza y algunos poetas
mexicanos bastante jovenes, han coloreado
sus versos de modo tal, que no pueden con-
fundirse con las obras de otros poctas del
Nuevo Mundo.

La variedad mexicana es tangible, y de ella
responden los muchos imitadores que tienen
fuera de su pais, principalmente Juan de Dios
Peza, Diaz Mir6n y Gutiérrez Najera.

Nadie experimentard, sin embargo, como
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Peza, el fastidio de ver su musa 4 cada paso

€n caricatura por los periédicos.

Desde que Juan v Margot fueron conocidos
del publico, saltaron 4 la palestra chiquillos
innumerables queriendo disputar 4 los ante-
riores su nombradia. Padres simplones se
multiplicaron por todas partes contindonos
las gracias de sus respectivos bebés : ¥, en
Obsequio 4 la verdad, debo confesar que he

leido al lado de imitaciones de Peza muy
tolerables, algunos versos que ultrapasan la

linea de lo majadero y lo tonto.




Pero, entre tanta insulsez y repeticion de
las mismas cosas, €sos afanes prolijos conso-
nantando con Aijos han llegado verdadera-
mente 4 indignarme; de tal manera que no
concedo ni mediano gusto al poeta que,imite
6 no al mexicano ilustre en sus rimas, em-
plea todavia los vocablos aquellos casi siem-
pre juntos como la pulmonia con el costado.

Extranan algunos, que Juan de Dios Peza
no haya cantadodla autora de sus dias, tenien-
do varios trabajos en que habla de su padre
con un ardor filial digno de tan celebrade
poeta. Movido yo por la propia extraneza, asi
se lo dije una tarde en México, y obtuve csta
explicacion de sus labios.

— No coneci @ mi madre: murio6 siendo yo
muy nino, y criado por la segunda esposa de
mi padre, varias veces he desistido de cantar
4 la primera por no resentir 4 la otra, de
quien recibi hasta la edad mayor los cuidados

mds tiernos que puede recibir un hijo de la

que le llevé en sus entranas. Este conflicto

ha podido salvarse, lo s¢, cantando 4 las dos,
pero jamds he podido resolverme sobre un
punto para mi tan comprometido.
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I.a anterior confesion descubre el alma de
Peza, muy elevada, muy noble, pero no ex-
centa de susceptibilidades un poce nimias.
Asi, por ejemplo, nadie lograra convencerlo
de que algunos criticos han procedido en
contra de ¢l sin odio y por la sola diserepan-
cia de gusto artistico. Vive Peza hondamente
mortificado con la idea de que en México
algunos literatos le quieren mal. Y esta obse-
sién ha llegado 4 comunicarle cierta reserva
gue acabard por convertirse en misantropia.

Cristiano en el fondo, aplica en su trato
social las desconsoladoras teorias de Scho-
penhauer. Solicitado como amigo por infini-
tas personas, muy contadas son a las que
satisface con sus visitas. Honrado, bueno a
carta cabal, tiene humores biliosos que dis-
trae con el trabajo asiduo 4 que se dedica,
huyendo algunas veces de todo roce con sus
amigos.

Yo no he oido, sin embargo, en los circulos
literarios que [recuenté durante mi perma-
nencia en México, sino entusiastas y carino-
sas voces para Juan Peza, como alld se le

designa familiarmente.
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Este poeta, cn sintesis, es digno de la gran

estimacién que se le proiesa. Con la natural
expansion Je sus alegrias y sus dolores ha
eariquecido notablemente la poesia de su
pais, y contribuido cual pocos 4 la ilustracion
literaria de Hispano-Ameérica.

Nuneca se¢ ha visto el mundo como al pre-
sente, favorecido con mayor numero de es-
critores y de poetas.

En los diversos ramos de la literatura exis-
ten verdaderos ejércitos que se disputan la
victoria 4 filo de pluma, sacando a manera
de chispas, con el choque de sus aceros, ideas
mas 6 menos brillantes, pero que no viven
mas que las chispas.

Mares de tinta corren y no se dan jamas
por satisfechas estas batalladoras legiones
del pensamiento.

Aqui y alla, vense las insignias de capita-
nes famosos, que, <i suspenden las miradas
por un momento, no fijan sus victorias en




