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fiel al dictamen del saber profundo,
habil, activo, audaz y denodado

regir como senor el ancho mundo. . .
Alcance de una vez su inteligencia

de tu cristal la rara transparencia;

en su animo pacifico y sereno

duerman siempre los pérfidos impulsos
como bajo tus lagos el vil cieno;

4 la labor sus miembros preparados,
desplieguen esa fuerza incontrastable

que impulsa 4 los torrentes desbordados;

que como tu con superior fortuna
surque la tierra y sus entraifias mine !

i Que como tu, los continentes una !

i Que por los aires como tii, caming!. ..

De que Manuel Gutierrez Ndjera es una no-
tabilidad literaria, responden todos los perio-
dicos que se disputan sus producciones en
nuestra Ameérica.

Hace quince anos, lo menos, que no cesa
de verse su nombre al pie de innumerables
versos y articulos, que, partiendo desde la
metropoli mexicana, corren de alli 4 Santia-
g0, 4 Buenos-Aires, 4 Lima, volviendo en
zig-zag, por Guayaquil 4 Montevideo y 4
Bogotd y a Caracas, en cl infatigable vehicu-
lo dela prensa.

¢Que¢ tiene para agradar asi, este escri-
tor ?

El talento simpatico, entretenido, que se
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apodera de los sucesos notables para comen-
tarlos de una manera especial y aunque
cllo se crea una paradoja, a satisfaccionde
todos los gustos.

Gutiérrez Ndjera es un articulista de pri-
mer orden. Hay en su estilo algo de la co-
cina francesa que se impone por la exqui-
sita gracia del condimento. En los platos
que sirve al publico, inutil es buscar el pi-
cante sabor de la salsa inglesa, ni el fuerte
olor del queso italiano, ni nada aun que res
cuerde la sopa de ajo espanola.

Tan variada y copiosa es la produccion de
Gutiérrez Ndjera, que no guarda memoria
&l mismo, de muchos temas que le han ser-
vido para hacer el encanto de sus lecto-
res.

De scudénimos varia como de cuellos. Ef
duque Job, Mr. Cancdn, Recamier y Puck son
los mas constantes, pero cs imposible ave-

riguar con cuantas firmas distintas manda

4 los periodicos extranjeros y Mexicanos,
sus bien pagados articulos.

Bien pagados, :habéis oido esto sin abrit
tamana boca, los que en Sud-Ameérica os fi-
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gurdis que escribir en la prensa equivale en
todas partes & morir de hambre ?

Pues, en presencia mia,y por falta detiem-
po, Gutiérrez Ndjera ha despedido adversa-
mente la solicitud de varios editores que le
hostigaban con no despreciables sumas, por-
que escribiera en sus diarios un solo ar-
ticulo.

El dugue Job con su facundia grandisima,
incomparable, no se basta 4 los pedidos de
eolaboracion que le hacen en México y otros
puntos. Siempre atareado, siempre viendo
el reloj, en la redaccion, en el hotel, en la ca-
lle, no se comprende qué tiempo él mismo
se da para sus placeres.

Creerdse talvez que este hombre tan hala-
gado por ¢l mundo inteligente, conoce la
vanidad, pero nada hay mads falso. Gutiérrez
Nédjera es la personificacion de la modestia
¥ sonrie con verdadera incredulidad, cuan-
do se le senala entre ios mads aplaudidos es-
critores americanos.

Y no se diga que es modestia afectada la
de este hombre, joven todavia y que contan-
do 4 la fecha treinta y cinco anos (1893). ha-




— 278 —
i

ce diez 6 doce adquirié ya el renombre de
que disfruta. Todos sus amigos me repiten
4 una voz, lo que me decia el circunspecto
Balbino Davalos: Guiiérrez Ndjera es un buen
muchacho, ignoranie de [o que vale.

Verlo en su sala de trabajo, afectuose, dis-
eurriendo entre folletos y libros mientras re-
mata apresuradamente un articulo que esta
aguardando en la puerta un muchacho de tal
6 de cual imprenta, y d quien mira con 0jos de
comica indignacién, porque le ha interrum-
pido en la espiritual respuesta que daba 4 las
chanzas de algun ‘tertulio; visitarlo cuando
deja la pluma y bota el puro que chupaba
con delicia, para abrazar @ su preciosa hijita
que viene sorpresivamente d tirarle de los
bigotes; oir sus alegres risas, estrechar en
ese instante su mano y recibir su franca hos-
pitalidad con un gesto mds expresivo que
las palabras; es comprender la bella natura-
leza de este escritor y es amarle como 4 un
amigo que se conociera desde la infancia.

Gutiérrez Najera es de mediana estatura,
cenceno, de ojos verdosos y muy alegres, en

perfecta armonia con la sonrisa estereotipada
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en sus labios que orna en la parte superior
un bigotillo mefistofélico.

Conoce Paris y las obras literarias que
alli se editan, como si viviese en la gran ciu-
dad. Libros y periédicos de aquella pro-
cedencia andan, pues, en revolucién por to-
da su estancia, y novedad artistica no hay
ninguna d orillas del Sena que deje de impre-
sionar 4 nuestro hombre, mis enamorado de
Francia que los franceses.

Hay quienes observando esta pasion de
Gutiérrez Najera, quieren robarle en lo abso-
luto la originalidad de sus producciones, pe-
ro cchase de ver enello la exageracion y ma-
levolencia que existen en todas partes del
mundo para los que se elevan algunos codos
sobre la multitud.

Los artistas, que otra cosa no son los lite-
ratos, inclinanse 4 determinados modelos
en el principio de su carrera, y aungue estos
modelos bastante influyan después en el

cstilo que adquieren dichos artistas, no pue-

den alterar la fisonomia propia de cada uno.
¢ Por qué reprochar 4 Gutiérrez Najera que

se mspire en'los modelos franceses? Desde
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que procede en sus obras como un artista
de talento, es decir, creando, nada importa
que adorne sus creaciones con galas que
podian, lo mismo que francesas, ser espano-
las 6 bizantinas.

Gutierrez Néjera, por otra parte, escribe
en un castellano jugoso y puro. Conoce la
lengua madre lo suficiente para no cacr €l

aberraciones, y si sc le moteja de francés, 0o

es porque maltrate su lengua con giros gali-

cos, sino porque en el orden superior de
las ideas estéticas se inspira mas en las opi-
niones y gustos de las notabilidades de
Francia.

Siendo uno de los primeros bardos de Me-
xico, lo considero muy superior, sin embar-
g0, como prosista. Frasea admirablemente.
Sus periodos son amplios, arménicos, de
una riqueza y flexibilidad que han alcanzado
pocos.

Vésele discurrir en algunos de sus articu-
los, con llaneza encantadora sobre los mas
arduos temas sociales, y con ideas jocosas
y extravagantes suele apoderarse de noso-
tros tan lindamente, que nos leva de aqui
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para alld, como en un columpio, hasta que
cerramos los ojos y cual los muchachos atur-
didos, le pedimos que termine por Dios, en-
tre carcajadas.

De todas sus poesias, que son muchisimas
y desiguales en mérito, no puede decirse lo
que en general de su prosa. Desechando
bastantes de las escritas al correr de la plu-
ma 6 por compromiso, queda sin embargo,
un regular numero de ellas que le dan dere-
cho 4 figurar entre los mds inspirados bardos
del Nuevo Mundo.

Poesia llena de gracia y de movimiento, €s
la de Gutiérrez Najera, que con ¢l nombre
de Mariposas, comienza asi:

Ora blancas cual copos de nieve,
ora negras, azules 6 rojas,
en miriadas esmaltan ¢l aire
y en los pétalos frescos retozan.
Leves saltan del caliz abierto
como profugas almas de rosas,
y con gracia gentil se columpian
en sus verdes hamacas de hojas.
Una chispa de luz les da vida
y una gota al caer las ahoga ;
aparecen al clarodel dia
y ya muertas las halla la sombra.
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¢ Quién conoce sus nidos ocultos 2
¢ En qué sitio de noche reposan 2
i Las coquetas no tienen morada...!
i [.as volubles no tienen alecoba...!
Nacen, aman, y brillan y mueren;
en el aire al morir se transforman
y se van sid dejarnos su huella
cual de tenue llovizna las gotas.
Talvez unas en flores se truecan
y llamadas al cielo las otras,
con millones de alitas compactas
el arco-iris espléndido forman.
Vagabundas ¢ en dénde estd el nido?
Sultancita ¢qué harem te aprisiona ?
¢ A qué amante prefieres, coqueta 2
¢ En qué tumba dormis mariposas ?

Ia simplicidad de estos versos es adorable.
Cual otras tantas mariposas aletean en nues-
tro oido las palabras con que el poeta traza
la inofensiva existencia de aquellos seres.
Aqui el lenguaje es obligado instrumento mu-
sico en fuerza, no del arte, sino del senti-

miento delicadisimo del autor.

A la gracia que es el distintivo de esta com-

posicién en su primera parte, sucede la me-

lancolia mas oportuna.

_283_

Asi vuelan y pasan y espiran
las quimeras de amor y de gloria,
esas alas brillantes del alma
ora blancas, azules 6 rojas!
¢ Quién conoce en qué sitio os perdisteis
ilusiones que sois mariposas ?
i Cuan ligero volo vuestro enjambre
al caer en el alma la sombra!
T, la blanca ¢ por qué ya no vienes 2
¢ No eras [resco azahar de mi novia ?
Te formé con un grupo de cirios
gue de nino llevé a la parroquia;
eras casta, creyente, sencilla,
y al posarte temblando en mi boca
murmurabas heraldo de goces :
**Ya esta cerca tu noche de bodas!”
i Ya no viene la blanca, la buena!
ya no viene tampoco la roja,
la que en sangre teni, beso vivo,
al morder unos labios de rosa !
ni la azul que me dijo | poeta!
ni la de oro promesa de glorial ...
i Ha caido la tarde en el alma !
es de noche, ya no hay mariposas !
Encended ese cirio amarillo...
Ya vendran en tumulto las otras,
las que tienen las alas muy negras
y se acercan en Tinebre ronda !
Compaificras, la cera esta ardiendo :
compaiieras, la pieza esta sola,
51 por mi alma os habéis enlutado
venid pronto, venid mariposas !
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— Romanticismo puro, — dird quiza, disphi-
cente, al acabar esta composicion, alguien
que no cree ya compatibles con nuestro modo
de ser, las manifestaciones artisticas de esa
escuela.

1 Y qué enganados estdn los que se figuran
tal cosa!

El romanticismo vive en la especic huma-
na como una de esas tendencias incorregi-
bles de su propia naturaleza. El creciente
desarrollo de las ideas materialistas, sus ene-
migas, no llega 4 minorar en el hombre la
fantasia, base de toda creaciéon romdntica en
el consorcio del sentimiento.

Ia escuela literaria de ese nombre, puede
haber caido por el abuso, en descrédito, pero
siempre habra manifestaciones artisticas que
vengan cual Mariposas, con su belleza nada
comun, 4 probar en todo tiempo que los ca-
prichos de escuela, las exigencias dela moda
6 el decantado progreso, no alcanzan 4 de-
sarraigar en ¢l alma los espontincos brotes
romanticos.

Romanticismo es todo lo que en el hombre
tumultuariamente se agita por remontar 4
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otra esfera; romanticismo son las creencias
vulgares en una vida mejor, la idea de justi-
cia eterna, el amor a la gloria, cuanto carece
de fundamento real y sin embargo nos ob-
sesiona hasta el punto de convertirnos en hé-
roes, en santos, en poctas, en predicadores
de la moral universal, 6, & la inversa, y por
falta de elevacion natural, en criaturas senci-
llamente ridiculas.

Pensad en lo que seria el mundo sin esas
muchedumbres romdnticas que se mueven d
la voz de un profeta 6 embaucador, de un
caudillo politico, de un anarquista imbécil,
predicador de la igualdad en ¢l exterminio...

Pero, cadénde me llevan las Marzposas de
Don Manuel? A revolotear como aquellas ma-
riposas negras de que nos habla, en el peli-
groso campo de la verdad. j Otro romanticis-
mo como cualquiera !

Joya poética mexicana de gran valor, es la
composicién Tres amantes, en la que Gutiérrez
Ndjera excede 4 cuantos bardos modernos y
antiguos trataron el mismo asunto.




—:Quién eres? — Un guerrero. Mi espada vencedora
cien pueblos ha ganado.

Cuentan que no hay espejo mas neble, mi senora,
que el peto del soldado.

Crei ser indomable ;Mentira! Tu hermosura
mi altiva frente humilla:

El paladin herculeo de bélica armadura,
temblando se arrodilla.

— jAparta! No me sirven guerrero, tus laureles !
Busco mejor vasallo ;

no estorbes mi camino; apartate, que hueles
a crines de caballo!

11

— Seiiora, soy el bardo. Poder ninguno iguala
al noble poder mio.

Esmaltan las estrellas las plumas de mi ala
cual gotas de rocio.

En mi reside la potestad que crea
espiritus y mundos ;

No hay aguila que vuele mas alto que mi idea,
ni abismos més profundos !

Yo haré de tu belleza, la estatua de alabastro.
la Venus victoriosa ;

de tu palabra el canto, de tu mirada el astro;
de la mujer, la diosa!

Como diamantes sueltos, en tus cabellos rubios
titilaran luceros,

y te daré por siervoes, en vez de esclavos nubios,
los siglos venideros !

— jAparta! No con trovas ni voces de profeta
molestes mas mi oido ;

Desprecio tus amores ; apartate, poeta!
Remienda tu vestido !

[11

— Quién eres?—El que mancha las almas y elque roba
la honra y el decoro,

la cinta de tu veste, la llave de tu alcoba,
i el oro... soyel oro !

El viejo lujurioso que por la puerta espia
¢l bano de Susana ;

la Celestina ronca, la repugnante arpia
que ofrece cortesana.

Te espero. Yo soy Fausto. Como antes Margarita,
del templo también sales;

me acerco y en tu oido, que trémulo palpita,
murmuro: < cudnto vales?

Siebel enamorado, te aguarda con un ramo
para adornar tu pecho...

¢ Qué importa ? Seré siempre para tu alma, el amo :
para tu cuerpo, el lecho !

Tu castidad es cirio, respeto de los buenos
que yo al pasar apago;

De marmol son tus brazos, de marmol son tus senos
No 1mporta: yo los pago.
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Comercia con tus gracias, trafica tus hechizos,
y vende cuanto puedas.

Si amante me recibes, el oro de tus rizos
convertiré en monedas |

Se acerca el que esperabas. Entre smis dureos brazes
todo placer se encuentra...

v

La joven desanuda de su corsé los lazos,
v dice al crimen : | Entra !

Quien escribid esta composicion tiene con
ella sola, para brillar entre los mads preclaros
ingenios.

j Qué exposicion tan maestra, de los senti-
mientos humanos !

i Qué simbolos del amor tan ordenadamen-
te dispuestos!

i Qué gracia en el decir. qué lujo de pasion
en los tres amantes, y propiedad en las exi-
gencias de cada uno!

Y luego, e¢se otro simbolo de la beldad co-
diciosa, con qué altivez tan legitima respon-
de al soldado y al poeta que hablan a su co-
razon en un lenguaje que no comprende!
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Por ultimo, aquel final en que habla 4 su
vez el viejo representante del lenocinio, dela
noble pasion amorosa transformada en genil
lujuria, y ante el que

la joven desanuda de su corsé los lazos,
y dice al crimen: i Entra!l

es un golpe de maravilloso efecto dramatico,
un hachazo feroz que victima nuestro ideal,
una bocanada del infierno que tuesta las flo-
res de la 1lusién, pero una brillante muestra
tambicn, de lo que vale la poesia como ense-
fanza.

No s¢ por qué esta composicion de Gutié-

rrez Ndjera, tiene algo para mi de asesina y

al mismo tiempo la quiero con todo el apasio-
namiento de mis treinta anos.

Hay un arte tan exquisito en su estructura,
contrastando con la sublime brutalidad de su
objeto, que me conmueve hasta lo mas hon-
do y me lleva 4 pensar en lo que sentiria el
autor cuando le di6 vida.

Es imposible que el poeta al trazar estos
cuadros, no experimente la impresién horri-

19
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ble de la verdad. En nuestro mundo se ven
demasiadas cosas que nos sublevan y hacen
de nuestra pluma otra lanza de Don Quijote.
A un movimiento asi, de humorisme critico,
se debe tal vez, que Gutiérrez Ndjera en Tres
amantes, haya embestido contra esa hermosa
doncella que desdena al buen caballero y al
trovador amable por darse al feo encantador
Merlin: atacando el poeta en un solo tipo a
toda aquella inmensa familia de doncellas

que, poniendo precio & sus gracias, N0 quics

ren que se las llame menesterosas. . .

No han podido faltar 4 Gutiérrez Najeralas
célebres criticas de Valbuena, aquel senor es-
paniol que vive 4 caza de ripios como los pa-
panatas de moscas.

Valbuena pretende burlarse de nuestro
amigo, poniéndole al nivel de los poetass
tros.

¢ Llamaremos nada mds que injusto 4 su
detractor?

No; porque la injusticia en derecho, entra-
fia conocimiento de causa, y Don Antonio
Valbuena es simplementec un inepto que se

mete 4 juzgar de lo gue no entiende.

Su gramatica y su latin no pueden suplir
al sentimiento estético que le falta. Con su
gramatica y su latin para juzgar 4 un poeta
de vuelo, estd en las mismas condiciones de
un boticario para dar una opinion autorizada
en fisiologia.

La malignidad de Valbuena es mucha, pe-
£0 su pobreza de raciocinio es mayor. Enun
proceso literario habria que defenderlo, bus-
cando apoyo en las teorias de los criminalis-
tas modernos. Este hombre ataca 4 los poe-
tas por influencia mérbida; es un iluminado
que comete fechorias mil en nombre de la
sintaxis. Su juicio no es cabal y destrozara
la mads perfecta obra de ingenio humano, bus-
eando ripios, porque ripios y nada mas que
ripios, verdaderos 6 falsos, verd por todas
partes este furioso hasta que se muera.

Dicen que toda comparacion es odiosa, pe-
ro c.c6mo no haceruna, entre Valbuena y Leo-
poldo Alas, mds conocido con el seudénimo
de Clarin >

Este dltimo, aunque suele tener también
ataques de ira en sus controversias, no es
sin embargo, un loco, y estd 4 inmensa altu-

T oo
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ra sobre Valbuena y sobre todos los criticos
gue de su género hay en Espana.
Leopoldo Alas, sabe sentir lo bello y algo

més que eso todavia, sabe expresarlo. Autor:

de varias novelas, ha escrito una, La Regenta,
que por nadie he visto aplaudida en su pa-
tria y que vale, sin embargo, un tesoro. Esta
novela demuestra en Clarin un talento muy
orande, y cuando la veo injustamente olvida-
da, comprendo que la depresion moral de un
pais, no se mide tanto por la escascz de sus
productos intelectuales cuanto por su inepti-
tud para discernir, tratindose desus verdade-
ras obras de mérito.

Pero, me aparto dela cuestion. Quiero de-
mostrar que Valbuena es un desgraciado al
atacar en la forma groseraque lo hace 4 Gu-
tiérrez Najera. Si aquel llamado critico no
fucse impotente para la creacion literaria, Si
tuviera la imaginacion de Clarin, seria menos
acerbo ; comprenderia que en una cOmposi-
cién poética, sobre los ripios y las incorrecs
ciones gramaticales estan los pensamientos y
la belleza artistica del conjunto; que en cl
fondo y la forma de un trabajo poético existe

— 203 —

la misma relacién que entre el cuerpo y el
alma, y que, ligeras imperfecaiones del cuer-
po no dan derecho-para negar al alma su ca-
racter y elevacion.

:A qué preccuparnos tampoco, de las opi-
niones de un hombre que repite la misma
cantaleta en todas sus criticas?

Valbuena, catolicén testarudo, no es, en
verdad, mds que un rezagado del Santo Oficio.
Hace con los versos buenos 0 malos que a
sus manos llegan, lo que con tantos herejes
hacian los antiguos sayones de Torquemada.
En su sala de tormento hay potros, garfios,
cuerdas, hornillos, tenazas, hierros canden-
tes para los pobrecitos versos que sublevaron
la ortodoxia del fandtico Don Antonio. Alli
es el indignarse con las torturas que aplica
el senor Valbuena 4 sus victimas. Un ende-
casilabo por mala acentuacion es puesto en
¢l potro y antes quelance un jay! expira des-
coyuntado; el alejandrino & quien se acuso
de blasfemo corre igual suerte, ¢ innumera-
bles adonicos, saficos y espondeos van desfi-
lando en camisa para ser marcados a fuego

por sus delitos contra prosodia. Un olor a




carne quemada nos llega hasta las narices;
sobre lagos de tinta roja nadan hermosos
versos fragmentados en silabas, y en medio
de tanto estrago, con sonrisa de beatitud,
apoya el verdugo cristianisimo estas pala-
bras : Justicia del cielo, estds hecha : la Grama-

tica ha muerto a la Poesia! (1).

(1) Este capitulo fué escrito cuando vivia atn ¢l inspirado Gu-
tiérrez Najera. Las mariposis negras han llegado para él en fanebre
ronda, como decia en sus versos ; pero, en cambio, la inmortalidad ha

comenzado para su nombre.

Nada he dicho ain de las poetisas mexi-
canas, y tiempo es ya de que les consagre un
capitulo.

Sor Juana Inés de la Cruz, abri6 un surco

demasiado profundo en el campo delas letras

de México para que nuestra curiosidad deje
de empenarse buscandola sucesoras. Muy
ilustres las ha tenido, en efecto, y no me pa-
rece extrano al lugar, decir algo, antes, en
general, sobre la mujer mexicana, cuyasdotes
morales ¢ intelectuales nos son casi descono-
cidas en Sud-Ameérica.

L a educacion que en México recibenlosin:
dividuos del sexo débil, no es muy distinta
de la de acd, y equivocados estdn los que




