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Salvador Diaz Mirén es una celebridad que
no se parece 4 ninguna.

Sus versos han corrido por toda Ameérica,
pero no como tantos otros arrulladores ver-
sos que hacen latir con apresuramiento el co-
razon de las ninas, y que pueden ser recita-
dos 4 su dama, lo mismo por un disercto
amante que por un necio.

Diaz Miron, pertenece como poeta 4 un or-
den superior, magno. Procede al igual de los
grandes musicos que no combinan notas por
combinarlas, sino para dar paso a una idea
que rompe al fin de muchos esfuerzos, entre

bramidos de tempestad, murmullo de aguas,
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silbos de insectos, trinos de aves Y suavisi-
mo aleteo de mariposas.

La riqueza del verso en Diaz Miron, la ma-
jestad de su estilo, detalles son interesantes,
pero nada mds que detalles, ante el vigor de
su cardcter y elevacion natural de sus pensa-
mientos. Tienen las poesias de este singular
mexicano, la grandilocuencia de Victor | lugo,
la profunda filosofia de Campoamor, las va-
gas melancolias de Bécquer, la correccion y
cnergia de Nunez de Arce y 4 veces también.
¢l escepticismo desconsolador de I _copardi.

No hay entre las composiciones. de Diaz
Mirén, una sola que pueda llamarse desposei-
da de mérito. No hay en esos renglones cor-
tos, los vidrios dela poesia vulgar, pacotille-
ra. Como las joyas finas, todos sus trabajos
lucen una piedra preciosa en el centro, que
es la idea de la composicion y su motivo. ¥

alli estd, precisamente, el valor de ese extra

ordinario talento que recuerda 4 tantos gran-

des autores sin imitar a ninguno.
En Lima, hacia fines del afio de 1889, solia-
mos juntarnos en la redacecion del “Peru Ilus-

trado”, dirigido entonces por Zen6n Ramirez,
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varios literatos peruanos, ecuatorianos, y co-
lombianos. Pedro Paz Soldan y Undnue (Juan
de Arona), Alejandro P. Echeverria, Joaquin
Suarez La Groix, Nicolds Augusto Gonzdlez,
Teobaldo Elias Corpancho, Domingo de Vive-
ro, Manuel Moncloa y Covarrubias, Herndn
Velarde y yo, éramos los mds constantes ter-
tulios, sin que faltaran otros amigos que de
cuando en cuando aumentasen el gdrrulo
concierto que alli se armaba desde las cinco
de la tarde hastaanochecer.

Cierta vez, en la mesa del Director del ““Pe-
rd llustrado”, hallamos una composicion sin
firma, intitulada A Gloria. Comenzé 4 leerla
en voz alta uno de nosotros y pronte se hizo
el silencio en su derredor.

No intentes convencerme de torpeza
con los delirios de tu mente loca.
Mi razon es al par, luz y firmeza,
firmeza y luz, como cristal de roca!

Semejante al nocturno peregrino,
mi esperanza inmortal no mira el suelo:
No viendo més que sombra en el camino,
solo contempla el esplendor del cielo.

Vanas son las imdgenes que entrana
iritu infantil, santuario-obseuro...
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Tu numen, como el oro en Ia montana
es virginal y por lo mismo, impuro

A través de ese vortice que crispa,
y dvido de brillar, vuelo 6 me arrastro,
oruga cnamorada de una chispa
6 dguila seducida por un astro.

[ntitil es que con tenaz murmullo
exageres el lance en que me enredo:
Yo soy altivo, y el que alienta orgullo,
lleva un broquel impenetrable al miedo.

Fiado en el instinto que me empuja
desprecio los peligros que senalas:
**El ave canta aunque la rama cruja,
como que sabe lo que son sus alas”.

E,r:gmdo bajo'cl golpe en la porfia,
me siento superior 4 la victoria.
Tengo fe en mi: la adversidad podria
quitarme el triunfo pero nola gloria !

i Deja que me persigan los abyectos !

Quiero atracr la envidia, aunque me abrume...

La flor en que se posan los inseetos
es rica de matiz y de perfume !

El mal es el teatro en cuyo foro
la virtud, esa tragica, descuella ;
Es la sibila de palabra de oro.
la sombra que hace resaltar la estrella.

Alumbrar es arder. Estro encendido
serd el fuego voraz que me consuma.
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La perla brota del molusco herido,
y VEnus nace de la amarga espuma...

Los claros timbres de que estoy ufano,
han de salic de la calumnia, ilesos.
Hay plumajes que cruzan ¢l pantano
y no se manchan... j Mi plumaje es de esos!

Fuerza es que sufra mi pasién...—La palma
crece en la orilla que el oleaje azota.
El mérito es el naufrago del alma:
vivo se hunde, pero muerto, flota!
Depon el ceno y que tu voz me arrulle.
Consucla el corazén del que te ama...
Dios dijo al agua del torrente: i bulle !
y al lirio de la margen: jembalsamal
i Conformate mujer ! Hemos venido
a este valle de lagrimas que abate,
ta como la paloma, para el nido,
y yo como el leén, para el combate !

Es esta la magnifica composicion que escu-
chamos, pidiendo al fin, 4 gritos, el nombre
del autor que nos robaba el tipografo.

— Es de Nunez de Arce — dijo uno.

— Es una traduccién libre de Vietor Hugo,
afirmaba otro.

— De cualquiera que sea, —agregue yo apo-
derdndome del papel, — es la obra de un poe-
ta que vale mucho!
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Zendén Ramirez proauncio despucs de mi
estas palabras, solemnemente :

— No se trata senores de Nunez de Arce ni
Victor Hugo, sino deun poeta mexicano bas
tante joven.

—:De un mexicano?

— Tal vez de Acuna. ..

— De Salvador Diaz Miron, —agregé Ra-

o

mirez.

— No le conozeo.

— Ni yo tampoco. . .

El Director del *“Peru llustrado ” dando
mayor expresion d su fisonomia de profeta
en desgracia, concluyo asi:

— Pues ya le conocen ustedes: ya son va-
sallos de ese conquistador atrevido, de ese
Alejandro 4 quien es fuerza rendirse como
¥0, tras su primera batalla de consonan-
tes!

El entusiasmo subito que desperto en no-

sotros Diaz Mirdn, es igual al que ha desper-

tado antes y después entre las pentes de

habla espanola en el Norte y el Sur de Amé-
rica.

Solo Rubén Dario hoy puede aventajarle en
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notoriedad, aunque no pueden confundirse
nunca estos dos ingenios pocticos, los mayo-
res, sin duda, que calienta el sol de los tropi-
cos.

Un critico de Diaz Mirén ha dicho : ¢ Es
grande en todo : en sus altisimas ideas y en
su apolinea forma; sus Versos son SONOro-
sos y vibrantes; parecen ¢l s6n de una gran
campana tocada para que todos los mortales
la escuchen: son la voz de un gigante que
en medio del Océano prentendieraacallar el
imponente rugido de las olas ”

All4, en el Golfo de México, por las calles
de Veracruz, su tierra natal, ha paseado Diaz
Mirén una juventud mas tormentosa que-la
de Byron : ha publicado versos y repartido
estocadas, ha jurado amores y castigado in-
solencias. hase cubierto alternativamente, de
gloria, de lagrimas y de sangre.

Ia vida de este cantor es digna de estudio
por sus caracteres extranos. EIl hombre no
es menos singular que el poeta. Tratar per-
sonalmente @ Diaz Mirén como le he tratado
yo, conocer parte de su historia por los la-

bios de ¢l mismo y por las referencias de
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amigos intimos suyos, es admirarlo en su do-
ble faz y,— perdéneme esta franqueza el poe-
ta,—compadecerlo también, por loincurable
de su neurosis.

Figuraos un hombre de treinta y cinco
anos, enjuto, mds alto que mediano, mds
blanco que morenc y densamente pdlido ;
con grandes ojos negros que centellean y se
apagan como focos inseguros de luz eléctrica;
con cabellos abundantes, ensortijados y obs-
curos que caen en desorden por una frente
abultada y poco espaciosa; agregad 4 esto
una correcta nariz, una boca desdenosa que
acentua un bigote fino retorcido haciaarriba,
y tendréis la imagen del gran poeta 4 quien
me acerqué en Veracruz el dia 29 de mayo
de 18g2.

Desde las primeras palabras conoci al hom-
bre de corazon abierto y despreocupado. Diaz
Mirén no siente respeto alguno por las ex-
terioridades mundanas. Vistecon lamentable
descuido, no se ocupa de parecer bien 4 na-
die, y lo mismose le ve en un salén rico,
alternando con las principales gentes de su
pais, que en medio de la plaza en amigable
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charla con los mas humildes hijos del pue-
blo.

Su popularidad queen Veracruzes inmen-
sa, no puede tener origen sino en este repu-
blicanismo practico del poeta. Orgulloso y
terrible con quienes debe serlo, es amable

hasta la ternura con los que él'llama amigos,
sin traicionar el sentido de ese vocablo tan
desacreditado en el comercio ilicito de los
hombres.

En Sursum, una de sus poesias mas bellas,

hace la profesion de fe digna de un poeta ge-

neroso como él, en estos endecasilabos :

Cuando el mundo, ese Tantalo que aspira
en vano al ideal, se dobla al peso
de la roca de Sisifo, y espira
quemado por la tanica de Neso;
cuando al’par tenebroso y centelleante
imita 4 Barrabas y adora al Justo,
y pizmeo con ansias de gigante
se retuerce en el lecho de Procusto;
cuando gime entre horribles convulsiones
para expiar sus criminales yerros,
mordido por sus avidas pasiones
como Actedén por Sus voraces perros;
cuando sujeto 4 su fatal cadena
arrastra su desdicha por los lodos
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y cada cual en su egoista pena

vuelye la espalda 4 la afliccion de todos :
el vate con palabrasde consuelo

debe elevar su acento soberano

y consagrar con la cancion del cielo,

no su dolor, sino el dolor humano !

Dirfase aqui, que Diaz Mir6n arde en el
propio fuege humanista que consumia a Acu-
naen algunas de sus composiciones mds ce-
lebradas ; pero, reaccionando al fin su natura
leza de gladiador, completa asi los anteriores
conceptos :

Sacro blandén que en la capilla austera

arde sin tregua como ofrenda clara.

y consume su pabilo y su cera

por disipar la lobreguez del ara -
vaso glorioso en donde Dios resume
cuanto es amor, y que para alto ejemplo
gasta y pierde su llama y su perfume
por incensar en derredor el templo ;
sublime Don Quijote que ambiciona
cacr al fin entre el fragor del rayo,
torcida y despuntada la tizona,

y abierto y rojo por delante el sayo -
ave fénix que en filgidas empresas
aviva el fuego de su hoguera dura,

y muerc convirtiéndose en pavesas
de que renace victoriosa y pura...
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i Esoes el bardo én su fatal destierro !
Cantar a Fivis por su dulce nombre,
cuando grita ¢l clarin: ; despierta, hierro!
i Eso no es ser poeta ni ser hombre!

Tienen muchos 4 Diaz Mirén en el concepto
de dspero y rudo, por los sangrientos lances
en que se ha visto envuelto; mas, ello no
pasa de un cédlculo aventurado que desmiente
el poeta con su charla afectuosa, nobles ma-
neras y mejor disposicion de dnimo 4 los es-
parcimientos artisticos.

La fiera dormita en ¢l, es cierto; perolafie-
ra hermosa por el valor y por la lealtad. Sus
rencillas politicas 6 personales las ha ventila-
do en duelos @ muerte. Mds de una tumba se
ha abierto en el campo del honor frente d
Diaz Miron ; mas de una bala también se en-
terrd en sus carnes y puso cninminente ries-
go la vida de este poeta (1).

He hablado de su incurable neurosis, y obli-

cado estoy aquid precisarla: ella consiste

(1) Es de advertir que Diaz Mirdn no consume absolutamente, be-
bidas espiritucsas. Como por des ia, muchos poetas estimulan su
fantasia con el aleohol, bueno es dejar constancia de que jamas im-

fluys Ta embriaguez en los arrebatos de nuesiro amigo.
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en el respeto ciego que quiere inspirar Diaz
Mirén con su valor mds que con su ta-
lento.

Preguntdndole yo, para qué cargaba un re-
volver siempre consigo, me respondié como
sorprendido de mi curiosidad

—cIgnora Vd. que estamos en México, pais
donde al hombre se le perdona todo, menos
la cobardia ?

—- Justo es,—repliqué,—dejar nuestro nom-
bre bien puesto cuando lo reclamen las cir-
cunstancias, pero no creo de necesidad pre-
sentarse, hoy, armado como los caballeros
antiguos, en medio de una sociedad que ga-
rantiza nuestros derechos. . .

—En México no sorprende a nadie, —con-
testo el poeta, — que anden armados los ve-
cinos dentro de las poblaciones. Mire Vd., yo
SOy manco, — esto era ensendndome un bra-
ZO que tiene roto d consecuencia de un desa-
fio, — y no puedo prescindir de una pistola
para castigar al que osare atropellarme con-
fiando demasiado en su fortaleza. ..

Pocas semanas después, probé larazén que

tenia el bardo, actuando en una tragedia que
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por las consecuencias morales y materiales
ha superado 4 todas las de su vida.

Perseguido una nocheen Veracruz, por un
individuo de hereuleas —fuerzas, que tras de
agria disputa queria golpearlo como los pa-
tanes golpean, con un garrote ; ciego deira
apunté Diaz Miron con su revolver al agresor,
gritandole que se detuvicsc d la distancia de
algunos metros. Wolter, —que asi se llama-
ba este hombre imprudente, —avanzo Do
obstante, creyendo facil dominar al contrario,
pero cayo herido inmediatamente por dos ba-
lazos que le produjeron la muerte.

Diaz Mirén se constituyo preso pocos mo-
mentos después, sin que 4 ello lo requiriese
la policia, informada del hecho apenas por las
declaraciones del victimario.

Cuantos dias de carcel no ha costado al
poeta hacerse justicia por mano propia! Sus
cnemigos levantaron un grito undnime de in-
clia_:n:_n;ic‘)n. acusdandolo de quimerista vulgar
y iaa&ta. de asesino impulsivo, porque no se
vdc;'h apalear con lamansedumbre de un asno.

Acostumbrado el mundo 4 que sufran pali-

zas los escritores con resignacion evangclica,




¢ comono sorprenderse de que un poeta, man-
co por anadidura, previniese conun revolver
el molimiento de sus costillas

Diaz Mirén debio soportar los golpes de su
enemigo, guardar cama, librar su causa 4 la
accion de los tribunales establecidos, 6 espe-
rar 4 que sus heridas cicatrizasen, y desafiar
entonces, con todas las reglas de la caballeria,
al que principi6 por agredirle como canalla.

Est(_: criterio es el que privaentre las perso-
nas razonables, muy distinguidas, incapaces
por supuesto, de vengar una injuria en forma
que no sea la conveniente.

Pero, ¢ qué dicen los hombres de ciencia,
los psiquiatras que estudian nuestros impul-
sos con serenidad y maduro juicio 4 que no
llegan nunca las multitudes sugestionables &
intonsas?... Dirdn que para ciertas naturale-
zas es imposible reprimir una explosién de
ferocidad cuando se las hicre de bestial modo;
que sin ser criminal congénito un individuo,
puede matar al que lo atropella con injusti-
cia; que, el desmedidamente orgulloso sera
un vesdnico, un desequilibrado tal vez, sujeto
d monospasmo’ psiquico lamentable cuando

hiere de muerte al gue le provoca, pero ja-
mds un asesino en el rigor cstricto de la pa-

labra.
Por la soberbia de un Diaz Miron que cas-

tiga con la muerte el agravio quesele infiere,

cudntos agravios y cudntas muertes no se re-
piten en escritores menos altivos 6 locos, que
el mexicano! Quéinmensa no es la nomina
de escritores y poetas asesinados a golpes
por los que suplen su falta de razones 0 inte-
ligencia con el vigor de los punos!

Sin ir muy lejos, Voltaire, €l ilustre sabio,
siendo muy joven estuvo expuesto & morir a
consecuencia de una paliza. ¢ Serd aventura-
do temer que algunos talentos de primer or-
den, menos felices que el anterior, hayan de-
saparecido tempranamente por obra de otros
tantos desconocides apaleadores 2

No buscando, pues, apoyo en la psicologia
morbida para defender 4 Diaz Mirén, hay al-
mac bastante honradas y enérgicas que se
pondrdn siempre dellado de éste y de todos
los escritores que sepan escarmentar d los co-
bardes que apelan en su rencor 4 la suprema

ratio del palo.
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Sin olvidarnoes del hombre para estudiar al
poeta, lo que verdaderamente sorprende en
el mexicano insigne esla perfecta armonia
de su cardcter con la entonacion de sus ver-
S08S.

Procede como escribe Diaz Mirén. Mejor
dicho: en esa alma no tieneel fingimiento
cabida alguna cuando habla 4 sus semejan-
tes. El arte que ha llegado cual pocos d do-
minar, no desvirttia los movimientos que le
son naturales, y por eso también le oimos con
la admiracién y el respeto que se merece un
hombre sincero.

Bruto partiendo el corazon de César;
Espartaco asolando la Campania ;
Tell rechazando con el pie el esquife ;
Cromwell ante el suplicio de un monarea :
Mirabeau en el Tabor de las naciones ;
Jolivar con tres pueblos 4 la espalda ;
Hidalgo predicando el exterminio
y Grant blandiendo su invencible espada,
fueron volcanes que estallaron ; fueron
llagas contra cilicios sublevadas :
fueron rayos forjados en las nubes
formadas lentamente por las ligrimas
que convertidas en vapor, habian
subido al ciclo 4 demandar venganza !
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De tierras que han sufrido convulsiones.
de criteres y vomitos de lavas,
surgieron siempre 4 deleitar los ojos
las flores de hermosura mas gallarda.
Sobre odios y desastres y congojas,
sobre estragos y colerasy ansias,
sobre aras y temblores y tinieblas,
Dios puso el ideal y la esperanza.

El Nilo desbordado y tormentoso,
inunda con violencia la comarca

y es 1invasion de fangos por doquiera ;
pero, en esas arenas calcinadas

¢sa invasion de fangos es la vida,

y esa 1nvasion de fangos es sagradal

i Oh ! rayos que os forjiis entre las nubes
formadas lentamente por las lagrimas!
¢ cuiando fulminaréis 4 los sayones
que oprimen y envilecen el Anaghuac?
i Oh ! Nilo desbordado y tormentoso
que inundas con violeneia la comarca,
‘qué primavera enflorara el desierto
cuando retires tus impuras aguas?
¢ Qué 1ncubacién de proceres palpita
entre tanta abyeccién y tanta infamia 2
< Qué paladines purgaran la tierra
en donde sélo en los escudos de armas
hay 4guilas que triunfen dc serpicntes
y no serpientes que extrangulen dguilas ?

i Silencio! : Quién responde 4 mis acentos?
¢ Es la voz de los muertos por la Patria »

No : la voz de los muertos fucra triste
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y no causara sensacion tan grata.

Oigo un coro celeste cuyos tonos
ensordece y confunde la distancia,

y me parece cual cancién de alondras
que anuncia el claro amanecer del alma.
Ese dulece murmullo que me alegra.

ese vago rumor que me entusiasma,
brota quiza, de los fecundos senos

de las mujeres que a lo lejos pasan...

i Cada una lleva un nimbo en la cabeza
y acaso un redentor en las entranas !

De las poesias politicas que senala en gene-
ral, Menéndezy Peiayo, como las mejores ins-
piraciones americanas, es ésta, quizd, una
muestra la mds brillante de todas.

Diaz Miron se eleva aqui d unaaltura inmen-
sa, como no se ha elevado poeta alguno de
los que persiguen en nuestra América el rei-
nado del orden y la justicia. Aquella clausu-
la final en que aparecen las mujeres de Méxi-
co, cada una llevando un nimbo en la cabeza ¥
acaso un redenior en las enfranas, es la mas
grandiosa concepeion de un poetaen el hervor
de su patriotismo herido por las perversi-
dades triunfantes. Atalaya sublime, descubre
el poeta, alld en el horizonte del porvenir, la
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legion libertadora que no pueden ver sus her-
manos yacientes en el polvo de la esclavi-
tud.

Esa ardentia heroica del bardo veracruza-
no, ese aliento profético de sus versos, son
los mismos que revolucionaron en época no
lejana, 4 las multitudes de México. Diaz Mi-
ron desde la tribuna parlamentaria como di-
putado por Veracruz, cuando se debatia en
1883, si mal no recuerdo, cierta cuestion eco-
nomica de vital importancia para el pais,
produjo, en efecto, un movimiento activisi-
mo, jamds observado por esa causa entre los
estudiantes y los obreros.

Dicen los que escucharon 4 Diaz Miron
entonces, que ascendio d.las mds altas cum-
bres de la elocuencia, que sus palabras
eran {lamigeras, y que llegé de tal manerad
apoderarse del pueblo, que se hizo indispen-
sable unamaniobra politica para aplazaraquel
debate que amenazaba concluir en subleva-
cion. Corresponden & esa época sus inspira-
ciones que llevan por titulo A Gloria, Victor
Hugo, Sursum, Voces inieriores, Justicia, A

Byron y ofras no menos interesantes y que
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demuestran el estado psicolégico del poeta.

Naturaleza tan rica de sentimiento, por
fuerza habia de estrellarse en los arrecifes de
la existencia. Al gran poeta, al popular tri-
buno, hdanle hecho falta esas piedras del

egoismo, del amor al provecho y de la cobar-

dia, que, como lastre en las bodegas del bar-

co humano, mantiénenle por lo general v a
-

despecho de las tormentas, seguro... 4 flo-
te!

XVII

Pongo fin 4 mi tarea que ya no es corta.

He discurrido en un campo donde se ofre-
cen peligros mil para el critico. No es entre
esos peligros sin duda alguna el menor, ha-
cerse odioso 4 diferentes agrupaciones ame-
ricanas por emitir un juicio que favorece d
México sobre todas. El no ser yo mexicano,
pone 4 salvo, sin embargo, la impareialidad
de este juicio.

Viene después del chauvinismo literario
que ha de despertarse aqui y alli con ener-
gias poco piadosas para el autor de este libro,
a condenacion que iulminen los timoratos
por el poco respeto con que he tratado de

paso, algunas cuestiones.




