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PRESENTACIÓN 

L,\ PREPARATORIA 16, en sus casi treinta años de existencia, ha 
contado con la colaboración y entrega de profesionales que, en 
su momento, se han convertido en ejes centrales para su desa-
rrollo. Josefina Díaz Olivares es uno de nuestros principales 
ejemplos. Desde sus inicios demostró cualidades que le permi-
tieron avanzar en varios campos de acción: el magisterio, la 
administración y la creatividad literaria. No parece fácil des-
empeñar diversas funciones y mucho menos destacar en todas. 
Este es el caso de Josefina Díaz. Durante veintisiete años tuvo 
oportunidad de demostrar fidelidad a los principios y valores 
de nuestra Alma Mater. 

Tanto para la Universidad, como para la Preparatoria 16, 
la partida de Fina ha significado una lamentable pérdida; sin 
embargo, una forma de tener presente el legado que nos dejó es 
reunir en un libio una muestra de su trabajo literario. 

Es así como Una vida entera se ofrece como homenaje a. la 
maestra, administradora y escritora que con su trabajo diario, 
durante muchos años puso en alto el nombre de nuestra, escue-
la y reflejó con su vida los ideales de la Universidad Autónoma 
de Nuevo León. 

{osé Hernández Cervantes 





ESTE CUERPO 

Siento los dolores c¡£ este cuerpo que no me 
[pertenece, 

no sé por qué, ahora, cada vez que me contemplo en el espejo, 
[ no me reconozco 

soy diferente a este, cuerpo que veo, a este cuerpo que visto, 
a este cuerpo que alimento, a este cuerpo que soporto; 
estoy aquí... dentro hay otra imagen de mí... en este cuerpo 

[pesado, opaco, lento. 
Soy de oirá dimensión 
no sé por qué me duele esta carne, par qué me duele esta 

[sangre, 
por qué me duelen estos huesos que envejecen sin mi 

[consentimiento, no son parte- de mí... 
Cada vez que abro los ojos 
a la luz d-e este sol que me ciega 
se me pierde el infinito, se me pierde la memoria, 

[ se me pierden los recuerdos. 



METAMORFOSIS BRUMA CALLADA 

Una gota de agua cristalina 
estremeció aquel cuerpo endurecido; 
le cambió su color, su forma, su estructura, 
lo convirtió en esponja conmovida. 

Bruma callada, ligera, fugaz, 
Un cuerpo mudo, dormido, imperceptible 
Noche pesada, obscura, susurrante, 
Todo es sombra, miedo, angustia. 
Todo está ahí: bruma, cuerpo, noche 
Han salido a pasear su soledad-
Encuentro de cuerpos mudos, 
de susurros callados, 
de alientos fugaces. 
Sombras de miedo. 
Sombras de angustia, 
Sombras de nada. 



TINIEBLAS 
; DÓNDE ESTÁ LA VIDA? 

En las tinieblas de mis ojos apretados 
abrazo una presencia. 
¡Qué miedo de sentir! 
Mi frente está mojada, 
me asfixian los recuerdos, 
¡Qué lento respirar! 
¡Qué miedo de sentir! 

¿Dónde está la vida ? 
La he perdido a la vuelta de la esquina 
¿Dónde los sueños ? 
¿Acaso también los perdí? 
¿Dónde mi presencia ? 
¿Dónde mi calor? 
Dolor de mi pensamiento 
i Dónde estás ? 



T E D I O 

Nació, contempló todo, 
vio la tierra, 
vio a los hombres, 
vio la historia, 
emitió un tremendo bostezo, 
cerró fuertemente los ojos 
y ya jamás los abrió. 

Marzo, 1989 

Ven acá, Cor azón 
Platícale a Mamá 
Refugíate en mis brazos 
Percibe mi calor 
Que todo pasará 
Que duele, sí, mi amor 
Llora... llora por tu dolor 
Luego vuelve a empezar 
Nadie vive sin amor 

Mamá 

Octubre, 1994 



Conozco que duele.. 
Conozco que duele 
Cómo envolverme en tu seco, 

en tu sordo dolor 

Cómo secar tu conciencia 
Cómo limpiar tu mirada 
Cómo borrar la presencia. 

que extrae la sed de tu mar 

Ahí estas... 
Contemplando la nada 
Contemplando la espera 
Contemplando el vacío 

Presencia perdida... esfumada. 
en el vuelo de los autos 
en los ruidos de la calle 
en el viento que azota tu cara 

Octubre. 1997 



E L EXTRAÑO 

UNA TARDE MÁS, como cualquiera de cualquier día. Na-
die esperaba que algo pasara. Hacía muchos años que 
no pasaba nada que intranquilizara la vida de alguno 
de los habitantes de aquel pueblo; el úl t imo aconteci-
miento más o menos notable que se recordaba, era la 
muer te del hombre de Julia, pero de ese hecho hacía 
ya muchos años. 

Era un pueblo común, como cualquier otro pueblo 
común, con gente también común, como la mayoría 
de la gente de muchos pueblos, qué más da, lo que su-
cede aquí, sucede allá y puede suceder en cualquier 
parte, a cualquier persona. Toda la gente del pueblo 
vivía, disf rutaba y comentaba las cosas cotidianas. Como 
todos los días, se escuchó el silbido del tren; los niños 
corrieron, como siempre, para decirles adiós al maqui-
nista y a los pasajeros. 

El tren paró en al estación solitaria, que se encontra-
ba ubicada a cierta distancia del pueblo. Después del 
desahogo de vapores de la locomotora, bajó, sin equi-
paje, u n solo pasajero; el tren se alejó silbando y el hom-
bre quedó allí, en el andén, contemplando el rítmico 
movimiento de los carros que se alejaban por la vía, y lo 
siguió hasta que sólo fue un pun to lejano. Luego cami-
nó con desgano hacia una pequeña banca, se sentó en 
ella y allí pasó la noche. A la mañana siguiente, em-



prendió camino al pueblo, por el que deambuló vanas 
horas sin rumbo fijo; todo el que lo veía preguntaba si 
alguien conocía al hombre solitario, pero nadie recor-
daba haberlo visto alguna vez. 

En el ocaso de ese mismo día, el hombre se detuvo 
en la puerta de la casa de Julia, estuvo allí largo tiempo, 
parado, sin tocar, s implemente viendo todo y a todos 
los que pasaban por el lugar; en su mirada tenía una 
expresión de ausencia. 

Anochecía cuando llegaron a la casa los dos hijos 
varones de Julia, se sorprendieron al encontrar desma-
yado al extraño j u n t o a la puerta; lo in t rodujeron en su 
casa, no era cosa de dejarlo allí tirado como un perro, 
lo recostaron en u n a cama y trataron de reanimarlo con 
alcohol. 

En el momento en que el extraño ent ró en la casa, 
Julia se encontraba ocupada en el cuarto de costura, 
sintió muy en el fondo de su ser una confusa sensación 
conocida y lejana; se levantó muy inquieta y caminó 
hacia la habitación donde estaban sus hijos con el des-
conocido, quien ya sobrepuesto, bebía unos sorbos de 
leche con miel que le daba Efraín, el hijo menor de 
Julia. 

Julia y el extraño encontraron sus miradas. Ella em-
pezó a sudar; un sudor fío, helado, que la hizo temblar 
y le erizó la piel para el resto de su vida. El hombre 
cerró los ojos y los recuerdos de Julia se trasladaron vein-
te años atrás. 

Ella había llegado al pueblo aquél con su hija Belén 
aún muy pequeña; llegaba casi huyendo de su ciudad 
natal, no era para menos, había estado un tiempo en el 
hospital curándose de las múltiples heridas de puñal 
q u e le p r o p i n a r a su p r i m e r m a r i d o , u n e b r i o , 

marihuano, irresponsable y violento, que la había he-
cho sufrir mucho durante su matrimonio. Al salir Julia 
del hospital, con su pequeña hija en brazos subió a un 
tren, se fue sin rumbo; cuando pasaba por aquel pue-
blo decidió quedarse al ver a la chiquillería diciéndole 
adiós, antes de llegar a la estación. Era una mujer de 
buena apariencia, muy alta, de ojos pequeños y sonrisa 
fácil; tenía una simpatía natural que le abrió las puertas 
para conseguir trabajo de ayuda de casa, con una fami-
lia de buena posición económica. En muy poco tiem-
po Julia se ganó el aprecio no sólo de aquella familia 
con quien trabajaba, sino de toda la gente del pueblo. 

Cuando Belén tenía seis años, llegó al pueblo un 
hombre llamado Vicente, era piscador de algodón y 
consiguió trabajo con la misma familia donde trabaja-
ba Julia. 

Vicente era un hombre bastante alto, con ojos gran-
des, negros y brillantes, sus pestañas eran muy largas; 
puede decirse que el hombre tenía buen tipo. Su piel 
era obscura y brillaba como charol en los días soleados 
y calurosos del verano. "Nada feo... nada feo es el Chente 
-dec ía Julia- , a pesar de ser tan prieto el condenado". 

¿Cómo me casé con Chente? si casi nunca me ha-
bló... creo que nos entendimos a puras miradas; era tan 
mustio, tan serióte, tan calladote; durante el t iempo que 
vivimos juntos apenas me dirigía la palabra... sólo para 
lo más indispensable: "Sírvame, doña ju l ia , tengo ham-
bre". "Acuéstese, d o ñ a j u l i a , tengo ganas". Y para col-
mo me hablaba de usted, el arrastrado. 

AJ poco t iempo nació mi hijo Chentito, luego me 
emabaracé por segunda vez, pero para entonces Chente 
ya no me hablaba, y no le dije nada, no le dije que nos 
nacería otro hijo, ni caso tenía, ya ni nos dirigíamos la 



palabra, había entre nosotros como una especie de pacto 
de silencio. La niña y el n iño nos veían ir y venir por la 
casa, silenciosos, silenciosos, arrastrando más que los 
pies la vida misma; sus ojitos estaban llenos de incerti-
dumbre y sus boquitas tenían siempre un rictus de llan-
to que no se atrevía a brotar. 

Nunca supe la razón de aquel silencio de Vicente, él 
no volvió a emitir ningún sonido, ni siquiera le importó 
que yo tomara clases con la maestra de la escuela; 110 
me hablaba, ni para bien, ni para mal. Muchas veces 
pensé que si Chente no hablaba era porque no quería, 
o quizá porque le daba lo mismo hablar o no hablar, o 
le daba flojera... también llegué a pensar que se le ha-
bía oxidado la voz de tanto no usarla. 

Un buen día Chente desapareció, sencillamente se 
fue del pueblo. Todos pensamos que quizá se había ido 
de bracero a los Estados Unidos. Alguien dijo que ha-
bían encontrado a un hombre ahogado en el Río Bra-
vo, lo había arrastrado la corriente al intentar cruzarlo, 
eran las señas de Chente, claritas todas sus señas, y lo 
dimos por muerto, hasta le mandarnos decir sus misas 
de difunto. 

¡Veinte años, Chente! ¡Han pasado veinte años! Na-
ció Efraín, y 110 lo supiste. Tus hijos y Belén crecieron 
sin ti, ni falta les hiciste. ¿Qué vienes a hacer ahora? Te 
hubieras quedado muerto . Sé que estás allí... igual de 
prieto, mustio, serióte y callado, ya te reconozco... estás 
escondido detrás de esa barba de viejo, detrás de esas 
arrugas, detrás de esas canas de viejo... eres tú... reco-
nozco tu olor, es inconfundible , desde mi cuarto de 
costura lo percibí... hueles a hierba de monte, a macho 
en celo, a sol, arena y sudor... ese olor que desprendes... 
me asfixia! ¡Vete de mí!... 

Pasaron muchos años para borrar tu aroma de mi 
casa y de mi mente, no quiero que ocupes nuevamente 
mis recuerdos, ni que llenes con tu a roma mi vida. Ya 
son muchos años de ausencia y olvido... aquí ya nadie 
te conoce, ni tus hijos... A Efraín le puse el nombre de 
mi padre porque nunca me dijiste cómo se llamaba el 
tuyo... a lo mejor ni padre tuviste... yo creo que tú eres 
hijo del aire, porque siempre fuiste un aroma que el 
viento lleva y trae. 

No quiero que tus hijos te conozcan, ¿para qué? Tú 
llegas y te vas como el viento, y sólo dejas tu olor ocu-
pando los sentidos... Tengo dos nietos, ¿sabes?... son 
hijos de Belén... pero a ti qué te importa, ni siquiera 
son nada tuyos... ¿A qué viniste, Vicente? ¿A qué regre-
saste? Te hubieras quedado muerto... desde que te fuis-
te ibas muerto.. . desde que llegaste aquí la primera vez 
ya venías muerto.. . nunca supimos cuál era tu origen, 
ni si tenías o no familia... con eso de que casi no habla-
bas, cuando dejaste de hablar pues ya ni para qué pre-
guntarte nada... eres y fuiste siempre una sombra en 
esta casa... eras como un zopilote negro como tu piel 
curtida por el sol... nunca supe si tenías veinte o cien 
años... Lo único bueno que me dejaste son ese par de 
hijos altos, morenos y bellos como tú... pero que no 
huelen a ti... para mi suerte. 

Julia volvió a la realidad, haciendo a un lado sus re-
cuerdos, porque el hombre abrió de pronto los ojos; 
sus miradas volvieron a encontrarse y un viento carga-
do de un olor penetrante salió del cuerpo del hombre. 
El cerró sus ojos nuevamente. Julia supo que había 
muerto porque todo su cuerpo, la habitación y la casa, 
se llenaron de aquel p ro fundo olor a hierba de monte, 
a macho en celo, a sol, arena y sudor. 



Al transcurrir el t iempo, la gente del pueblo siguió 
percibiendo aquel olor fuer te y p ro fundo , cada vez que 
pasaba por la casa de Julia, y ella ya n o p u d o sacarlo 
j amás de su men te y de su cuerpo; aquel olor le erizó la 
piel y la hizo sudar fr ío y temblar, hasta el úl t imo día de 
su vida. 

E L VIAJE 

SE ENCONTRÓ DE PRONTO con un boleto es tampado en su 
cuerpo, en todo su cuerpo, lo había invadido todo. 
Tenía que viajar forzosamente, no regresaría jamás... 

—¿Es muy grave doctor? —fue lo único que pregun-
tó después de ver la expresión preocupada del galeno. 

—¡Cáncer! —contestó el médico, con un tono de voz 
que quiso parecer fr ío e indiferente. 

Nada dijo, sólo apretó fuerte las mandíbulas, como 
quer iendo soldar una con la otra para impedir el grito 
de angustia y desesperación que le salía de muy aden-
tro, pero que contuvo, porque los hombres deben ser 
hombres hasta la muerte . 

—¿Desde qué edad empezó a f u m a r ? - preguntó el 
especialista. 

—A los doce... años... doctor... a los doce... 
Fue a verla. Estaba ahí. Joven, llena de vida. Envidió 

su alegría y su vitalidad que irradiaba p o r todos los po-
ros. La besó... con coraje. La besó por última vez por-
que quería despedirse... ya, no deseaba prolongar su 
agonía... debía empezar a renunciar a todo lo que lo 
ataba a la vida, tenía que arrancarse los sentimientos... 
Había que meter las garras en el corazón y sacar hasta 
la última raíz... El dolor era fuerte, espeso, agrio... fe-
roz. 

—Ya no te amo. —Le dijo secamente, fr íamente. . . y 



caminó hacia la ventana... observó los automóviles que 
transitaban por la avenida, observó a las personas que 
iban, venían... caminaban con prisa o despacio, indife-
rentes; nadie sabía que él estaba ahí contemplándolos 
ahora, y que mañana ya no estaría... ¿Qué más daba?... 
Ir, venir, pasar, entrar, salir, besar, herir... ¿Qué era todo 
aquello? Todo perdía el sentido que hasta hace algunas 
horas había tenido... Lo único que ahora importaba era 
despedirse... Ironía cruel... ¡La vida!... La vida había sido 
su maestra, lo había enseñado a vivir durante más de 
veinte años y ahora le daba un curso intensivo... para 
morir... 

III / Ensayos 
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ACERCA DE POESÍA EN MOVIMIENTO 

POESÍA EN MOVIMIENTO, expresiones y r i tmo hechos de pa-
labras conocidas y nuevas, lectura de ojos que penetra a 
los sentidos, que descubren y atrapan el pe r fume de 
estas nuevas rosas que cultivaron y cultivan grandes 
poetas contemporáneos, poetas nuestros, atrapados en 
el t iempo. 

Montes de Oca es un poeta que busca, que le canta a 
la vida y a su origen: "La luz en ristre" es la creación 
concebida y creada por el poeta con sus pilares de tiem-
po vivo. El poeta también crea la pareja universal en 
"El ja rd ín que los dioses f recuentaron" , pareja perfec-
ta, indisoluble, esférica: Ninguna cuña de ajena maravilla 
cabe / en esa esfera que forman y que no lanza de sí ni un 
aliento, es la pareja que sigue engend rando la vida eter-
namente . Y el hombre nace a la vida ter rena que acaba 
en podredumbre y gusanos, por eso el poeta canta su can-
ción para celebrar lo que no muere y celebra la sobrevi-
vencia de la luz y el silencio. Y el bufón se despide, bu-
fón vestido de colores que obtuvo permiso, un instante 
del t iempo, para salir a contemplar la hermosura de la 
vida, se trastornó ante su belleza y al sentir la impresión 
de que ella se quedó con todo, que nada le dejó, regre-
só a entregar las vestiduras prestadas: se ajaron mis rofjas 
de polvo colorido, / al fondo del mar mis vestiduras devolví. 
El "bufón" de Montes de Oca regresó a la sal, a la mar, 
al agua y a su nostalgia que se perdió en la nada. 



Si Montes de Oca es el poeta de la búsqueda, de la 
creación, Tomás Segovia es el poeta que le canta a la 
realidad, a la vida terrena, al amor, al erotismo: "Dime 
muje r d ó n d e escondes. . . "es el hombre en busca del 
amor carnal: un canto erótico al sexo que atrae y que 
aterra, y a la muje r que es su dueña absoluta: mujer des-
nuda [... ]/quítame este ropaje de fiebre que me asfixia. El 
poeta eleva un canto de alabanza a la mujer, madre, 
he rmana , amante; mujer genérica, tierna, femenina, 
erótica, d u e ñ a del f ru to del paraíso; muje r símbolo, 
madre te r ruño que vio su nacimiento y su destierro, 
madre muje r Itaca, puer to ansiado por el "loco Ulises", 
loco a terrado y desterrado, seno mate rno al que busca 
el poeta su regreso. La patria es la madre añorada por 
Segovia, la que acoge y conforta, es un canto de dolor 
po r la ausencia, la madre Euridice que gritó cuando 
degollaban al cordero (el destierro). Canto desespera-
do por recuperar la tierra perdida, por recuperar el 
origen y librarse de la culpa nostálgica por la ausencia: 
cómo podré perder la culpa de perderte, Y cuando el poeta 
en sus sueños concibe el regreso al vientre de la madre, 
cubre con "Besos" su cuerpo entero de mujer. El poeta 
transmite toda la emoción y el sentimiento presentido 
y soñado del encuent ro añorado con la madre, mujer 
hecha de miembros y de sexo, evocación que se acari-
cia en los recuerdos y se recupera a través de un frenesí 
orgàsmico de besos: Mis besos lloverán sobre tu boca oceánica, 
el poeta besará el cuerpo entero de la madre, brazos, 
mejillas, cuello, besará el vientre firme como el planeta Tie-
rra, besará sus muslos, sus ingles y su sexo terrible, su sexo 
de perdón para el culpable sollozante y encenderá con sus 
besos el amor de la madre. 

La realidad estrujante de Segovia es su destierro; la 

de Rosario Castellanos se traduce en dos únicas realida-
des existentes en "Falsa elegía": nacer y morir rutinaria-
mente, después no hay nada más: el día, las noches y el 
tiempo que se ocupan de ir consumiendo y acabando 
la vida. Es aburrida la vida que se ocupa sólo de dar vida 
y morir. La vida es una "Presencia" en un cuerpo que 
alberga y que aprisiona, que hospeda y sepulta. Aquí se 
espera en la muerte , el desprendimiento de una esen-
cia superior y un cuerpo material inferior; el sentimiento 
de saberse dos, unidos e indisolubles: Este nudo que fui 
[...] lo cortarán los años. Aquí, la sensación de la caduci-
dad del t iempo que se tiene para vivir. 

Si el cuerpo es la tumba de la vida, el "Destino" es la 
tumba del amor que se pierde en la soledad a la que los 
seres se condenan: Matamos lo que amamos, porque no 
somos capaces de aceptar la convivencia con el otro. El 
hombre es animal de soledades, mata el amor y se refugia 
en sí mismo. Y el hombre sigue ciego, ciego al amor y 
ciego a la vida. En "Agonía fuera del muro" hay una 
contemplación del hombre y de lo que él hace con sus 
propias manos de su mundo; sus miserias y su ceguera 
le impiden en tender su propia grandeza y se comporta 
en forma irracional. Aquí se observan dos visiones del 
mundo: la del hombre y la de poeta: el hombre hace el 
mundo y lo vive sin comprenderlo , el poeta se da cuen-
ta de lo que el hombre hace y no lo entiende: 'Yo soy de 
alguna orilla, de otra parte", se reconoce diferente al 
hombre. Hombre y poeta tienen dos visiones diferen-
tes del mundo. ¿Y del amor? También hay dos niveles 
de amor en la poesía de Rosario Castellanos: amor de 
desencuentros, amor de superficie, amor de voz y piel, 
el amor que sólo acaricia externamente y abandona al 
otro que se queda con el otro amor, con la espera de la 



caricia hacia adentro: y la mano ya no alcanza / a tocar 
más allá. 

El amor de pareja es concebido en la poesía de Rosa-
rio Castellanos, como un sentimiento frustrante, a dife-
rencia de Montes de Oca que concibe a la pareja per-
fecta como la "esfera" y Ja ime Sabines que la observa 
surgir de la nada, pareja que nace para descubrirse, 
poseerse y destruirse mutuamente , en "Yo no lo se de 
cierto.. . "Nada más hay que saber, nacen desnudos, se 
contemplan y saben que nacieron así para unirse, na-
die tiene que decirles para qué son sus cuerpos: Se ven 
desnudos y lo saben todo. Aquí Sabines nos hace disfrutar 
un erotismo sublime. Un erotismo contrastante se ob-
serva en "He aquí que estamos reunidos", donde la ca-
beza del bautista motivó la danza de Salomé, la bailari-
na prostituta que con su baile despierta el calor del amor 
sexual: para que bailes delante de todos los ojos en llamas. 
[ .] ¡Henos aquí a todos, fermentados, / brotándonos por todo 
el cuerpo el alma! Aquí el poeta transmite la sensación de 
euforia ante la excitación del baile de la erótica Salome. 

Otra clase de amor, al padre, al origen, a su origen; 
el poeta canta "Algo sobre la muerte del mayor Sabines", 
mostrando su sentimiento al observar cómo el paso del 
t iempo destruye y acaba con sus raíces, el t ronco de 
donde surgió la rama; su padre que se acaba y aniquila 
lentamente y que termina convertido en nada y la sen-
sación que le queda al pensar si la vida, el amor y las 

palabras tuvieron sentido. 
Todos los poetas ven con otros ojos, con otros senti-

dos, ven sus sensaciones, ven sus sentimientos y los trans-
miten con signos poéticos: algunos desde la realidad y 
otros desde los sueños. Rubén Bonifaz Ñ u ñ o ve la ciu-
dad, la mira con el sentimiento de estar en la soledad 

de sí mismo, de estar en el silencio. Es constante en 
Bonifaz la sensación de sentirse observado, "vigilado" 
por "alguien" a quien sólo en el sueño se le rescata y 
reconoce; es clara esta idea en "Volaron águilas, leo-
nes": Y yo le invoco en sueños, y me salvo,/ y al salvarme te 
salvo si me escuchas. Pero si en el sueño reconoce y res-
cata a quien lo observa, el poeta no puede rescatar el 
tiempo: Escribo: "este momento", y el momento/en que escri-
bo se fue. Ya tan borrado, / ya tan irreparable[...] 

Si Bonifaz no atrapa el tiempo, Octavio Paz sí en-
cuentra el día en su poema y le canta con un "Himno 
entre ruinas": Uno y dos poemas en uno, como las dos 
mitades del día que vive, que siente y que respira el 
poeta. Este h imno es un poema pleno de forma y con-
tenido, donde el poeta sólo puede decir y dice su pala-
bra que se queda en sí misma, porque el día de Dios y el 
del hombre se confunden en uno, se "licúan". Uno es 
el día, el día esplendoroso creado y el otro es el día que se 
vive por el hombre. Y en su poema "Vrindaban", el día 
termina en la noche en que el poeta corre tras obscuros 
pensamientos, jardín interior del poeta que persigue sus 
palabras en la obscuridad de sí mismo: Por los barrios dormi-
dos yo corúa / Tras de mis pensamientos /[...] A oscuras voy y 
planto signos. Y en esta obscuridad el poeta encuentra un 
presente perpetuo, un "Viento entero" donde se observa 
el dolor del poeta al descubrir la perpetuidad del presen-
te del hombre destructivo eterno de sí mismo y de su espe-
cie. El viento rasga/ Ver duele, duele al poeta la vista del tiem-
po perpetuo de maldad y destrucción que no pasa. 

Si para Bonifaz cada momento es inatrapable, efí-
mero y fugaz, para Octavio Paz, el t iempo es perpe tuo y 
lacerante: dos angustias de poetas por el tiempo. 

La angustia también se refleja en Gilberto Owen, en 



la contemplación de lo ef ímero de la cosas que pasan 
como el "Viento". En "Partía y moría" se contempla a sí 
mismo: En ese cuadro en que estoy muerto [...] Acabo de 
ganar la eternidad de esa postura. En el m u n d o del sueño 
el poeta encuentra su palabra y se asombra al ver cómo 
el hombre permanece dormido ante la vida que fluye, 
sin actuar, como estatua dormida. Se due rme el hom-
bre y el poeta ve hacia su interior, y en ese silencio en-
cuentra un nombre para lo que ve, pero deja que las 
cosas pasen, las cosas que desde adentro ve afuera. Des-
de adentro del sueño el poeta ve el dolor, siente la heri-
da que despiertan en él otros sentidos, otras realidades. 
En "Autorretrato o del Subway" el sentir del poeta es su 
"perfil", hay cosas ay que nos hiere saber• sin los sentidos. Y en 
el "Vuelo", el poeta ve la vida y su paisaje a través de la 
ventana del tiempo. Y busca, como el náufrago, un lu-
gar, su lugar de poeta, lugar que encuentra en la obscu-
ridad y se descubre en una isla desierta y olvidada: tierra 
que me acogió de noche náufrago/ y que al alba descubro isla 
desierta y árida. El poeta espera descubrir el misterio de 
la poesía: busca en los poemas escritos de los clásicos y 
el misterio sigue; y ve el poema como un ángel con sexo 
que le muestra su belleza y su misterio, ofrece y niega. 
El poeta es un "Sindbad" que naufraga en el mar del 
poema, es un poeta cojo, sin la esencia, sin el aroma de 
la poesía: cuando eres poesía y mi rosa se inclina a oler- tu 
cifra/y te me esfumas. Así, el poeta queda con su esperan-
za final de poder descubrir abruptamente el misterio 
de la poesía que llegará como la luz (intensa como el 
sol), cuando ya.haya pasado todo, cuando no haya más 
que decir: Tal vez mañana el sol en mis ojos sin nadie,/tal 
vez. Le queda la esperanza. 

Xavier VUlaurritia sí encont ró el misterio con la an-

gustia de la muerte en sus Nocturnos, poeta excesivamen-
te sensible y solitario, cantor de la muerte , de su propia 
muerte que espera, que teme, que le aterra y que atra-
pa en su "Poesía", como un espejo que refleja su propia 
imagen. El poeta se envuelve en su poema, se vacía y se 
desnuda de emociones y queda al descubierto en el 
"Nocturno .de la estatua", sin más pulso ni voz y sin más 
cara/sin máscara. Se encuent ra el espejo, petrificado 
como estatua, al descubrir sus propios miedos: y correr 
hacia el muro y tocar un espejo/ [... ] hasta oírla decir: uestoy 
muerta de miedo". 

En el "Nocturno en que nada se oye", el poeta des-
cribe minuciosamente, su emoción al encontrar el mo-
mento exacto en que la vida y la muerte se desprenden, 
cuando todos los sentidos del cuerpo terrenal se con-
funden percibiendo ...en el caracol de la oreja/el latido de 
un mar en el que no sé nada/en el que no se nada; es el mo-
mento final del hundimiento en ese mar porque el sueño 
y la muerte nada tienen ya que decirse. 

Y el poeta encuentra en el "Nocturno sueño" la som-
bra, enemiga de él mismo, que se le desprende sin 
separársele y lo persigue hasta asesinarlo por la espalda 
y se ve caer a sí mismo sin vida, a sus propios pies. 

En el "Nocturno eterno", sombra perenne es la no-
che angustiosa del poeta que busca inúti lmente su voz 
viva que permanece callada, voz imaginada que se le 
niega, voz que lo ensordece y lo ciega. El poeta sólo 
conoce su voz muerta. Aquí permanece la ceguera del 
poeta que sólo ve en las cosas las sombras de sus pala-
bras. 

"Nocturno muerto" es el miedo, el poeta sabe que 
ha de morir ahogado en sus propios miedos, como la 
"Estatua" que murió de miedo. Y esa muerte es la rosa 



de humo, de cenizas, la negra rosa, [...] que silenciosa horada 
las tiniebla / y no ocupa lugar en el espacio. Y el poeta muere 
en una "Muerte en el frío", en el frío del miedo que le da 
la conciencia de su propia e insondable muerte. 

Los nocturnos de Villaurrutia son el reflejo de un 
terror que presiente su muerte: en el miedo de una es-
tatua fría, que se contempla a sí misma en un espejo, 
que se persigue y se asesina y se h u n d e en el mar de la 
nada, para seguir viviendo en la agonía de estar muerta 
de miedo. 

Y el mar también está en Gorostiza, pero en él es 
otro mar, no es el mar de la nada de Villaurrutia, es un 
mar, parte íntegra de su ser convertido en mundo , mar 
del poeta, adher ido a su cuerpo por la acción de la sal. 
Y Goros t iza t i ene o t ra rosa ( n o la rosa negra de 
Villaurrutia), pero sí una rosa pétrea: no puede crear la 
rosa, sólo concebirla en su mente: es la idea del hombre 
que se reconoce un dios, condenado a tener la conciencia 
de serlo, pero despojado del poder de crear. Es el poeta 
que no concibe la rosa (la poesía), sólo la sueña. 

Y la muer te que aterra a Villaurrutia, es otra muer te 
sin fin en Gorostiza: poema que det iene el aliento al ser 
leído por esos cambios de ri tmo impresionantes, leta-
nía de los "aleluyas". Es un canto a la vida que muere y 
renace para volver a morir e te rnamente . 

CARLOS PELLICER 

SELVA IN NATURAL/BUS 

SI JOSÉ GOROSTIZA le cantó a la muer te sin fin, Carlos 
Pellicer le cantó a la vida sin fin: vida, fruto, semilla, 
reproducción, muer te —vida— naturaleza que vive en 
el poeta, en el poema que perpetuará la poesía. 

Y aquí estoy con el timbre de otra voz 
que tuve cuando el viento fue mi cuerpo. 
Se siembra en mi garganta una semilla 
que algún día 
será lo que de mí pueda quedar. 

Bosque, vida, desorden, orden divino superior en la 
abundancia, en el exceso, en el movimiento que todo 
lo ocupa, que todo lo llena, que no deja lugar ni a la 
luz, ni al t iempo, ni al viento; vida desnuda, excedida 
en el sexo solitario, secreto, paradisiaco, inocente, sin 
pecado: 

...Hay serpientes 
como joyas proh ibidas 
que no se atreven a ofrecer manzanas 
a tanta y endiablada desnudez. 

[ - . ] 

Desde una fecha, acaso inexistente, 
huele la soledad a cosa activa, 
al invisible coito de la vida, 



floreciente, 
desde siempre. 

La selva, gran verdad con tanto engaño, engaño verde, 
mutable cromatismo de la aurora a la noche: 

Verde e n la a u r o r a 

Lo verde es un incendio que destruye 
las oportunidades de la aurora. 

Verde e n el m e d i o d í a 

verdad de tantos verdes la conjura 
de la verde verdad- que oculta el sueño 
lo irresponsable del secreto oculto. 
El verde es un color hospitalario: 
en tanto más oscuro más humano. 
En la lenta explosión del mediodía, 
la luz hace del trópico un Sebastián sangrante. 

Verde en el a t a r d e c e r 

Entre la súplica de los atardeceres, 
el verde es tinta china, 
ni la luz ref ugiada en lo más negro. 

Verde - n e g r o en la N o c h e 

Con las manos arrodilladas 
acato el primer paso de la Noche. 

[ - ] 

entro en la noche como nada limpio, 
en un claro del bosque, abandonado. 

Y el poeta entra en el bosque del trópico, escondido 
en la noche; desnudo, limpio, idéntico ritual del baño 
en ambas partes del poema: allá en Chichén, acá en 
Usumacinta. 

Un mediodía en el Usumacinta, 
hablé con mis amigos, entre el agua, 
todos desnudos en la luz profunda. 
Nacían y morían las palabras, 
relatando la historia de la vida. 

Nacer, morir, eso es la vida, y en su proceso está la 
podredumbre , la realidad empedernida, donde la muerte 
se alimenta de la vida, y hay tanta "realidad" y tanto "en-
gaño"; donde el t iempo es la noche: está el tiempo debajo 
de la tierra/ que es la noche. 

Y el bosque es una "industria", productiva de vida, 
matemática que suma, resta (pudre) , multiplica y divi-
de, con una industria de hojas, donde Toda la maquina-
ria del trabajo/es fruto del silencio vegetal. 

Producción, exuberancia, desorden en la soledad del 
bosque tropical; no hay t iempo (no existe), no hay pro-
grama; sólo una orden de reproducción que se excede 
en la consigna: aquí está el poeta, a t rapado en su "Oda 
tropical", sumando y restando; escribiendo allá con or-
den, luz, alegría; y acá, en la "Segunda intención", con 
desorden: consigna que no encuent ra el tiempo para 
dejar de escribir, todo lo que las voces, colores y orques-
ta del bosque le gritan, le piden, le cantan, le interpre-
tan; los árboles le dicen: 



"¿ Y tú, qué haces aquí? 
Nosotros somos sigilosamente analfabetos. 
Aprende a leer 
para escribir sobre nosotros." 

El poeta canta así, en su "Oda Tropical" su lectura 
del bosque, y cumple la consigna. 

Y lee en las voces de la noche las cosas que le cuen-
tan de otros hombres "desnudos", habitantes de las sel-
vas: 

Aquí el hombre desn udo se enfloró la cabeza 
con las plumas más lindas de los aires. 

[...] 
La suntuosa elegancia de los mayas 
le dio a la selva un porvenir eterno. 
Desnudo y enjoyado, 
ese hombre nos asombra. 

Desnudez, suntuosidad, elegancia del maya que emu-
ló la selva, y la envolvió en soledad, en secreto; drama 
de la vida que descubrió el poeta, leyendo los colores y 
escuchando la música de la orquesta del bosque. 

Bosque que canta, enjoyado, cromatizado; que toca 
su música con su propia orquesta de instrumentos y 
sonidos múltiples y acordes: 

Y un flautín en la tarde 
que enriquece invisibles amarillos. 
V el piano de rumores entre un rugido y otro, 
y el silencio 
que dirige la orquesta de la selva. 

[...] 
No nos iremos sin decir buenos días 
al clarín de la selva que improvisa sus luces. 
Oírlo cantar es tener en las manos 
un collar de esmeraldas y rubíes. 

[..,] 
El gran tambor del viento 
Que antecede a la lluvia, 

[ • • • ] 

perfora los oídos de la atmósfera 
y se queda colgando de un cartílago. 

En este momento tensionante del concierto, retum-
ba la percusión del tambor; expectación de selva sor-
prendida que descuida un instante su desesperada in-
dustria reproductiva; momento que atrapa el poeta, y 
nos devela el secreto que le contaron las voces, la or-
questa, los sonidos, los colores: 

A esos momejitos, 
la dinámica furia de los átomos 
pierde velocidad. ¡La Poesía! 
Reina del Reino Vegetal, la cifra uno 
entre los mil millones del ambiente. 

Momento que también el poeta aprovecha para re-
prochar al bosque ocultar el secreto de su drama y para 
pedirle, suplicarle, lo asimile a él, al poeta, a sus leyes y 
decretos de vida; lo anima la esperanza de ser bosque 
en el bosque: poeta en la Poesía: 



Yo te saludo, bosque. 

[ - ] 
Absórbeme. Dilátame. Diluyeme. 
Pintor y músico. 

[ - ] 

Yo sé que si me espera la esperanza, 
contra toda, destrucción voy hacia ella. 

Pellicer canta y celebra los atributos y excesos de la 
selva, can ta a la selva c o n u n can to q u e crece , se 
autodestruye, se t ransforma, y resurge para tomar nue-
va vida. El poeta como la selva misma, cambia, modifi-
ca, transforma, disminuye, agrega y no termina su "Oda 
tropical a cuatro voces". Selva de Pellicer q u e ; W s ter-
mina de definirse en su vastedad, en la mutabilidad de la 
corrupción generadora, en lo inabarcable de la selva que can-
ta y ante la cual sucumbe en la "Segunda intención"1 de 
su Esquema. 

Carlos Pellicer descubre para sí los secretos en los 
cantos que le dictó, que le pintó la selva; y nosotros los 
descubrimos en su creación poética. 

1 José Javier Villarreal. Curtos Pellicer: al amparo de su propio cuerpo. Meca-
nograma. 1997. 

IDEALIZACIÓN, AUTO AFIRMACIÓN Y EROTISMO EN 

LA NOVELA TE DI LA VIDA ENTERA DE Z O É V A L D É S 

Introducción 

Ai. INICIAR ESTA INVESTIGACIÓN nos propusimos realizar un 
acercamiento hemenéut ico a la novela Te di la vida ente-
ra de Zoé Valdés, cuya lectura nos planteó un intere-
sante reto para su análisis e interpretación; aspectos que 
enfocaremos con el apoyo en ciertos principios teóri-
cos como los propuestos en la Teoría de la Recepción, 
que serán el soporte de mayor peso en esta tarea que 
emprendemos. 

Entendemos, de acuerdo a Wolfgang Iser que habre-
mos de efectuar un proceso de lectura que sólo habrá 
de tener efecto y actualización al relacionarse con el 
lector. 

Como lectores nos enf ren ta remos al texto a través 
de las diversas perspectivas esquematizadas (Ingarden) que 
al representar al objeto van permit iendo las opiniones 
y comentarios. 

Analizaremos, también, la función del lector e n la 
lectura, quien encont ra rá que el s innúmero de pers-
pectivas en el texto, producirán, a la vez, vacíos como 
los aspectos elementales que le gestarán el efecto o senti-
do que él mismo irá d i señando en una labor de co-eje-
cutor con el autor del texto literario. Los significados 
que surjan serán la respuesta al alto grado de indetermi-



nación, como el e lemento fundamenta l que relaciona 
texto y lector, generándole ideas acerca de las intencio-
nes, mismas que el lector p roduce desde sus "fantasías". 

Así entendemos el rol del lector, como el que va cons-
truyendo el texto, quien produce actos de imaginación, 
para actualizar el sentido, lo que le permite estar pre-
sente en el m u n d o del texto a partir del horizonte de 
sus opiniones. 

Consideraremos el concepto del lector implícito como 
un aspecto que se constituye en un requisito para el 
surgimiento de la tensión en el lector verdadero o real. 

Lo anterior no excluye el uso de otras teorías como 
refuerzo necesario en el estudio de algunos elementos 
estructurales, y como soporte para comprender la reali-
dad y su ficcionalización en la obra, aspectos de los que 
mencionaremos enseguida algunos que consideramos 
muy importantes. 

El tiempo lo analizaremos de acuerdo al concepto de 
juegos del tiempo (linealidad y anacronías), según Paul 
Ricoeur, y la fusión espacio-tiempo o cronotópo artístico 
literario lo estudiaremos según Bajtín. 

El concepto de autor "transcriptor", como un recur-
so novelístico antiguo que se ha re tomado por autores 
contemporáneos, lo en tenderemos de acuerdo a Oscar 
Tacca; también, según este autor, veremos el sentido 
que toman en el texto las "alusiones" a los lectores en la 
novela, como intervenciones que realiza el autor a tra-
vés de comentarios. 

El discurso amoroso lo enfocaremos según aportes 
de Roland Barthes. 

Las propuestas teóricas nos servirán para darle for-
malidad al trabajo y clarificar las dudas naturales que 
puedan surgir. Tendremos que responder a cuestiona-

mientos como los siguientes: ¿cuál será el mejor cami-
no para llegar a la comprensión de este texto?, ¿cuál es 
la intención de la autora real, especialmente cuando 
vemos que construye una autora ficticia en la novela?, 
quienes leemos, ¿qué tipo de lectores somos ante esta 
novela? Sabemos que al ir resolviendo las dudas y las 
preguntas que surgirán, nos iremos comunicando con 
el texto y acercándonos a su sentido. 

Debemos tomar en cuenta como lectores, que la 
novela contiene una realidad heurística; sin embargo, 
veremos que está mostrando ciertas características y ele-
mentos muy conocidos de la realidad, como es el caso 
de la música y los boleros que son como un fuerte pilar 
de la historia; aspectos que al estar presentes en nues-
tra experiencia, predisponen el án imo para un especial 
tipo de recepción. Al mismo tiempo, se plantearán in-
teresantes juegos de identif icación, surgirán dudas, 
asombro, y cierto grado de sorpresa, mientras verifica-
mos lo que de pronto nos parece conocido en la obra y 
que no se apega en su totalidad a nuestra experiencia; 
es decir, leemos otra realidad: una que la autora cons-
truye, pero dejando en ella cierto grado de indetermina-
ción que nos obliga a cuestionar nuestro horizonte, a 
buscar otros aportes en la obra, y algunos apoyos exter-
nos que permitan normalizare 1 sentido para su actuali-
zación. Todo esto hemos de lograrlo trabajando en equi-
librar las discordancias y concordancias entre lo que el 
texto plantea y lo que conocemos. De esta manera, nos 
convencemos que la realidad del texto consiste en una 
ficción de la autora, quien no construye una realidad 
como la conocemos sino una representación de reacciones 
a la realidad, que se parece a nuestra experiencia, pero 
que no coincide totalmente con ella; es decir, que se 



propicia una conf ron tac ión de horizontes: el de la au-
tora y el del lector (Iser)1 , que dan fuerza a la novela. 

En esa conf ron tac ión es d o n d e los lectores t enemos 
una real func ión an te la lectura: fijar los significados a 
partir de las propuestas de la autora, quien al no dar la 
in tención v el sent ido en el texto, los irá d i senando a 
partir de una serie de perspectivas esquematizadas, cuyos 
vacíos l lenaremos a med ida que vayan surgiendo; asi 
vemos que la au tora deja la interpretación al j u e g o de 

la fantasía de los lectores (Iser)2. 
De esta m a n e r a concebimos la importancia que con-

fiere La Teoría de la Recepción a la relación que se es-
tablece entre el texto y el lector, con el autor s iempre 
como intermediar io , qu ien al p lantear en la novela la 
serie de perspectivas esquematizadas hace surgir indetermi-
naciones que pe rmi ten u n a ex t rema actividad del lec-
tor; es decir, que el au tor le permi te su intervención 
como co-ejecutor de la intención del texto, pues al dise-
ñar las indeterminaciones ya está cons iderando que los 
lectores participarán en su novela, según lo plantea Iser' 

Además, d e b e m o s tomar en cuenta que la autora , al 
construir la realidad de la novela como una representa-

' Wolfgang Iser, "La estructura apelativa ele los textos" en IDietrfch Rail: 
En busca del texto (Teoría de la recepción toaría). Mex.co. UNAM. 1993. 

* M Iser nos dice: "Cuando un texto posee la propiedad de ser leído 
como el elemento más importante de su estructura entonces, aun ahí 
donde el texto pretende significado y verdad, él nnsmo debe dejarlos 
a su realización por medio del lector. Ahora bien, el stgmficado que 
aparece en la lectura está condicionado por el texto, pero en una foi-
X que permite que el lector mismo lo produzca [...] Es caracterismo 
de ¡este texto [literario] que no exprese, en general, su 
esto es así. entonces ¿en dónde tiene lugar la intención del texto. Pues 
en la fantasía del lector [...]" ¡^id p.l 18. 

* Cft: Ibid. p.l06. 

don de reacciones a objetos, está utilizando ese recurso con 
el fin de establecer una comunicación a través de un 
efecto que surgirá en sus lectores, para p roduc i r el co-
mentar io hermenéut ico . 

De esta manera convergen los dos polos a los que se 
refiere Iser: el artístico que le cor responde al au tor como 
creador de la novela (en este caso a la au tora) , y el esté-
tico, que le co r responde al lector, quien concretiza el sen-
tido a part ir de la dinámica del texto, que le p r o d u c e el 
efecto e sperado 4. 

Iniciaremos en tonces ese acto de lectura, si tuándo-
nos f ren te al texto que la autora p ropone , en el que ha 
dispuesto una serie de estrategias con las que tendre-
mos que en f ren ta rnos para adueñarnos de su horizonte 
y del sentido; lo que de n inguna mane ra quiere decir 
que nos p r o p o n e m o s encont ra r en el texto todos los 
horizontes y todos los sentidos que cont iene, sería una 
tarea exhaustiva que no in tentaremos realizar. Desea-
mos ser congruentes y situarnos en el papel de lectores 
reales, p r e t end iendo apropiarnos de los sentidos que 
están en nuestro horizonte, desde d o n d e surgirá la inter-
pretación hermenéut ica que propusimos c o m o funda-
mento de este trabajo. 

El comentar io acerca de la novela Te di la vida entera 
de Zoé Valdés se fundamen ta rá , en gran medida , en los 
cuest ionamientos que - según ya m e n c i o n a m o s - surgi-
rán a cada paso de la lectura, de acuerdo con las pautas 
ya planteadas en el texto a part ir de algunas estrategias 
como: u n a autora transcriptora que a la vez es persona-
je en la novela, quien al mismo t iempo se escinde para 

' Cfr. Wolfgang Iser. "El acto de la lectura". En Dietrich Rail. Op. Cit. 
p.l 22. 



hacer surgir otra que es su propia conciencia revolucio-
naria; u n lector o lectores implícitos; la canción popu-
lar como técnica narrativa que forma parte indisoluble 
de la estructura; personajes reales y hechos históricos 
f iccionalizados y, especia lmente , toda la es t ructura 
apelativa, que surge de la novela, de la que nos habla 
Iser \ a partir de cuyos elementos los lectores también 
f o r m a m o s parte impor tan te p o r q u e par t ic iparemos 
como co-ejecutores del sentido textual, como ya lo plan-
teamos. 

Con base en los recursos que p ropone la autora, y su 
j u e g o de ficción-realidad, nuestro comentar io habrá de 
ser reflexivo para crear el sentido estético de la novela. 

Ya situados ante esta obra de Zoé Valdés, hemos de 
considerarla como una novela contemporánea, pues en 
ella observamos la transgresión de los límites convencio-
nales (Andrés Amorós)6 , característicos de la novela tra-
dicional: donde son evidentes sus e lementos estructu-
rales y la construcción de su universo, cuyo orden ela-
bora una transformación del m u n d o mediante la co-
existencia de lo imaginario en una realidad ficcional. 

L a estructura apelativa en esta novela, tendrá que ver con los aspectos 
estimulantes en la obra (Susan Sontang los designa erotismo de UÍS artes), 
con la forma como construye la realidad, las partes de mdetermma-
ción, las perspectivas esquematizadas, los vacíos, el autor en el texto 
como comentarista y guía de la recepción, el lector implícito, y la re-
nuncia [de la novela] a expresar su intención, lo que se traducirá en 
una operación hermenéutica. ,, „ r i. 
Cfr. Wolfgang Iser. "La estructura apelativa de los textos . En Dietnch 
Rail. Op. Cit. p.p.- 99-119. 

e "1 a novela contemporánea ha supuesto una tentativa para abrazar mas 
fielmente la realidad. Para lograrlo, ha derribado límites convencio-
nales, ha ampliado de modo extraordinario su horizonte. El novelista 
disfruta hoy de unas posibilidades infinitamente mayores que en el 
siglo pasado[...]" (Se refiere al siglo XIX). Introduccwn a la novel« am-
tempmánea. Antes de 1974. 3a ed. Ed. Cátedra. 1974. p. 235. 

Desde esta refracción de lo real-irreal, indisoluble en 
esta novela, tomaremos el reto de construir una apre-
ciación estética. 

Vale la pena explicar el motivo que impulsó la deci-
sión de analizar esta novela de Zoé Valdés. Considera-
mos que la l i teramra escrita por mujeres ha tenido gran 
auge en las últimas dos décadas, f enómeno al que se ha 
dado en llamar el boom femenino-, lo que se aúna al he-
cho de que el público femenino, actualmente, lee mu-
chas más obras escritas y protagonizadas por mujeres. 
Hay excelentes novelistas hispanoamericanas, entre los 
que destacan: Olga Nolla, Elena Poniatowska, Angeles 
Mastretta, Elena Garro, Marcela Serrano, Luisa Valen-
zuela, Isabel Allende, entre otras; y Zoé Valdés, como 
escritora h i s p a n o a m e r i c a n a (or iginaria de C u b a ) , 
exiliada desde 1994; quien además, por el hecho de 
haber vivido en Francia y España, ha tenido oportuni-
dad de escribir su obra y difundirla en aquellos países. 
Actualmente es considerada como la escritora latinoa-
mericana más leída y de mayor difusión en Europa. 

Dice Susana Reisz, acerca de las autoras contempo-
ráneas: 

Hablan [en sus obras ] clel cue rpo , su belleza y su de te r io ro , el 
envejecimiento, el goce sexual, el a m o r y las re laciones con los 
hombres. Hablan de la polí t ica de sus respectivos países, de su "fe-
minidad" y de lo q u e hay de b u e n o y ma lo en ser mujer , d e venta-
jas y desventajas y s imp lemen te diferencias para q u e se oiga la voz 
femenina , sea de la au to ra o d e la protagonis ta . ' 

Zoé Valdés, como autora contemporánea, da su ho-

7 Citada por Carol Wassennan: La mujer y su circunstancia en la literatura 
latinoamericana actual. Antes de 2000. Ed. Pliegos. '2000. p.14. 
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rizante especial a todos esos tópicos en la novela que 
analizamos. . . 

Esperamos, además, cumplir con los objetivos que 
propusimos al planear este trabajo de tesis. Como pri-
mer paso, pre tendemos demostrar que a través de a 
antítesis "amor-dolor", como el eje temático central, la 
autora ficticia vive su propio idilio con La Habana que 
construye en la ficción, en el espacio y el t iempo litera-
rios; en un paralelismo con el idilio que vive la protago-
nista en la historia ficticia. 

Asimismo, trataremos de comprobar que el erotis-
mo y la locura son formas de libertad del ser, en la fic-
ción- y que la realidad de la obra es una ficción cons-
truida con una lógica específica que le da sentido al 
texto. , , . , 

Ya puestos e n j u e g o los elementos básicos que he-
mos de considerar en el análisis e interpretación de a 
novela Te di la vida entera, iniciaremos una búsqueda de 
las intenciones de la autora en la construcción de espa-
cio y tiempo, personajes, acontecimientos, situaciones 
la música, el trasfondo social, político, economico; el 
papel que juegan los sentimientos de amor y dolor en 
la novela, y el sentido de la fantasía y lo fantástico en el 
texto. 

Este trabajo está estructurado en seis apartados: rea-
lidad ficcionalizada, idealización dual, perspectiva de 
la narración, la libertad en la ficción literaria, la novela 
como bolero narrativo, y el efecto en el lector, en el que 
expondremos algunas de las impresiones mas intere-
santes de la lectura y su aporte a nuestra experiencia. 
Con este análisis interpretativo esperamos comprobar 
o modificar la hipótesis que surgió en un pr imer acer-
camiento al texto, que consistió en afirmar: la novela le 

di la vida entera de Zoé Valdés construye una idealiza-
ción (un idilio), como una especie de juego dual en el 
que dos personajes viven su propia historia de amor y 
dolor: la protagonista en la historia; y la autora como 
personaje de ficción en la novela. 

Consideramos pert inente mencionar que la redac-
ción de la tesis presentará características didácticas, con 
el propósito de que pueda consultarse por estudiantes 
a quieres les interesen las aplicaciones teóricas utiliza-
das en su desarrollo, por cuya razón estimamos perti-
nente incluir en el cuerpo del trabajo los elementos teó-
ricos que se aplican. 
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SEMBLANZA 

TODA REFLEXIÓN HISTÓRICA, sobre un hecho o sobre una 
persona, implica no sólo "contar lo que pasó" sino tam-
bién adoptar una posición sobre lo que se narra. Se 
visualizan los "hechos" a través de diversas lentes que 
aportan, cada una, una perspectiva distinta, pero al fin 
enriquecedora, de lo que se quiere dar a conocer. 

Para escribir sobre la vida de Fina Díaz he elegido la 
forma más sencilla: relatar lo que me contó y lo que viví 
con ella durante más de 25 años de amistad. Este relato 
pretende ser una semblanza biográfica que necesaria-
mente será incompleta y siempre permeada de mi cari-
ño y admiración. No obstante he quer ido ofrecer un 
texto donde p redominen los hechos sobre mis opinio-
nes; porque los hechos son contundentes y ayudan a 
enmascarar la tristeza. 

Josefina Díaz Olivares nació en Valadeces, Tamauli-
pas, el 11 de jul io de 1946. Sus padres, don Emilio Díaz 
y doña Socorro Olivares emigraron a Monterrey para 
radicar aquí definit ivamente, donde procrearon una 
numerosa familia. 

Siendo muy joven - apenas contaba con 14 años-, Fina 
se vio en la necesidad de ayudar a su familia por lo que, 
apenas terminada una breve carrera secretarial, empe-
zó a trabajar como auxiliar en una pequeña oficina. 

Con más experiencia, años después, se le presentó la 



oportunidad de ingresar a la empresa Anderson Clayton 
de México, donde desarrolló u n a destacada carrera 
administrativa como secretaria ejecutiva. 

En un afán de superación, que la caracterizaría toda 
su vida, ingresa a la escuela Plutarco Elias Calles donde 
cursa la secundaria noc turna para continuar después 
con los estudios de Enseñanza Media Superior en la 
Preparatoria Núm. 3 de la UANL. 

Fina siempre recordaría esta etapa de su vida con 
entusiasmo, pues fueron esos años difíciles - p o r el es-
fuerzo que significaba combinar estudio y t raba jo- el 
t iempo para cultivar buenos amigos así como para de-
jar huella como una a lumna brillante y disciplinada. 

Una vez concluido el bachillerato y al haber descu-
bierto una clara inclinación por los estudios de lengua-
j e y literatura, se inscribe en la facultad de Filosofía y 
Letras de nuestra Máxima Casa de Estudios, para for-
mar parte de la generación 1972-1977 de la Licenciatura 
en Letras Españolas. 

Los años universitarios fue ron la tierra de cultivo 
propicia que transformó a la joven inquieta que desea-
ba ser maestra, en la profesionista responsable, dinámi-
ca y creativa que dedicaría buena parte de su vida - 2 7 
años- a labores de docencia en la Preparatoria 16. 

Su actividad profesional se desarrolló en tres líneas 
de trabajo: la docencia, la actividad administrativo/aca-
démica y la producción literaria y de material didácti-
co. 

El sueño de Fina Díaz fue ser maestra y a esa activi-
dad se dedicó en la "prepa" poniendo en ello todo su 
empeño y su pasión. Maestra de muchas generaciones, 
impartió cursos de Taller de Redacción, Taller de Lec-
turas Literarias, Etimologías Griegas y Latinas y Espa-

ñol. Incansable, siempre exigía a sus alumnos dar el 
máximo esfuerzo, siendo ella el mejor ejemplo de lo 
que predicaba. 

Desde sus primeros años en la Preparatoria apoyó la 
labor de los diferentes directores realizando funciones 
de liderazgo en el campo académico y administrativo. 

En 1975, durante la gestión de la primera directora 
de esta escuela, la doctora Silvia Mijares, Fina fue nom-
brada Coordinadora Académica y j e fa de la Academia 
de Taller de Redacción. Posteriormente, siendo direc-
tor el ingeniero Jaime César Vallejo, se desempeñó como 
jefa de la Academia de Etimologías Griegas y Latinas. 

En el periodo correspondiente a la administración 
del maestro Sergio Antonio Escamilla, se le nombró 
Secretaria Académica y es a partir de esos años en que 
su trabajo destacado la convierte en un elemento deter-
minante en el ámbito administrativo y magisterial de la 
escuela. 

El ingeniero Jaime Vallejo, durante su segunda ges-
tión al frente de nuestra escuela, la nombró subdirec-
tora, puesto que desempeñó durante los seis años co-
rrespondientes. 

En 1999, el ingenierojosé Hernández Cervantes, di-
rector de la Preparatoria 16, rarifica a Josefina Díaz como 
Subdirectora, ahora con funciones de administración. 
Este importante nombramiento lo desempeñó hasta que 
su quebrantada salud se lo permitió, a finales del 2001. 

En el aspecto de su producción académica y literaria 
Fina dejó un importante legado. Escribió libros de tex-
to - c o m o autora y coautora- para diferentes cursos del 
Taller de Redacción y de Etimologías Griegas y Latinas, 
l ibros que al lado de los i n n u m e r a b l e s e jercicios 
didácticos con los que apoyaba sus clases, fueron valio-



sos auxiliares en su trabajo magisterial. En todo estos tex-
tos dio muestra de un trabajo de investigación serio y do-
cumentado al que dedicó horas de esfuerzo y estudio. 

La literatura fue parte importante de su vida; asidua 
lectora y mujer sensible y aguda, la escritura de diferen-
tes géneros literarios se presentó casi na tura lmente . 
Desde mediados de los 80 publica algunos cuentos y 
poemas en periódicos y revistas locales, actividad que 
nunca abandona. Llegan después los libros: Después cíe-
la lluvia, esfuerzo colectivo donde ven la luz tres de sus 
relatos; y, más adelante, sus ensayos sobre poetas mexi-
canos quedan impresos en Raíces de eternidad. 

Fina Díaz buscó siempre la superación personal y 
profesional, por eso participó activamente en múltiples 
actividades de formación y profesionalización docente: 
cursos, talleres, diplomados, congresos, donde su pre-
sencia siempre destacaba por sus acertados comenta-
rios y propuestas didácticas. 

Como una culminación a estos esfuerzos, Fina cursa 
la Maestría en Letras Españolas en la división de Pos-
grado de la facultad de Filosofía y Letras de nuestra 
Universidad. Excelente estudiante, decide presentar su 
trabajo de tesis sobre la novela Te di la vida entera de la 
escritora cubana Zoé Valdés. Pero ya no le fue posible 
presentar el examen de grado; la enfermedad avanza-
ba, implacable. 

El 22 de noviembre de 2001 fue el último día que Fina 
se presentó a trabajar. Celebrábamos la Jornada Universi-
taria de la Lectura, evento que había organizado los últi-
mos cuatro años. Ese día entregó, ya con muchas dificul-
tades, el reconocimiento a nuestro conferenciante invita-
do: el licenciado Miguel Covarrubias, querido maestro de 
Fina durante la licenciatura y el posgrado. 

Josefina Díaz murió la mañana del 9 de marzo de 
2002. No recuerdo si había sol o estaba nublado, sólo 
recuerdo la sensación de vacío, de impotencia. 

Estos son algunos hechos de su vida, muy pocos cier-
tamente. No les conté de su afición por la música, por 
las películas de acción y por una buena charla. No les 
conté del inmenso amor a su hija, del cariño entraña-
ble a sus padres. No les dije nada de su generosidad, de 
sus miedos, de sus manías. Todo esto lo compart í con 
ella. Tuve el privilegio de ser su amiga. 

CFXIA N O R A SALAZAR GARZA 



GRACIAS Y ADIÓS 

Duro es decirte adiós, pero lo digo 
Esther M. Allison 

CUANDO ENTRÉ A LA HABITACIÓN del hospital esa tarde de 
marzo, te encontré radiante. Después de haber perma-
necido los últimos días en un estado grave, de semi-
inconciencia, me sorprendió verte con esa lucidez ex-
traordinaria. Parecía increíble poder identificar de nue-
vo, esa mirada tuya, tan expresiva y cálida. Aunque ya 
n o podías hablar, pues en tu cuello habían conectado 
un tubo que te ayudaba a respirar, te vi como la Fina de 
siempre. 

Al principio me alegré mucho, pero después del en-
tusiasmo de los primeros minutos, caí en la cuenta de 
que todo era una ilusión. Ya me habían contado de esas 
mejorías insólitas, preámbulo de la muer te . 

Presentí que muy pronto te irías y que había llegado 
el m o m e n t o de despedirme. 

Esperé que tu hija, feliz por tu inesperada vitalidad, 
terminara de arreglarte y mimarte; ella bromeaba con-
tigo, mientras tú le pedías con la mirada y las manos 
que controlara sus excesivas muestras de cariño. Cuan-
d o salió a despedir a una de sus tías, me quedé frente a 
ti, a solas, y el silencio nos invadió. 

Yo era la que podía hablar, mi garganta estaba per-
fec tamente sana, pero el nudo de las emociones me 
impedía articular siquiera una frase. Era muy duro de-
cirte adiós. 

¡Cuántas cosas pensé decir, pero no pude! 
Esa tarde, mirándote a los ojos, hubiera querido agra-

decerte la enorme confianza que me tuviste todos estos 
años. Eso nos había permit ido compart ir nuestros pe-
queños éxitos personales y los ratos felices; pe ro tam-
bién esa confianza hizo posible que muchas veces pu-
diera caminar a tu lado, durante el tránsito por esos 
periodos de oscuridad que tanto te a tormentaban. 

Debí decirte aquella tarde que tu desarrollo profe-
sional fue toda una escuela para nosotras, tus amigas. 
Que el entusiasmo que le imprimías a todos tus proyec-
tos y la disciplina con que los llevabas a cabo, nos im-
pulsaron a imitarte. 

Era importante que supieras cuánto admirábamos tu 
generosidad; todo ese t iempo que dedicabas para solu-
cionar el problema de algún compañero o a lumno que 
se dirigía a ti por alguna necesidad, pequeña o grande. 

Debí haberte dicho, además, que siempre admiré la 
pasión - n o puedo decirlo de" otra m a n e r a - con la que 
preparabas tus clases y los materiales didácticos para 
tus alumnos. Ese deseo insaciable por saber más; por 
buscar en los libros la respuesta a cualquier duda , por 
más insignificante que fuera. 

Fina, me hubiera gustado decirte lo orgullosas que 
nos sentíamos, porque al contrario de lo que suele su-
ceder, nunca te aprovechaste de la posición que goza-
bas en la escuela. La honest idad para ti no era sólo una 
palabra. 

En fin, ¡te hubiera podido decir tantas cosas! 
Pero, esa tarde, cuando te quedaba tan poco tiem-

po, te di el último abrazo y pronuncié las palabras más 
repetidas en el mundo , las más convencionales; para 
muchos, las más vacías: "gracias" y "adiós". 



No es necesario decir ahora que esas dos palabras 
iban cargadas de un e n o r m e cariño, y de la gran admi-
ración y el respeto que te habías ganado a pulso. Pero 
también ese gracias fue p ronunc iado con orgullo; sí, con 
el orgullo que me merecía ser considerada una de tus 
mejores amigas. Eso me otorgó el privilegio de acom-
pañarte en estos últimos meses, los más difíciles de tu 
vida, y me permitió ser testigo del alto grado de digni-
dad que puede alcanzar una persona. 

Para siempre. 

LETICIA M . HERNÁNDEZ MARTÍN DEL CAMPO 

ANOCHE SOÑÉ CONTIGO 

QUERIDA FINA: 

Anoche soñé contigo. 
Era aquella época cuando estudiábamos en la facul-

tad. Estabas sonriente, hermosa, llena de vida; vestías 
de rojo, el color de la alegría. No te escuchaba pronun-
ciar palabras, pero no hacía falta, porque tus ojos lo 
decían todo: inteligencia, decisión, seguridad. 

Debe haber sido un sueño lúcido, pues aunque tu 
imagen era tan real, yo sabía que te habías ido. 

Desperté. 
Despertó mi mente con un tesoro de recuerdos: 
Estuviste presente, como un ángel, ayudándome con 

aquel trabajo interminable de Fin de carrera, ¿te acuer-
das? ¡Cuánto te agradezco! 

¡Y el poema que compusiste para mi boda! U n a pri-
micia de tantos otros que saldrían de tu pluma. 

Las reuniones en el café, para planear y proyectar; 
para engrandecer la prepa y platicar; para apoyarnos y 
reír. 

¡Los cumpleaños!; casi treinta. ¡Pasaron tan pronto! 
¡Los regalos! Los conservo todos; como el llavero con 

el emblema de Filosofía y Letras, el p r endedor conme-
morativo del nuevo milenio con dos manos saludándose 
en eterna amistad y el colibrí de alas abierta, como tú. 



Tu amistad de tanto t iempo. Tu cuidado y sensibili-
dad hacia mí, tu integridad y valentía ante los embates 
de la vida. 

¡Cómo te admiro! 
Fina, muje r virtuosa, como aquélla de quien habla la 

Biblia; mu je r fuerte , pero a la vez fina, delicada y gra-
ciosa. 

Amiga sincera y compañera idónea. 
Seguirás visitándome en sueños. 
Seguiré recordándote y amándote . 
Hay amistades que son indisolubles, eternas. La nues-

tra lo es. 
Con todo mi amor. 

ELIZÁBETH GÓMEZ DE BARRIENTOS 

RAÍCES DE ETERNIDAD 

DE JOSEFINA DÍAZ OLIVARES* 

COMPARTO LA EMOCIÓN de Josefina Díaz por los poetas 
mexicanos que incluye en su reciente l ibro Raíces (le eter-
nidad**. 

Algunos de ellos (como Novo, Pellicer y Gorostiza) 
fueron presencia constante durante la segunda etapa 
de mi formación literaria. 

Desde un principio me deslumhró la consistencia de 
su voz madura , conformada por el domin io de un len-
guaje t rabajado hasta la naturalidad y un tratamiento 
temático novedoso para quien, como yo, provenía del 
esquemático y decadente romanticismo. 

Estos poetas, además, asumían el oficio como acti-
tud y como destino, no como pasatiempo para ejercitar 
el ingenio, ganar fama y lucir en sociedad. 

A pesar de que hace años abandoné esa etapa, sin 
haberla superado, vuelvo a estos autores periódicamen-
te, y Raíces de eternidad es un excelente motivo. 

Lo primero que detecto en estas Raíces... es que Josefina 
Díaz nos lleva del análisis a la crítica con la seguridad que 
da un estilo moldeado en las aulas: claro y preciso. 

* Leído en el Museo de Historia Mexicana, el 10 de julio de 1998, den-
tro del programa de actividades Círculo Literario. 

** Josefina Díaz Olivares. Raices de eternidad-. Preparatoria 16, UANL, San 
Nicolás de los Garza, N.L. 1998. 54 pp. 



La temática no podía ser inherente a la naturaleza 
humana: la vida, la muer te y la línea que las une: el 
tiempo. 

Vida, muerte y tiempo: tres temas que, a decir de la 
autora, son: "tan viejos como la poesía misma" (p. 20), 
y sin embargo siguen vigentes en el archivo recurrente 
de las generaciones, cautivando todavía el intelecto con 
su obsesiva presencia cotidiana, sin importar la estética 
imperante, porque la angustia existencial que oficia dia-
r iamente su ceremonia de desgaste también tiene raí-
ces abismales, Raíces (en palabras de la autora) de eterni-
dad. 

Empecemos por la vida. Desde los orígenes de la 
humanidad, filósofos, escritores y hombres de ciencia 
han coincidido en la fugacidad de la vida. Ya en la anti-
gua Grecia, Hipócrates aseguraba: "El arte es largo, la 
vida b reve" . En la p o e s í a n á h u a t l de l p e r í o d o 
precortesiano es ampliamente conocido este fragmen-
to: "Sólo venimos a dormir, sólo venimos a soñar: ¡no es 
verdad, no es verdad que venimos a vivir en la tierra". Y 
el docto Calderón de la Barca, en el siglo XVII español, 
nos legó una obra inmortal donde afirma: 

¿ Qué es la vida ? Una ilusión, 
una sombra, una ficción, 
y el mayor bien es pequeño, 
que toda la vida, es sueño 
y los sueños, sueños son. 

También los poetas mexicanos de este siglo han re-
flejado en su obra esta fragilidad de la condición huma-
na: "fulguración de signos enlazados / por el instante 
que duró la vida", nos dice Novo (p. 13); igual que Xirau: 

"...Vida y Muerte son instantes" (p. 45) y López Velar-
de: "...la convulsa vida es un puente de abismo" (p. 2). 

Y ahora hablemos de la muerte . La muerte es el ori-
gen de nuestra angustia y el destino común a todos. Es 
nuestra espada de Damocles portátil y nunca sabemos 
cuándo va a caer (¿por qué será que cuando lo hace, 
siempre da en el blanco?). Su naturaleza genera más 
especulaciones que la propia vida y múltiples discipli-
nas se ocupan de ella (arte, ciencia, mitología, dere-
cho, esoterismo, filosofía, religión y, por supuesto, li-
teratura). Cada miércoles de ceniza recordamos la pala-
bras bíblicas que Dios le dice a Adán: "Polvo eres y en pol-
vo te convertirás". Y es en la poesía náhuatl donde, nueva-
mente, encontramos el senür general de la humanidad: 

¿Sólo así he de irme 
como las flores que perecieron'? 
¿Nada quedará de mi nombre? 
¿Nada de mi fama aquí en la tierra? 

Nos resistimos a la muerte porque creemos que algo 
queda inconcluso, algo que debe completarse, sin saber 
qué es. De allí la "Muerte sin fin" de Gorostiza y los noc-
turnos de Villaurrutia (que son, como dice la autora: "el 
reflejo de un terror que presiente su muerte" (p. 39). 

Y llegamos al tiempo: nuestro reloj histórico y bioló-
gico. Vértigo que deseamos olvidar, pero que nos arras-
tra inexorablemente. Vértigo que describe muy bien 
Bonifaz Ñuño en estos versos: "Escribo: "este momen-
to", y el momento / en que escribo se fue" (p. 36). 

Porque lo escrito queda, pero el espacio temporal 
en que esto ocurre, no. Las circunstancias cambian y ya 
nada es lo mismo, ni siquiera nosotros: 



Te detuviste a desear aquello que mirabas, < > . . , 
pero no estabas detenido, lo que mirabas agitaba tu propio pañ uelo, 

hacía tus señas desde su lejanía (p . 2 7 ) . 

Esta impresión de José Carlos Becerra, la reiteran Novo: 
"Día fugaz apenas poseído" (p. 13) y Pellicer: 'Yo, desolla-
do (...), cada vez que los días dan la hora" (p. 21). 

Dije antes que estos poetas asumían la poesía como 
actitud y como destino, y en los ejemplos citados se con-
firma no sólo eso, sino además que la poesía es una ex-
periencia que se asimila. 

A diferencia de la narrativa que es una experiencia 
compartida, porque el autor se la cuenta al lector, en la 
poesía el autor escribe para sí mismo y la única forma 
de entenderlo es leyendo sus textos como si fueran nues-
tros. 

Ese ha sido el mérito de Josefina Díaz: asimilar la 
poesía de estos autores para luego explicárnosla con la 
certeza de estar compar t iendo no solamente una inter-
pretación, sino una emoción propia, y yo, como dije al 
principio, comparto esa emoción como si fuera mía tam-
bién. 

ELIGIÓ CORONADO 

LAUDEM 

[JOSEFINA DÍAZ OLIVARES 1 9 4 6 - 2 0 0 2 ] 

GRACIAS AL APOYO de Josefina Díaz Olivares pude ingre-
sar a la preparatoria, eso fue hace quince años. Entre 
otras ideas, me expresó la importancia de continuar con 
las actividades culturales; buscar un lugar en el contex-
to cultural universitario, involucrarnos en nuevas alter-
nativas. 

Bajo esa idea y a su lado, iniciarnos u n periódico 
mural. 

Pos ter iormente surgió el Primer Concurso Literario 
Interpreparatorias de la UANL; las reuniones para elabo-
rar "calaveras"; más adelante editamos Después de la llu-
via, libro colectivo de narrativa. 

¿Cómo olvidar el t iempo que dedicó a La oruga en la 
rosa}, estudios de crítica literaria a los cuales agregó su-
gerencias pertinentes; comentarios que dieron un giro 
más con tundente a algunos textos. ¿Cómo explicar el 
t iempo invertido en asuntos similares a lo anterior y su 
disposición natural para disfrutar la diversidad de gé-
neros literarios? 

En esa relación también hubo diferencias, amones-
taciones en los errores que cometí; sin embargo, nos 
encontrábamos en otras referencias culturales; regre-
sábamos al diálogo iniciado en los ochenta . 

Me siento satisfecho por la relación que tuvimos, 
porque no la defraudé, porque tuvimos fe en el trabajo 



colectivo; porque a m e n u d o nos repetíamos que cuan-
do los proyectos se hacen con el corazón en la m a n o las 
adversidades son u n mito. 

Es cierto, el t iempo no pasa en balde; los momentos 
amargos se disipan en el alma y el mejor homena je es 
practicar una de las razones que daban sentido a su exis-
tencia: leer para escribir y escribir para leer: 

ERNESTO CASTILLO 

¡ N o SE VALE! 

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante eüos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma... Yo no sé! 

César Vallejo 

CUANDO NOS DEJÓ nues t ro ent rañable amigo y colega 
Xorge Manuel González, Rosaura Barahona me dijo: 
"No se vale, Xorge n o nos pidió permiso para morirse". 
Así es, pensé. En este instante que llamamos vida, de 
pronto los espacios quedan vacíos aunque los recuer-
dos y las voces nos persiguen por doquiera. Son parte 
esencial de la materia con la que vamos dando forma a 
la página en blanco de ese libro que siempre anhela-
mos escribir. 

El t iempo de decir adiós reúne todos los tiempos en 
un abrir y cerrar de ojos. El pequeño momen to que nos 
pertenece y no nos pertenece, repent inamente se con-
vierte en el sueño de sabernos, sentirnos o palparnos 
en el cruce hacia la orilla. Por esa razón, las palabras 
precisas se escapan j u n t o con quienes nos adelantaron 
el paso. Éstas, temerosas de caer en las mismas frases 
desgastadas, se esconden y se niegan a ser aprisionadas. 
Sin embargo, hay que luchar con ellas como lo hizo 
Fina. Con el corazón. Sin descanso, con el án imo de 
sembrar y cosechar. Con la voluntad de seguir crecien-
do para arar mejor la tierra y legar los más preciados 
frutos a sus semejantes. 

No puedo contar los años porque el viento no me 
deja. Veo como pasan las hojas y reaparecen los rostros 
en el cristal que todavía no se empaña . Allí está el suyo 



den t ro de los múltiples reflejos que aún siguen vivos. 
Las imágenes corren tan de prisa, imposible detener-
las. ¿En qué espacios? ¿En qué tiempos? En los que nos 
marcó el destino para r e u n i m o s en la lucha que tú co-
nociste porque el m u n d o n o se te ent regó en charola 
de plata. Aprender, enseñar, caminar, tragar los malos 
momentos y buscar refugio en el amor a las palabras, 
amigas fíeles que nunca nos abandonan e igual nos co-
bijan en el silencio donde sólo se escucha el mar que 
llevamos dentro, a veces estrujante pero también bené-
volo y cariñoso a ratos. Las palabras salvan del ahogo, 
de la angustia, de la nada cotidiana. Permanecen como 
clave de ese secreto que hoy compartes con los que no 
hemos olvidado el amor de la amistad. 

La tristeza de tu rostro algo nos decía. Lamento mu-
cho la torpeza de quienes n o pudieron leerlo como el 
signo que era. El lenguaje de los ojos nunca miente. 
También lamento que los trámites burocráticos, la es-
tulticia e ignorancia de algunas personas haya entorpe-
cido tu camino al grado. Obtener lo era más que justo 
porque te lo ganaste a pulso, con limpieza, honestidad 
y mucho trabajo. Esa vida entera de Zoé Valdés, que 
tanto disfrutaste en el minucioso proceso de lectura, 
tendrá que liberar tus palabras, es inadmisible que per-
manezcan calladas en un texto al que le ganó la hora. 

Sólo quiero re tomar las palabras de Rosaura Baraho-
na que refería al principio para decirte: ¡No se vale Fina! 
No nos pediste permiso para abandonarnos . 

FIDEL CHÁVEZ PÉREZ 

AMIGA MÍA 

ERA SEPTIEMBRE DE 1 9 7 2 . 

Nos gobernaba Echeverría 
un pelafustán fascistoide enmascarado de populista 

[hiperactivo. 
La herida del 68 y 71 en la juven tud n o cerraba 
continuaba supurando odios y revueltas 
arrancaba u n per íodo conocido como "la atonía" 
que no era otra cosa que el embrión 
que pocos años después se convertiría en una espiral 

[inflacionaria. 
Yo tenía 22 años, recién graduado de ingeniero civil, 
y no sabía bien a bien 
qué hacía sentado en un pupi t re de un salón de clases 
del pr imer grado de la carrera de Letras Españolas. 
Las posibilidades de que yo permaneciera en esa 

[carrera 
eran pocas con tendencia a la baja 
y es que la imaginación confrontada con la realidad 
en el área académica de la literatura 
era por decirlo con las menos letras posibles: un shock. 

Pero ocurrió lo que les ocurre a los desamparados 
[con suerte 

una samaritana distraída 
que son las que sin proponérselo 



andan por el m u n d o ayudando a la gente; 
ella, una secretaria de la Anderson Clayton, 
amante de la literatura con un amor igual de distraído 
porque igual leía con paciencia monacal 
La Iliada que La ciudad y los perros; 
ella, a quien podría llamarla mi compañera franciscana, 
fue de terminante para que en ruis veintitantos 
yo habitara durante cuatro años por aquella estepa 

[literaria; 
ella, a quien pudiera llamarla amiga con garantía 

[de por vida 
a mis trein tai tan tos, justificaba mi ateísmo a golpes 

[de humanidad 
(fue cuando tuvo a su hija Mília) 
ella, a quien pudiera llamarla "mi semejante" 
porque "mi igual" me resultaba difícil alcanzar el 

[puntaje, 
me demostró y me mostró a mis cuarentaitantos cómo 

[hallar la felicidad 
aun en los momentos más crueles de la vida 
ella, a mis cincuentaiuno, 
a quien todos pudiéramos llamarla Alma, 
aspiró en una sola bocanada nuestras esperanzas 
cerró los ojos y ya no los abrió. 
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