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ESTE CUERPO

Siento los dolores de este cuerpo que no me
[ pertenece,

no sé por qué, ahora, cada vez que me conlemplo en el espejo,
[ no me reconozco

soy diferente a esle cuerpo que veo, a este cuerpo que visto,

a este cuerpo que alimento, a este cuerpo que soporio;

estoy aqut... deniro hay otra imagen de mi... en este cuerpo
[ pesado, opaco, lento.

Soy de otra dimension

no sé por qué me duele esta carne, por qué me duele esta
[ sangre,

por qué me duelen estos huesos que envejecen sin mi

: [ consentimiento, no son parte de mi...

Cada vez que abro los ojos

a la luz de este sol que me ciega

se me pierde el infinito, se me pierde la memoria,
[ se me pierden los recuerdos.




METAMORFOSIS

Una gota de agua cristalina

estremeci6 aquel cuerpo endurecido;

le cambio su color, su forma, su estructura,
lo convirtio en esponja conmovida.

BRUMA CALLADA

Bruma callada, ligera, fugaz,

Un cuerpo mudo, dormido, imperceptible
Noche pesada, obscura, susurrante,
Todo es sombra, miedo, angustia.
Todo esta ahi: bruma, cuerpo, noche
Han salido a pasear su soledad.
Encuentro de cuerpos mudos,

de susurros callados,

de alientos fugaces.

Sombras de miedo.

Sombras de angustia,

Sombras de nada.




TINIEBLAS

En las tinieblas de mis 0jos apretados
abrazo una presencia.

;Qué miedo de sentir!

Mt frente estd mojada,

me asfixian los recuerdos,

;Quié lento respirar!

jQueé miedo de sentir!

¢DONDE ESTA LA VIDA?

;Donde estd la vida?

La he perdido a la vuelta de la esquina
sDinde los suerios?

iAcaso también los perdi?

iDinde mi presencia?

¢ Donde mi calor?

Dolor de mi pensamiento

¢Donde estas?




Nacié, contemplé todo,
vio la tierra,
vio a los hombres,
" pio la historia,
emitio un tremendo bostezo,
cervo fuerte-mente los ojos
y ya jamds los abrio.

Marzo, 1989

Ven aca, Corazon
Platicale a Mama
Refugiate en mis brazos
Percibe mi calor

Que todo pasara

Que duele, si, mi amor
Llora... llora por tu dolor
Luego vuelve a empezar
Nadie vive sin amor

Mama

Octubre, 1994




Conozco que duele. ..
Conozco que duele
Como envolverme en tu seco,
en tu sordo dolor

Como secar tu conciencia
Como limpiar tu mirada
Como borrar la presencia
que extrae la sal de tu mar

Aht estas...
Contemplando la nada
Contemplando la espera
Contemplando el vacio

Presencia perdida. .. esfumada
en el vuelo de los autos
en los ruidos de la calle
en el viento que azota tu cara

Octubre, 1997

II / Cuentos




EL EXTRANO

UNA TARDE MAS, como cualquiera de cualquier dia. Na-
die esperaba que algo pasara. Hacia muchos anos que
no pasaba nada que intranquilizara la vida de alguno
de los habitantes de aquel pueblo; el ultimo aconteci-
miento mas o menos notable que se recordaba, era la
muerte del hombre de Julia, pero de ese hecho hacia
ya muchos anos.

Era un pueblo comtin, como cualquier otro pueblo
comun, con gente también comun, como la mayoria
de la gente de muchos pueblos, qué mads da, lo que su-
cede aqui, sucede alld y puede suceder en cualquier
parte, a cualquier persona. Toda la gente del pueblo
vivia, disfrutaba y comentaba las cosas cotidianas. Como
todos los dias, se escucho el silbido del tren; los ninos
corrieron, como siempre, para decirles adiés al maqui-
nista y a los pasajeros.

El tren paroé en al estacion solitaria, que se encontra-
ba ubicada a cierta distancia del pueblo. Después del
desahogo de vapores de la locomotora, bajo, sin equi-
paje, un solo pasajero; el tren se alejo silbando y el hom-
bre quedé alli, en el andén, contemplando el ritmico
movimiento de los carros que se alejaban por la via, y lo
sigui6 hasta que solo fue un punto lejano. Luego cami-
no6 con desgano hacia una pequena banca, se sento en
ella y alli pasé la noche. A la manana siguiente, em-
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prendio camino al pueblo, por el que deambulo varias
horas sin rumbo fijo; todo el que lo veia preguntaba si
alguien conocia al hombre solitario, pero nadie recor-
daba haberlo visto alguna vez.

En el ocaso de ese mismo dia, el hombre se detuvo
en la puerta de la casa de Julia, estuvo alli largo tiempo,
parado, sin tocar, simplemente viendo todo y a todos
los que pasaban por el lugar; en su mirada tenia una
expresion de ausencia.

Anochecia cuando llegaron a la casa los dos hijos
varones de Julia, se sorprendieron al encontrar desma-
yado al extrano junto a la puerta; lo introdujeron en su
casa, no era cosa de dejarlo alli tirado como un perro,
lo recostaron en una camay trataron de reanimarlo con
alcohol.

En el momento en que el extrano entro en la casa,
Julia se encontraba ocupada en el cuarto de costura,
sintié muy en el fondo de su seruna confusa sensacion
conocida y lejana; se levanté muy inquieta y camino
hacia la habitacion donde estaban sus hijos con el des-
conocido, quien ya sobrepuesto, bebia unos sorbos de
leche con miel que le daba Efrain, el hijo menor de
Julia.

Julia y el extrafio encontraron sus miradas. Ella em-
pezo a sudar; un sudor fio, helado, que la hizo temblar
y le erizo la piel para el resto de su vida. El hombre
cerr6 los ojos y los recuerdos de Julia se trasladaron vein-
te afios atras.

Ella habia llegado al pueblo aquél con su hija Belén
ain muy pequena; llegaba casi huyendo de su ciudad

natal, no era para menos, habia estado un tiempo en el
hospital curandose de las multiples heridas de punal
que le propinara su primer marido, un ebrio,
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marihuano, irresponsable y violento, que la habia he-
cho sufrir mucho durante su matrimonio. Al salir Julia
del hospital, con su pequena hija en brazos subi6 a un
tren, se fue sin rumbo; cuando pasaba por aquel pue-
blo decidié quedarse al ver a la chiquilleria diciéndole
adi6s, antes de llegar a la estacion. Era una mujer de
buena apariencia, muy alta, de ojos pequenos y sonrisa
facil; tenia una simpatia natural que le abri6 las puertas
para conseguir trabajo de ayuda de casa, con una fami-
lia de buena posicion econoémica. En muy poco tiem-
po Julia se gané el aprecio no sélo de aquella familia
con quien trabajaba, sino de toda la gente del pueblo.

Cuando Belén tenia seis anos, llego al pueblo un
hombre llamado Vicente, era piscador de algodon y
consigui6 trabajo con la misma familia donde trabaja-
ba Julia. \

Vicente era un hombre bastante alto, con 0jos gran-
des, negros y brillantes, sus pestanas eran muy largas;
puede decirse que el hombre tenia buen tipo.’ Su piel
era obscura y brillaba como charol en los dias soleados
y calurosos del verano. “Nada feo... nada feo es el Chente
—decia Julia—, a pesar de ser tan prieto el condenado”.

¢Coémo me casé con Chente? si casi nunca me ha-
blé... creo que nos entendimos a puras miradas; era tan
rfn%stio, tan seriote, tan calladote; durante el tiempo que
vivimos juntos apenas me dirigia la palabra... solo para
lo mas indispensable: “Sirvame, dona Julia, tengo ham-
bre”. “Acuéstese, dona Julia, tengo ganas”. Y para col-
mo me hablaba de usted, el arrastrado.

Al poco tiempo nacié mi hijo Chentito, luego me
emabaracé por segunda vez, pero para entonces Chente
ya no me hablaba, y no le dije nada, no le dije que nos
naceria otro hijo, ni caso tenia, ya ni nos dirigiamos la
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palabra, habia entre nosotros como una especie de pacto
de silencio. La ninay el nino nos veian ir y venir por la
casa, silenciosos, silenciosos, arrastrando mas que los
pies la vida misma; sus ojitos estaban llenos de incerti-
dumbre y sus boquitas tenian siempre un rictus de llan-
to que no se atrevia a brotar.

Nunca supe la razén de aquel silencio de Vicente, €l
no volvié a emitir ningtin sonido, ni siquiera le importé
que yo tomara clases con la maestra de la escuela; no
me hablaba, ni para bien, ni para mal. Muchas veces
pensé que si Chente no hablaba era porque no queria,
o quiza porque le daba lo mismo hablar o no hablar, o
le daba flojera... también llegué a pensar que se le ha-
bia oxidado la voz de tanto no usarla.

Un buen dia Chente desaparecio, sencillamente se
fue del pueblo. Todos pensamos que quiza se habia ido
de bracero a los Estados Unidos. Alguien dijo que ha-
bian encontrado a un hombre ahogado en el Rio Bra-
vo, lo habia arrastrado la corriente al intentar cruzarlo,
eran las senas de Chente, claritas todas sus senas, y lo
dimos por muerto, hasta le mandamos decir sus misas
de difunto.

iVeinte anos, Chente! {Han pasado veinte anos! Na-
ci6 Efrain, y no lo supiste. Tus hijos y Belén crecieron
sin ti, ni falta les hiciste. ;Qué vienes a hacer ahora? Te
hubieras quedado muerto. Sé que estas alli... igual de
prieto, mustio, seriote y callado, ya te reconozco... estas
escondido detrds de esa barba de viejo, detras de esas
arrugas, detras de esas canas de viejo... eres tii... reco-
nozco tu olor, es inconfundible, desde mi cuarto de
costura lo percibi... hueles a hierba de monte, a macho
en celo, asol, arena y sudor... ese olor que desprendes...
me asfixia! [Vete de mil...
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Pasaron muchos anos para borrar tu aroma de mi
casa y de mi mente, no quiero que ocupes nuevamente
mis recuerdos, ni que llenes con tu aroma mi vida. Ya
son muchos anos de ausencia y olvido... aqui ya nadie
te conoce, ni tus hijos... A Efrain le puse el nombre de
mi padre porque nunca me dijiste como se llamaba el
tuyo... a lo mejor ni padre tuviste... yo creo que tu eres
hijo del aire, porque siempre fuiste un aroma que el
viento lleva y trae.

No quiero que tus hijos te conozcan, jpara qué? Tua
llegas y te vas como el viento, y s6lo dejas tu olor ocu-
pando los sentidos... Tengo dos nietos, gsabes?... son
hijos de Belén... pero a ti qué te importa, ni siquiera
son nada tuyos... ¢A qué viniste, Vicente? ;A qué regre-
saste? Te hubieras quedado muerto... desde que te fuis-
te ibas muerto... desde que llegaste aqui la primera vez
ya venias muerto... nunca supimos cual era tu origen,
ni si tenias o no familia... con eso de que casi no habla-
bas, cuando dejaste de hablar pues ya ni para qué pre-
guntarte nada... eres y fuiste siempre una sombra en
esta casa... eras como un zopilote negro como tu piel
curtida por el sol... nunca supe si tenias veinte o cien
anos... Lo unico bueno que me dejaste son ese par de
hijos altos, morenos y bellos como tu... pero que no
huelen a ti... para mi suerte.

Julia volvi6 a la realidad, haciendo a un lado sus re-
cuerdos, porque el hombre abrié de pronto los ojos;
sus miradas volvieron a encontrarse y un viento carga-
do de un olor penetrante salié del cuerpo del hombre.
El cerr6 sus ojos nuevamente. Julia supo que habia
muerto porque todo su cuerpo, la habitacion y la casa,
se llenaron de aquel profundo olor a hierba de monte,
a macho en celo, a sol, arena y sudor.
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Al transcurrir el tiempo, la gente del pueblo siguio
percibiendo aquel olor fuertey profundo, cada vez que
pasaba por la casa de Julia, y ella ya no pudo sacarlo
jamds de su mente y de su cuerpo; aquel olor le erizo la
piel y la hizo sudar frio y temblar, hasta el iltimo dia de
su vida.

EL VIAJE

SE ENCONTRO DE PRONTO con un boleto estampado en su
cuerpo, en todo su cuerpo, lo habia invadido todo.
Tenia que viajar forzosamente, no regresaria jamas...

—¢Es muy grave doctor? —fue lo unico que pregun-
t6 después de ver la expresion preocupada del galeno.

—iCancer! —contest6 el médico, con un tono de voz
que quiso parecer frio e indiferente.

Nada dijo, s6lo apreté fuerte las mandibulas, como
queriendo soldar una con la otra para impedir el grito
de angustia y desesperacién que le salia de muy aden-
tro, pero que contuvo, porque los hombres deben ser
hombres hasta la muerte.

—:Desde qué edad empez6 a fumar?— pregunto el
especialista. ‘

—A los doce... anos... doctor... a los doce...

Fue a verla. Estaba ahi. Joven, llena de vida. Envidio
su alegria y su vitalidad que irradiaba por todos los po-
ros. La beso... con coraje. La besé por ultima vez por-
que queria despedirse... ya, no deseaba prolongar su
agonia... debia empezar a renunciar a todo lo que lo
ataba a la vida, tenia que arrancarse los sentimientos...
Habia que meter las garras en el corazon y sacar hasta
la ultima raiz... El dolor era fuerte, espeso, agrio... fe-
roz.

—Ya no te amo. —Le dijo secamente, friamente... y
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camind hacia la ventana... observo los automéviles que
transitaban por la avenida, observo a las personas que
iban, venian... caminaban con prisa o despacio, indife-
rentes; nadie sabia que €l estaba ahi contemplandolos
ahora, y que manana ya no estaria... ;§Qué mas daba>...
Ir, venir, pasar, entrar, salir, besar, herir... ;Qué era todo
aquello? Todo perdia el sentido que hasta hace algunas
horas habia tenido... Lo tinico que ahora importaba era
despedirse... Ironia cruel... jLavida!... La vida habia sido
su maestra, lo habia ensenado a vivir durante mas de
veinte anos y ahora le daba un curso intensivo... para
morir...

III / Ensayos




