camind hacia la ventana... observo los automéviles que
transitaban por la avenida, observo a las personas que
iban, venian... caminaban con prisa o despacio, indife-
rentes; nadie sabia que €l estaba ahi contemplandolos
ahora, y que manana ya no estaria... ;§Qué mas daba>...
Ir, venir, pasar, entrar, salir, besar, herir... ;Qué era todo
aquello? Todo perdia el sentido que hasta hace algunas
horas habia tenido... Lo tinico que ahora importaba era
despedirse... Ironia cruel... jLavida!... La vida habia sido
su maestra, lo habia ensenado a vivir durante mas de
veinte anos y ahora le daba un curso intensivo... para
morir...

III / Ensayos




ACERCA DE POESIA EN MOVIMIENTO

PoESia EN MOVIMIENTO, expresiones y ritmo hechos de pa-
labras conocidas y nuevas, lectura de 0jos que penetra a
los sentidos, que descubren y atrapan el perfume de
estas nuevas rosas que cultivaron y cultivan grandes
poetas contemporaneos, poetas nuestros, atrapados en
el tiempo.

Montes de Oca es un poeta que busca, que le canta a
la vida y a su origen: “La luz en ristre” es la creacion
concebida y creada por el poeta con sus pilares de tem-
po vivo. El poeta también crea la pareja universal en
“El jardin que los dioses frecuentaron”, pareja perfec-
ta, indisoluble, esférica: Ninguna cuna de ajena maravilla
cabe / en esa esfera que forman y que no lanza de si ni un
aliento, es la pareja que sigue engendrando la vida eter-
namente. Y el hombre nace a la vida terrena que acaba
en podredumbre y gusanos, por eso el poeta canta su can-
cién para celebrar lo que no muere y celebra la sobrevi-
vencia de la luz y el silencio. Y el bufén se despide, bu-
fon vestido de colores que obtuvo permiso, un instante
del iempo, para salir a contemplar la hermosura de la
vida, se trastornoé ante su belleza y al sentir la impresion
de que ella se quedé con todo, que nada le dejo, regre-
0 a entregar las vestiduras prestadas: se ajaron mis ropas
de polvo colorido, / al fondo del mar mis vestiduras devolvi.
El “bufén” de Montes de Oca regreso a la sal, a la mar,
al agua y a su nostalgia que se perdi6 en la nada.
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Si Montes de Oca es el poeta de la busqueda, de la
creacién, Tomds Segovia es el poeta que le canta a la
realidad, a la vida terrena, al amor, al erotismo: “Dime
mujer dénde escondes...” es el hombre en busca del
amor carnal: un canto erético al sexo que atrae y que
aterra, y a la mujer que es su duena absoluta: mujer des-
nuda [...]/quitame este ropaje de fiebre que me asfixia. El
poeta eleva un canto de alabanza a la mujer, madre,
hermana, amante; mujer genérica, tierna, femenina,
erética, duena del fruto del paraiso; mujer simbolo,
madre terruflo que vio su nacimiento y su destierro,
madre mujer Itaca, puerto ansiado por el “loco Ulises”,
loco aterrado y desterrado, seno materno al que busca
el poeta su regreso. La patria es la madre anorada por
Segovia, la que acoge y conforta, es un canto de dolor
por la ausencia, la madre Euridice que grité cuando
degollaban al cordero (el destierro). Canto desespera-
do por recuperar la tierra perdida, por recuperar el
origen y librarse de la culpa nostilgica por la ausencia:
como podré perder la culpa de perderte. Y cuando el poeta
en sus suenos concibe el regreso al vientre de la madre,
cubre con “Besos” su cuerpo entero de mujer. El poeta
transmite toda la emocién y el sentimiento presentido
y sonado del encuentro anorado con la madre, mujer
hecha de miembros y de sexo, evocacion que se acari-
cia en los recuerdos y se recupera a través de un frenesi
orgasmico de besos: Mis besos lloverdn sobre tu boca ocednica,
el poeta besara el cuerpo entero de la madre, brazos,
mejillas, cuello, besara el vientre firme como el planeta Tie-
rra, besara sus muslos, sus ingles y su sexo terrible, su sexo
de perdon para el culpable sollozantey encendera con sus
besos el amor de la madre.

La realidad estrujante de Segovia es su destierro; la
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de Rosario Castellanos se traduce en dos tinicas realida-
des existentes en “Falsa elegia”: nacer y morir rutinaria-
mente, después no hay nada mas: el dia, las nochesy el
tiempo que se ocupan de ir consumiendo y acabando
lavida. Es aburrida la vida que se ocupa solo de dar vida
y morir. La vida es una “Presencia” en un cuerpo que
alberga y que aprisiona, que hospeda y sepulta. Aqui se
espera en la muerte, el desprendimiento de una esen-
cia superior y un cuerpo material inferior; el sentimiento
de saberse dos, unidos e indisolubles: Este nudo que fui
[...] lo cortardan los afios. Aqui, la sensacion de la caduci-
dad del tiempo que se tiene para vivir.

Si el cuerpo es la tumba de la vida, el “Destino” es la
tumba del amor que se pierde en la soledad a la que los
seres se condenan: Matamos lo que amamos, porque no
somos capaces de aceptar la convivencia con el otro. El
hombre es animal de soledades, mata el amor y se refugia
en si mismo. Y el hombre sigue ciego, ciego al amor y
ciego a la vida. En “Agonia fuera del muro” hay una
contemplacion del hombre y de lo que €l hace con sus
propias manos de su mundo; sus miserias y su ceguera
le impiden entender su propia grandeza y se comporta
en forma irracional. Aqui se observan dos visiones del
mundo: la del hombre yla de poeta: el hombre hace el
mundo y lo vive sin comprenderlo, el poeta se da cuen-
ta de lo que el hombre hace y no lo entiende: “Yo soy de
alguna orilla, de otra parte”, se reconoce diferente al
hombre. Hombre y poeta tienen dos visiones diferen-
tes del mundo. ;Y del amor? También hay dos niveles
de amor en la poesia de Rosario Castellanos: amor de
desencuentros, amor de superficie, amor de voz y piel,
el amor que sélo acaricia externamente y abandona al
otro que se queda con el otro amor, con la espera de la
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caricia hacia adentro: y la mano ya no aleanza / a tocar
mas alla.

Elamor de pareja es concebido en la poesia de Rosa-
rio Castellanos, como un sentimiento frustrante, a dife-
rencia de Montes de Oca que concibe a la pareja per-
fecta como la “esfera” y Jaime Sabines que la observa
surgir de la nada, pareja que nace para descubrirse,
poseerse y destruirse mutuamente, €n “Yo no lo sé de
cierto...” Nada mas hay que saber, nacen desnudos, se
contemplan y saben que nacieron asi para unirse, na-
die tiene que decirles para qué son sus CUETPOS: Se ven
desnudos y lo saben todo. Aqui Sabines nos hace disfrutar
un erotismo sublime. Un erotismo contrastante s¢ ob-
serva en “He aqui que estamos reunidos”, donde la ca-
beza del bautista motivo la danza de Salomé, la bailari-
na prostituta que con su baile despierta el calor del amor
sexual: para que bailes delante de todos los ojos en llamas.
[...] jHenos aquia todos, fermentados, / brotandonos por todo
el cuerpo el alma! Aqui el poeta transmite la sensacion de
euforia ante la excitacion del baile de la erética Salomé.

Otra clase de amor, al padre, al origen, a su origen;
el poeta canta “Algo sobre Ja muerte del mayor Sabines”,
mostrando su sentimiento al observar co6mo el paso del
tiempo destruye y acaba con sus raices, el tronco de
donde surgio la rama; su padre que se acaba y aniquila
lentamente y que termina convertido en naday la sen-
sacién que le queda al pensar si la vida, el amor y las
palabras tuvieron sentido.

Todos los poetas ven con otros 0jos, con otros senti-
dos, ven sus sensaciones, ven sus sentimientosy los trans-
miten con signos poéticos: algunos desde la realidad y
otros desde los suenos. Rubén Bonifaz Nuno ve la ciu-
dad, la mira con el sentimiento de estar en la soledad
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de si mismo, de estar en el silencio. Es constante en
Bonifaz la sensacién de sentirse observado, “vigilado”
por “alguien” a quien s6lo en el sueno se le rescata y
reconoce; es clara esta idea en “Volaron dguilas, leo-
nes’: Y yo le invoco en suenos, y me salvo,/ y al salvarme te
salvo st me escuchas. Pero si en el sueno reconoce y res-
cata a quien lo observa, el poeta no puede rescatar el
tiempo: Escribo: “este momento”, y el momento/ en que escri-
bo se fue. Ya tan borrado, / ya tan irreparablel...]

Si Bonifaz no atrapa el tiempo, Octavio Paz si en-
cuentra el dia en su poema y le canta con un “Himno
entre ruinas”’: Uno y dos poemas en uno, como las dos
mitades del dia que vive, que siente y que respira el
poeta. Este himno es un poema pleno de formay con-
tenido, donde el poeta solo puede decir y dice su pala-
bra que se queda en si misma, porque el dia de Diosy el
del hombre se confunden en uno, se “lician”. Uno es
el dia, el dia esplendoroso creadoy el otro es el dia que se
vive por el hombre. Y en su poema “Vrindaban”, el dia
termina en la noche en que el poeta corre tras obscuros
pensamientos, jardin interior del poeta que persigue sus
palabras en la obscuridad de si mismo: Por los barrios dormi-
dos yo corria / Tras de mis pensamientos / [ ...] A oscuras voy y
planto signos. Y en esta obscuridad el poeta encuentra un
presente perpetuo, un “Viento entero” donde se observa
el dolor del poeta al descubrir la perpetuidad del presen-
te del hombre destructivo eterno de si mismo y de su espe-
cie. Elviento rasga/ Ver duele, duele al poeta la vista del tem-
po perpetuo de maldad y destruccién que no pasa.

Si para Bonifaz cada momento es inatrapable, efi-
mero y fugaz, para Octavio Paz, el tempo es perpetuo y
lacerante: dos angustias de poetas por el tiempo.

La angustia también se refleja en Gilberto Owen, en
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la contemplacién de lo efimero de la cosas que pasan
como el “Viento“. En “Partia y moria” se contempla a si
mismo: En ese cuadro en que estoy muerto [...] Acabo de
ganar la eternidad de esa postura. En el mundo del sueno
el poeta encuentra su palabra y se asombra al ver como
el hombre permanece dormido ante la vida que fluye,
sin actuar, como estatua dormida. Se duerme el hom-
bre y el poeta ve hacia su interior, y en ese silencio en-
cuentra un nombre para lo que ve, pero deja que las
cosas pasen, las cosas que desde adentro ve afuera. Des-
de adentro del sueno el poeta ve el dolor, siente la heri-
da que despiertan en ¢l otros sentidos, otras realidades.
En “Autorretrato o del Subway” el sentir del poeta es su
“perfil”, hay cosas ay que nos hiere saber sin los sentidos. Y en
el “Vuelo”, el poeta ve la vida y su paisaje a través de la
ventana del tiempo. Y busca, como el naufrago, un lu-
gar, su lugar de poeta, lugar que encuentra en la obscu-
ridad y se descubre en una isla desierta y olvidada: tierra
que me acogié de noche naufrago/ y que al alba descubro isla
desierta y drida. E] poeta espera descubrir el misterio de
la poesia: busca en los poemas escritos de los clasicos y
el misterio sigue; y ve el poema como un angel con sexo
que le muestra su belleza y su misterio, ofrece y niega.
El poeta es un “Sindbad” que naufraga en el mar del
poema, €s un poeta cojo, sin la esencia, sin el aroma de
la poesia: cuando eres poesia y mi rosa se inclina a oler tu
cifra/ y te me esfumas. Asi, el poeta queda con su esperan-
za final de poder descubrir abruptamente el misterio
de la poesia que llegarda como la luz (intensa como el
sol), cuando ya haya pasado todo, cuando no haya mas
que decir: Tal vez manana el sol en mis ojos sin nadie, Jtal
vez. Le queda la esperanza.
Xavier Villaurritia si encontré el misterio con la an-
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gustia de la muerte en sus Nocturnos: poeta excesivamen-
te sensible y solitario, cantor de la muerte, de su propia
muerte que espera, que teme, que le aterra y que atra-
pa en su “Poesia”, como un espejo que refleja su propia
imagen. Elpoeta se envuelve en su poema, se vacia y se
desnuda de emociones y queda al descubierto en el
“Nocturno de la estatua”, sin mds pulso ni voz y sin mds
cara/sin mdscara. Se encuentra el espejo, petrificado
como estatua, al descubrir sus propios miedos: y correr
hacia el muro y tocar un espejo/ [ ...] hasta oirla deci;": “estoy
muerta de miedo”.

_En el “Nocturno en que nada se oye”, el poeta des-
cribe minuciosamente, su emocién al encontrar el mo-
mento exacto en que la vida y la muerte se desprenden,
cuando todos los sentidos del cuerpo terrenal se con-
funden percibiendo ...en el caracol de la oreja/el latido de
un mar en el que no sé nada/en el que no se nada; es el mo-
mento final del hundimiento en ese mar porque el sueno
¥ la muerte nada tienen ya que decirse.

Y el poeta encuentra en el “Nocturno suefio” la som-
bra, enemiga de €l mismo, que se le desprende sin
separarsele y lo persigue hasta asesinarlo por la espalda
y se ve caer a si mismo sin vida, a sus propios pies.

En el “Nocturno eterno”, sombra perenne es la no-
c.he angustiosa del poeta que busca inttilmente su voz
v1}le que permanece callada, voz imaginada que se le
niega, voz que lo ensordece y lo ciega. El poeta solo
conoce su voz muerta. Aqui permanece la ceguera del
poeta que solo ve en las cosas las sombras de sus pala-
bras.

“Nocturno muerto” es el miedo, el poeta sabe que
Ela de morir ahogado en sus propios miedos, como la

Estatua” que murié de miedo. Y esa muerte es la rosa
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de humo, de cenizas, la negra rosa, [...] que silenciosa horada
las tiniebla / y no ocupa lugar en el espacio. Y el poeta muere
en una “Muerte en el frio”, en el frio del miedo que le da
la conciencia de su propia e insondable muerte.

Los nocturnos de Villaurrutia son el reflejo de un
terror que presiente su muerte: en el miedo de una es-
tatua fria, que se contempla a si misma en un espejo,
que se persigue y se asesina y se hunde en el mar de la
nada, para seguir viviendo en la agonia de estar muerta
de miedo.

Y el mar también esta en Gorostiza, pero en €l es
otro mar, no es el mar de la nada de Villaurrutia, es un
mar, parte integra de su ser convertido en mundo, mar
del poeta, adherido a su cuerpo por la accion de la sal.
Y Gorostiza tiene otra rosa (no la rosa negra de
Villaurrutia), pero si una rosa pétrea: no puede crear la
rosa, solo concebirla en su mente: es la idea del hombre
que se reconoce un dios, condenado a tener la conciencia
de serlo, pero despojado del poder de crear. Es el poeta
que no concibe la rosa (la poesia), s6lo la suena.

Y la muerte que aterra a Villaurrutia, es otra muerte
sin fin en Gorostiza: poema que detiene el aliento al ser
leido por esos cambios de ritmo impresionantes, leta-
nia de los “aleluyas”. Es un canto a la vida que muere y
renace para volver a morir eternamente.

CARLOS PELLICER
SELVA IN NATURALIBUS

Si JosE GOrosTiza le canté a la muerte sin fin, Carlos
Pellicer le cant6 a la vida sin fin: vida, fruto, semilla,
reproduccion, muerte — vida— naturaleza que vive en
el poeta, en el poema que perpetuari la poesia.

Y aqui estoy con el timbre de otra voz
que tuve cuando el viento fue mi cuerpo.
Se siembra en mi garganta una semilla
que algin dia

serd lo que de mi pueda quedar:

Bosque, vida, desorden, orden divino superior en la
abundancia, en el exceso, en el movimiento que todo
lo ocupa, que todo lo llena, que no deja lugar ni a la
luz, ni al tiempo, ni al viento; vida desnuda, excedida
en el sexo solitario, secreto, paradisiaco, inocente, sin
pecado:

...Hay serpientes

como joyas prohibidas

que no se atreven a ofrecer manzanas
a tanta y endiablada desnudez.

Desde una fecha, acaso inexistente,
huele la soledad a cosa activa,

al invisible coito de la vida,
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