colectivo; porque a menudo nos repetiamos que cuan-
do los proyectos se hacen con el corazon en la mano las
adversidades son un mito.

Es cierto, el tempo no pasa en balde; los momentos
amargos se disipan en el alma y el mejor homenaje es
practicar una de las razones que daban sentido a su exis-
tencia: leer para escribir y escribir para leer.

ERrNESTO CASTILLO

iNO SE VALE!

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si anle ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no s¢!

César Vallejo

CuANDO NOS DEJO nuestro entranable amigo y colega
Xorge Manuel Gonzilez, Rosaura Barahona me dijo:
“No se vale, Xorge no nos pidio permiso para morirse”.
Asi es, pensé. En este instante que llamamos vida, de
pronto los espacios quedan vacios aunque los recuer-
dos y las voces nos persiguen por doquiera. Son parte
esencial de la materia con la que vamos dando forma a
la pagina en blanco de ese libro que siempre anhela-
mos escribir.

El tiempo de decir adi6s reine todos los tiempos en
un abrir y cerrar de ojos. El pequeno momento que nos
pertenece y no nos pertenece, repentinamente se con-
vierte en el sueno de sabernos, sentirnos o palparnos
en el cruce hacia la orilla. Por esa razon, las palabras
precisas se escapan junto con quienes nos adelantaron
el paso. Estas, temerosas de caer en las mismas frases
desgastadas, se esconden y se niegan a ser aprisionadas.
Sin embargo, hay que luchar con ellas como lo hizo
Fina. Con el corazén. Sin descanso, con el animo de
sembrar y cosechar. Con la voluntad de seguir crecien-
do para arar mejor la tierra y legar los mas preciados
frutos a sus semejantes.

No puedo contar los afios porque el viento no me
deja. Veo como pasan las hojas y reaparecen los rostros
en el cristal que todavia no se empaiia. Alli esta el suyo
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dentro de los multiples reflejos que atin siguen vivos.
Las imagenes corren tan de prisa, imposible detener-
las. ;En qué espacios? ¢En qué tiempos? En los que nos
marcé el destino para reunirnos en la lucha que ti co-
nociste porque el mundo no se te entregd en charola
de plata. Aprender, ensenar, caminar, tragar los malos
momentos y buscar refugio en el amor a las palabras,
amigas fieles que nunca nos abandonan e igual nos co-
bijan en el silencio donde solo se escucha el mar que
llevamos dentro, a veces estrujante pero también bene-
volo y carifoso a ratos. Las palabras salvan del ahogo,
de la angustia, de la nada cotidiana. Permanecen como
clave de ese secreto que hoy compartes con los que no
hemos olvidado el amor de la amistad.

La tristeza de tu rostro algo nos decia. Lamento mu-
cho la torpeza de quienes no pudieron leerlo como el
signo que era. El lenguaje de los ojos nunca miente.
También lamento que los tramites burocraticos, la es-
tulticia e ignorancia de algunas personas haya entorpe-
cido tu camino al grado. Obtenerlo era mds que justo
porque te lo ganaste a pulso, con limpieza, honestidad
y mucho trabajo. Esa vida entera de Zoé Valdés, que
tanto disfrutaste en el minucioso proceso de lectura,
tendra que liberar tus palabras, es inadmisible que per-
manezcan calladas en un texto al que le gano la hora.

Solo quiero retomar las palabras de Rosaura Baraho-
na que referfa al principio para decirte: {No se vale Fina!
No nos pediste permiso para abandonarnos.

FipeL CHAvEZ PEREZ

AMIGA MIA

ERA SEPTIEMBRE DE 1972.

Nos gobernaba Echeverria

un pelafustin fascistoide enmascarado de populista
[hiperactivo.

La herida del 68 y 71 en la juventud no cerraba

continuaba supurando odios y revueltas

arrancaba un periodo conocido como “la atonia”

que no era otra cosa que el embrion

que pocos anos después se convertiria en una espiral
[inflacionaria.

Yo tenia 22 anos, recién graduado de ingeniero civil,

y no sabia bien a bien

qué hacia sentado en un pupitre de un salon de clases

del primer grado de la carrera de Letras Espanolas.

Las posibilidades de que yo permaneciera en esa
[carrera

eran pocas con tendencia a la baja

y es que la imaginacion confrontada con la realidad

en el area academica de la literatura

era por decirlo con las menos letras posibles: un shock.

Pero ocurrié lo que les ocurre a los desamparados
[con suerte

una samaritana distraida

que son las que sin proponérselo
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andan por el mundo ayudando a la gente;

ella, una secretaria de la Anderson Clayton,

amante de la literatura con un amor igual de distraido

porque igual leia con paciencia monacal

La lliada que La ciudad y los perros;

ella, a quien podria llamarla mi companera franciscana,

fue determinante para que en mis veintitantos

yo habitara durante cuatro anos por aquella estepa
[literaria;

ella, a quien pudiera llamarla amiga con garantia
[de por vida

a mis treintaitantos, justificaba mi ateismo a golpes
[de humanidad

(fue cuando tuvo a su hija Miha)

ella, a quien pudiera llamarla “mi semejante”

porque “mi igual” me resultaba dificil alcanzar el
[puntaje,

me demostré y me mostro a mis cuarentaitantos cOmo
[hallar la felicidad

aun en los momentos mas crueles de la vida

ella, 2 mis cincuentaiuno,

a quien todos pudi€éramos llamarla Alma,

aspiré en una sola bocanada nuestras esperanzas

cerr6 los ojos y ya no los abrio.

ARTURO GARZA VILLARREAL
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