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PRESENTACIÓN 

C u a n d o r e f l e x i o n a m o s en el c o m p r o m i s o de las 
instituciones educativas con la sociedad contemporánea, cobran 
especial relevancia aquellas acciones que nos lleven a formar un 
ser humano integral, con las habilidades y actitudes que el mundo 
globalizado reclama. 

Por ello, la U A N L -y con ella la Preparatoria Núm. 16-
concreta sus actividades educativas en un contexto que vincula 
docencia, investigación y difusión de la cultura como funciones 
sustantivas. 

En este sentido, el trabajo editorial se constituye en ejercicio 
privilegiado que permite dar a conocer a la comunidad la palabra 
del maestro y del estudiante: palabra que sueña, que narra, que 
hace crítica social. 

En este libro toma la voz la maestra Leticia Hernández-, y 
su palabra habla de sentimientos y de vida; habla de aquellos valores 
humanos que debemos cultivar en una sociedad cada vez más 
desprovista de una auténtica preocupación por el hombre y lo que 
le rodea. En este libro, Leticia Hernández, nos recuerda el estricto 
sentido de narrar: recuperar a través de la palabra la esencia de la 
vida humana. 

José Hernández Cervantes 





SON LAS TRES DE LA TARDE. Esperabas justo esa hora para salir 
y así no toparte con nadie en la calle. Casi todos duermen, 
sobre todo hoy que es sábado y la temperatura alcanza ya 

los treinta y ocho grados centígrados. 

Antes de salir, doblas dos veces un trozo de papel y lo 
guardas entre el pecho y tu ropa interior. Cuidadosamente cierras 
la puerta del jardín y cruzas la calle de prisa. Caminas dos cuadras 
para llegar a un pequeño centro comercial donde está lo que buscas. 
Sólo diez minutos y ya vienes de regreso. Habías memorizado 
muy bien el nombre. 

Caminas con el repetido deseo de no encontrarte con nadie, 
y es que eres tan sociable que cualquiera te conoce por allí. Hacía 
buen tiempo que no caminabas tan rápido y te sientes cansada. 
Sudas "a chorros" y no sabes hasta qué punto ese sudor es producto 
del calor o del nerviosismo. Tu cuerpo no ha logrado recuperar su 
silueta normal, pero es que apenas cumplirás dos meses que estu-
viste de parto: tu tercer hijo. 

Abres la puerta de la reja y rodeas por el pasillo lateral 
para llegar por el patio y simular que sigues lavando. Te asomas 



por la ventana de la cocina y todo parece tranquilo. Tu mandado 
no te ha tomado más de quince minutos. 

Entras como si nada y tu marido todavía duerme en el sofá 
de la sala; la niña mayor mira en la televisión un programa infantil 
y el bebé sigue durmiendo en la cuna, tranquilo con su chupón. Tu 
otro pequeño seguramente sigue con el niño de los vecinos. 

Respiras profundamente y te animas porque piensas que 
todo será fácil y rápido. Entras al baño y cierras la puerta con 
llave; sacas del monedero una pequeña bolsa de celofán que pro-
tege un comprimido, lo desprendes y lo dejas sobre la base del 
lavabo. Te quitas la pantaleta y subes la pierna derecha hasta 
apoyarla en el asiento del inodoro; atrapas la pastilla entre el índice 
y el medio y muy despacio la introduces por el conducto vaginal. 
Sientes que no hubo necesidad de penetrar mucho porque tienes la 
impresión de que algo como una aspiradora la ha absorbido 
vorazmente. - ¡Ya está! - h a s dicho en voz alta. Te arreglas la ropa 
y lavas tus manos. Apoyada en la puerta esperas a que te suceda 
algo, pero . . . nada sucede. 

Si esto no resulta, ignoras qué podrás hacer. Esperas un 
tiempo razonable, pero, ¿cómo? ¿estás llorando? Te limpias los 
ojos con rabia y observas el reflejo de tu cara en el espejo. Entre lo 
mucho que has llorado los últimos días y lo poco que duermes por 
las noches, estás hecha un desastre. 

¿Cuánto tiempo llevas allí, encerrada? ¿Diez, quince, veinte 
minutos? N o lo sabes, pero lo suficiente para darte cuenta de que 
no resultó. 

Sales y afuera todo sigue igual. ¿A quién le importa lo que 
te pasa? Si tu mar ido ni s iquiera ha notado c a m b i o s en tu 
comportamiento, ¿qué puedes esperar? El jamás ha entendido nada 

acerca de la psicología femenina, las depresiones postparto, las 
angustias por el retraso del periodo menstrual. Para la mayoría de 
los hombres estas cosas son tan difíciles como aprender el chino. 

Te sobrepones y decides preparar cinco onzas de leche 
porque en cualquier momento tu chiquito la exigirá. Además debes 
continuar con tu rutina: desde hace rato la carga de ropa terminó 
su ciclo de lavado y debes extenderla en el tendedero. Levantas la 
cesta con la ropa y ese solo esfuerzo activa algo por dentro; un 
líquido espeso moja tus piernas. Avientas la cesta y ves que 
rápidamente se forma un charco ante tus ojos. 

La sorpresa no te permite ni gritar; corres hacia adentro 
directamente al baño; alcanzas una toalla y sentada en el suelo 
esperas que la hemorragia se detenga, pero algo se remueve por 
dentro como un hervor. De pronto todo está oscuro a tu alrededor. 

Un bebé llora, una niña grita, un hombre se despierta 
asustado y luego, sábanas, sangre, toallas, sangre, llantos, mujeres, 
desesperación y sangre. 

No puedes ver, no puedes hablar; sólo oyes, oyes muchas 
voces; alguien dice que te vacías; alguien, que estás fría; alguien 
grita que cuidará a los niños. Que alguien le dé la leche a tu niño, 
por eso llora; ya le toca. Pero no te salen las palabras, ni una sola. 

Las sirenas de las ambulancias siempre te dieron mucho 
miedo y te persignabas al oírlas. Ahora te conducen en una de 
ellas a gran velocidad y te mueven, te inyectan, te hablan y te vas, 
te vas lentamente. Sí, era cierto lo del túnel. 

Nunca quisiste tener muchos hijos; te las habías averiguado 
para que entre uno y otro se llevaran varios años. Pero esta vez te 
tomó desprevenida. ¡Qué descuido tan imperdonable! y ¡qué coraje! 



La noche anterior, mientras tu marido dormía, hubieses querido 
golpearlo. ¡Si pudieras verlo ahora! Deshecho en llanto, derrotado. 
N o se parece nada al macho que te pendejeaba. 

Cuando se enteren tus amigas no podrán creerlo; llorarán 
mucho, pero una más que todas. Sí, la que te dio la "receta", esa 
receta que te encontró el médico de urgencias en el brasier. Ese 
papelito doblado que ahora está mostrando a ese pobre viudo, al 
que palmea en el hombro . . . 

Pero no te preocupes, el pobre se portará como todo un 
hombre. Nunca dirá que lo que hiciste fue una pendejada, porque 
según el dictamen médico, tú ni siquiera estabas embarazada. 

LOTERÍA DE SEÑORAS 
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Gozó DEL PRIVILEGIO de pertenecer al grupo de los Galanes. 
Su inclusión en el famoso grupito se debió en gran parte a 
su aspecto atlético, que le mereció desde la inscripción 

en la facultad de medicina, ser seleccionado para el equipo Víboras 
de fútbol americano. Los Galanes eran, por supuesto, tipos muy 
bien parecidos que, además, como suele suceder, tenían otras cosas 
en c o m ú n : papá con d ine ro , car ro p rop io y una g e n e r o s a 
mensualidad. La-autoestima bien puesta y la seguridad que sentían 
sobre sí mismos eran como un lujo agregado. 

Luis era la excepción. Fuera de sus atr ibutos f ís icos, 
heredados en gran parte por el lado materno, no contaba con 
ninguna otra ventaja. Podía estudiar gracias a una beca que la 
empresa del v idr io , donde t r aba jaba su padre , o to rgaba al 
primogénito de cada empleado; en el bolsillo sólo traía lo necesa-
rio para cubrir los pasajes de los cuatro camiones urbanos que 
utilizaba en sus trayectos de la casa a la facultad. A sus amigos, los 
riquillos, esto no parecía importarles; a las muchachas, sí. Al 
principio lo asediaban para conquis ta r lo , pero una vez que 
descubrían que no sólo no tenía carro, sino que ni siquiera sabía 
conducir, una por una se iban alejando para enlazar el brazo de 
otro que les conviniera. Eso a él no le sorprendía, ni siquiera se 



sentía ofendido; simplemente aceptaba su condición de desventaja. 
No obstante, su inseguridad disimulada parecía ir prendida de los 
hilvanes que apenas podían sostener el último centímetro de bastilla 
de sus pantalones viejos y relavados. 

Su única novia, después de dos años de tratarse, le salió 
con la ocurrencia de que había sentido "un fuerte llamado a la 
vocación religiosa"; así que de pronto su rival ya no fue el dinero, 
sino el propio Jesucristo. Con el t iempo sólo quedaron muchos 
suspiros y varios cientos de kilómetros de distancia entre él y su 
monjita quien, con los indígenas chamulas y en la selva de Chiapas, 
se encontraba como pez en el agua. 

Un jueves por la tarde, a la salida de las prácticas de 
anatomía, Alejandro Meraz, el hijo mayor del non plus ultra de 
cardiología en Nuevo León, lo invitó a pasar el fin de semana en la 
finca familiar. Además de no aceptar ningún pretexto que significara 
un rechazo, a Luis le extrañó que Alejandro le recomendara vestirse 
con lo mejorcito que tuviera. El punto de reunión sería la esquina 
de Salvatierra con Calzada a las 4:00 de la tarde. 

Con su ropa dominguera y pe r fec tamente rasurado e 
impecable, Luis oyó en el lugar convenido los bocinazos y el freno 
del Mustang negro; distinguió tres cabezas conocidas que, al verlo 
tan bien arreglado y de puro relajo, le silbaron como a las señoritas. 
El automóvil se dirigió rumbo al Obispado y en una calle empinada 
paró a recoger a otro de los amigos. En unos minutos tomaron 
Constitución para continuar hasta la colonia Del Valle. Después 
de atravesar varias calles con nombres de ríos por el lado poniente 
de la colonia, estacionaron el auto deportivo frente a una residencia 
est i lo ca l i fo rn iano . Luis pensó que recoger ían a a lgún otro 
compañero, pero Alejandro les pidió que lo siguieran a pie una 
cuadra, más adelante. Cuando le preguntaron por qué dejaba el 
carro allí, él sólo les contestó: - Y a verán. . . ya verán. . . 

Llegaron hasta una casa que parecía muy grande y se 
introdujeron por la puerta de servicio que los condujo directamente 
a una amplia y bien equipada cocina. Alejandro se asomó por la 
ventanilla de la puerta que daba al comedor, donde un grupo de 
señoras fumaban y jugaban a la lotería. Una señora de cabello 
color violín se volteó hacia él al oír unos toques y le guiñó un ojo. 
Al entrar a la cocina, la mujer observó complacida al grupo de 
jóvenes que aún no cumplían siquiera los veintidós años. Ni un 
pero podía ponerle a ninguno: cara, complexión y personalidad: 
hasta parecían sacados de una revista: -¡Lotería , muchachas! - l e s 
gritó a las demás. Dio indicaciones a Alejandro al oído y se fue al 
comedor a aplacar los ánimos de sus amigas que empezaron a 
provocar un alboroto no muy conveniente. Por su parte el líder de 
los jóvenes les hizo una seña y los sacó hacia la calle. 

- O y e . Meraz, ¿qué esa señora no es tu tía? - f u e lo primero 
que preguntó Raúl, el güero al que todos apodaban Redford. 

-S í . pero cállate la bocota - l e contestó nervioso. 

- M í n i m o explícanos este reverendo desmadre, ¿no crees? 
- interrogó el Rabino, un muchacho de ascendencia judía, bastante 
atractivo. 

- N o se me raje ninguno. A estas señoras les vamos a hacer 
un "favorcito" y ellas nos lo van a pagar muy bien. Este dinero te 
va caer de perlas - p o r el retrovisor se dirigió hacia la parte trasera 
del carro-, ¿verdad Luis? 

El muchacho, sorprendido, no acertó a contestar. 

- O y e . con el perdón de tu tía. pero ¿no crees que están 
muy rucas? -vo lv ió a preguntar el Redford. 



- N o seas bruto, ninguna llega a los cuarenta y cinco, y 
además la experiencia de estas rucas, como tú dices, no se cambia 
ni por dos rubias de veinte años. 

Treinta y cinco minutos de t rayecto por la Carre tera 
Nacional, con tramos de cien a ciento veinte kilómetros o más por 
hora. El Mustang se mantuvo a prudente distancia de la camioneta 
Country Sedan hasta el retorno, que los llevó a un camino de 
terraceria donde muy pronto se dejaron ver varias casas de campo. 
Una barda blanca con un portón negro era el destino final 

Una de las señoras se bajó de la camioneta para abrir el 
candado. Aparentemente la quinta estaba desierta. Cinco mujeres 
y cinco muchachos. La tía de Alejandro chocó fuertemente las 
palmas de las manos y con ese gesto dio inicio a un jueguito en el 
que no cabía ninguna duda quiénes llevarían la iniciativa. 

Una mujer bajita, de pelo recogido, rápidamente atrapó al 
Redford y le dijo: - T ú te vienes conmigo. Las demás soltaron la 
carcajada por el doble sentido y buscaron miradas entre los jóvenes 
para seleccionar su pareja. Luis inconscientemente dio unos pasos 
hacia atrás como para ocultarse, pero cuando reaccionó, vio que la 
mujer que estaba frente a él - n a d a menos que la tía de Alejandró-
se aferraba a su hombro y le decía: - D e s d e que te vj en la cocina, 
me subyugaste. 

-Pe ro , ¿qué te pasa? Pareces un conejito asustado. Lo único 
que vamos a hacer es divertirnos. ¿A poco no quieres? 

El muchacho iba a contestar cuando se dio cuenta de que 
se habían quedado solos. 

- Y a ves, por ser tan tímido ya nos ganaron. ¡Ni modo! No 
hay más lugar en la casa, así que nos vamos al carro. ¡Ven, vamos! 
Muy romántico, ¿no crees? 

Hasta ese momento Luis no había podido articular palabra. 
Se dejó llevar de la mano hacia el Mustang y la mujer lo recargó 
en la puerta delantera. Burlonamente le pellizcó la mejilla: - ¿ N o 
me digas que me tocó un mudito? 

Por fin, Luis contestó un no, que más parecía un si. 

- N o te preocupes cariño, si quieres primero rompemos el 
hielo. ¿Cómo te llamas? 

- L u i s Alfonso. 

- M u y bien, Luisito, y ¿tienes novia? 

- Y a no. 

- ¿ Q u é pasó? ¿Por qué terminaron? 

-Po rque se fue de religiosa. 

- ¿ D e qué? 

- D e monja. 

- ¡ N o me digas! ¿Y por qué le gustó eso? 

-S i empre le atrajo todo lo de las misiones y esas cosas de 
la Iglesia. 

- ¡Mi ra nada más qué linda niña! 



- ¿ Y no me digas que por eso estás asi de serio y calladito? 
- l a mujer empezó a juguetear con la camisa del muchacho con la 
intención de sacarla del ajustado cinturón. 

-Pe ro , cuéntame, ¿cómo se despidieron? - insist ió ella. 

- P u e s nada más nos dijimos adiós -contes tó el muchacho 
que se sentía cada vez más incómodo. 

- ¿ A s i nomás? 

-S i . 

- ¿ A poco eres muy respetuoso? - l e preguntó la mujer en 
tono burlón. 

- P u e s más o menos. 

Luis se puso tenso al ver que la señora acariciaba los vellos 
de su pecho. Sentía su cara cada vez más cerca. En ese momento 
lo único que se le ocurrió fue decirle que tenia sed. 

- O y e , de veras, ¡qué desatenta! - reaccionó la muje r - . Ni 
siquiera te he ofrecido algo de beber. Espérame tantito. ahora 
vuelvo. Tenemos de todo, ¿prefieres una cerveza? 

- L u i s asintió con la cabeza. 

* # * 

EL. C O N S U L T O R I O F O R M A B A PARTE de un moderno y funcional centro 
médico situado al lado de un prestigioso hospital. La puerta se 
abrió. La placa dorada con letras clásicas decía: Dr. Luis Alfonso 
González Martínez. Cirujano Pediatra. Dos mujeres entraron; una, 

la más joven, con un niño en brazos, se presentó a la secretaria y 
pocos minutos más tarde pasaron directamente al privado del 
especialista. 

El doctor las recibió amablemente y empezó a bromear 
con el chiquito de apenas unos meses de edad. Después de acostarlo 
boca arriba sobre una base acolchonada, se dispuso a examinar 
con cuidado su pequeño vientre y después de vanos movimientos 
observó satisfecho: 

- ¡Perfecto! La cicatrización va excelente. Muy pronto ni 
siquiera se notará. 

-Doctor , tengo la impresión de haberlo visto en alguna parte 
- interrumpió la mujer mayor, presentada minutos antes como la 
abuela del bebé. 

- E l doctor dirigió la vista hacia ella y frunció el ceño 
buscando reconocer a alguien. 

- ¿ D ó n d e . . . dónde lo he visto. . .? - insis t ió la señora con 
una terquedad que luego tendría tiempo de calificar como estúpida. 

En unos segundos, el escrutinio visual del doctor trasladó 
su memoria a varios años atrás. Recordó la famosa huida que sirvió 
para demostrar por qué era considerado, en ese entonces, como 
uno de los mejores corredores del equipo Víboras. Recordó las 
continuas burlas de sus amigos, las decenas de veces en que lo 
llamaron maricón, y lo difícil que le fue hacer olvidar a Alejandro 
el insulto de haber plantado a su tía en plena quinta. 

La señora tenia por lo menos unos quince kilos de más y 
los últimos diez años habían dejado huellas ingratas en esa cara 
maquillada que empezó a sonrojarse visiblemente al reconocerlo. 



Su primera reacción fue ponerse la mano sobre la boca como 
queriendo ahogar su expresión de sorpresa y, a la vez, de angustia. 

Por su parte, el ahora afamado médico, como si su lengua 
de pronto se hubiera convertido en un afilado bisturi. contestó: 

-Discu lpe pero la verdad no recuerdo haberla visto antes. 
¿Cómo puede creer que habría olvidado a una señora tan respetable 
y tan decente como usted? 

LA SEÑORITA ROCÍO 
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EL M I S T E R I O CON Q U E N O S REUNIERON en el auditorio, nos hizo 
pensar que algo malo había pasado. Los seis grupos de 
secundaria fuimos ordenándonos en fila en los asientos de 

un recinto que sólo se abría para reuniones masivas de padres de 
familia o ceremonias solemnes. 

Después del bullicio provocado por la espera, los toques en el 
micrófono nos anunciaron que la directora iba a hacer uso de la palabra. 
Una vez terminado su acostumbrado discurso inicial, empezó a hablar 
de la "tremenda responsabilidad de un maestro" de "su ejemplar 
conducta" y demás cursilerías que se exaltan los quince de mayo; nos 
extrañó ese tema pues todavía faltaban muchas semanas para esa fecha 
y además su tono ñie haciéndose más severo. El nerviosismo de la 
directora era notorio porque sus frases eran interrumpidas por 
canaspeos o tos, hasta que con el volumen más bajo, declaró: 

- P o r razones que no vale la pena mencionar ahora y en 
nombre de la mesa directiva de este instituto y de quienes lo 
representamos, les comunico que la licenciada Rocío Valenzuela 
Montes ha renunciado a la titularidad de Historia y Civismo y, por 
lo tanto, se retira de este colegio definitivamente. 

Como si nos hubiésemos puesto de acuerdo, una gran 
mayoría nos levantamos del asiento y un ¡no puede ser! resonó 



casi al mismo tiempo. Nos veíamos unas a otras incrédulas y 
repe t í amos- ¡No! ¡No! ¡No! 

La señorita Rocío era, no una, sino la única alegría de ese 
co leg io e m b a d u r n a d o de es ta tu tos , d i sc ip l ina y conceptos 
asf ixiantes . Quienes presidían aquella reunión se esforzaban 
infructuosamente en calmar los ánimos de esa chiquillería rebelde 
y desconcertada que nos negábamos a aceptar la renuncia de una 
q u e r i d í s i m a maes t r a , que ni s iqu ie ra es taba p r e s e n t e para 
explicarnos de frente el porqué de esa decisión. 

Un encorbatado se puso de pie - seguramente el padre de 
alguna a l u m n a - y con impaciencia y coraje golpeó el escritorio 
hasta que nos hizo callar. 

- S o n demasiado jóvenes para entender muchas cosas -dijo 
el señor, con el clásico acento del adulto que no puede concebir 
inteligencia en alguien que tenga menos de quince años- . En lugar 
de la licenciada Valenzuela - c o n t i n u ó - se pone a sus órdenes la 
maestra Sor María del Consuelo Martínez, aquí presente. 

Unos abucheos se dejaron oír, y los golpes en el escritorio 
sonaron de nuevo v io len tamente . Muchas l loraron, otras se 
enojaron y algunas, como yo, nos quedamos desconcertadas. 

* * * 

Un auto compacto de color amarillo y mofle ruidoso, anunciaba 
la llegada de la señorita Rocío. Decenas de muchachi tas nos 
agolpábamos para abrirle la puerta, cargar sus libros, llevar su bolsa o 
sus lentes. Con una risa sonora y contagiosa nos recibía, nos palmeaba 
la espalda, nos revolvía el fleco: pero, sobre todo, nos iluminaba el 
día. ¿Qué tenia la señorita Rocío que nos fascinaba a casi todas ia> 
alumnas del Instituto Orientación? Ahora que lo recuerdo, no era 
ninguna belleza de concurso, pero su personalidad se imponía en el 

salón de clases. Sabía ser dulce o dura cuando era pertinente; así como 
también cumplía sus promesas, ya fueran a favor o en contra. Era 
alérgica a las mentiras, su lenguaje sólo permitía "hablar con la verdad, 
aunque fuese, en ocasiones, doloroso". Una de sus mayores virtudes 
era saber escuchar; permanecía tan atenta, como si lo que decíamos 
fuera lo mas importante en el mundo y su reloj lo considerara tan sólo 
un adorno. Yo buscaba en balde tener algún conflicto para llamar su 
atención, pero a mis trece año todavía no sabía lo que era un problema 
que no fuese una operación matemática. 

La señorita Rocío no era una maestra del montón. Nos enseñó 
a entender la Historia y a cuestionarnos sobre el proceder de nuestros 
héroes nacionales. Acostumbraba llevar diferentes textos para 
confrontar opiniones y así obligarnos a llegar a conclusiones 
personales. En una ocasión nos sorprendió al llevar a clase a un anciano 
de ochenta y cinco años, con grado de Mayor, que estuvo a punto de 
ser fusilado en el periodo de Carranza, para que nos relatase de viva 
voz su experiencia en la Revolución. En fin, su entusiasmo por la 
Historia, nos hizo apasionarnos por el estudio de esa disciplina de 
manera que la Decena Tragica. la muerte de Belisano Domínguez, el 
periodo de Calles o el asesinato de Obregón. túeron hechos que han 
quedado en nuestra memoria claramente definidos. 

En aquellos años, a la escuela se asistía por la mañana y 
por la tarde. Entre los dos turnos había un lapso de tiempo justo 
para comer y descansar un poco. La señorita Rocío vivía en un 
municipio alejado del nuestro y trasladarse al instituto le llevaba 
cuarenta minutos aproximadamente; en un principio - s egún nos 
di jo- comia en un pequeño restaurante porque le era imposible ir 
a su casa. Poco después, fueron tantas las invitaciones a comer por 
parte de algunos padres de familia que vivían en las cercanías del 
colegio, que nunca más tuvo que comer sola en un lugar público. 

Yo era demasiado tímida como para atreverme a invitarla, 
pero muchas veces tuve oportunidad de estar presente también como 



invitada en casa de Graciela, una de mis mejores amigas, cuya familia 
gozaba frecuentemente de tenerla en su mesa. Daba gusto observar la 
naturalidad con que se conducía y cómo su sencillez cautivaba a sus 
anfitriones; ayudaba a poner la mesa, a servir los alimentos, a lavai 
los trastes y, además, siempre llevaba un postre sorpresa. Quienes la 
conocían comentaban: -¡Tiene un carisma especial! 

Nadie es perfecto y, por supuesto, ella no era la excepción 
Sus defectos más graves eran tres: fumar un cigarrillo tras otro, toma: 
Coca Cola á todas horas y tener unos considerables kilos de más. 

Una de las ventajas de mi carácter introvertido era que me 
permitía ser muy observadora y estar atenta a lo que sucedía a m 
al rededor . La señor i ta Rocío no era bien acep tada por sus 
compañeras de trabajo. Las maestras de matemáticas y ética k 
miraban recelosamente y a sus espaldas hacían comentarios ácidos 
bastante desagradables. Nunca he logrado percibir de forma tai 
clara la envidia en una persona, como en los rostros de esas mujeres 

A medio año escolar, le quitaron la titularidad de nuestrt 
grupo. Esto fue un golpe bajo, tanto para ella como para nosotras 
El hecho fue tan arbitrario que quisimos organizamos y oponerno: 
ante la dirección. La misma señorita Rocío nos obligó a desistí 
porque con nuestra actitud podía peligrar su empleo. 

Poco tiempo después, al regresar de vacaciones por Seman: 
Santa, nos enteramos que esos días de "invitación a la reconciliaciói 
y al perdón" - según nuestras tradiciones católicas- habían servido 
para urdir un plan, donde la señorita Rocío recibiría el tiro de gracia 

* * * 

- ¿ L E S B I A N A ? 

- ¿ E s que no puede ser? ¿Quién inventó algo así'.' 

- ¡ Imagínate! Alguna mente enferma. 

- P e r o . . . ¿Cómo pudieron creer eso? 

-Porque lo atestiguaron tres alumnas y dos maestras. 

-^Quiénes son? 

- L o mantienen en secreto, pero no sería difícil averiguarlo. 

-Pe ro nuestras hijas también pueden atestiguar lo contrario. 
¿En qué se basan para acusarla de perversión? 

-¿Recuerdas que las niñas de tercero " A " hicieron una fi-
esta sorpresa a Marilù, por sus quince años? 

- S í , 6 y qué? 

-Pues , según esto, una de las compañeras, Diana, llegó muy 
arreglada con un vestido de tirantes que llevaba un saco tipo torero 
muy llamativo, y la señorita Rocío le pidió que modelara. Diana, 
haciéndose la payasa, tarareó la tonada tipica del strip tease y se 
quitó el saco coquetamente. 

- ¿ Y luego qué0 

- Q u e de ahi le agregaron e hicieron un cuento muy largo y 
muy sucio. 

- ¿ C ó m o es posible que una estupidez de adolescencia sea 
tomada como el argumento de una difamación? 

- L a verdad es que la odiaban por el éxito que tenía en la 
escuela y buscaban desde hace tiempo hacerle daño. De pronto se 
presentó una circunstancia que favoreció sus propósitos y . . . 



-Pe ro , ¿por qué con algo tan mezquino? 

- P o r q u e la envidia así es. 

- Y . . . ¿Qué vamos a hacer? 

La madre de Graciela dijo muy triste: 

-Nada , porque Rocío no quiere luchar. Ella me pidió que les 
agradeciera todo nuestro apoyo, pero no se siente capaz de enfrentar 
las consecuencias de una demanda. Está tan deprimida y tan asustada 
que sólo de pensar en la publicidad que se pudiera dar al asunto, quisiera 
morirse. Además, me dijo que siempre quedarían dudas; lo que hace 
temer que jamás volverá a pisar un salón de clases. 

- ¿ Y entonces nos vamos a cruzar de brazos? 

- P o r el momento sí, porque nuestras hijas podrían ser objeto 
de represalias o, incluso, perder el año escolar. 

Aquella conversación de nuestras mamás, que escuchamos 
tras la puerta, nos aclaró el misterio de esa mañana en el auditorio. 
Entonces , por primera vez supe lo que era estar en un serio 
problema. 

Aunque han pasado muchos años de aquello, en mi memo-
ria está m u y v ivo el r ecue rdo de nues t ra que r ida maes t ra 
despidiéndose con los ojos enrojecidos. Cuando nos llegó el turno, 
mi madre le aseguró que tarde o temprano la verdad saldría a la 
luz. La señorita Rocío le contestó algo que nunca olvidaré: 

-Levanta r un falso a una persona es como rasgar y sacudir 
una almohada de plumas en la cima de una montaña; recuperar su 
prestigio implicaría recoger hasta la última pluma arrastrada por 
el viento. 
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SA L I Ó DEL TAXI y le pidió al conductor que esperara unos 
minutos. Se encaminó a la entrada de una casa de fachada 
semejante a todas las de ese moderno fraccionamiento. 

Abrió la puerta una mujer de unos cuarenta años, su hermana. 

- T e traje 'a mamá, - s e lo dijo así, sin siquiera saludarla. 

- N o me puedes hacer esto, Rebeca - l e contestó alterada la 
mujer. 

- ¿ Y qué quieres que haga? Los albañiles empezaron a 
tumbar ya los muros. No puedo tenerla un día más. ¡Ah!. y con la 
novedad de que ya no me reconoce. 

- R e b e c a , tú sabes que m a ñ a n a t engo la r eun ión de 
ingenieros civiles aquí en la casa. En peor momento no pudiste 
traerla. De verdad no puedo cuidarla. 

-Te entiendo perfectamente, Amalia; pero tú ponte también 
en mi situación.. . 

La discusión se prolongaba ya más de diez minutos cuando 
fue interrumpida por el taxista que desesperado las interpeló: -



¿Qué hago con la viejita que está en el carro? Yo tengo que seguirle 
y . . . 

Amalia muy molesta se dirigió al taxi, abrió la puerta trasera 
y con un ¡muévase mamá! la sacó del automóvil. Un mapa de 
orines quedó grabado en el asiento. 

- ¡ Q u é torpe Rebeca! - l e dijo furiosa su he rmana- Te he 
dicho que ya no la saques sin pañal. Ahora tendremos que pagarle 
al hombre lo de la lavada del asiento. 

Después de los arreglos necesarios, el conductor aceptó el 
dinero y sin poderlo evitar miró de reojo a la anciana. Aunque 
tenía poco como taxista, ya se estaba acostumbrando a las sorpresas 
que le daban los pasajeros. Esta vez tomó el incidente con más 
calma. Se resignó a decir para sus adentros: - ¡Pobre vieja! 

- ¡ M A M A ! , abuelita no quiere comer. 

- ¡Amal ia! , dale un baño a la suegra para que se reanime. 

- ¡Señora! , su mamá se está haciendo la dormida porque 
no quiere que la cambie. 

-¡Ay, mamá, no me pidas que haga eso! Tú sabes que no 
sirvo para esas cosas. 

A los quince días Amalia estuvo a punto de llamarle a 
Margarita, la hermana mayor, para decirle que ya no podía con el 
paquetón. Muchos cuidados, muchas molestias, muchos pleitos. 
Pero se detuvo. Desesperarse con apenas dos semanas, cuando en 
otros tiempos ella misma le suplicaba a su madre que se quedara 
una larga temporada. Pero el mal de Alzheimer avanzaba cada vez 

más rápido y los problemas también. Definitivamente había que 
poner los puntos sobre las íes en una junta familiar. 

* * * 

ESTABAN M A R G A R I T A Y R E B E C A con sus respectivos esposos; Roberto, 
el hermano divorciado; Raúl y la cuñada Olga y, por supuesto, 
Amalia y Fernando, los anfitriones. 

Primero acordaron que cada quince días se turnarían para 
hacerse cargo de doña Rosita. Después resultó que dos semanas 
eran muy poco tiempo para el trastorno que implicaba cambiarla 
de casa y, como un mes parecía demasiado, consideraron mejor 
hacerlo cada tres semanas. 

Las chispas empezaron a saltar cuando Rebeca pidió que la 
dejaran para el final y Olga: -¿Por qué? Mejor un sorteo y como te 
tocó, te tocó. En vista de que la reunión se volvía un dime y direte, 
Amalia propuso lo que había venido reflexionando desde tiempo atrás: 
pagar entre todos la costosa pensión de una casa de reposo, en vista de 
que nadie podía hacerse cargo de mamá Rosita. Ninguno secundó la 
proposición. Tampoco pareció conveniente contratar enfermeras pues, 
además de caro, implicaba tener personas extrañas que había que 
alimentar y que, en fin, alterarían más a la familia. 

Los argumentos sobraban: Roberto, desempleado; Rebeca con 
la construcción, estaba hasta el tope de gastos; Margarita, pues vive al 
día: Raúl y Olga, con los gemelos en colegio bilingüe, demasiados gastos. 

Amalia vio como el cerco se cerraba a su alrededor. Iba a 
explotar, pero Fernando, su marido, que la conocía demasiado bien, 
le presionó con fuerza la mano en la rodilla para indicarle que no 
abriera la boca. 

Entonces él habló: 



- C r e o que como simple espectador les he tenido mucha 
paciencia; pero ya estuvo bueno. Ahora sí que me encabroné. Mi 
suegra no es ningún calzón de puta como para andar de arriba para 
abajo. Esta fue la última vez que se discutió la situación de doña 
Rosita. De aquí en adelante, éste será su único hogar, y permanecerá 
aquí los días, meses y años que le queden de vida. . . Y ni una 
palabra más. 

Unos s i lenciosos segundos fue ron in te r rumpidos por 
aplausos. Todos voltearon sorprendidos a la entrada de la cocina. 
Los dos hijos mayores de Amalia y Fernando batían sus palmas 
con los rostros muy serios. Mientras sus parientes jugaban a "la 
papa caliente" con la abuelita, ellos habían tenido tiempo de repasar 
las canciones de cuna, las tardes en el parque, las cucharadas en 
las madrugadas de fiebre, las gorditas de azúcar y los cuentos 
teatral izados que entretenían por horas a los nietos l lorones, 
mientras que papi y mami se divertían en el cine. Estos recuerdos 
los convertían, de pronto, en guardianes de la persona que había 
vuelto locos a una bola de individuos que parecían beber agua de 
la eterna juventud. 

* * * 

E L SEPELIO FUE de lo más familiar. Salvo los sollozos aislados de 
algunos nietos, predominaba un silencio de gargantas cerradas, un 
lenguaje de miradas cobardes. 

Dos años había vivido doña Rosita rodeada de cuidados. 
La paciencia se había practicado de día y de noche, de enero a 
diciembre. 

Una corona de crisantemos blancos resaltaba entre todas 
las demás. Su leyenda, muy sencilla: G R A C I A S , F E R N A N D O . Firmaba. 
Rosita. 

NÉSTOR PAREDES 

• M I » 
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• Q U É POR Q U É ME ATREVO a venir al sepelio de mi padre? 
Simplemente por eso, porque era mi padre. ¿No le 
parece suficiente razón? -contes tó Néstor con fastidio. 

-S í , claro, claro - l e respondió el periodista-. Lo que pasa 
es que usted no ha querido hablar de todo aquel asunto con nadie 
y, ahora, por fin se deja ver en público. 

-Mi re , en primer lugar, quiero ver a mi padre por última 
vez y, en segundo, creí que a nueve años de lo sucedido, ya todo 
estaba olvidado. Ademas, me parece justo que con su muerte, 
Néstor Paredes deje de ser para siempre comidilla de la opinión 
pública. Y si me permite, tengo que entrar. 

-Espérese , piense lo que le dije antes. A Proceso le interesa 
su historia y... créame, le conviene. Mire Néstor, hasta para usted 
sería como una liberación. ¿Cómo ve? ¿Lo va a pensar? - l e insistió 
el hombre caminando tras él. 

* * * 

Qui: RAZÓN T E N Í A N esas Damas Vicentinas que nos visitaban en la 
i cárcel, cuando tratando de confortarnos repetían unos versos de 

- ó 



una santa de quién sabe dónde, que decían: "Nada te turbe, nada te 
espante, en esta vida todo se pasa . . . " Pero pensándolo bien, por 
un lado se pasa y por otro, no tan fácil se olvida. 

Recuerdo muy bien cuando en quinto grado de primaria 
me enteré de quién era mi papá en realidad: - O y e Néstor, en el 
periódico hablan de un señor que se llama igualito que tú. La 
fotografía donde él aparecía junto con su esposa y sus otros hijos, 
recibiendo no sé qué nombramiento, explicaba muchas de las dudas 
que me atormentaban desde muy pequeño. 

Mi madre nunca me dio respuestas; aceptó con sus silencios 
todas las mías. Mi primo Mario siempre supo todo. En ese tiempo 
mi papá empezaba a ser conocido en la política y se fue abriendo 
camino gracias a la facilidad de palabra que tenía, además de otras 
tantas "cualidades" indispensables en esos ambientes. 

La historia empezó como muchas , aunque al final se 
complicó, o mejor dicho: la compliqué. Mi mamá era una madre 
soltera de dieciocho años. Lo conoció cuando él era apenas un 
regidor que colaboraba para la diputación de un licenciado. Ella 
estaba entre la bola de curiosos, esperando el.delantal y la gorra de 
la propaganda, cuando su cara bonita y su bien formado cuerpo 
llamaron la atención del político. Para pronto se acercó a saludarla 
y le entregó una tarjetita blanca: - M e dará mucho gusto poder 
servirle algún día - l e dijo fijando la vista no precisamente en la 
bonita cara. 

Muy pronto se llegó el día en que mi futura madre necesitó 
la ayuda del mentado señor Paredes. Le urgía trabajar y ninguna 
puerta parecía abrirse. Se decidió y se fue con la tarjetita a buscarlo 
a su oficina. Primero la trajo vuelta y vuelta, después le ofreció 
una chambita temporal; pero trabajo, lo que se dice trabajo, nunca 
le dio. Dicen que primero se hizo la difícil y el hombre tuvo que 

rogarle, pero más pronto de lo que hubiera querido, cayó rendida 
ante las promesas de protección y dizque amor de un experto 
labioso que se las sabía de todas, todas. 

- D a l e gracias a Dios que un hombre ilustrado se fije en ti -
le dijo la abuela- . En tu situación, con esa niña sin padre, ¿qué 
puedes esperar? 

La casa de Infonavit luego lueguito se la consiguió; pero a 
los pocos meses, cuando el embarazo se presentó, las promesas de 
matrimonio se evaporaron más pronto que la lluvia en el desierto. 
Por si o por no, la abuela se llevó a mi hermanita a vivir a su casa: 
-El diablo no duerme Chayo, yo sé lo que te digo. Cuando quieras 
ver a mi nieta ahí va a estar. ¡Ah! pero eso sí, no te olvides 
mandarme lo de la manutención. 

¡Pobrecita de mi madre! Pero lo que la perdió en la vida 
fue su maldita inseguridad. Siempre dejó que los demás decidieran 
por ella. No sé si el rencor hacia mi padre fue arraigándose más de 
verla a ella tan amargada, tan triste, tan poquita cosa. Una sola 
promesa pudo obligarlo a cumplir. Dicen que desde antes de mi 
nacimiento, dejó de visitarla. Cuando por fin, después de algunos 
meses fue a conocerme, lo de ella fue un llorar, que no hubo poder 
humano que pudiera calmarla. En un momento de debilidad y 
temiendo que la pobre cometiera una locura, mi padre le cumplió 
su gusto: registrarme con su mismo nombre. 

Lo vi muy pocas veces de niño y la verdad jamás se me 
acercó lo suficiente como para sentir que fuera mi padre. De vez 
en cuando llegaba en taxi, se encerraba con mi madre y luego le 
dejaba algún dinero. Cuando se largaba me entraba una rabia que 
me daban ganas de golpearla; pero no me quedaba más remedio 
que lamentar mi suerte. No era fácil ser hijo de "la otra", o de una 
de tantas "otras", eso si quién sabe. Me preguntaba por qué mi 



madre se había conformado siempre con ser plato de segunda mesa, 
y por qué yo tenía que cargar con las consecuencias. A mi padre 

•nunca le merecí un poco de su atención, una migaja de su cariño. 
Que la razón de su rechazo, según la psicóloga del penal, fue mi 
extraordinario parecido con él; la sorpresa de que el hijo ilegítimo 
era precisamente el que había heredado físicamente todo. Según 
me dijo esa mujer, con tantito que mi padre se me hubiera acercado, 
habría sentido el impulso de quererme, lo que hubiera puesto en 
r iesgo la imagen que hasta ese momento le garant izaba una 
prometedora carrera política. Pero si ahora, eso no me parece justo, 
mucho menos cuando era muchacho. 

Un día le juré a Mario que me iba a vengar y mi primo no 
me creyó. 

No tuvo que pasar mucho tiempo para llevar a cabo lo que 
me había propuesto desde niño. Tantos años de permanecer callado, 
mirando desde lejos cómo el hombre que me había dado la vida 
subía igual que la espuma mientras nosotros acá, olvidados, 
humillados. Hasta me cambié el nombre; sí, me puse Ernesto 
Paredes y así logré despistar cualquier relación con el conocido 
político. Mi padre peleaba ya en ese entonces un puesto en el 
Senado. Su rostro, favorecido por los trucos de los fotógrafos, 
estaba pegado en las grandes avenidas. ¡Pobrecito! ¡Se veía tan 
sonriente por todos lados! Yo acababa de terminar la preparatoria 
y, como no aprobé el examen de admisión a la facultad, tuve tiempo 
para planear muy bien el asunto. 

Mario se convirtió en mi cómplice porque no le quedó de 
otra. 

Primero dedicamos varios días a seguirlo en el taxi de un 
amigo. No fue fácil porque muchas veces tomaban el rumbo hacia 
el aeropuerto y era de suponer que estaría ausente varios días. Por 

fin, una tarde, después de mucho esperar, lo seguimos hasta su 
domicilio particular. Muy arriba del cerro, por el rumbo del 
Chipinque, la casa ocupaba varios terrenos y estaba vigilada por 
un uniformado. Temamos que pensar muy bien cómo acercarnos a 
esa zona sin ser considerados sospechosos. 

Pocos días después, muy peinados y con nuestra mejor cara, 
nos presentamos al encargado de los jardines de ese sector. Como 
la casa quedaba bastante lejos de la última parada del camión y 
luego había que subir a pie por calles muy pronunciadas, los 
trabajadores no les duraban, así que teníamos posibilidades. Le 
rogamos al ingeniero que nos diera trabajo los dos meses del verano, 
y después de un interrogatorio y de revisar nuestra papelería de 
es tud ian tes , a c e p t ó . En p o c o s d ías d e m o s t r a m o s ser tan 
responsables y cumpl idos , que muy pronto nos ganamos la 
confianza del jefe. Todos los días, cerca de la hora de salida, me 
iba acercando a la casa de mi padre con el pretexto de limpiar los 
arriates de las flores, para que el vigilante se acostumbrara a verme. 
Una de esas tardes de julio, con un calor de los mil diablos, el 
hombre se me acercó y me ofreció una soda enlatada. Empezamos 
a hablar del calor y terminamos hablando de lo que me interesaba 
realmente. Por lo pronto el licenciado Paredes cuidaba, como lo 
más prec iado, dos cosas: el Mercedes Benz depor t ivo y su 
"princesa", la hija menor que, en ese entonces, estaba a punto de 
cumplir los quince años. 

Cualquier día esa familia se llevaría una sorpresa, lo único 
que había que hacer era tener paciencia y yo tenía la suficiente, de 
eso no cabía duda. 

El 9 de agosto de 1991 - l a fecha no la o lvidaré- todo se 
puso de modo. Mano y yo terminábamos de arreglar las mangueras 
de riego cuando nos dimos cuenta de que las dos sirvientas salían 
muy apuradas con el chofer, rumbo a los centros comerciales. 



- L a niña está dormida, don Ramiro, no se preocupe. 

Esa última frase que alcanzamos a oir, me hizo decidirme 

- ¡Ahora o nunca! - l e dije a Mano. 

El inocente vigilante no tardó en acercarse a nosotros para 
echarse la platicada y estaba comentando sobre la dichosa fiesta 
que el candidato daría por la noche, cuando fingí un fuerte cólico. 
Con el pretexto de que tenía necesidad de ir al baño, le pedí a don 
Ramiro que me dejara entrar. Él lo pensó un momento, pero al 
verme tan mal, enseguida aceptó. Nos abrió la puerta de servicio 
que daba directamente a las cocheras y a la lavandería. 

N o había tiempo de amabilidades, M a n o hizo lo que yo le 
había indicado: 

- L o sentimos, Ramirito, no tenemos nada contra usted, pero 
tendrá que estarse muy quietecito - l e dijo amarrándolo muy bien 
y tapándole la boca. 

Yo me introduje rápidamente al interior por la cocina y me 
sorprendí de ver el lujo de los salones principales. Pero no me 
detuve, subí directo por las escaleras y abrí de golpe todas las 
puertas. En una de ellas estaba la "princesita". ajena a todo v 
distraída con unos minúsculos audífonos. En ese momento me sentí 
protagonis ta de a lguno de tantos programas de la televisión 
americana: sin importarme los gritos y los pataleos la levanté con 
brusquedad y me la llevé a la fuerza hasta la cocina. Allí agarré 
uno de los cuchillos de acero que colgaban cerca de la estufa. 

- S a c a las llaves del Mercedes y me vas a llevar a donde vo 
te diga, ¿entendiste? - l a amenacé 

Me gritó que no sabía conducir, que no sabía el código de 
la alarma y otras tantas mentiras, pero yo ya la había visto salir en 
ese carro supervisada por sus hermanos. 

- ¿Crees que me puedes engañar, tontita? - y le acerqué el 
cuchillo al borde de las costillas. 

Temblando marcó los números de la puerta y, al abrirse, la 
empujé hacia adentro. Sacó el carro con mucha torpeza de la 
cochera y seguimos las curvas de la calle para tomar el descenso 
rumbo a las avenidas. Me deshice del cuchillo en un terreno baldío 
porque nunca pensé usarlo y en cuanto llegamos a la recta de la 
avenida ancha, la obligué a acelerar más y más. Ella sin dejar de 
chillar pisó hasta el fondo el acelerador y yo la seguía presionando: 
cuando el carrito de sueño alcanzó una velocidad endemoniada, 
supe que había llegado el momento. Cerca ya de la glorieta donde 
está la estatua de un hombre desnudo, hice a un lado a la muchachita 
que, después de todo, era mi hermana y, sin importarme nada ni 
nadie, torcí bruscamente el volante. 

LA O P E R A C I Ó N V E N G A N Z A resultó un éxito: todos perdimos. Dos 
inmensas bolsas de aire impidieron una tragedia mayor. Mi media 
hermana y yo perdimos algunos dientes y tuvimos fracturas. Mi 
padre perdió todo: su Mercedes, su matrimonio y lo que más le 
pudo, el puesto en el Senado. El Norte se encargó de que el 
accidente se convirtiera en una historia más truculenta que las 
telenovelas. Durante semanas el escándalo sobre el hijo ilegítimo 
y homónimo al candidato fue alimento de periodistas, políticos y 
lectores. No quedó nada más que la vergüenza. 

Después de haberlo visto tras el cristal del ataúd, sentí 



mucha lástima por él. La impresión de lo sucedido le desencadenó 
una enfermedad de cuidado que en pocos años lo llevó a la muerte. 
Aunque en e l fondo todos me consideran culpable, ninguno se 
atreve a decirme nada. Después de todo nadie duda que soy su 
hijo. Mi parecido físico con él es tan asombroso que cuando mi 
padre vio mi retrato en el periódico aquel verano, dicen que casi le 
da un infarto. 

Mi madre ya ni llora, según ella se le secaron los ojos para 
siempre. No hay día que deje de repetir "Si hubiera pasado esto.. 
o k'Si hubiera pasado lo o t ro . . . " Yo nada más le contesto por 
costumbre: 

- ¡Ya cállese mamá!, acuérdese que el hubiera no existe... 

EN LO PROSPERO Y EN LO A D V E R S O 
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SE T A R D Ó EN BAJAR más de lo acostumbrado. El olor del café 
l l e g a b a h a s t a la p l a n t a de a r r i ba . El j u g o e s t a b a 
perfectamente colado y Ena (sí, Ena y no Ana) sólo esperaba 

oír sus pasos en la escalera para preparar el omelet en el sartén y 
bajar la palanca del tostador. Con bebé o sin bebé, ella siempre se 
las había arreglado para tener todo listo a la hora de las comidas. 
Como todas las mañanas, mientras su marido aparecía, ella repasaba 
el enorme organizador colocado en el pasillo principal, que le 
recordaba toda clase de pendientes: vencimientos de pagos y 
depósitos bancarios, vacunas de los niños, notas de tintorería, fechas 
de cumpleaños o la cita con el ginecólogo. Salvo el hecho de que 
nunca recordaba la fecha exacta de su última regla, Ena era una 
mujer extraordinariamente organizada y eficiente. 

De ser la secretaria perfecta había pasado a ocupar el sitio 
de la digna esposa. Se habían "echado el ojo" desde el primer día. 
El, apenas un jefecito de departamento: ella, una secretaria bilingüe 
recién egresada de la academia y con sólo dieciocho años. En poco 
tiempo ella sabía tanto o más que él sobre la inyectora de plásticos. 
De acuerdo con su prometido, preparó una extensa información 
sobre precios, materias primas, permisos e impuestos. A los dos 
años siete meses de haberse conocido, un 14 de febrero, brindaban 
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por la aprobación de un préstamo bancario que les permitía iniciar 
su propio negocio. 

Aunque tuvieron que esperar tres años más para casarse, 
su boda fue muy lucida y comentada , porque no solamente 
formaban una linda pareja, sino que ambos -emprendedores e 
inteligentes- parecían estar hechos el uno para el otro. 

Poco después de la espléndida luna de miel en Puerto Rico, 
los inconvenientes fueron deslizándose tan rápido uno tras otro 
como el hilo de una media. A partir de la cuarta semana de casados, 
el amado Eugenio despertaba asqueado por los aparatosos vómitos 
de Ena. Lo pr imero que veía al abrir los ojos era la imagen 
descompuesta de su trastornada esposa con los ojos llorosos, el 
pelo revuelto y la cara del color de las limas. Las frases ¡no puedo 
sopo r t a r l o ! , ¡me s i en to mal ! , ¡que ya a c a b e es to! , fue ron 
pronunciadas decenas de veces. A los nueve meses un día de 
casados, como para récord Guiness, nace un pequeño bebé con 
c o m p l i c a c i o n e s d iges t ivas que no parará de llorar. "Pí loro 
estrecho", fue el diagnóstico; "Problema congénito, pero operable", 
se leía en la hoja clínica. 

Sumidos en su problema familiar, no se dieron cuenta a 
tiempo de que el panorama económico del país se tornaba peligroso 
y fueron sorprendidos por el famoso "error de diciembre". La te-
rrible devaluación triplicó su deuda y Eugenio tuvo que tomar 
decisiones solo, pues su inteligente Ena ocupaba todo su tiempo 
en atender al pequeño y organizar la casa. 

Vender el mejor de los carros, renunciar a la acción del 
deportivo y traspasar un terreno en una zona exclusiva, fueron 
medidas obligadas que ella tuvo que apoyar: pero asociarse con 
un compadre, nunca lo consideró una buena idea. Cuando, a pesar 
del dispositivo intrauterino, Ena quedó de nuevo embarazada, puso 

término a su corta carrera empresarial en P L Á S T I C O S E N E S A (las dos 
primeras letras de Ena y la E de Eugenio). 

Entre vómitos y pañales, visitas a pediatras, homeópatas y 
natunstas, Ena se pasó los primeros años de matrimonio. Y aunque 
a Eugenio nunca le faltó un plato caliente en la mesa ni una camisa 
inmaculada y lista, su esposa - s i empre desvelada y exhausta- dejó 
los placeres nocturnos para mejores años. 

- ¿ P o r qué llegaste tan tarde anoche? 

- T u v e mucho trabajo. 

- ¿Pe ro te llamé y no estabas en la oficina? 

- N o todos los negocios se hacen en la oficina y tú lo sabes 
perfectamente. 

- L o s niños se quedaron esperando hasta muy noche los 
rompecabezas que les prometiste. 

- ¡ U f ! Se me olvidó, diles que hoy mismo se los compro. 

Conversaciones inconclusas, almuerzos sin terminar, besos 
fríos, salidas apresuradas. Claros síntomas de que . . . mejor no 
pensar. 

* * * 

C U A N D O m. S E M Á F O R O encendía el ámbar, Ena nunca se detenía y 
siempre salía bien librada del paso, pero también siempre hay una 
excepción y esta vez se cruzó en rojo. El ruidoso freno de un 
automóvil y el silbatazo del oficial, la obligaron a orillarse y parar. 



El consabido discurso y ella, la cara de sorpresa y la risita nerviosa 
de la disculpa ante la reglamentaria petición de documentos: 

- P o r favor la tarjeta de circulación y la licencia. 

- M i r e , este carro es de mi esposo y supongo que trae todo 
en orden, permítame.. . ¿Sabe?, casi nunca lo uso porque es estándar 
y . . . 

¿ P O R Q U É EN UN M I N U T O tuvo que alterarse toda su rutina mental? 
- s e preguntaba a sí m i s m a - ¿Por qué esa tarde, mientras él dormía 
la siesta, tuvo que utilizar su carro? ¿Por qué se pasó la luz roja y, 
al ser detenida, se vio obligada a abrir la guantera y descubrió 
junto a la tarjeta de circulación, un par de boletos de avión. ¿Qué 
s ignif icaban esos dos pasajes redondos con ruta Monte r rey-
Huatulco y viceversa, a nombre de su marido y de otra mujer? 

Pero , ¿ c ó m o ? , esa rubia Cla i ro l . ¡No pod í a ser! Es 
demasiado vulgar. Sí. sí, sí, la misma de la que había bromeado 
con su marido acerca del monumental trasero a la Jennifer López. . . 
¿Cómo era posible que Eugenio hubiera caído en las garras de una 
P. . . con mayúscula? 

No cabía ningún error, en pocos días su m a n d o tenía 
planeado un fin de semana nada menos que con esa "asistente" de 
dirección. 

Casi obligó al oficial a llenar los datos de la infracción. Se 
estacionó más adelante a revisar los boletos y tratar de asimilar lo 
que era evidente. Había estado demasiado ocupada con los niños 
como para siquiera sospechar que Eugenio pudiera tener una 
aventura. ¿Acaso los frecuentes "congresos internacionales de 

negocios" habían terminado por ser sólo una mentira? Acaso. . . 
acaso. . acaso. 

En unos cuantos minutos repasó su historia de amor y su 
vida en común. Vislumbró el divorcio, la amargura y la soledad. . . 
Con calma acomodó el espejo retrovisor con dirección a su cara y 
observó sus ojos en él. ¡Cuántas veces un apasionado Eugenio los 
había llamado brujos! Ahora las lágrimas intentaban desbordar la 
barrera de las pestañas y. como su vida, todo se volvía borroso e 
indefinible. 

De pronto arrancó un kleenex, apretó los ojos y los limpió 
cuidadosamente. Repitió dos veces la jaculatoria a la que tanta fe 
le tenía: "Espíritu Santo, fuente de luz, ¡ilumíname!" y se puso en 
marcha. 

CUANDO SE ESTACIONÓ frente a la casa lo vio allí, afuera, visiblemente 
angustiado: 

- ¡Ya sabes que no me gusta que uses mi . . . 

Y ella, con una sonrisa de oreja a oreja, interrumpiéndolo 

- ¿ Q u é ? ¿Estás molesto porque descubri el regalo que vas 
a darme'' 

Y entonces él, sorprendido: 

- ¿ C ó m o dices? 

-S í . - l e contesta entusiasmada Ena - el viaje a Huatulco 



que tienes planeado para festejar nuestros primeros siete años de 
casados. ¡Perdóname, mi amor! - con t inuó- . Vi los boletos por 
casualidad; pero no importa, realmente ha sido una sorpresota. 
Además era necesario que me lo dijeras ya -abrazándo lo - , pues 
tengo que conseguir quien se quede esos días con los niños. ¡Será 
una maravillosa segunda luna de miel! ¿Verdad, cariño? 

Mientras que a Eugenio le rebotaban todavía en los oídos 
los latidos de su acelerado corazón y atinaba a contestar: -¡Claro! 
Sí, ¡claro!; Ena acababa de sumar, a la lista de sus muchos talentos, 
uno más. De haber sido ésa la escena principal de una película de 
Hollywood, su actuación le habría arrebatado el Oscar a Meryl 
Streep. 

GOLONDRINAS 

a Paco 
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LAS P E R E G R I N A C I O N E S A S A N J U A N que atraviesan la ciudad de Lagos 
de Moreno han disminuido porque muchos devotos marianos han 
preferido desviarse a Golondrinas para venerar a la Virgen del 
Fresno. La mayoría de la gente desconoce la historia de esta virgen 
milagrosa porque la Iglesia de Jalisco guarda sus reservas acerca 
de los hechos y tendrá sus razones; pero yo, que de alguna manera 
estuve enterada de lo que sucedía , me he convenc ido de la 
trascendencia de aquello que hace treinta años parecía ser sólo 
una aventura de características sobrenaturales. 

Golondrinas era uno de los muchos atractivos de Lagos. 
Significaba parte de la fascinación de ese lugar tan alejado de la 
modernidad práctica y la influencia gringa que caracterizan a la 
vida regiomontana. Cada verano podíamos dejar atrás la moderna 
casa de f racc ionamien to , cercana a una de las fábr icas más 
importantes del norte de la ciudad, para penetrar en el mundo de 
los pueblos jaliscienses donde, hasta nuestros días, abundan las 
mujeres de rebozo y los hombres con sombrero de palma. 

Visitar durante las vacaciones a los abuelitos y a la tía más 
maravillosa del mundo, se convirtió en una anhelada costumbre. 
La emoción empezaba desde que vislumbrábamos a lo lejos las 



altísimas torres de la parroquia, atravesábamos el hermoso puente 
con la absurda leyenda, y entrábamos por la calle Padre Torres. Al 

i, abrir aquellas enormes puertas de madera se presentaba ante 
nuestros ojos un trozo del paraíso que cobijaría nuestra infancia y 
juventud con sueños, aventuras y cariño entrañable. 

Para nosotros todo era asombroso: madrugar para ver 
ordeñar una vaca, recoger los huevos en los gallineros, vender al-
falfa, correr entre los árboles de ciruelos y peras para llevar los 
desperdicios a los cerdos, y ser perseguidos por los perros. Por las 
tardes, d isf rutábamos desgranar mazorcas, bordar secadores y 
delantales, o bien leer la colección de historietas más variada que 
puedan imaginarse: Vidas Ilustres, Joyas de la Mitología, Mujeres 
Célebres, Archie; las tenebrosas Tradiciones y Leyendas o bien las 
simpáticas aventuras de Memin Pinguín. Por las noches, los grandes 
nos contaban historias de aparecidos o de tesoros, para que 
t e r m i n á r a m o s s i e m p r e con m i e d o en esa c a s o n a inmensa , 
escuchando los ladridos y aullidos de los perros y viendo sombras 
y figuras extrañas que nos obligaban, muchas veces, a refugiarnos 
en la cama de mi tía. 

Cuando empezamos la adolescencia , los plei tos entre 
primos y primas se hicieron más frecuentes, de manera que los 
hombres se fueron separando de nosotras. Nos excluían de todos 
sus planes, volviéndose muy herméticos. En su famoso y prohibido 
club dizque subterráneo, construido a la sombra de unos nogales, 
descubrimos que fumaban, veían revistas para adultos y elaboraban 
el diseño de unas alas que según ellos - ¡pobres i lusos!- los harían 
volar. Todo esto no pasaba de ser un juego de jóvenes inquietos y 
de espíritu aventurero. 

Pero de un año a otro las cosas cambiaron. Todos los 
m u c h a c h o s , d i r i g i d o s por t ío M e m o , e m p e z a r o n a hacer 
expediciones nocturnas en una camioneta abierta, acompañados 

de dos t r a b a j a d o r e s que l l e v a b a n p i c o s y p a l a s . Por las 
características de sus salidas todas pensamos que se trataba de la 
búsqueda de algún tesoro. Buscar tesoros en Lagos es una actividad 
que tiene muchos adeptos. Según cuentan, no pocas personas se 
han encontrado tesoros enterrados en sus propias casas y, por lo 
tanto, tener algún conocido que se vuelve rico de la noche a la 
mañana ha ocasionado que mucha gente de los pueblos de Jalisco 
viva obsesionada, por generaciones, con la idea de encontrarse 
una olla repleta de monedas de oro. Las historias de tesoros se 
vinculan casi siempre con aparecidos o almas en pena y eso, para 
quienes somos escépticos, las convierten en cuentos a los que sólo 
dan crédito los niños. Sin embargo, las salidas por las noches a 
Golondrinas se fueron rodeando cada verano de un mayor misterio. 

Mis primas sabían poca cosa. Golondrinas era una mina j 
abandonada cuya veta de estaño se había agotado desde la época 
de Ávila Camacho. Tanto Librado, el primo mayor, como el tío 
Guillermo, se cansaban de repetirnos que a las minas no entraban 
mujeres. Sus explicaciones tenían que ver con que la palabra mina 
es femenina, con algo de los celos y con la mala suerte; el caso era 
que esas supersticiones nos prohibían acercarnos a ese lugar, situado 
apenas a unos veinte kilómetros de la pequeña ciudad. A pesar del 
secreto en que se mantenían, después de un tiempo nos fuimos 
enterando de ciertos detalles a fuerza de escuchar tras las puertas, 
al regreso de sus excursiones: Golondrinas tenía que ver con 
aparecidos o, más exactamente, con las ánimas. Cuando empezó a 
acompañarlos un sacerdote, el asunto tomó otro cariz y las mujeres 
decidimos averiguar qué pasaba en esa mina. 

Dos veces intentamos llegar a Golondrinas y las dos veces 
fracasamos. La primera vez la comisión estuvo a cargo de las primas 
mayores. Carmen, quien sería la conductora, era la prima de más 
edad y estaba a punto de irse al convento; ella manifestó en esa 
ocasión, con mucha solemnidad, que llevaría agua bendita y un 



crucifijo pues temía se tratara de algo demoníaco. El camino que 
había que seguir hacia Golondrinas salía del Pueblo de Moya rumbo 
a la hacienda de una tía lejana, quien años después fue asesinada 
por su capataz. A dos kilómetros de La Esperanza, la futura monjita 
tomó la vereda que salía del camino de terracería y, de acuerdo 
con las señales que habían averiguado con anterioridad, subieron 
un pequeño promontorio que, por fin, les dejó ver lo que parecía 
ser la mina. Ya muy cerca de la entrada y casi de inmediato, sucedió 
algo extraño. Empezaron a caer piedras. Primero, una después de 
otra; luego, cuando todas se preguntaban qué pasaba, sobre el 
parabrisas del carro golpearon tantas piedras que - s e g ú n nos 
contaron- parecía tratarse de una tormenta de granizo. Se llenaron 
de pánico al constatar que las piedras no venían del cielo, sino de 
la entrada de la mina, pero no se veía quién o quiénes las lanzaban 
de esa manera; Carmen sólo atinó a dar reversa para huir tan pronto 
como pudo. 

Después de lo sucedido y ya más tranquilas en la huerta, 
trataron de buscar explicaciones lógicas al evento; la respuesta 
más comprensible fue suponer que la mina era un refugio de 
malvivientes. Las primas menores, intrigadísimas por lo sucedido, 
planeamos una semana después y sin decir a nadie, nuestra propia 
búsqueda. Una tarde, cuando todos dormían la siesta, mis primas 
gemelas, mi hermana de quince años y yo, "secuestramos1 ' al 
abueli to para que nos señalara el camino , y nos subimos al 
Volkswagen amarillo, el único carro que podíamos usar. 

El abuelito, re funfuñando, nos iba diciendo cómo tomar 
el camino rumbo a la mina. Cuando por fin giramos hacia la 
vereda que nos llevaba a la subida que anunciaría la entrada, el 
carro se fue frenando y el volante empezó a ponerse rígido. Mi 
abuelo, de pocas palabras, se bajó del Volkswagen y después de 
revisarlo se acercó a la ventanilla y nos dijo bastante serio: -¡Va 
nos jodimos! 

Sin ninguna ayuda y a punto de ocultarse el sol, nos 
encontrábamos en aquel terreno desierto y espinoso. El recuerdo 
de la llanta ponchada y del esfuerzo que tuvimos que hacer por 
ignorar que el segundo asiento del carr i to guardaba el gato 
hidráulico, todavía nos da risa; mientras el abuelo metía ramas 
debajo del carro nosotras teníamos prácticamente que levantarlo 
en vilo. La noche nos cal ló enc ima c a m b i a n d o la rueda y 
escuchando palabrotas que el abuelo nunca antes había pronunciado 
frente a sus nietas. El pobre, que se caracterizaba por su buen hu-
mor, aquél día estaba furioso contra nosotras; en su vida había 
cambiado un neumático. Una vez arreglado el desperfecto, de lo 
único que nos acordamos fue de regresar. La mina volvió a quedarse 
atrás. 

¿Habrán sido coincidencias las dos fal l idas veces que 
quisimos averiguar el secreto de Golondr inas? ¿Exist ía a lguna 
fuerza extraña que por desconocida razón impedía a las muje res 
ace rca r se a la m i n a ? Esas y o t ras p r e g u n t a s nos h i c i m o s 
repetidas veces y l legamos a creer en parte las supers t ic iones 
de las que se hablaba. Por mucho t iempo nos o lv idamos del 
asunto. 

Fue, si no me equivoco, hasta 1982 -po rque para entonces 
ya había nacido mi primera h i j a - cuando supimos que mis primos 
y el tío Guillermo habían ido a San Luis Potosí a una radiodifusora 
para, por medio de un aparato especial, transferir a decibeles del 
p a r á m e t r o de a u d i c i ó n h u m a n a , una g r a b a c i ó n h e c h a en 
Golondrinas. Lo que voy a contar enseguida va a parecer increíble, 
pero si quienes me conocen y consideran que soy una persona 
sensata me toman en serio, créanlo: la grabación fue un recurso 
que utilizaron porque se necesitaba una prueba factible de lo que 
estaba sucediendo. ¿Cómo era posible creer que un grupo de almas 
que sufrían en el purgatorio pedían a gritos que se orara por ellas 
para salir de su tormento? 



El aventurero tío Guillermo supo de esa mina en el momento 
en que tanto él como sus hermanos acababan de perder la hipoteca 
del único patrimonio que les quedaba: una casona que ocupaba 
media manzana por la calle Madero. Con todo el corazón deseaba 
encontrar en esa mina, abandonada por sus parientes, una nueva 
veta que los sacara de apuros. ¡Qué bueno era para convencer y 
dirigir a la gente! Todos se soñaban millonarios cuando el fornido 
tío de atractiva voz y lenguaje cultivado, les hablaba con entusiasmo 
de las toneladas de estaño que les venderían a los suizos. Lo que 
nunca pensaron es que, lejos de encontrar estaño, el grupo de 
soñadores iniciarían un proceso que les llevaría más de veinte años 
resolver. 

Desde el primer día de trabajo en Golondrinas sucederían 
fenómenos extraños e inexplicables: piedras que salían disparadas, 
llamaradas que se encendían y se apagaban súbitamente, ráfagas 
de viento que enchinaban la piel de cualquiera; en fin, una serie de 
acontecimientos que llevaron a mi primo mayor a ponerse a rezar 
e invocar de qué o de quién se trataba. Dispuestos un sábado a 
picar las paredes del túnel, uno de los peones.cayó al suelo víctima 
de una especie de ataque. Librado, que era estudiante de medicina, 
de inmediato le tomó el pulso y comprobó que se encontraba muy 
mal; sus ojos estaban abiertos pero su mirada no parecía fijarse en 
ningún lado. Cinco minutos, que parecieron eternos, tardó en 
recuperarse el hombre a quien apodaban el Mono. 

Después de incorporarse , el M o n o los miró a todos 
detenidamente y empezó a hablar. Lo que dijo los dejó perplejos: 
el alma de un tal don José suplicaba ayuda para salvarse, con su 
grupo, de la oscuridad en la que se encontraban. ¿Cómo que un 
alma?, se preguntaban todos. ¿Acaso era posible creer lo que decia 
un peón ignorante? Aunque algunos desconfiaban de la cordura 
del hombre, mi primo lo tomó muy en serio. La última frase que 
repitió el Mono ese primer día fue lo que más impresionó al futuro 

médico: "Rezad por nosotros hasta el cansancio; pues sólo vosotros, 
si queréis, podréis salvarnos." ¿Por qué un hombre que no había 
estudiado ni la primaria hablaba de tal manera? ¿De dónde - s e 
preguntaba mi p r i m o - podía haber imi tado esas fo rmas del 
castellano? 

Esa noche en su dormitorio, Librado, un joven piadoso y 
muy cercano a la doctrina católica, hizo reflexiones profundas sobre 
el mensaje traducido por el Mono. Lo que le movió principalmente 
a iniciar el proceso y convencer a sus compañeros, fueron algunos 
detalles que le parecieron muy peculiares: Las ánimas habían 
elegido como intermediario al más pobre, al más ignorante, incluso, 
el menos agraciado físicamente; en resumidas cuentas, al de menor 
valía ante los ojos humanos; eso para él era una señal. Esta situación 
le recordaba aquella parte del evangelio que relata el nacimiento 
de Jesús y destaca a los pastores como los escogidos por Dios para 
que el ángel les anunciara tan importante acontecimiento. Otro 
aspecto que a mi primo también le parecía revelador, era el hecho 
de que el alma de don José mencionara la oración como el único 
medio para poder salvarlos. De esta manera, el estudiante con 
mentalidad científica pero de convicciones religiosas firmes, se 
planteó el hecho de convertirse en el líder de esa aventura espiritual, 
metaf ís ica o sobrenatural . No había vuelta de hoja , qu ienes 
aceptaran seguirlo, dejándose guiar por los mensajes trasmitidos 
por el Mono, lo harían sólo por la fe: -Creer o no creer es una 
opción libre que nace de un convencimiento personal, íntimo e 
incomprensible para muchos - l e s dijo a todos dos días después y 
les pidió sinceridad absoluta en su decisión de seguir adelante. 

Sólo algunos, a quienes tiempo después se les unió el pa-
dre Rendón , dec id ieron cont inuar con Librado las vis i tas a 
Golondrinas. No fue fácil para ellos permanecer fieles a un proceso 
que parecía ser cosa de lunáticos. Sin embargo, las experiencias 
insólitas de las que fueron testigos, los animaron a continuar sin 



importarles los peros, las burlas y la indiferencia de familiares y 
amigos. 

* * * 

A P R I N C I P I O S DEL S I G L O XIX la Nueva España contaba con una 
población considerable de criollos establecidos en el centro del 
virreinato. Sólo cinco de cada cien pertenecían a la élite; el resto, a 
pesar de tener p r epa rac ión , ca rec ía de hac i enda . Eso, por 
consecuencia, les impedía aspirar a algún puesto digno. El desprecio 
del que eran objeto por parte de los españoles peninsulares, poco a 
poco fue acentuando en ellos la conciencia de una identidad propia. 
No pasó mucho tiempo para que se volvieran españoles reticentes 
que no sólo hacían gala de su adhesión americana y orgullo patrio, 
sino que promovían y declaraban vigorosamente a Santa María de 
Guadalupe como patrona de quienes luchaban por una nueva nación. 
Grupos como el que encauzaba don José Valderrama de Quesada, 
habían asimilado las ideas de igualdad y libertad que se infiltraban 
desde Europa, y se entusiasmaban cada vez más al recibir noticias 
de la independencia de las colonias inglesas. Muchos como ellos 
formarían parte de la lucha separatista. 

Don José, con grandes cualidades de líder, había convencido 
a sus parientes y vecinos, todos criollos, a unir fuerzas y defender 
la causa de independencia. Al enterarse de que el grupo de Jalisco 
planeaba un enfrentamiento, reunió a sus seguidores para sumarse 
a ellos. En los Altos, quienes capitaneaban el movimiento eran el 
m e s t i z o Pedro M o r e n o y el j o v e n Jav ie r Mina , un l iberal 
recomendado por Teresa de Mier. Una vez en contacto con ellos, 
se dispusieron a preparar el plan de ataque para unírseles más 
adelante en el camino a Zacatecas. 

En una especie de gruta perdida entre las lomas, donde 
por c ie r tas ev idenc i a s se habían d e j a d o in ic iados a l g u n o s 

t r a b a j o s pa ra e x t r a e r y a c i m i e n t o s m i n e r a l e s , los r e c i é n 
organizados criollos prepararon el refugio en el que se ocultarían 
durante algunas semanas. A unos días de instalarse, la cueva, 
p lagada de n idos de go londr inas y que años más t a rde se 
convertiría formalmente en una mina, destacaba en su interior 
un llamativo altar. La Virgen de Guadalupe, representada en una 
figura de yeso, se encontraba en el centro de una tosca mesa 
rodeada de veladoras y rosas frescas. Alejándose del original, 
como un detalle libre del artesano, el rostro de la doncella morena 
mostraba una acentuada sonrisa. A un lado del altar, adornaba la 
pared una estampa en papel con una imagen impresa y diferente 
también, de la Guadalupana: sobre su cabeza dos ángeles colocan 
una lujosa corona y en cada esquina, dentro de unos óvalos, se 
representan las cuatro apariciones a Juan Diego. La imagen lleva 
en la parte inferior con letras grandes y en castellano, el título de 
Nuestra Señora de Guadalupe y más abajo en cuatro idiomas la 
frase "María concebida sin pecado". Todas las noches, f rente al 
al tar , aque l los h o m b r e s d i spues to s a t odo por sus idea les 
libertarios, se colocaban de rodillas, inclinaban su cabeza, unían 
las palmas de sus manos en señal de devoción y rezaban el rosario 
unidos a coro. Le pedían con fervor a su madre celestial los 
protegiera de los peligros que corrían en esa lucha, y después, 
ya tranquilos, se disponían a dormir. 

Alejados de pueblos y haciendas, este grupo de rebeldes 
organizaba su tiempo dedicando horas al entrenamiento físico, al 
cuidado de los caballos, al descanso y a la devoción. Era verano y 
la torcacita arrullaba con su acompasado canto la soledad de ese 
puñado de hombres que habían abandonado mujeres, hijos y hasta 
niños de pecho cuyos rostros no volverían a acariciar. Pero, cómo 
ignorar el contraste social entre los pocos que mucho tenían y los 
muchos que de todo carecían; cómo seguir permitiendo que España 
exprimiera hasta lo último una tierra cuyos habitantes podían 
bastarse a sí mismos. 



Cada vez que alguno de esos improvisados soldados se entristecía 
por el recuerdo de su familia y el miedo a la muerte, los demás lo 
animaban entonando los versos de un poeta anónimo: 

Abre los ojos pueblo americano 
y aprovecha ocasión tan oportuna. 
Amados compatriotas, en la mano 
las libertades ha dispuesto la fortuna; 
si ahora no sacudís el yugo hispano 
miserables seréis, sin duda alguna. 

A tres semanas de permanecer en la espera de alguna señal, 
el jefe del grupo vio llegar a dos de sus enviados; el tercero se 
había quedado e n f e r m o en una rancher ía . Sin dar le mayor 
importancia al asunto, don José reunió al grupo para escuchar 
los pormenores de los que dependería el éxito de la ya muy 
p r ó x i m a h a z a ñ a . De la m i s m a m a n e r a que un cap i t án da 
e n c o m i e n d a s a sus so ldados , señaló je rarquías y desc r ib ió 
cuidadosamente las señales del camino que habrían de seguir 
dos días después. Esa tarde rezaron el rosario, cantaron a la Virgen 
y, después de comer algo, se acostaron. Sólo los dos hombres a 
quienes les tocaba permanecer en vigilia salieron del refugio y 
se recargaron en el tronco del único árbol f rondoso cercano a la 
boca de la mina. La noche era f resca , un v ien tec i l lo hacía 
balancear las hojas del fresno cuya sombra los protegía, durante 
los descansos, del vigoroso sol del mediodía. 

Era ya la madrugada. Los caballos empezaron a inquietarse y 
los perros a ladrar. Unas luces se distinguían entre la maleza y 
claramente se escuchó el movimiento de jinetes. Uno de los veladores 
corrió hacia ellos, pero los inesperados visitantes no le dieron tiempo 
de preguntar nada; empezaron a disparar a diestra y siniestra. 

En menos de una hora, la cueva quedó convertida en el 
escenario de una macabra escena. La oscuridad disimuló el horror 
de la matanza y los soldados del ejército realista, agotados pero 
satisfechos por el resultado del certero ataque, planeado gracias a 
la traición de un insurgente, se emborracharon y disfrutaron de su 
victoria hasta quedarse dormidos. 

El primer soldado que abrió los ojos en la mañana, se 
levantó para constatar a la luz del día lo acontecido. El asalto 
sorpresivo no les permitió a los insurgentes darse cuenta cabal de 
lo que había pasado. Para quienes tuvieron mejor suerte, la muerte 
les sobrevino entre sueños; los demás, unos cuantos, todavía 
agonizaban y de su garganta salían quejidos roncos y desgarrados. 
El hombre recorrió con el rifle cada uno de los cuerpos esparcidos 
en el interior de la cueva y, sin pensarlo dos veces, tuvo valor de 
darles el tiro de gracia a los pocos que aún se movían. El resto de 
los soldados se despertaron asustados al oír los disparos y como 
reacción automática se pusieron en guardia. El autor de los tiros 
hizo una expresión de burla ante la escena tragicómica y, en tono 
de mando, ordenó se prepararan a sepultar a los traidores de la 
Corona. 

Dentro de la misma cueva, aprovechando un desnivel, 
excavaron hasta convertirlo en una fosa común lo suficientemente 
profunda como para que cupieran las dos docenas de hombres 
muertos. Las golondrinas nerviosas entraban y salían del lugar 
como si trataran de explicarse lo que había sucedido; sólo uno de 
los nidos había caído durante los disparos y permanecía cerca de 
los cadáveres, hasta que un soldado, al descubrirlo, lo aventó de 
una patada hacia el fondo donde yacían los cuerpos a punto de ser 
sepultados. 

Mientras algunos de los hombres habían ido a buscar una 
charca donde lavarse, varios soldados se preguntaban qué hacer 



con la imagen de la Virgen indígena que se hallaba en un rincón, 
junto a un montón de rosas marchitas. La lluvia de balas debería 
haberla convert ido en añicos como al resto de todo lo que se 
encontraba allí y, sin embargo, estaba intacta. Los españoles se 
veían unos a otros sin explicarse lo que consideraban un hecho 
asombroso, cuando entró quien los comandaba. Al ver que todos 
observaban la imagen sin saber qué hacer, se exasperó y les gritó: 
- ¡ N o tenemos por qué respetar creencias de indios! Luego arrancó 
de la pared la estampa que ninguno de los otros había descubierto; 
se agachó, tomó la virgen de yeso junto con las flores y, entonces, 
salió. A punto de arrojar el cargamento lo más lejos posible, se 
detuvo y, respondiendo a una inexplicable reacción, se acercó al 
fresno. Descubrió un hueco entre una enorme raíz, acomodó los 
objetos como pudo en el estrecho espacio y le ordenó a uno de sus 

hombres que los cubriera de piedras y tierra. 

* * * 

L A V I R G E N DEL F R E S N O cuenta ahora con su propia capilla, construida 
sobre las ruinas de la mina. A la sombra del enorme y viejo fresno 
descansan, después de visitarla, muchos peregrinos que vienen de 
todos lados para solicitarle favores. La fe que los mueve es tan 
grande que se ha tenido que construir, aparte, un lugar especial 
donde los cientos de agradecidos fieles, de acuerdo a la costumbre, 
dejan constancia del hecho extraordinario que Dios les concedió a 
través de la Virgen morena: un dibujo, un símbolo o un regalo. 

El h a l l a z g o de la imagen de bu l to que se l leva en 
proces ión durante los nueve días previos al 12 de d ic iembre , se 
hizo gracias a los mensa jes que el Mono recibió. El era el único 
que escuchaba voces interiores; don José, en representación del 
grupo de almas, les pedía y expl icaba, a través de ese rudo 
albañil, la manera de ayudarlos. Tanto mi pr imo como los demás 
necesi taban pruebas que de algún modo pudieran demost ra r la 

veracidad de los mensajes que el Mono comunicaba. No tardaron 
mucho en conseguir la pr imera y más valiosa. Una noche , el 
peón pidió en voz alta a don José algunas señales que sirvieran 
para convencer a sus incrédulos acompañantes . El hombre , al 
cabo de un rato, comenzó a dar órdenes; pidió que escarbaran 
con cuidado entre las raíces del f resno más cercano a la mina . 
El grupo se dirigió hacia un viejo árbol, que estaba a unos cinco 
metros de la ent rada , y e m p e z ó a escarbar a su a l rededor ; 
después de picar la tierra húmeda con un azadón y cont inuar 
con las manos , Librado descubrió un hueco y les l lamó a los 
demás: la imagen de la Virgen sonriente estaba allí. 

La segunda señal fue una rosa fresca salpicada de rocío. 
Sucedió meses después y afortunadamente de esto hay constancia 
fotográfica. Después del primer hallazgo, jamás se les olvidó llevar 
consigo una cámara. Librado tiene ampliaciones enormes de los 
distintos momentos en que, por otro de los mensajes recibido por 
el Mono, se les indicó de nuevo escarbar entre otra de las raíces 
del fresno. Sorprendidos descubrieron una especie de panal de lodo 
que, al ser abierto, guardaba una rosa como si la acabaran de cortar 
del arbusto. 

Cuánto t iempo tuvo que pasar y cuánto tuvieron que 
cambiar sus vidas estos hombres para merecer las dis t intas 
revelaciones. Primero debieron renunciar a la ambición y a los 
vicios; después, encaminar su vida hacia el bien y practicar la 
oración. Todo esto eran condiciones que debían cumplirse para 
que pudiera continuar el proceso; si alguno de ellos fallaba, el 
Mono dejaba de recibir mensajes y las noches en Golondrinas 
resultaban infructuosas. Las demás señales rescatadas ba jo el 
fresno, como la estampa colonial de la Guadalupana y otra rosa 
fresca, así como también el descubrimiento del manantial, fueron 
revelados años después, cuando los involucrados habían alcanzado 
grandes méritos. 



He visto la imagen de la Virgen, las fotografías de las rosas 
y tengo una copia a color de la estampa, pero lo que me parece 
asombroso es la grabación que mi primo Librado nos dio a escuchar 
hace años. Según nos explicó, cada vez que el Mono recibía un 
mensaje, todos escuchaban en el interior de la mina un sonido 
extraño, algo parecido a un cucú que se prolongaba. Mi primo, 
ávido de pruebas, había hecho intentos en varias ocasiones, por 
grabar; pero la cinta del aparato se negaba a avanzar aún cuando el 
mecanismo se encontraba listo; la única explicación que podía darse 
era que no era voluntad de las almas que sus mensajes fueran 
consignados. Una noche, sin embargo, con una moderna grabadora 
en mano, vino a su mente la idea de que el Mono solicitara permiso 
a don José para grabar su mensaje; le pidió que le explicara la 
necesidad de que interviniera un sacerdote en ese proceso de 
salvación y la imposibilidad de obtener su ayuda careciendo de 
pruebas tangibles. El Mono hizo lo que le pidió mi primo y, después 
de esperar pacientemente el momento en que el sonido extraño 
indicara el contacto con el alma de don José, hizo la petición tal 
como se lo había dicho el joven doctor. Para el asombro de todos, 
el hombre, después de haber estado en el trance que implicaba su 
comunicación, respondió que sí se autorizaba la grabación. 

Muy pocos tuvimos acceso a esa cinta. Aún ahora se me 
eriza la piel al recordar aquella voz grave y deformada, como de 
ultratumba, repitiendo los veinte nombres completos de las veinte 
almas ávidas de salvación. No cabía duda, la voz pertenecía a un 
hombre de otra época; su manera ceremoniosa de hablar un español 
p lagado de arcaísmos; la pronunciación de las " c " y las "z" 
interdentales al modo peninsular, y los datos precisos que menciona, 
nos convencieron de que esa cinta, que había tenido que ser 
adaptada por aparatos especiales para ser escuchada, era auténtica. 

Sólo cinco de los insurgentes asesinados habían merecido 
la salvación a la hora de morir; los demás habían cometido faltas 

graves que debían purgar en esa eternidad donde el t iempo y el 
espacio son inimaginables. Pero, ¿cuántas veces esos hombres 
mentirosos, ladrones, soberbios y hasta asesinos, habían repetido 
con respeto y devoción, las avesmarías de los muchos rosarios 
que habían rezado en vida? ¿Cuántas veces le habían suplicado a 
la Señora del Cielo "Ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la 
hora de nuestra muerte"? Pese a su naturaleza pecadora e indigna, 
¿no habían luchado por defender a su patria? ¿No habían muerto, 
acaso, buscando la libertad de ese México al que ella había heredado 
su imagen, plasmada en una burda tela indígena? 

De n inguna manera la Virgen de su devoc ión podía 
ignorarlos. Ella, intercesora fiel e insistente, capaz de cambiar los 
planes del Altísimo, buscó los instrumentos necesarios para salvar 
a sus arrepentidos pecadores. Los elegidos provenían de la misma 
sangre criolla de esos insurgentes asesinados. Después de siete 
generaciones, esos descendientes mestizos serían el instrumento 
para su salvación. Sus antecesores les habían dejado una patria 
libre de opresores; ellos, ahora, debían liberarlos de la opresión 
del castigo espiritual. 

Todo esto parecerá, a muchos, cosa de fanáticos y, por lo 
que sé, ni mi primo ni el Mono ni ningún otro involucrado hablan 
ya del asunto desde que el proceso felizmente terminó. El arzobispo 
de Guadalajara ha recomendado absoluta discreción respecto a la 
historia de la Virgen del Fresno. El grupo, por su parte, se ha 
convert ido en una especie de monjes sin hábitos, celadores y 
promotores de su devoción. 

Con la ayuda monetaria de muchos rancheros y peregrinos, 
desde hace algunos años se inició la construcción de un gran templo 
acorde a las necesidades de los visitantes. La fe puede palparse en 
la cara de todos los hombres y mujeres aquejados de sufrimientos 
y necesidades, que viajan hasta allá desde lugares muy alejados. 



Hace tiempo que no voy a Lagos y no sé si el templo esté 
terminado; pero los hechos de Golondrinas están en mi memoria 
como una de las historias más extraordinarias que he podido 
constatar. Al abrir el cajón de mi buró veo a menudo la fotografía 
de la Virgen del Fresno que mi primo me regaló la última vez que 
lo vi; al observarla me maravilla saber que todas las multitudes 
que la buscan, se acercan a ella sin conocer siquiera el más mínimo 
detalle de su origen. Me pregunto qué es más asombroso , el 
hallazgo de la imagen o la fe de sus sencillos devotos. 

LA V DE LA VICTORIA 

a Laura y Rodrigo 
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constatar. Al abrir el cajón de mi buró veo a menudo la fotografía 
de la Virgen del Fresno que mi primo me regaló la última vez que 
lo vi; al observarla me maravilla saber que todas las multitudes 
que la buscan, se acercan a ella sin conocer siquiera el más mínimo 
detalle de su origen. Me pregunto qué es más asombroso , el 
hallazgo de la imagen o la fe de sus sencillos devotos. 

LA V DE LA VICTORIA 

a Laura y Rodrigo 



I d 

ODIABA LA JÍCAMA. Parecía exagerado que esa raíz fresca y 
húmeda pudiera, con sólo verla, provocar le náuseas . 
Después de pensarlo unos minutos para darse valor, se 

acercó al vendedor de frutas y le pidió una rebanada grande; la 
cubrió de jugo de limón y le espolvoreó generosamente chile seco. 
La primera mordida fue difícil, retuvo el pedazo dentro de la boca 
sin masticarlo, se resistía a impregnar la lengua y el paladar de su 
sabor y su composición jugosa. Se sentó en una banca del parque 
e hizo esfuerzos por seguir comiendo. Las lágrimas empezaron a 
brotar por las comisuras de los ojos, sin poder controlar el impulso 
de llorar. Su vista borrosa no impidió distinguir a unos cuantos 
metros la figura de su esposo empujando suavemente las espaldas 
de sus niños, aferrados al columpio. 

; Cerda 

Jamás pensó sentirse tan felizmente realizada: un marido 
joven, atractivo, inteligente y cariñoso; unos hijos saludables y 
hermosos. ¿Qué más podía pedirle a la vida si lo que le rodeaba 
parecía estar a su favor? Al terminar de pasar un pedazo de la 
j ícama, sacó de su bolsa un espejo y con un kleenex se limpió el 
maquillaje corrido. El espejo de la polvera reflejaba parcialmente 
su rostro; las cicatrices en las sienes y en la nariz eran tan leves 
que se necesitaba fijar mucho la vista para notarlas. Con la esponja 
del polvo recorrió sus pómulos, su nariz, su frente y su mentón: 

Campo 



cada una de las partes de esa cara que hacía veinte años se había 
hecho pedazos. 

* * * 

L A L L E G A D A DE LA E S C U E L A y de golpe el bullicio y el tiradero de 
mochilas y suéteres; la fila para lavarse las manos y los pequeños 
pleitos por el lugar que ocuparían en la mesa. La mamá tratando 
de poner orden y de rescatar los pasteles recién decorados que 
algunos dedos amenazaban con estropear: -Esperen a que llegue 
su papá para cantar le las mañan i t a s y fe l ic i ta r lo - l e s d ice 
poniéndolos fuera del alcance. La cocinera regañona, por su parte, 
entra a la defensiva al ver al montón de chiquillos invadir su 
territorio para levantar las tapas de las ollas y husmear el menú del 
día: - ¡Sálganse de aquí! ¡Dejen eso! Todavía no termino el refresco 
-gr i taba inútilmente, exprimiendo los innumerables limones que 
eran necesarios para preparar dos enormes jarras de agua fresca. 

- ¿ Y Cecy ? -preguntó la ocupadísima mamá. 

- N o vino con nosotros -contes tó una de las niñas. 

- S e g u r o que se quedó en el parque comprando fruta y 
trepando como changa en los juegos -contes tó la hermana mayor 
que estudiaba la preparatoria. 

- B u e n o , esa niña no entiende de razones - r e f u n f u ñ ó la 
madre. 

El reloj marcaba las 2:30 de la tarde y todos esperaban 
ansiosos al padre que, por salir tan temprano a trabajar, no habían 
podido felicitar por su cumpleaños. Se resignaban a empezar a 
comer sin su presencia cuando unos fuertes golpes en la puerta los 
sobresaltaron. Todos pensaron que la puerta se vendría abajo por 

la forma en que insistían, pero antes de que alguien reaccionara, la 
madre corrió a la entrada con un mal presagio. Se oyeron unas 
voces alteradas, la puerta quedó abierta y un silencio sordo dominó 
de pronto. Los hermanos se levantaron de las sillas y la cocinera, 
que apenas acercaba el platón de la sopa para servir, lo dejó caer 
sobre la mesa y se apresuró a alcanzarlos. 

La sirena de la Cruz Roja se oía cada vez más cerca, pero 
aún no era visible. El joven que retiró a la niña de entre los hierros 
retorcidos que aplastaban su cabeza se hizo a un lado impresionado 
por las condiciones en las que se encontraba. Un hombre mayor la 
sostuvo inmediatamente y vio venir corriendo a una mujer que 
supuso se trataba de la madre; trató de ocultar el rostro de la niña 
pero fue demasiado tarde, la mujer se horrorizó de ver los ojos de 
su pequeña prácticamente fuera de sus órbitas y en un baño de 
sangre. La muchedumbre de curiosos no permitieron, por fortuna, 
que ninguno de los hermanos presenciara la escena. Los camilleros 
de la ambulancia se acercaron, subieron a la niña con la cara tapada 
y ayudaron a la madre para que los acompañara al hospital. 

Ese día 7 de febrero todo cambió: la comida se enfrió, los 
pasteles no se probaron, las mañanitas nunca se cantaron y du-
rante el resto de ese día lo más inapropiado fue felicitar al padre de 
una niña, a quien un equipo de médicos intentaban salvar la vida. 

Después de una intervención de casi nueve horas, los 
cirujanos plásticos salieron a explicar a los padres el resultado. En 
la cara no había quedado un hueso sano y, aunque las fracturas de 
cráneo aparentemente no parecían graves, había que esperar varios 
días para conocer las reacciones de la pequeña paciente de once 
años de edad. La reconstrucción se había hecho de la misma manera 
como se arma un rompecabezas; pero el objetivo principal en todo 
momento fue devolver las funciones de los sentidos afectados, lo 
estético tuvo que pasar a un segundo término. 



Al día siguiente unas hendiduras que apenas podían abrirse 
unos cuantos milímetros, dejaban ver un ligero movimiento de 
pupilas al rojo vivo que daban alguna señal de vida a esa cara 
deforme. El rostro, donde toda la gama de los colores oscuros estaba 
presente, parecía el resultado de un maquinista que prepara a un 
actor para una escena de terror. Delgados tubos de plástico salían 
de lo que había sido la nariz y la boca. Su padre, al verla al día 
siguiente de la operación, se había desvanecido. 

El día que por fin pudo regresar a casa, fue necesario 
preparar a los niños para que no se asustaran ni comentaran algo 
que pudiera hacer sentir más mal a la he rmani ta que tenía 
problemas, incluso, para respirar y comer. Todos, hasta la más 
pequeña, fueron de lo más prudentes; se mordieron la lengua y 
endurecieron sus ojos para no expresar nada. Para la niña, que por 
descuido de la enfermera se había visto en un espejo días antes, el 
silencio de sus hermanos fue bastante explícito, pero por lo menos 
respetuoso de su desgracia; en cambio, la vieja cocinera de la casa, 
sin poder disimular su impresión, lo había echado todo a perder: al 
ver la cara desfigurada de la pequeña Cecy, había dejado escapar 
un alarido con lamentaciones tan imprudentes, que fue necesario 
sacarla inmediatamente y reprenderla. Qué bien recordaba Cecilia 
después de veinte años las amorosas palabras de su padre, cuando 
a solas con él, ella había vuelto a llorar y a lamentar lo fea que 
estaba; él, tomando su carita lastimada entre sus manos, le había 
dicho con una sinceridad absoluta: - ¡Para mí estás preciosa, sí, 
preciosa, porque estás viva! 

Nacer bonita o fea es un albur del que, en resumidas cuentas, 
sólo la genética racial es responsable; pero perder la f isonomía 
natural debido a un infortunado accidente, sin duda coloca a 
cualquiera en situación de desventaja. Cecilia había tenido que 
transitar su pubertad y adolescencia entre médicos, salas de cirugía 
y prolongadas permanencias postoperatorias. Mientras muchos 

jovencitos vagaban, estudiaban y se divertían, ella tenía que 
enfrentar las consecuencias del descuido de un conductor. En la 
etapa que sus hermanas y compañeras de escuela observaban sus 
cambios físicos frente al espejo, para disputarse el modelo del 
vestido que mejor las hiciera lucir el día de sus quince años, ella 
debía conformarse con repasar las fotografías de las fiestas y 
convertirse en la mejor confidente para todas las amigas. Mientras 
que las demás se preocupaban por disimular la indeseable espinilla 
del mes, ella suplicaba a Dios, cada vez que el médico quitaba los 
parches de su cara, que el injerto en la nariz fuera aceptado por los 
tejidos de su piel. 

Más pronto de lo que ni los propios médicos podían haber 
imaginado, ella estuvo en condiciones de salir a la calle y regresar 
al colegio. No fue nada fácil sentirse siempre observada y alcanzar 
a escuchar comentarios acerca de su aspecto; pero aún así, y a 
pesar de algunos periodos de ausencia por justificación médica, 
Cecilia había podido terminar la secundaria y la preparatoria con 
excelentes calificaciones. A siete años del accidente su cara había 
recuperado parte de su fisonomía, y con el t iempo aprendió a 
conocerse más a sí misma; las imperfecciones físicas en nada habían 
podido disminuir su simpatía, su inteligencia y su asombrosa 
capacidad para relacionarse con los demás. 

La fiesta de los quince años fue sustituida por un viaje a 
los dieciocho. Cecilia con un grupo de turistas salió rumbo a España 
e Italia un mes de julio. Varios veranos había tenido que pasar en 
reposo obligada por las cirugías, y ese viaje a Europa era como un 
sueño. En Madrid se reunirían con otro grupo que había salido de 
la capital de la república y así. todos juntos, visitarían los principales 
lugares turísticos de los dos países. Con sólo unos cuantos días en 
España, la muchacha norteña tenia a todo el grupo de viajeros 
literalmente torcidos de la risa porque llevaba un largo repertorio 
de chistes cuyos protagonistas eran gal legos y habi tantes de 



Tomelloso; su imitación de la forma de hablar de los españoles era 
perfecta y sus grandes cualidades histriónicas le ayudaban a dar a 
los relatos un toque de lo más cómico. Cecilia se había vuelto muy 
pronto la más popular del grupo. Sin duda, los años que habían 
pasado le habían enseñado a sacar a flote todo el optimismo y el 
amor por la vida que sólo puede entender quien ha estado a punto 
de perderla. 

Un joven estudiante de la carrera de humanidades que 
viajaba con su padre, no pudo resistir la tentación de sentarse a su 
lado en el autobús que los llevaba a Sevilla. La conversación fue 
tan a m e n a e i n t e l i g e n t e q u e las h o r a s del v i a j e p a s a r o n 
desapercibidas. Daniel era la tercera vez que visitaba ese país y 
tanto él como su padre conocían mucho de la historia y el arte 
español; Cecilia estaba fascinada con todo lo que aprendía de 
aquellos dos cultos mexicanos que apenas acababa de conocer. A 
partir de ese día, ya fuera a comer tapas, a visitar la Giralda o los 
teatros de gitanos, Daniel y Cecilia no se separarían. 

Aquel viaje le devolvió gran parte de la seguridad en sí 
misma que por mucho tiempo se había fracturado también. Las 
frecuentes cartas de su amigo Daniel le confirmaban que su interés 
por ella iba más allá de ser un romance fugaz. Entonces fue cuando 
su madre la apoyó para someterse a la que sería su última cirugía 
plástica; con una pequeña prótesis de silicón en la nariz y el raspado 
de las cicatrices - l e aseguraba el méd ico - quedaría estupenda, y 
ya nadie seguiría apodándola la Coreanita. Daniel, por su parte, 
después de cubrir toda una serie de requisitos, había sido aceptado 
como catedrático en una de las más importantes universidades del 
estado y pronto se vendría a Monterrey a trabajar para formalizar 
su relación y planear el futuro matrimonio. 

Cuando Cecilia fue al aeropuerto a recibir a Daniel, él m 
siquiera notó el cambio de su cara: para él siempre había estado 

radiante. Al momento en que ella se lo hizo notar, celebró el éxito 
de la operación porque sabía lo importante que era para su novia 
mejorar su aspecto; pero esa circunstancia en nada podía alterar 
los sentimientos o el entusiasmo que lo habían motivado a dejar 
todo, para venir a una ciudad que tan pocos atractivos artísticos 
podía ofrecer en comparación con la belleza colonial de Puebla. 

* * * 

- ¿ M A M Á , TE COMISTE UNA J ÍCAMA? Pero si no las puedes ni ver, ¿cómo 
pudiste? - l e preguntó curiosa la chiquilla que sin duda era el reflejo 
de su madre a su misma edad. 

C o m o la ens imismada m a m á no le contes tó , la niña 
continuó: 

- Y a sé que te estabas comiendo una j ícama cuando te 
atropellaron.. . un día me lo dijo mi papá. 

Cecilia miró a su hija y le sonrió. 
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