|
-

Seis cuentos indecorosos y
dos historias verdaderas

|
1
i
!







1111111111




[

Nacié en Monterrey, N.L. en
1955, estudio la Licenciatura
en letras Espafiolas en la
Universidad Autbnoma de
Nuevo Leén. Realizd estudios
de Maestria en Letras en la
Escuela de Posgrado de
Filosofia y Letras de la misma
Universidad. Maestra de
tiempo completo de la
Preparatoria nim. 16.

Ha publicado cuentos,
articulos periodisticos y
ensayos en diferentes revistas

y periédicos de la localidad.



Seis cuentos indecorosos y
dos historias verdaderas

Leticia M. Hernandez Martin del Campo




Po7298
1S
EF6/

UNIVERSITARIO

Universidad Auténoma
de Nuevo Ledn

Dr: Luis J. Galan Wong
Rector

Ing. José Antomo Gonzalez Treviiio
SECRETARK) GENERAL

Dra. Maria Elizabeth Cérdenas Cerda

SECRETARIA ACADEMICA

M.C. José Hernandez Cervantes
DIRECTOR UE LA PREPARATORIA NUNL 16

Lic: Ernesto Casullo Ramirez
DirusioN Currigat

M.A. Ricardo Martinez Cantu
Lic. Celia Nora Salazar Garza
CorRKECCION DE Estino

1DeA Comumcacion & Diseno
Diseno

Gilberto Herndndez Martin del Campo
TLUSTRACIONES

Rail Chavez

FOTOGRAFIAS DE TLUSTRACIONES

Ing. Arturo Espurza
IyrrEnTy UNIVERSTIARIA

preparatoria

iNDICE

PRESENTACION

LA RECETA

LOTERIA DE SENORAS

LA SENORITA ROCIO

JUNTA FAMILIAR

NESTOR PAREDES

EN LO PROSPERO Y EN LO ADVERSO
GOLONDRINAS

LA V DE LA VICTORIA




PRESENTACION

Cuando reflexionamos en el compromiso de las
instituciones educativas con la sociedad contemporénea, cobran
especial relevancia aquellas acciones que nos lleven a formar un
ser humano integral, con las habilidades y actitudes que el mundo
globalizado reclama.

Por ello, la UANL -y con ella la Preparatoria Num. 16-
concreta sus actividades educativas en un contexto que vincula

docencia, investigacién y difusion de la cultura como funciones
sustantivas.

En este sentido, el trabajo editorial se constituye en ejercicio
privilegiado que permite dar a conocer a la comunidad la palabra

del maestro y del estudiante: palabra que suefia, que narra, que
hace critica social. '

En este libro toma la voz la maestra Leticia Hernandez, y
su palabra habla de sentimientos y de vida; habla de aquellos valores
humanos que debemos cultivar en una sociedad cada vez mis
desprovista de una auténtica preocupacién por el hombre y lo que
le rodea. En este libro, Leticia Hernandez, nos recuerda el estricto
sentido de narrar: recuperar a través de la palabra la esencia de la
vida humana.

José Herndandez Cervantes




LA RECETA




ON LAS TRES DE LA TARDE. Esperabas justo esa hora para salir

y asi no toparte con nadie en la calle. Casi todos duermen,

sobre todo hoy que es sabado y la temperatura alcanza ya
los treinta y ocho grados centigrados.

Antes de salir, doblas dos veces un trozo de papel y lo
guardas entre el pecho y tu ropa interior. Cuidadosamente cierras
la puerta del jardin y cruzas la calle de prisa. Caminas dos cuadras
para llegar a un pequefio centro comercial donde esta lo que buscas.
Solo diez minutos y ya vienes de regreso. Habias memorizado
muy bien el nombre. ‘

Caminas con el repetido deseo de no encontrarte con nadie,
y €s que eres tan sociable que cualquiera te conoce por alli. Hacia
buen tiempo que no caminabas tan rapido y te sientes cansada.
Sudas “a chorros™ y no sabes hasta qué punto ese sudor es producto
del calor o del nerviosismo. Tu cuerpo no ha logrado recuperar su
silueta normal, pero es que apenas cumpliras dos meses que estu-
viste de parto: tu tercer hijo.

Abres la puerta de la reja y rodeas por el pasillo lateral
para llegar por el patio y simular que sigues lavando. Te asomas




por la ventana de la cocina y todo parece tranquilo. Tu mandado
no te ha tomado mas de quince minutos. '

Entras como si nada y tu marido todavia duerme en el sofa
de la sala; la nina mayor mira en la television un programa infantil
y el bebé sigue durmiendo en la cuna, tranquilo con su chupén. Tu
otro pequeno seguramente sigue con el nifio de los vecinos.

Respiras profundamente y te animas porque piensas que
todo sera facil y rapido. Entras al bafio y cierras la puerta con
llave; sacas del monedero una pequena bolsa de celofan que pro-
tege un comprimido, lo desprendes y lo dejas sobre la base del
lavabo. Te quitas la pantaleta y subes la pierna derecha hasta
apoyarla en el asiento del inodoro; atrapas la pastilla entre el indice
y-el medio y muy despacio la introduces por el conducto vaginal.
Sientes que no hubo necesidad de penetrar mucho porque tienes la
impresion de que algo como una aspiradora la ha absorbido
vorazmente. —j Ya esta! —has dicho en voz alta. Te arreglas la ropa
y layvas tus manos. Apoyada en la puerta esperas a que te suceda
algo, pero... nada sucede.

Si1 esto no resulta, ignoras qué podras hacer. Esperas un
tiempo razonable, pero, ;como? ;estas llorando? Te limpias los
o0jos con rabia y observas el reflejo de tu cara en el espejo. Entre lo
mucho que has llorado los ultimos dias y lo poco que duermes por
las noches, estas hecha un desastre.

(Cuanto tiempo llevas alli, encerrada? ; Diez, quince, veinte
minutos? No lo sabes, pero lo suficiente para darte cuenta de que
no resulto.

Sales y afuera todo sigue igual. ;A quién le importa lo que
te pasa’? Si tu marido ni siquiera ha notado cambios en tu
comportamiento, ;qué puedes esperar? El jamas ha entendido nada

acerca de la psicologia femenina, las depresiones postparto, las
angustias por el retraso del periodo menstrual. Para la mayoria de
los hombres estas cosas son tan dificiles como aprender el chino.

Te sobrepones y decides preparar cinco onzas de leche
porque en cualquier momento tu chiquito la exigira. Ademas debes
continuar con tu rutina: desde hace rato la carga de ropa terminé
su ciclo de lavado y debes extenderla en el tendedero. Levantas la
cesta con la ropa y ese solo esfuerzo activa algo por dentro; un
liquido espeso moja tus piernas. Avientas la cesta y ves que
rapidamente se forma un charco ante tus ojos.

La sorpresa no te permite ni gritar; corres hacia adentro
directamente al bafio; alcanzas una toalla y sentada en el suelo
esperas que la hemorragia se detenga, pero algo se remueve por
dentro como un hervor. De pronto todo est4 oscuro a tu alrededor.

Un bebe llora, una nifia grita, un hombre se despierta
asustado y luego, sabanas, sangre, toallas, sangre, llantos, mujeres,
desesperacion y sangre.

No puedes ver, no puedes hablar; s6lo oyes, oyes muchas
voces; alguien dice que te vacias; alguien, que estas fria; alguien
grita que cuidara a los nifios. Que alguien le dé la leche a tu nifio,
por eso llora; ya le toca. Pero no te salen las palabras, ni una sola.

Las sirenas de las ambulancias siempre te dieron mucho
miedo y te persignabas al oirlas. Ahora te conducen en una de
ellas a gran velocidad y te mueven, te inyectan, te hablan y te vas,
te vas lentamente. Si, era cierto lo del tinel.

Nunca quisiste tener muchos hijos; te las habias averiguado
para que entre uno y otro se llevaran varios afos. Pero esta vez te
tomo desprevenida. jQué descuido tan imperdonable! y jqué coraje!




La noche anterior, mientras tu marido dormia, hubieses querido
golpearlo. jSi pudieras verlo ahora! Deshecho en llanto, derrotado.
No se parece nada al macho que te pendejeaba.

Cuando se enteren tus amigas no podran creerlo; lloraran
mucho, pero una mas que todas. Si, la que te dio la “receta”, esa
receta que te encontré el médico de urgencias en el brasier. Ese
papelito doblado que ahora estd mostrando a ese pobre viudo, al
que palmea en el hombro...

Pero no te preocupes, el pobre se portara como todo un
hombre. Nunca dira que lo que hiciste fue una pendejada, porque
segin el dictamen médico, ti ni siquiera estabas embarazada.

LOTERIA DE SENORAS
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0Z0 DEL PRIVILEGIO de pertenecer al grupo de los Galanes.

Su inclusién en el famoso grupito se debié en gran parte a

su aspecto atlético, que le mereci6 desde la inscripcion
en la facultad de medicina, ser seleccionado para el equipo Viboras
de futbol americano. Los Galanes eran, por supuesto, tipos muy
bien parecidos que, ademas, como suele suceder, tenian otras cosas
en comun: papa con dinero, carro propio y una generosa
mensualidad. La-autoestima bien puesta y la seguridad que sentian
sobre si mismos eran como un lujo agregado.

Luis era la excepcion. Fuera de sus atributos fisicos.
heredados en gran parte por el lado materno, no contaba con
ninguna otra ventaja. Podia estudiar gracias a una beca que la
empresa del vidrio, donde trabajaba su padre, otorgaba al
primogénito de cada empleado; en el bolsillo solo traia lo necesa-
rio para cubrir los pasajes de los cuatro camiones urbanos que
utilizaba en sus trayectos de la casa a la facultad. A sus amigos, los
riquillos, esto no parecia importarles; a las muchachas, si. Al
principio lo asediaban para conquistarlo, pero una vez que
descubrian que no s6lo no tenia carro, sino que ni siquiera sabia
conducir, una por una se iban alejando para enlazar el brazo de
otro que les conviniera. Eso a él no le sorprendia, ni siquiera se




sentia ofendido; simplemente aceptaba su condicion de desventaja.
No obstante, su inseguridad disimulada parecia ir prendida de los
hilvanes que apenas podian sostener el ultimo centimetro de bastilla
de sus pantalones viejos y relavados.

Su unica novia, después de dos anos de tratarse, le salié
con la ocurrencia de que habia sentido “un fuerte llamado a la
vocacion religiosa™; asi que de pronto su rival ya no fue el dinero,
sino el propio Jesucristo. Con el tiempo s6lo quedaron muchos
suspiros y varios cientos de kilometros de distancia entre él y su
monjita quien, con los indigenas chamulas y en la selva de Chiapas,
se encontraba como pez en el agua.

Un jueves por la tarde. a la salida de las practicas de
anatomia, Alejandro Meraz, el hijo mayor del non plus ultra de
cardiologia en Nuevo Leon, lo invito a pasar el fin de semana en la
finca familiar. Ademas de no aceptar ningiin pretexto que significara
unrechazo, a Luis le extrano que Alejandro le recomendara vestirse
con lo mejorcito que tuviera. El punto de reunion seria la esquina

de Salvatierra con Calzada a las 4:00 de la tarde.

Con su ropa dominguera y perfectamente rasurado e
impecable, Luis oy6 en el lugar convenido los bocinazos y el freno
del Mustang negro; distinguio tres cabezas conocidas que, al verlo
tan bien arreglado y de puro relajo, le silbaron como a las sefioritas.
El automovil se dirigié rumbo al Obispado y en una calle empinada
paro a recoger a otro de los amigos. En unos minutos tomaron
Constitucion para continuar hasta la colonia Del Valle. Después
de atravesar varias calles con nombres de rios por el lado poniente
de la colonia, estacionaron ¢l auto deportivo frente a una residencia
estilo californiano. Luis pensé que recogerian a algin otro
companero, pero Alejandro les pidid que lo siguieran a pie una
cuadra, mas adelante. Cuando le preguntaron por qué dejaba el
carro alli, ¢l sélo les contesto: —Ya veran... ya veran...

Llegaron hasta una casa que parecia muy grande y se
introdujeron por la puerta de servicio que los condujo directamente
a una ampha y bien equipada cocina. Alejandro se asomo por la
ventanilla de la puerta que daba al comedor, donde un grupo de
sefioras fumaban y jugaban a la loteria. Una sefiora de cabello
color violin se volteo hacia €l al oir unos toques y le guifi6 un ojo.
Al entrar a la cocina, la mujer observo complacida al grupo de

jovenes que aun no cumplian siquiera los veintidos afos. Ni un

pero podia ponerle a ninguno: cara, complexion y personalidad:
hasta parecian sacados de una revista: —jLoteria, muchachas! —les
gritd a las demas. Dio indicaciones a Alejandro al oido y se fue al
comedor a aplacar los animos de sus amigas que empezaron a
provocar un alboroto no muy conveniente. Por su parte el lider de
los jovenes les hi1zo una sena y los sacd hacia la calle.

—-Oye. Meraz, ;qué esa sefora no es tu tia? —fue lo primero
que pregunto Raul, el giiero al que todos apodaban Redford.

—Si. pero callate la bocota —le contesto nervioso.

—Minimo explicanos este reverendo desmadre, ;no crees?
—interrogo el Rabino, un muchacho de ascendencia judia, bastante
atractivo.

—~No se me raje ninguno. A estas senoras les vamos a hacer
un “favorcito™ v ellas nos lo van a pagar muy bien. Este dinero te
va caer de perlas —por el retrovisor se dirigio hacia la parte trasera
del carro-. ;verdad Luis?

El muchacho. sorprendido. no acertd a contestar.

~Oye, con el perdon de tu tia. pero ;no crees que estan
muy rucas? —volvio a preguntar el Redford.




~No seas bruto. ninguna llega a los cuarenta y cinco. y
ademas la experiencia de estas rucas, como tu dices, no se cambia
ni por dos rubias de veinte anos.

Treinta y cinco minutos de trayecto por la Carretera
Nacional, con tramos de cien a ciento veinte kilometros o mas por
hora. El Mustang se mantuvo a prudente distancia de la camioneta
Country Sedan hasta el retorno, que los llevé a un camino de
terraceria donde muy pronto se dejaron ver varias casas de campo.
Una barda blanca con un porton negro era el destino final

Una de las senoras se bajo de la camioneta para abrir ei
candado. Aparentemente la quinta estaba desierta. Cinco mujeres
y cinco muchachos. La tia de Alejandro chocd fuertemente las
palmas de las manos y con ese gesto dio inicio a un jueguito en el
que no cabia ninguna duda quiénes llevarian la iniciativa.

Una mujer bajita, de pelo recogido. rapidamente atrapo al
Redford y le dijo: —Tu te vienes conmigo. Las demas soltaron la
carcajada por el doble sentido y buscaron miradas entre los jovenes
para seleccionar su pareja. Luis inconscientemente dio unos pasos
hacia atras como para ocultarse. pero cuando reacciono, vio que la
mujer que estaba frente a €l —-nada menos que la tia de Alejandro-
se aferraba a su hombro y le decia: ~Desde que te vi en la cocina,
me subyugaste.

—Pero, ;que te pasa? Pareces un conejito asustado. Lo unico
que vamos a hacer es divertirnos. (A poco no quieres”

El muchacho 1ba a contestar cuande se dio cuenta de que
se habian quedado solos.

—Ya ves, por ser tan timido ya nos ganaron. {Ni modo! No
hay mas lugar en la casa, asi que nos vamos al carro.  Ven, vamos!
Muy romantico, ;/no crees?

Hasta ese momento Luis no habia podido articular palabra.
Se dejo llevar de la mano hacia el Mustang y la mujer lo recargo
en la puerta delantera. Burlonamente le pellizco la mejilla: —; No
me digas que me toco un mudito?

Por fin, Luis contesté un no, que mas parecia un si.

—No te preocupes cariio, si quieres primero rompemos el
hielo. ;Como te llamas?

—Luis Alfonso.

—Muy bien, Luisito, y ;tienes novia?
-Ya no.

—;,Qué paso? ;Por qué terminaron’
—Porque se fue de religiosa.

—.De qué?

—~Deé monja.

—iNo me digas! ;Y por que le gustd eso?

—Siempre le atrajo todo lo de las misiones y esas cosas de
la Iglesia.

—iMira nada mas qué linda nina!




—¢Y no me digas que por eso estas asi de serio y calladito?
~la mujer empezo a juguetear con la camisa del muchacho con la
intencion de sacarla del ajustado cinturon.

—Pero, cuéntame, ;como se despidieron? —insistio ella.

—Pues nada mas nos dijimos adios —contesto el muchacho
que se sentia cada vez mas incomodo.

~Asi nomas?
=S,

—(,A poco eres muy respetuoso? —le pregunt6 la mujer en
tono burlon.

—~Pues mas o menos.
Luis se puso tenso al-ver que la sefiora acariciaba los vellos

de su pecho. Sentia su cara cada vez mas cerca. En ese momento
lo Gnico que se le ocurrio fue decirle que tenia sed.

—QOye. de veras, jqué desatenta! —reaccioné la mujer—. Ni
siquiera te he ofrecido algo de beber. Espérame tantito. ahora
vuelvo. Tenemos de todo. ;prefieres una cerveza?

—Luis asintio con la cabeza.

EL CONSULTORIO FORMABA PARTE de un moderno y funcional centro
meédico situado al lado de un prestigioso hospital. La puerta se
abrio. La placa dorada con letras clasicas decia: Dr. Luis Alfonso
Gonzalez Martinez. Cirujano Pediatra. Dos mujeres entraron; una,

la mas joven, con un nino en brazos, se presentd a la secretaria v

pocos minutos mas tarde pasaron directamente al privado del
especialista.

El doctor las recibid6 amablemente y empez6 a bromear
con el chiquito de apenas unos meses de edad. Después de acostarlo
boca arriba sobre una base acolchonada, se dispuso a examinar

con cuidado su pequeno vientre y después de varios movimientos
observo satisfecho:

—iPerfecto! La cicatrizacion va excelente. Muy pronto ni
siquiera se notara.

—Doctor, tengo la impresion de haberlo visto en alguna parte

—interrumpi6 la mujer mayor, presentada minutos antes como la
abuela del bebeé.

—El doctor dirigio la vista hacia ella y fruncio el cefio
buscando reconocer a alguien.

—:,Donde... dénde lo he visto...? —insistio la sefiora con
una terquedad que luego tendria tiempo de calificar como estupida.

En unos segundos, el escrutinio visual del doctor traslado
su memoria a varios anos atras. Recordo la famosa huida que sirvio
para demostrar por qué era considerado, en ese entonces, como
uno de los mejores corredores del equipo Viboras. Recordo las
continuas burlas de sus amigos. las decenas de veces en que lo
llamaron maricon, y lo dificil que le fue hacer olvidar a Alejandro
el insulto de haber plantado a su tia en plena quinta.

La sefiora tenia por lo menos unos quince kilos de mas y
los ultimos diez anos habian dejado huellas ingratas en esa cara
maquillada que empez6 a sonrojarse visiblemente al reconocerlo




Su primera reaccion fue ponerse la mano sobre la boca comg
queriendo ahogar su expresion de sorpresa y, a la vez, de angustia,

Por su parte, el ahora afamado médico, como si su lengua
de pronto se hubiera convertido en un afilado bisturi, contesto:

—Disculpe pero la verdad no recuerdo haberla visto antes,
Como puede creer que habria olvidado a una sefiora tan respetable
y tan decente como usted?

LA SENORITA ROCIO
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L MISTERIO CON QUE NOS REUNIERON en el auditorio, nos hizo

pensar que algo malo habia pasado. Los seis grupos de

secundaria fuimos ordenandonos en fila en los asientos de
un recinto que solo se abria para reuniones masivas de padres de
familia 0 ceremonias solemnes.

Después del bullicio provocado por la espera, los toques en el
micrdfono nos anunciaron que la directora iba a hacer uso de la palabra.
Una vez terminado su acostumbrado discurso inicial, empez6 a hablar
de la “tremenda responsabilidad de un maestro” de “su ejemplar
conducta” y demas cursilerias que se exaltan los quince de mayo; nos
extraiio ese tema pues todavia faltaban muchas semanas para esa fecha
y ademas su tono fue haciéndose mas severo. El nerviosismo de la
directora era notorio porque sus frases eran interrumpidas por
carraspeos o tos, hasta que con el volumen mas bajo, declaro:

—Por razones que no vale la pena mencionar ahora y en
nombre de la mesa directiva de este instituto y de quienes lo
representamos. les comunico que la licenciada Rocio Valenzuela
Montes ha renunciado a la titularidad de Historia y Civismo y, por
lo tanto, se retira de este colegio definitivamente.

Como si nos hubiésemos puesto de acuerdo, una gran
mayoria nos levantamos del asiento y un jno puede ser! resono
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casi al mismo tiempo. Nos veiamos unas a otras incredulas y
repetiamos —jNo! {No! {No!

La senorita Rocio era, no una, sino la Gnica alegria de ese
colegio embadurnado de estatutos, disciplina y conceptos
asfixiantes. Quienes presidian aquella reunion se esforzaban
infructuosamente en calmar los animos de esa chiquilleria rebelde
y desconcertada que nos negabamos a aceptar la renuncia de una
queridisima maestra, que ni siquiera estaba presente para
explicarnos de frente el porqué de esa decision.

Un encorbatado se puso de pie —seguramente el padre de
alguna alumna— y con impaciencia y coraje golpeo el escritoria
hasta que nos hizo callar.

~Son demasiado jévenes para entender muchas cosas —dijo
el sefior, con el clasico acento del adulto que no puede concebif
inteligencia en alguien que tenga menos de quince anos—. En lugar
de la licenciada Valenzuela —continuo- se pone a sus ordenes 13

maestra Sor Maria del Consuelo Martinez. aqui presente.
; |

1

Unos abucheos se dejaron oir, y los golpes en el escritoridl

sonaron de nuevo violentamente. Muchas lloraron. otras se
enojaron y algunas, como yo. nos quedamos desconcertadas.

e 3k ok

Un auto compacto de color amarillo y mofle ruidoso, anunciabd
la llegada de la seiorita Rocio. Decenas de muchachitas nos
agolpabamos para abrirle la puerta. cargar sus libros. llevar su bolsad
sus lentes. Con una risa sonora y contagiosa nos recibia. nos palmeabd
la espalda, nos revolvia el fleco: pero. sobre todo. nos ilummaba ¢
dia. ;Qué tenia la senorita Rocio que nos fascinaba a cast todas fas
alumnas del Instituto Orientacion? Ahora que lo recuerdo. no ci
minguna belleza de concurso, pere su personahidad se imponia en ¢l
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salon de clases. Sabia ser dulce o dura cuando era pertinente; asi como
también cumplia sus promesas, ya fueran a favor o en contra. Era
alérgica a las mentiras, su lenguaje solo permitia *“‘hablar con la verdad,
aunque fuese. en ocasiones, doloroso™. Una de sus mayores virtudes
era saber escuchar; permanecia tan atenta, como si lo que deciamos
fuera lo mas importante en el mundo y su reloj lo considerara tan sélo
un adorno. Yo buscaba en balde tener algun conflicto para llamar su
atencion, pero a mis trece ano todavia no sabia lo que era un problema
que no fuese una operacion matematica.

La senorita Rocio no era una maestra del monton. Nos ensefid
a entender la Historia y a cuestionarnos sobre el proceder de nuestros
héroes nacionales. Acostumbraba llevar diferentes textos para
confrontar opiniones y asi obligarnos a llegar a conclusiones
personales. En una ocasion nos sorprendio al llevar a clase a un anciano
de ochenta y cinco anes, con grado de Mayor; que estuvo a punto de
ser fusilado en el periodo de Carranza, para que nos relatase de viva
voz su experiencia en la Revolucion. En fin, su entusiasmo por la
Historia. nos hizo apasionarnos por el estudio de esa disciplina de
manera que la Decena Tragica. la muerte de Belisario Dominguez. el
periodo de Calles o el asesinato de Obregon. tueron hechos que han
quedado en nuestra memoria claramente defimdos.

En aquellos anos, a la escuela se asistia por la manana v
por la tarde. Entre los dos turnos habia un lapso de tiempo justo
para comer y descansar un poco. La senorita Rocio vivia en un
municipio alejado del nuestro y trasladarse al instituto le llevaba
cuarenta mimnutos aproximadamente; en un principio —segun nos
dijo—comiaen un pequeno restaurante porque le era imposible ir
asu casa. Poco después. fueron tantas las invitaciones a comer por
parte de algunos padres de familia que vivian en las cercanias del
colegio. que nunca mas tuvo que comer sola en un lugar publico.

Yo era demasiado timida como para atreverme a invitarla,
pero muchas veces tuve oportunidad de estar presente también como
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invitada en casa de Graciela, una de mis mejores amigas, cuya familig
gozaba frecuentemente de tenerla en su mesa. Daba gusto observar i
naturalidad con que se conducia y como su sencillez cautivaba a su
anfitriones; ayudaba a poner la mesa, a servir los alimentos, a lavy
los trastes y, ademas, siempre llevaba un postre sorpresa. Quienes [;
conocian comentaban: —; Tiene un carisma especial!

Nadie es perfecto y, por supuesto, ella no era la excepcion
Sus defectos mas graves eran tres: fumar un cigarrillo tras otro, toma
Coca Cola a todas horas y tener unos considerables kilos de mas.

Una de las ventajas de mi caracter introvertido era que m
permitia ser muy observadora y estar atenta a lo que sucedia a m
alrededor. La senorita Rocio no era bien aceptada por su
comparieras de trabajo. Las maestras de matematicas y ética ki
miraban recelosamente y a sus espaldas hacian comentarios acidos
bastante desagradables. Nunca he logrado percibir de forma tag
clara la envidia en una persona, como en los rostros de esas mujeres

A medio ano escolar. le quitaron la titularidad de nuestr
grupo. Esto fue un golpe bajo, tanto para ella como para nosotras
El hecho fue tan arbitrario que quisimos organizarnos y oponernc
ante la direccion. La misma seforita Rocio nos obligo a desisti
porque con nuestra actitud podia peligrar su empleo.

Poco tiempo después, al regresar de vacaciones por Seman
Santa, nos enteramos que esos dias de “‘invitacion a la reconciliacid

y al perdon’ —seguin nuestras tradiciones catolicas—habian servid
para urdir un plan. donde la sefiorita Rocio recibiria el tiro de gracis

* ok
— LESBIANA?

~¢Es que no puede ser? ;Quién invento algo asi”

—iImaginate'! Alguna mente enferma.

—Pero... ;Como pudieron creer eso?

—Porque lo atestiguaron tres alumnas y dos maestras.
—;Quiénes son?

~Lo mantienen en secreto, pero no seria dificil averiguarlo.

—Pero nuestras hijas también pueden atestiguar lo contrario.
¢En qué se basan para acusarla de perversion?

—:Recuerdas que las ninas de tercero “*A” hicieron una fi-
esta sorpresa a Marila, por sus quince anos?

—Si, ¢y qué?

—Pues, segun esto, una de las compafieras, Diana, llegé muy
arreglada con un vestido de tirantes que llevaba un saco tipo torero
muy llamativo, y la seforita Rocio le pidié que modelara. Diana,
haciéndose la payasa, tarareo la tonada tipica del sirip tease y se
quito el saco coquetamente.

- Y luego que?

~Que de ahi le agregaron e hicieron un cuento muy largo v
muy sucio.

—;Como es posible que una estupidez de adolescencia sea
tomada como el argumento de una difamacion?

~La verdad es que la odiaban por el éxito que tenia en la
escuela y buscaban desde hace tiempo hacerle dano. De pronto se

presento una circunstancia que favorecié sus propositos y...
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—Pero, ;por qué con algo tan mezquino?

—Porque la envidia asi es.

—-Y... ;Qué vamos a hacer?

La madre de Graciela dijo muy triste:

—Nada, porque Rocio no quiere luchar. Ella me pidio que les
agradeciera todo nuestro apoyo, pero no se siente capaz de enfrentar
las consecuencias de una demanda. Esta tan deprimida y tan asustada
que solo de pensar en la publicidad que se pudiera dar al asunto, quisiera
morirse. Ademas, me dijo que siempre quedarian dudas; lo que hace

temer que jamas volvera a pisar un salon de clases.

—. Y entonces nos vamos a cruzar de brazos?

—Por el momento si, porque nuestras hijas podrian ser objeto

de represalias o, incluso, perder el ano escolar.

Aquella conversacion de nuestras mamas, que escuchamos
tras la puerta, nos aclar6 el misterio de esa mafana en el auditorio.
Entonces, por primera vez supe lo que era estar en un serio
problema.

Aunque han pasado muchos afios de aquello, en m1 memo-
ria esta muy vivo el recuerdo de nuestra querida maestra
despidiéndose con los 0jos enrojecidos. Cuando nos llegé el turno.
mi madre le asegurd que tarde o temprano la verdad saldria a la
luz. La senorita Rocio le contesto algo que nunca olvidare:

—Levantar un falso a una persona es como rasgar y sacudir
una almohada de plumas en la cima de una montana; recuperar su
prestigio implicaria recoger hasta la Gltima pluma arrastrada por
el viento.

JUNTA FAMILIAR
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ALIO DEL TAX1 y le pidid al conductor que esperara unos
minutos. Se encamind a la entrada de una casa de fachada
semejante a todas las de ese moderno fraccionamiento.
Abri6 la puerta una mujer de unos cuarenta anos, su hermana.

—Te traje 2 mama, —se lo dijo asi, sin'siquiera saludarla.

—No me puedes hacer esto, Rebeca —le contesto alterada la
mujer.

- Y qué quieres que haga? Los albaniles empezaron a
tumbar ya los muros. No puedo tenerla un dia mas. j{Ah!. y con la
novedad de que ya no me reconoce.

—~Rebeca. ti sabes que manana tengo la reunion de
ingenieros civiles aqui en la casa. En peor momento no pudiste
traerla. De verdad no puedo cuidarla.

~Te entiendo perfectamente; Amalia; pero ti ponte también
en mi situacion...

La discusion se prolongaba ya mas de diez minutos cuando
fue interrumpida por el taxista que desesperado las interpelo: —
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. Qué hago con la viejita que esta en el carro? Yo tengo que seguirle
y...

Amalia muy molesta se dirigio al taxi, abrio la puerta trasera
y con un jmuévase mama! la sacé del automovil. Un mapa de
orines quedé grabado en el asiento.

—iQué torpe Rebeca! —le dijo furiosa su hermana— Te he
dicho que ya no la saques sin pafial. Ahora tendremos que pagarle
al hombre lo de la lavada del asiento.

Después de los arreglos necesarios, el conductor acepto el
dinero y sin poderlo evitar mir6 de reojo a la anciana. Aunque
tenia poco como taxista, ya se estaba acostumbrando a las sorpresas
que le daban los pasajeros. Esta vez tom¢ el incidente con mas
calma. Se resigno a decir para sus adentros: —;Pobre vieja!

* % %

—iMama!, abuelita no quiere comer.

—jAmalia!, dale un bafio a la suegra para que se reanime.

—;Sefiora!, su mama se esta haciendo la dormida porque
no quiere que la cambie.

—;Ay, mamé, no me pidas que haga eso! Ta sabes que no |

SITVO para esas cosas.

A los quince dias Amalia estuvo a punto de llamarle a
Margarita, la hermana mayor, para decirle que ya no podia con el
paqueton. Muchos cuidados, muchas molestias, muchos pleitos.
Pero se detuvo. Desesperarse con apenas dos semanas, cuando en
otros tiempos ella misma le suplicaba a su madre que se quedara
una larga temporada. Pero el mal de Alzheimer avanzaba cada vez

mas rapido y los problemas también. Definitivamente habia que
poner los puntos sobre las ies en una junta familiar.

* % %

EstABAN MARGARITA Y REBECA con sus respectivos esposos; Roberto,
el hermano divorciado; Raul y la cuniada Olga y, por supuesto,
Amalia y Fernando, los anfitriones.

Primero acordaron que cada quince dias se turnarian para
hacerse cargo de doiia Rosita. Después resultd que dos semanas
eran muy poco tiempo para el trastorno que implicaba cambiarla
de casa y, como un mes parecia demasiado, consideraron mejor
hacerlo cada tres semanas.

Las chispas empezaron a saltar cuando Rebeca pidio que la
dejaran para el final y Olga: —;Por qué? Mejor un sorteo y como te
toco, te tocd. En vista de que la reunién se volvia un dime y direte,
Amalia propuso lo que habia venido reflexionando desde tiempo atras:
pagar entre todos la costosa pension de una casa de reposo. en vista de
que nadie podia hacerse cargo de mama Rosita. Ninguno secundo la
proposicion. Tampoco parecio conveniente contratar enfermeras pues,
ademas de caro, implicaba tener personas extranas que habia que
alimentar y que, en fin, alterarian mas a la familia.

Los argumentos sobraban: Roberto. desempleado: Rebeca con
la construccion. estaba hasta el tope de gastos: Margarita, pues vive al
dia: Raul y Olga. con los gemelos en colegio bilingiie, demasiados gastos.

Amalia vio como el cerco se cerraba a su alrededor. Iba a
explotar. pero Fernando. su marido. que la conocia demasiado bien,
le presiond con fuerza la mano en la rodilla para indicarle que no
abriera la boca.

Entonces ¢l hablo:




—Creo que como simple espectador les he tenido mucha
paciencia; pero ya estuvo bueno. Ahora si que me encabrone. Mi
suegra no es ningn calzon de puta como para andar de arriba para
abajo. Esta fue la ultima vez que se discutio la situacion de dona
Rosita. De aqui en adelante, éste sera su unico hogar, y permanecera

aqui los dias, meses y afios que le queden de vida... Y ni una
palabra mas.

Unos silenciosos segundos fueron interrumpidos por
aplausos. Todos voltearon sorprendidos a la entrada de la cocina.
Los dos hijos mayores de Amalia y Fernando batian sus palmas
con los rostros muy serios. Mientras sus parientes jugaban a “la
papa caliente” con la abuelita, ellos habian tenido tiempo de repasar
las canciones de cuna. las tardes en el parque. las cucharadas en
las madrugadas de fiebre, las gorditas de azicar y los cuentos
teatralizados que entretenian por horas a los nietos llorones.
mientras que papi y mami se divertian en ¢l cine. Estos recuerdos
los convertian, de pronto, en guardianes de la persona que habia
vuelto locos a una bola de individuos que parecian beber agua de
la eterna juventud.

EL sepELio FUE de lo mas familiar. Salvo los sollozos aislados de
algunos nietos, predominaba un silencio de gargantas cerradas, un
lenguaje de miradas cobardes.

Dos afios habia vivido doia Rosita rodeada de cuidados.
La paciencia se habia practicado de dia y de noche. de enero a
diciembre.

Una corona de crisantemos blancos resaltaba entre todas
las demas. Su leyenda, muy sencilla: GRACIAS, FERNANDO. Firmaba.
Rosita.

|
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® QuE POR QUE ME ATREVO a venir al sepelio de mi padre?
Simplemente por eso, porque era mi padre. ;No le
parece suficiente razon? —contestd Néstor con fastidio.

—Si, claro. claro —le respondio el periodista—. Lo que pasa
es que usted no ha querido hablar de todo aquel asunto con nadie
y, ahora, por fin se deja ver en publico.

—Mire, en primer lugar, quiero ver a mi padre por ultima
vez y, en segundo, crei que a nueve afios de lo sucedido, ya todo
estaba olvidado. Ademas, me parece justo que con su muerte,
Nestor Paredes deje de ser para siempre comidilla de la opinion
publica. Y si me permite, tengo que entrar.

—Espérese, piense lo que le dije antes. A Proceso le interesa
su historia y. .. créame, le conviene. Mire Néstor, hasta para usted
seria como una liberacion. ;Como ve? ;Lo va a pensar? —le insistio
- ¢l hombre caminando tras €l.

QuE RAZON TENIAN esas Damas Vicentinas que nos visitaban en la
carcel, cuando tratando de confortarnos repetian unos versos de

41




una santa de quién sabe donde, que decian: “Nada te turbe, nada tel
espante, en esta vida todo se pasa...” Pero pensandolo bien, por|
un lado se pasa y por otro, no tan facil se olvida.

Recuerdo muy bien cuando en quinto grado de primaria
me enteré de quién era mi papa en realidad: —Oye Néstor, en el
periodico hablan de un sefior que se llama igualito que ti. La
fotografia donde €l aparecia junto con su esposa y sus otros hijos,
recibiendo no sé qué nombramiento, explicaba muchas de las dudas
que me atormentaban desde muy pequeno.

Mi madre nunca me dio respuestas; acepto con sus silencios
todas las mias. Mi primo Mario siempre supo todo. En ese tiempao
mi papa empezaba a ser conocido en la politica y se fue abriendo
camino gracias a la facilidad de palabra que tenia, ademas de otras
tantas “‘cualidades” indispensables en esos ambientes.

La historia empezé como muchas, aunque al final se

complico, o mejor dicho: la compliqué. Mi mama era una madre
soltera de dieciocho anos. Lo conocid cuando €l era apenas un
regidor que colaboraba para la diputacion de un licenciado. Ella
estaba entre la bola de curiosos. esperando el delantal y la gorra de
la propaganda, cuando su cara bonita y su bien formado cuerpo

5o R . I
llamaron la atencion del politico. Para pronto se acerco a saludarla

y le entregd una tarjetita blanca: ~Me dara mucho gusto poder.
servirle alglin dia —le dijo fijando la vista no precisamente en la
bonita cara.

Muy pronto se llego el dia en que mi futura madre necesitd
la ayuda del mentado senor Paredes. Le urgia trabajar y ninguna
puerta parecia abrirse. Se decidio y se fue con la tarjetita a buscarle
a su oficina. Primero la trajo vuelta y vuelta, después le ofrecio
una chambita temporal; pero trabajo, lo que se dice trabajo. nunca

le dio. Dicen que primero se hizo la dificil y el hombre tuvo que

rogarle, pero mas pronto de lo que hubiera querido, cayo6 rendida

ante las promesas de proteccion y dizque amor de un experto
labioso que se las sabia de todas, todas.

—Dale gracias a Dios que un hombre ilustrado se fije en ti —
le dijo la abuela—. En tu situacion, con esa nina sin padre, ;qué
puedes esperar?

La casa de Infonavit luego lueguito se la consiguio; pero a
los pocos meses, cuando el embarazo se presento, las promesas de
matrimonio se evaporaron mas pronto que la lluvia en el desierto.
Por s1 0 por no, la abuela se llevo a mi hermanita a vivir a su casa:
~El diablo no duerme Chayo, yo sé lo que te digo. Cuando quieras
ver a mi nieta ahi va a estar. jAh! pero eso si, no te olvides
mandarme lo de la manutencion.

jPobrecita de m1 madre! Pero lo que la perdio en la vida
fue sumaldita inseguridad. Siempre dejo que los demas decidieran
por ella. No sé si el rencor hacia mi padre fue arraigandose mas de
verla-a ella tan amargada, tan triste, tan poquita cosa. Una sola
promesa pudo obligarlo a cumplir. Dicen que desde antes de mi
nacimiento, dejo de visitarla. Cuando por fin. después de algunos
meses fue a conocerme, lo de ella fue un llorar, que no hubo poder
humano que pudiera calmarla. En un momento de debilidad y
temiendo que la pobre cometiera una locura, mi padre le cumplio
SU gusto: registrarme con su mismo nombre.

Lo vi muy pocas veces de nino y la verdad jamas se me
acerco lo suficiente como para sentir que fuera mi padre. De vez
cn cuando llegaba en taxi, se encerraba con mi madre y luego le
dejaba algtin dinero. Cuando se largaba me entraba una rabia que
me daban ganas de golpearla; pero no me quedaba mas remedio
que lamentar m1 suerte. No era facil ser hijo de “la otra”, o de una
de tantas “otras™, eso si quién sabe. Me preguntaba por qué mi




madre se habia conformado siempre con ser plato de segunda mesa
y por qué yo tenia que cargar con las consecuencias. A mi padre
-nunca le mereci un poco de su atencion, una migaja de su caring,
Que la razon de su rechazo, segun la psicéloga del penal, fue m
extraordinario parecido con ¢€l; la sorpresa de que el hijo ilegitimo
era precisamente el que habia heredado fisicamente todo. Segin
me dijo esa mujer, con tantito que mi padre se me hubiera acercado,
habria sentido el impulso de quererme, lo que hubiera puesto en
riesgo la imagen que hasta ese momento le garantizaba um
prometedora carrera politica. Pero si ahora, €so no me parece justo,
mucho menos cuando era muchacho.

Un dia le juré a Mario que me iba a vengar y mi primo n¢
me creyo.

No tuvo que pasar mucho tiempo para llevar a cabo lo que
me habia propuesto desde nifio. Tantos afios de permanecer callado;
mirando desde lejos como el hombre que me habia dado la vida
subia igual que la espuma mientras nosotros aca, olvidados,
humillados. Hasta me cambié el nombre; si, me puse Ernesto
Paredes y asi logré despistar cualquier relacion con el conocide
politico. Mi padre peleaba ya en ese entonces un puesto en ¢l
Senado. Su rostro. favorecido por los trucos de los fotégrafos.
estaba pegado en las grandes avenidas. jPobrecito! {Se veia tan
sonriente por todos lados! Yo acababa de terminar la preparatoris
y, como no aprobé el examen de admision a la facultad, tuve tiempe
para planear muy bien el asunto.

Mario se convirtio en mi complice porque no le quedo de
Primero dedicamos varios dias a seguirlo en el taxi1 de ud

amigo. No fue facil porque muchas veces tomaban el rumbo haci
el aeropuerto y era de suponer que estaria ausente varios dias. Pof

fin, una tarde, después de mucho esperar, lo seguimos hasta su
domicilio particular. Muy arriba del cerro, por el rumbo del
Chipinque, la casa ocupaba varios terrenos y estaba vigilada por
un uniformado. Teniamos que pensar muy bien coOmo acercarnos a
gsa zona sin ser considerados sospechosos.

Pocos dias después, muy peinados y con nuestra mejor cara,
nos presentamos al encargado de los jardines de ese sector. Como
la casa quedaba bastante lejos de la ultima parada del camion y
luego habia que subir a pie por calles muy pronunciadas, los
trabajadores no les duraban, asi que teniamos posibilidades. Le
rogamos al ingeniero que nos diera trabajo los dos meses del verano,
y después de un interrogatorio y de revisar nuestra papeleria de
estudiantes, acepto. En pocos dias demostramos ser tan
responsables y cumplidos, que muy pronto nos ganamos la
confianza del jefe. Todos los dias, cerca de la hora de salida, me
iba acercando a la casa de mi padre con el pretexto de limpiar los
arriates de las flores, para que el vigilante se acostumbrara a verme.
Una de esas tardes de julio. con un calor de los mil diablos, el
hombre se me acercod y me ofrecio una soda enlatada. Empezamos
ahablar del calor y terminamos hablando de lo que me interesaba
realmente. Por lo pronto el licenciado Paredes cuidaba, como lo
mas preciado, dos cosas: el Mercedes Benz deportivo y su
“princesa’”, la hija menor que, en ese entonces, estaba a punto de
cumplir los quince anos.

Cualquier dia esa familia se llevaria una sorpresa, lo Gnico
que habia que hacer era tener paciencia y yo tenia la suficiente. de
€50 no cabia duda.

El 9 de agosto de 1991 —la fecha no la olvidaré- todo se
puso de modo. Mario y yo terminabamos de arreglar las mangueras
de rego cuando nos dimos cuenta de que las dos sirvientas salian
muy apuradas con el chofer, rumbo a los centros comerciales.




—La nifa esta dormida, don Ramiro, no se preocupe. |

|
Esa ultima frase que alcanzamos a oir, me hizo decidirme
—iAhora o nunca! —le dije a Mario.

El inocente vigilante no tardo en acercarse a nosotros parg
echarse la platicada y estaba comentando sobre la dichosa fiests
que el candidato daria por la noche. cuando fingi un fuerte colico.
Con el pretexto de que tenia necesidad de ir al bano, le pedi a don
Ramiro que me dejara entrar. El lo pensé un momento, pero al
verme tan mal, enseguida aceptd. Nos abrio la puerta de servicio
que daba directamente a las cocheras y a la lavanderia.

No habia tiempo de amabilidades, Mario hizo lo que yo le
habia indicado:

—Lo sentimos, Ramirito, no tenemos nada contra usted. pero
tendra que estarse muy quietecito —le dijo amarrandolo muy biern
y tapandole la boca.

Yo me introduje rapidamente al interior por la cocina y mé
sorprendi de ver el lujo de los salones principales. Pero no me
detuve, subi directo por las escaleras y abri de golpe todas lag
puertas. En una de ellas estaba la “princesita”, ajena a todo ¥
distraida con unos mintsculos audifonos. En ese momento me sent
protagonista de alguno de tantos programas de la televisiorn
americana: sin importarme los gritos y los pataleos la levante con
brusquedad y me la llevé a la fuerza hasta la cocina. Alli agarré%
uno de los cuchillos de acero que colgaban cerca de la estufa.

—Saca las llaves del Mercedes y me vas a llevar a donde ¥
te diga, ;entendiste? —la amenacé

Me grit6 que no sabia conducir, que no sabia el codigo de
la alarma y otras tantas mentiras, pero yo ya la habia visto salir en
gse carro supervisada por sus hermanos.

—¢Crees que me puedes engafar, tontita? —y le acerqué el
cuchillo al borde de las costillas.

Temblando marc6 los numeros de la puerta y, al abrirse. la
empujé hacia adentro. Saco el carro con mucha torpeza de la
cochera y seguimos las curvas de la calle para tomar el descenso
rumbo a las avenidas. Me deshice del cuchillo en un terreno baldio
porque nunca pensé usarlo y en cuanto llegamos a la recta de la
avenida ancha, la obligué a acelerar mas y mas. Ella sin dejar de
chillar p1so6 hasta el fondo el acelerador y yo la seguia presionando:
cuando el carrito de suefio alcanzo una velocidad endemoniada.
supe que habia llegado el momento. Cerca ya de la glorieta donde
esta la estatua de un hombre desnudo, hice a un lado a la muchachita
que, después de todo. era mi hermana y, sin importarme nada ni

.nadle. torci bruscamente el volante.

LA OPERACION VENGANZA resultd un éxito: todos perdimos. Dos
mmensas bolsas de aire impidieron una tragedia mayor. Mi media
hermana y yo perdimos algunos dientes y tuvimos fracturas. Mi
padre perdio todo: su Mercedes, su matrimonio y lo que mas le
pudo. el puesto en ¢l Senado. El Norte se encargd de que el
accidente se convirtiera en una historia mas truculenta que las
telenovelas. Durante semanas el escandalo sobre el hijo ilegitimo
v homonimo al candidato fue alimento de periodistas, politicos y
lectores. No quedd nada mas que la vergiienza.

Despues de haberlo visto tras el cristal del atatd, senti




mucha lastima por él. La impresion de lo sucedido le desencadend |
una enfermedad de cuidado que en pocos afos lo llevo a la muerte. |
Aungque en el fondo todos me consideran culpable. ninguno se
atreve a decirme nada. Después de todo nadie duda que soy su]
hijo. Mi parecido fisico con ¢l es tan asombroso que cuando mi
padre vio mi retrato en el periodico aquel verano, dicen que casi le
da un infarto.

Mi madre ya ni llora, segun ella se le secaron los 0jos para
siempre. No hay dia que deje de repetir “Si hubiera pasado esto..
0 “Si hubiera pasado lo otro...” Yo nada mas le contesto por
costumbre:

~iYa callese mama!, acuérdese que el hubiera no existe. ..

EN LO PROSPERO Y EN LO ADVERSO
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E TARDO EN BAJAR mas de lo acostumbrado. El olor del café
llegaba hasta la planta de arriba. El jugo estaba
perfectamente colado y Ena (si, Ena y no Ana) sélo esperaba
oir sus pasos en la escalera para preparar el omelet en el sartén y
bajar la palanca del tostador. Con bebé o sin bebé, ella siempre se
las habia arreglado para tener todo listo a la hora de las comidas.
Como todas las mananas, mientras su marido aparecia, ella repasaba
el enorme organizador colocado en el pasillo principal. que le

recordaba toda clase de pendientes: vencimientos de pagos y
depositos bancarios, vacunas de los nifos, notas de tintoreria, fechas
de cumpleafios o la cita con el ginecologo. Salvo el hecho de que
nunca recordaba la fecha exacta de su ultima regla, Ena era una
mujer extraordinariamente organizada y eficiente.

De ser la secretaria perfecta habia pasado a ocupar el sitio
de la digna esposa. Se habian “‘echado el 0jo” desde el primer dia.
El, apenas un jefecito de departamento; ella, una secretaria bilingiie
recién egresada de la academia y con sélo dieciocho afios. En poco
tiempo ella sabia tanto 0 mas que él sobre la inyectora de plasticos.
De acuerdo con su prometido, prepard una extensa informacion
sobre precios, materias primas, permisos e impuestos. A los dos
anos siete meses de haberse conocido. un 14 de febrero, brindaban




por la aprobacién de un préstamo bancario que les permitia iniciar
SU propio negocio.

Aunque tuvieron que esperar tres aios mas para casarse, |

su boda fue muy lucida y comentada, porque no solamente
formaban una linda pareja, sino que ambos —emprendedores e
inteligentes— parecian estar hechos el uno para el otro.

Poco después de la espléndida luna de miel en Puerto Rico,
los inconvenientes fueron deslizandose tan rapido uno tras otro
como el hilo de una media. A partir de la cuarta semana de casados,
el amado Eugenio despertaba asqueado por los aparatosos vomitos
de Ena. Lo primero que veia al abrir los ojos era la imagen
descompuesta de su trastornada esposa con los ojos llorosos, el
pelo revuelto y la cara del color de las limas. Las frases jno puedo
soportarlo!, jme siento mal!, jque ya acabe esto!, fueron
pronunciadas decenas de veces. A los nueve meses un dia de
casados, como para récord Guiness, nace un pequeiio bebé con
complicaciones. digestivas que no parara de llorar. “Piloro
estrecho”, fue'el diagnostico; “Problema congénito. pero operable™
se leia en la hoja clinica.

Sumidos en su problema familiar, ho se dieron cuenta 4
tiempo de que el panorama economico del pais se tornaba peligroso
y fueron sorprendidos por el famoso “error de diciembre™. La te-
rrible devaluacion triplicé su deuda y Eugenio tuvo que tomar
decisiones solo, pues su inteligente Ena ocupaba todo su tiempo
en atender al pequenio y organizar la casa.

Vender el mejor de' los carros. renunciar a la aceion del
deportivo v traspasar un terreno en una zona exclusiva. fueron
medidas obligadas que ella tuvo que apoyar: pero asociarse con
un compadre, nunca lo consider6 una buena idea. Cuando. a pesat
del dispositivo intrauterino, Ena quedo de nuevo embarazada, puso

término a su corta carrera empresarial en PLAsTIcOs ENEsa (las dos
primeras letras de Ena y la E de Eugenio).

Entre vomitos y panales, visitas a pediatras, homeopatas y
naturistas, Ena se paso los primeros anos de matrimonio. Y aunque
a Eugenio nunca le falt6 un plato caliente en la mesa ni una camisa
inmaculada y lista, su esposa —siempre desvelada y exhausta—dejo
los placeres nocturnos para mejores anos.

—¢Por qué llegaste tan tarde anoche?

—~Tuve mucho trabajo.

—Pero te llamé y no estabas en la oficina?

—No todos los negocios se hacen en la oficina y ti lo sabes
perfectamente.

—Los ninos se quedaron esperando hasta muy noche los
rompecabezas que les prometiste.

—Uf! Se me olvido, diles que hoy mismo se los compro.

Conversaciones inconclusas. almuerzos sin terminar, besos

frios, salidas apresuradas. Claros sintomas de que... mejor no
pensar.

Cuanpo EL SEMAFORO encendia el ambar. Ena nunca se detenia y
siempre salia bien librada del paso. pero también siempre hay una
excepcion y esta vez se cruzo en rojo. El ruidoso freno de un
automovil y el silbatazo del oficial, la obligaron a orillarse y parar.




El consabido discurso y ella, la cara de sorpresa y la risita nerviosa
de la disculpa ante la reglamentaria peticion de documentos:

—Por favor la tarjeta de circulacion y la licencia.

—Mire, este carro es de mi esposo y supongo que trae todo
en orden, permitame. .. ;Sabe?, casi nunca lo uso porque es estandar

v

Yes

¢POR QUE EN UN MINUTO tuvo que alterarse toda su rutina mental?
—se preguntaba a si misma— ;Por qué esa tarde, mientras €l dormia
la siesta, tuvo que utilizar su carro? ;Por qué se paso la luz rojay,
al ser detenida. se vio obligada a abrir la guantera y descubrid
junto a la tarjeta de circulacion, un par de boletos de avion. (Queé
significaban esos dos pasajes redondos con ruta Monterrey-
Huatulco y viceversa, a nombre de su marido y de otra mujer?

Pero, ;como?, esa rubia Clairol. {No podia ser! Es
demasiado vulgar. Si. si. si, la misma de la que habia bromeado
con su marido acerca del monumental trasero a la Jennifer Lopez. ..
. Como era posible que Eugenio hubiera caido en las garras de una
P... con mayuscula?

No cabia ningun error, en pocos dias su marido tenia
planeado un fin de semana nada menos que con esa “asistente” de
direccion.

Casi obligd al oficial a llenar los datos de la infraccion. Se |

estaciond mas adelante a revisar los boletos y tratar de asimilar lo
que era evidente. Habia estado demasiado ocupada con los nifios
como para siquiera sospechar que Eugenio pudiera tener una
aventura. ;Acaso los frecuentes “‘congresos internacionales de

negocios” habian terminado por ser s6lo una mentira? Acaso...
acaso. .. acaso.

En unos cuantos minutos repasoé su historia de amor y su
vida en comun. Vislumbro el divorcio, la amargura y la soledad. ..
Con calma acomodo el espejo retrovisor con direccion a su cara y
observo sus 0jos en ¢l. {Cuantas veces un apasionado Eugenio los
habia llamado brujos! Ahora las lagrimas intentaban desbordar la

barrera de las pestanas y. como su vida. todo se volvia borroso e
indefinible.

De pronto arranco un kleenex, apreto los ojos y los limpio
cuidadosamente. Repitid dos veces la jaculatoria a la que tanta fe

le tenia: “Espiritu Santo, fuente de luz, jiluminame!” y se puso en
marcha.

' CUANDO sk ESTACIONO frente a la casa lo vio alli, afuera. visiblemente
angustiado:

—iYa sabes que no me gusta que uses mi...

Y ella, con una sonrisa de oreja a oreja, interrumpiendolo

—; Que? ; Estas molesto porque descubri el regalo que vas
adarme?

Y entonces €l, sorprendido:
—Como dices?

-Si. —le contesta entusiasmada Ena— el viaje a Huatulco




que tienes planeado para festejar nuestros primeros siete afios de|
casados. jPerdoname, mi amor! —continué—. Vi los boletos por
casualidad: pero no importa, realmente ha sido una sorpresota,
Ademas era necesario que me lo dijeras ya —abrazindolo—, pues
tengo que conseguir quien se quede esos dias con los nifios. |Ser4|
una maravillosa segunda luna de miel! ;Verdad, carifio? |

Mientras que a Eugenio le rebotaban todavia en los oidos
los latidos de su acelerado corazon'y atinaba a contestar: —;Claro!
Si, jclaro!; Ena acababa de sumar, a la lista de sus muchos talentos,
uno mas. De haber sido ¢€sa la escena principal de una pelicula de

Hollywood, su actuacion le habria arrebatado el Oscar a Meryl
Streep.

GOLONDRINAS

a Paco
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LAS PEREGRINACIONES A SAN JUAN que atraviesan la ciudad de Lagos
de Moreno han disminuido porque muchos devotos marianos han
preferido desviarse a Golondrinas para venerar a la Virgen del

Fresno. La mayoria de la gente desconoce la historia de esta virgen
| milagrosa porque la Iglesia de Jalisco guarda sus reservas acerca
de los hechos y tendra sus razones; pero yo, que de alguna manera
estuve enterada de lo que sucedia, me he convencido de la
trascendencia de aquello que hace treinta afios parecia ser solo
una aventura de caracteristicas sobrenaturales.

Golondrinas era uno de los muchos atractivos de Lagos.
Significaba parte de la fascinacion de ese lugar tan alejado de la
modernidad practica y la influencia gringa que caracterizan a la
vida regiomontana. Cada verano podiamos dejar atras la moderna
casa de fraccionamiento, cercana a una de las fabricas mas
importantes del norte de la ciudad, para penetrar en el mundo de
los pueblos jaliscienses donde, hasta nuestros dias, abundan las
mujeres de rebozo y los hombres con sombrero de palma.

Visitar durante las vacaciones a los abuelitos y a la tia mas
maravillosa del mundo, se convirtid en una anhelada costumbre.
La emocion empezaba desde que vislumbrabamos a lo lejos las




altisimas torres de la parroquia, atravesabamos el hermoso puente
con la absurda leyenda, y entrabamos por la calle Padre Torres. Al
abrir aquellas enormes puertas de madera se presentaba ante
nuestros 0jos un trozo del paraiso que cobijaria nuestra infanciay
juventud con suenos, aventuras y carino entraiiable.

Para nosotros todo era asombroso: madrugar para ver
ordenar una vaca. recoger los huevos en los gallineros, vender al-
falfa, correr entre los arboles de ciruelos y peras para llevar los
desperdicios a los cerdos, y ser perseguidos por los perros. Por las
tardes, disfrutabamos desgranar mazorcas. bordar secadores y
delantales, o bien leer la coleccion de historietas mas variada que
puedan imaginarse: Vidas Ilustres, Joyas de la Mitologia, Mujeres
Célebres, Archie; las tenebrosas Tradiciones y Leyendas o bien las
simpaticas aventuras de Memin Pinguin. Por las noches, los grandes
nos contaban historias de aparecidos o de tesoros, para que
terminaramos stempre con miedo en e€sa casona inmensa,
escuchando los ladridos y aullidos de los perros y viendo sombras

'y figuras extrafias que nos obligaban, muchas veces, a refugiarnos
en la cama de mi tia.

Cuando empezamos la adolescencia, los pleitos entre
primos y primas se hicieron mas frecuentes, de manera que los
hombres se fueron separando de nosotras. Nos excluian de todos
sus planes, volviéndose muy herméticos. En su famoso y prohibido
club dizque subterraneo, construido a la sombra de unos nogales.
descubrimos que fumaban, veian revistas para adultos y elaboraban
el diseno de unas alas que segln ellos —jpobres ilusos!— los harian
volar. Todo esto no pasaba de ser un juego de jovenes inquictos ¥
de espiritu aventurero.

Pero de un ano a otro las cosas cambiaron. Todos los
muchachos, dirigidos por tio Memo, empezaron a hacer
expediciones nocturnas en una camioneta abierta, acompanados

de dos trabajadores que llevaban picos y palas. Por las
caracteristicas de sus salidas todas pensamos que se trataba de la
busqueda de algiin tesoro. Buscar tesoros en Lagos es una actividad
que tiene muchos adeptos. Segiin cuentan, no pocas personas se
han encontrado tesoros enterrados en sus propias casas y, por lo
tanto. tener algun conocido que se vuelve rico de la noche a la
manana ha ocasionado que mucha gente de los pueblos de Jalisco
viva obsesionada, por generaciones, con la idea de encontrarse
una olla repleta de monedas de oro. Las historias de tesoros se
vinculan casi siempre con aparecidos o almas en pena y eso, para
guienes somos escépticos, las convierten en cuentos a los que s6lo
dan crédito los nifios. Sin embargo, las salidas por las noches a
Golondrinas se fueron rodeando cada verano de un mayor misterio.

Mis primas sabian poca cosa. Golondrinas era una mina
abandonada cuya veta de estano se habia agotado desde la época
de Avila Camacho. Tanto Librado, el primo mayor, como el tio
Guillermo, se cansaban de repetirnos que a las minas no entraban
mujeres. Sus explicaciones tenian que ver con que la palabra mina
es femenina. con algo de los celos y con la mala suerte; el caso era
que esas supersticiones nos prohibian acercarnos a ese lugar, situado
apenas a unos veinte kilémetros de la pequena ciudad. A pesar del
secreto en que se mantenian, después de un tiempo nos fuimos
enterando de ciertos detalles a fuerza de escuchar tras las puertas,
al regreso de sus excursiones: Golondrinas tenia que ver con
aparecidos 0, mas exactamente, con las animas. Cuando empez6 a
acompanarlos un sacerdote, el asunto tom¢ otro cariz y las mujeres
decidimos averiguar qué pasaba en esa mina.

Dos veces intentamos llegar a Golondrinas y las dos veces
fracasamos. La primera vez la comision estuvo a cargo de las primas
mayores. Carmen. quien seria la conductora, era la prima de mas
edad y estaba a punto de irse al convento; ella manifest6 en esa
ocasion, con mucha solemnidad, que llevaria agua bendita y un




crucifijo pues temia se tratara de algo demoniaco. El camino que
habia que seguir hacia Golondrinas salia del Pueblo de Moya rumbo
a la hacienda de una tia lejana, quien afios después fue asesinada
por su capataz. A dos kilémetros de La Esperanza, la futura monjita
tomo la vereda que salia del camino de terraceria y, de acuerdo
con las sefiales que habian averiguado con anterioridad, subieron
un pequefio promontorio que, por fin, les dejo ver lo que parecia
ser la mina. Ya muy cerca de la entrada y casi de inmediato, sucedio
algo extraiio. Empezaron a caer piedras. Primero, una después de
otra; luego, cuando todas se preguntaban qué pasaba, sobre ¢l
parabrisas del carro golpearon tantas piedras que —seguin nos
contaron— parecia tratarse de una tormenta de granizo. Se llenaron
de panico al constatar que las piedras no venian del cielo, sino de
la entrada de la mina, pero no se veia quién o quiénes las lanzaban
de esa manera; Carmen s6lo atind a dar reversa para huir tan pronto
como pudo.

Después de lo sucedido y ya mas tranquilas en la huerta
trataron de buscar explicaciones logicas al evento; la respuests
més comprensible fue suponer que la mina era un refugio de
malvivientes. Las primas menores; intrigadisimas por lo sucedido,
planeamos una semana después y sin decir a nadie, nuestra propia
busqueda. Una tarde, cuando todos dormian la siesta, mis primas
gemelas, mi hermana de quince afos y yo, “secuestramos” al
abuelito_para que nos sefalara el camino, y nos subimos al
Volkswagen amarillo, el Gnico carro que podiamos usar.

El abuelito, refunfuiiando, nos iba diciendo como tomar
el camino rumbo a la mina. Cuando por fin giramos hacia la
vereda que nos llevaba a la subida que anunciaria la entrada, el
carro se fue frenando y el volante empezo6 a ponerse rigido. Mi
abuelo, de pocas palabras, se bajo del Volkswagen y despugs de
revisarlo se acerco a la ventanilla y nos dijo bastante serio: —j Y
nos jodimos!

Sin ninguna ayuda y a punto de ocultarse el sol, nos
encontrabamos en aquel terreno desierto y espinoso. El recuerdo
de la llanta ponchada y del esfuerzo que tuvimos que hacer por
ignorar que el segundo asiento del carrito guardaba el gato
hidraulico, todavia nos da risa; mientras el abuelo metia ramas
debajo del carro nosotras teniamos practicamente que levantarlo
en vilo. La noche nos callé encima cambiando la rueda y
escuchando palabrotas que el abuelo nunca antes habia pronunciado
frente a sus nietas. El pobre, que se caracterizaba por su buen hu-
mor, aquel dia estaba furioso contra nosotras; en su vida habia
cambiado un neumatico. Una vez arreglado el desperfecto, de lo

anico que nos acordamos fue de regresar. La mina volvio a quedarse
atras. '

(Habran sido coincidencias las dos fallidas veces que
quisimos averiguar el secreto de Golondrinas? ;Existia alguna
fuerza extrana que por desconocida razon impedia a las mujeres
acercarse a la mina? Esas y otras preguntas nos hicimos
repetidas veces y llegamos a creer en parte las supersticiones

de las que se hablaba. Por mucho tiempo nos olvidamos del
asunto.

Fue, si no me equivoco, hasta 1982 —porque para entonces
ya habia nacido mi primera hija— cuando supimos que mis primos
y el tio Guillermo habian ido a San Luis Potosi a una radiodifusora
para, por medio de un aparato especial, transferir a decibeles del
parametro de audicion humana, una grabaciéon hecha en
Golondrinas. Lo que voy a contar enseguida va a parecer increible,
pero si quienes me conocen 'y consideran que soy una persona
sensata me toman en serio, créanlo: la grabacion fue un recurso
que utilizaron porque se necesitaba una prueba factible de lo que
estaba sucediendo. {Como era posible creer que un grupo de almas

que sufrian en el purgatorio pedian a gritos que se orara por ellas
para salir de su tormento?




El aventurero tio Guillermo supo de esa mina en el momento
en que tanto ¢l como sus hermanos acababan de perder la hipoteca
del unico patrimonio que les quedaba: una casona que ocupaba
media manzana por la calle Madero. Con todo el corazon deseaba
encontrar en esa mina, abandonada por sus parientes, una nueva
veta que los sacara de apuros. jQué bueno era para convencer y
dirigir a la gente! Todos se sofiaban millonarios cuando el fornido
tio de atractiva voz y lenguaje cultivado, les hablaba con entusiasmo
de las toneladas de estano que les venderian a los suizos. Lo que
nunca pensaron es que, lejos de encontrar estafo, el grupo de
sonadores iniciarian un proceso que les llevaria mas de veinte anos
resolver.

Desde el primer dia de trabajo en Golondrinas sucederian
fenomenos extranos e inexplicables: piedras que salian disparadas,
llamaradas que se encendian y se apagaban subitamente, rafagas
de viento que enchinaban la piel de cualquiera; en fin, una serie de
acontecimientos que llevaron a mi primo mayor a ponerse a rezar
e invocar de qué o-de quién se trataba. Dispuestos un sabado a
picar las paredes del tunel, uno de los peones.cayo al suelo victima
de una especie de ataque. Librado, que era estudiante de medicina,
de inmediato le tomo el pulso y comprobo que se encontraba muy
mal; sus 0jos estaban abiertos pero su mirada no parecia fijarse en
ningiin lado. Cinco minutos, que parecieron eternos, tardd en
recuperarse el hombre a quien apodaban el Mono.

Después de incorporarse, ¢l Mono los miré a todos
detenidamente y empezo a hablar. Lo que dijo los dejo perplejos:
el alma de un tal don José suplicaba ayuda para salvarse. con su
grupo, de la oscuridad en la que se encontraban. (Como que un
alma?, se preguntaban todos. ; Acaso era posible creer lo que decia
un peon 1gnorante? Aunque algunos desconfiaban de la cordura
del hombre, m1 primo lo tom6é muy en serio. La ultima frase que
repitio el Mono ese primer dia fue lo que mas impresiono al future

médico: “Rezad por nosotros hasta el cansancio; pues solo vosotros,
si quereéis, podréis salvarnos.” ;Por qué un hombre que no habia
estudiado ni la primaria hablaba de tal manera? ;De donde —se

preguntaba mi primo— podia haber imitado esas formas del
castellano?

Esa noche en su dormitorio, Librado, un joven piadoso y
muy cercano a la doctrina catolica, hizo reflexiones profundas sobre
el mensaje traducido por el Mono. Lo que le movi6 principalmente
a niciar el proceso y convencer a sus companeros, fueron algunos
detalles que le parecieron muy peculiares: Las animas habian
elegido como intermediario al mas pobre, al mas ignorante, incluso,
el menos agraciado fisicamente; en resumidas cuentas, al de menor
valia ante los 0jos humanos; eso para €l era una sefial. Esta situacion
le recordaba aquella parte del evangelio que relata el nacimiento
de Jests y destaca a los pastores como los escogidos por Dios para
que el angel les anunciara tan importante acontecimiento. Otro
aspecto que a mi primo también le parecia revelador, era el hecho
de que el alma de don José mencionara la oracion como el tinico
medio para poder salvarlos. De esta manera, el estudiante con
mentalidad cientifica pero de convicciones religiosas firmes, se
planteo el hecho de convertirse en el lider de esa aventura espiritual,
metafisica o sobrenatural. No habia vuelta de hoja, quienes
aceptaran seguirlo, dejandose guiar por los mensajes trasmitidos
por el Mono, lo harian solo por la fe: —Creer o no creer es una
opcion libre que nace de un convencimiento personal, intimo e
mcomprensible para muchos —les dijo a todos dos dias después y
les pidi6 sinceridad absoluta en su decision de seguir adelante.

Solo algunos, a quienes tiempo despues se les unio el pa-
dre Rendon, decidieron continuar con Librado las visitas a

Golondrinas. No fue facil para ellos permanecer fieles a un proceso
que parecia ser cosa de lunaticos. Sin embargo, las experiencias

msolitas de las que fucron testigos, los animaron a continuar s




importarles los peros, las burlas y la indiferencia de familiares y
amigos.

A princiPios DEL siGLO XIX la Nueva Espana contaba con una
poblacié‘n considerable de criollos establecidos en el centro del
virreinato. Solo-cinco de cada cien pertenecian a la élite; el resto, a
pesar de tener preparacion, carecia de hacienda. Eso, por
consecuencia, les impedia aspirar a algun puesto digno. El desprecio
del que eran objeto por parte de los espanoles peninsulares, poco a
poco fue acentuando en ellos la conciencia de una identidad propia.
No pasé mucho tiempo para que se volvieran espanoles reticentes
que no solo hacian gala de su adhesion americana y orgullo patrio,
sino que promoyian y declaraban vigorosamente a Santa Maria de
Guadalupe como patrona de quienes luchaban por una nueva nacion.
Grupos como el que encauzaba don José Valderrama de Quesada,
habian asimilado las ideas de igualdad y libertad que se infiltraban
desde Europa, y se entusiasinaban cada vez mas al recibir noticias
de la independencia de las colonias inglesas. Muchos como ellos
formarian parte de la lucha separatista. '

Don José, con grandes cualidades de lider, habia convencido
a sus parientes y vecinos, todos criollos, a unir fuerzas y defender
la causa de independencia. Al enterarse de que el grupo de Jalisco
planeaba un enfrentamiento, reunio a sus seguidores para sumarse
a ellos. En los Altos, quienes capitaneaban el movimiento eran el
mestizo Pedro Moreno y el joven Javier Mina, un liberal
recomendado por Teresa de Mier. Una vez en contacto con ellos,
se dispusieron a preparar el plan de ataque para unirseles mas
adelante en ¢l camino a Zacatecas.

En una especie de gruta perdida entre las lomas, donde
por ciertas evidencias se habian dejado iniciados algunos

trabajos para extraer yacimientos minerales, los recién
organizados criollos prepararon el refugio en el que se ocultarian
durante algunas semanas. A unos dias de instalarse, la cueva,
plagada de nidos de golondrinas y que afios mas tarde se
convertiria formalmente en una mina, destacaba en su interior
un llamativo altar. La Virgen de Guadalupe, representada en una
figura de yeso, se encontraba en el centro de una tosca mesa
rodeada de veladoras y rosas frescas. Alejandose del original,
como un detalle libre del artesano, el rostro de la doncella morena
mostraba una acentuada sonrisa. A un lado del altar, adornaba la
pared una estampa en papel con una imagen impresa y diferente
también, de la Guadalupana: sobre su cabeza dos angeles colocan
una lujosa corona y en cada esquina, dentro de unos ovalos, se
representan las cuatro apariciones a Juan Diego. La imagen lleva
en la parte inferior con letras grandes y en castellano, el titulo de
Nuestra Sefora de Guadalupe y mas abajo en cuatro idiomas la
frase “*Maria concebida sin pecado”. Todas las noches, frente al
altar, aquellos hombres dispuestos a todo por sus ideales
libertarios, se colocaban de rodillas. inclinaban su cabeza, unian
las palmas de sus manos en sefial de devocion y rezaban el rosario
unidos a coro. Le pedian con fervor a su madre celestial los
protegiera de los peligros que corrian en esa lucha, y después,
ya tranquilos, se disponian a dormir.

Alejados de pueblos y haciendas, este grupo de rebeldes
organizaba su tiempo dedicando horas al entrenamiento fisico, al
cuidado de los caballos, al descanso y a la devocion. Era verano y
la torcacita arrullaba con su acompasado canto la soledad de ese
punado de hombres que habian abandonado mujeres, hijos y hasta
nifios de pecho cuyos rostros no velverian a acariciar. Pero, como
ignorar el contraste social entre los pocos que mucho tenian y los
muchos que de todo carecian; como seguir permitiendo que Espana
exprimiera hasta lo ultimo una tierra cuyos habitantes podian
bastarse a si mismos.




Cada vez que alguno de esos improvisados soldados se entristecia
por el recuerdo de su familia y el miedo a la muerte, los demas lo
animaban entonando los versos de un poeta anonimo:

Abre los ojos pueblo americano

y aprovecha ocasion tan oportuna.
Amados compatriotas, en la mano

las libertades ha dispuesto la fortuna;
si ahora no sacudis el yugo hispano
miserables seréis, sin duda alguna.

A tres semanas de permanecer en la espera de alguna senal.
el jefe del grupo vio llegar a dos de sus enviados; el tercero se
habia quedado enfermo en una rancheria. Sin darle mayor
importancia al asunto, don José reuni¢ al grupo para escuchar
los pormenores de los que dependeria el éxito de la ya muy
proxima hazana. De la misma manera que un capitan da
encomiendas a sus soldados, senald jerarquias y describio
cuidadosamente las senales del camino que habrian de seguir
dos dias después. Esa tarde rezaron €l rosario, cantaron a la Virgen
y, después de comer algo, se acostaron. S6lo los dos hombres a
quienes les tocaba permanecer en vigilia salieron del refugio y
se recargaron en el tronco del unico arbol frondoso cercano a la
boca de la mina. La noche era fresca, un vientecillo hacia
balancear las hojas del fresno cuya sombra los protegia. durante
los descansos, del vigoroso sol del mediodia.

Era ya la madrugada. Los caballos empezaron a inquietarse y
los perros a ladrar. Unas luces se distinguian entre la maleza y
claramente se escuchd el movimiento de jinetes. Uno de los veladores
corri6 hacia ellos, pero los inesperados visitantes no le dieron tiempo
de preguntar nada; empezaron a disparar a diestra y siniestra.

En menos de una hora, la cueva quedé convertida en el
escenarlo de una macabra escena. La oscuridad disimul6 el horror
de la matanza y los soldados del ejército realista, agotados pero
satisfechos por el resultado del certero ataque, planeado gracias a
la traic16n de un insurgente, se emborracharon y disfrutaron de su
victoria hasta quedarse dormidos.

El primer soldado que abrio los ojos en la manana, se
levanto para constatar a la luz del dia lo acontecido. El asalto
sorpresivo no les permitio a los insurgentes darse cuenta cabal de
lo que habia pasado. Para quienes tuvieron mejor suerte, la muerte
les sobrevino entre suefios; los demas, unos cuantos, todavia
agonizaban y de su garganta salian quejidos roncos y desgarrados.
El hombre recorri6 con el rifle cada uno de los cuerpos esparcidos
en el interior de la cueva y, sin pensarlo dos veces, tuvo valor de
darles el tiro de gracia a los pocos que aun se movian. El resto de
los soldados se despertaron asustados al oir los disparos y como
reaccion automatica se pusieron en guardia. El autor de los tiros
hizo una expresion de burla ante la escena tragicomica y, en tono

de mando, ordeno se prepararan a sepultar a los traidores de la
Corona.

Dentro de la misma cueva, aprovechando un desnivel,
excavaron hasta convertirlo en una fosa comun lo suficientemente
profunda como para que cupieran las dos docenas de hombres
muertos. Las golondrinas nerviosas entraban y salian del lugar
como si trataran de explicarse lo que habia sucedido; s6lo uno de
los nidos habia caido durante los disparos y permanecia cerca de
los cadaveres, hasta que un soldado, al descubrirlo, lo avento de
una patada hacia el fondo donde yacian los cuerpos a punto de ser
sepultados.

Mientras algunos de los hombres habian ido a buscar una

charca donde lavarse, varios soldados se preguntaban qué hacer




con la imagen de la Virgen indigena que se hallaba en un rincén,
Jjunto a un monton de rosas marchitas. La lluvia de balas deberia
haberla convertido en aficos como al resto de todo lo que se
encontraba alli y, sin embargo, estaba intacta. Los espanoles se
veian unos a otros sin explicarse lo que consideraban un hecho
asombroso, cuando entré quien los comandaba. Al ver que todos
observaban la imagen sin saber qué hacer, se exaspero y les grito:
—iNo tenemos por qué respetar creencias de indios! Luego arranco
de la pared la estampa que ninguno de los otros habia descubierto;
se agacho, tom¢ la virgen de yeso junto con las flores y, entonces,
salio. A punto de arrojar el cargamento lo mas lejos posible, se
detuvoy, respondiendo a una inexplicable reaccion, se acerco al
fresno. Descubri6 un hueco entre una enorme raiz, acomodo los
objetos como pudo en el estrecho espacio y le ordeno a uno de sus
hombres que los cubriera de piedras y tierra.

% % %

La VirGen DEL FRESNO cuenta ahora con su propia capilla, construida
sobre las ruinas de lamina. A la sombra del enorme y viejo fresno
descansan, después de visitarla, muchos peregrinos que vienen de
todos lados para solicitarle favores. La fe que los mueve es tan
grande que se ha tenido que construir, aparte, un lugar especial
donde los cientos de agradecidos fieles, de acuerdo a la costumbre.
dejan constancia del hecho extraordinario que Dios les concedio a
través de la Virgen morena; un dibujo, un simbolo o un regalo.

El hallazgo de la imagen de bulto que se lleva en
procesion durante los nueve dias previos al 12 de diciembre, se
hizo gracias a los mensajes que el Mono recibio. El era el Ginico
que escuchaba voces interiores; don Jos¢, en representacion del
grupo de almas, les pedia y explicaba, a través de ese rudo
albanil, la manera de ayudarlos. Tanto mi primo como los demas
necesitaban pruebas que de algiin modo pudieran demostrar la

veracidad de los mensajes que el Mono comunicaba. No tardaron
mucho en conseguir la primera y mas valiosa. Una noche, el
peon pidi6 en voz alta a don José algunas senales que sirvieran
para convencer a sus incrédulos acompariantes. El hombre, al
cabo de un rato, comenz6 a dar 6rdenes; pidié que escarbaran
con cuidado entre las raices del fresno mas cercano a la mina.
El grupo se dirigi6 hacia un viejo arbol, que estaba a unos cinco
metros de la entrada, y empez6 a escarbar a su alrededor;
después de picar la tierra hiimeda con un azadén y continuar
con las manos, Librado descubrié un hueco y les llamé a los
demas: la imagen de la Virgen sonriente estaba alli.

La segunda senal fue una rosa fresca salpicada de rocio.
Sucedio meses después y afortunadamente de esto hay constancia
fotografica. Después del primer hallazgo, jamas se les olvido llevar
consigo una camara. Librado tiene ampliaciones enormes de los
distintos momentos en que, por otro de los mensajes recibido por
el Mono, se les indicé de nuevo escarbar entre otra de las raices
del fresno. Sorprendidos descubrieron una especie de panal de lodo

que, al ser abierto, guardaba una rosa como si la acabaran de cortar
del arbusto.

Cuanto tiempo tuvo que pasar y cuanto tuvieron que
cambiar sus vidas estos hombres para merecer las distintas
revelaciones. Primero debieron renunciar a la ambicion y a los
vicios; después. encaminar su vida hacia el bien y practicar la
oracion. Todo esto eran condiciones que debian cumplirse para
que pudiera continuar el proceso; si alguno de ellos fallaba, el
Mono dejaba de recibir mensajes y las noches en Golondrinas
resultaban infructuosas. Las demas senales rescatadas bajo el
fresno, como la estampa colonial de la Guadalupana y otra rosa
fresca, asi como también el descubrimiento del manantial, fueron
revelados anos después, cuando los involucrados habian alcanzado
grandes meéritos.




He visto la imagen de la Virgen, las fotografias de las rosas
y tengo una copia a color de la estampa, pero lo que me parece
asombroso es la grabacion que mi primo Librado nos dio a escuchar
hace afios. Segin nos explico, cada vez que el Mono recibia un
mensaje, todos escuchaban en el interior de la mina un sonido
extrano, algo parecido a un cucii que se prolongaba. Mi primo.
avido de pruebas, habia hecho intentos en varias ocasiones, por
grabar; pero lacinta del aparato se negaba a avanzar aun cuando el
mecanismo se encontraba listo; la inica explicacion que podia darse
era que no era voluntad de las almas que sus mensajes fueran
consignados. Una noche, sin embargo, con una moderna grabadora
en mano, vino a su mente la idea de que el Mono solicitara permiso
a don José para grabar su mensaje; le pidio que le explicara la
necesidad de que interviniera un sacerdote en ese proceso de
salvacion y la imposibilidad de obtener su ayuda careciendo de
pruebas tangibles. El Mono hizo lo que le pidio mi primoy, después
de esperar pacientemente el momento en que el sonido extrafio
indicara el contacto con el alma de don José, hizo la peticion tal
como se lo habia dicho el joven doctor. Para el asombro de todos,
el hombre, después de haber estado en el trance que implicaba su
comunicacion, respondio que si se autorizaba la grabacion.

Muy pocos tuvimos acceso a esa cinta. Aun ahora se me
eriza la piel al recordar aquella voz grave y deformada, como de
ultratumba, repitiendo los veinte nombres completos de las veinte
almas avidas de salvacion. No cabia duda, la voz pertenecia a un
hombre de otra época; su manera ceremoniosa de hablar un espaiol
plagado de arcaismos; la pronunciacion de las “c” y las “z”
interdentales al modo peninsular; y los datos precisos que menciona,
nos convencieron de que esa cinta, que habia tenido que ser
adaptada por aparatos especiales para ser escuchada. era autentica.

S6lo cinco de los insurgentes asesinados habian merecido
la salvacion a la hora de morir; los demas habian cometido faltas

graves que debian purgar en esa eternidad donde el tiempo y el
espacio son inimaginables. Pero, ;jcuédntas veces esos hombres
mentirosos, ladrones, soberbios y hasta asesinos, habian repetido
con respeto y devocion, las avesmarias de los muchos rosarios
que habian rezado en vida? ;Cuantas veces le habian suplicado a
la Sefiora del Cielo “Ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la
hora de nuestra muerte™? Pese a su naturaleza pecadora e indigna,
¢no habian luchado por defender a su patria? ; No habian muerto,
acaso, buscando la libertad de ese México al que ella habia heredado
su imagen, plasmada en una burda tela indigena?

De ninguna manera la Virgen de su devocion podia
ignorarlos. Ella, intercesora fiel e insistente, capaz de cambiar los
planes del Altisimo, busco los instrumentos necesarios para salvar
a sus arrepentidos pecadores. Los elegidos provenian de la misma
sangre criolla de esos insurgentes asesinados. Después de siete
generaciones, esos descendientes mestizos serian el instrumento
para su salvacion. Sus antecesores les habian dejado una patria

libre de opresores; ellos, ahora, debian liberarlos de la opresion
del castigo espiritual.

Todo esto parecera. a muchos, cosa de fanaticos y, por lo
que s€, ni mi primo ni el Mono ni ningtin otro involucrado hablan
ya del asunto desde que el proceso felizmente termino. El arzobispo
de Guadalajara ha recomendado absoluta discrecion respecto a la
historia de la Virgen del Fresno. El grupo, por su parte, se ha
convertido en una especie de monjes sin habitos, celadores y
promotores de su devocion.

Con la ayuda monetaria de muchos rancheros y peregrinos,

desde hace algunos anos se 1nici6 la construccion de un gran templo
acorde a las necesidades de los visitantes. La fe puede palparse en
la cara de todos los hombres y mujeres aquejados de sufrimientos
y necesidades, que viajan hasta alla desde lugares muy alejados.
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Hace tiempo que no voy a Lagos y no s¢ si el templo esté
terminado; pero los hechos de Golondrinas estan en mi memoria
como una de las historias mas extraordinarias que he podido
constatar. Al abrir el cajon de mi bur6 veo a menudo la fotografia
de la Virgen del Fresno que mi primo me regalo la Gltima vez que
lo vi; al observarla me maravilla saber que todas las multitudes
que la buscan, se acercan a ella sin conocer siquiera el mas minimo
detalle de su origen. Me pregunto qué es mas asombroso, el
hallazgo de la imagen o la fe de sus sencillos devotos.

LAV DE LA VICTORIA

a Laura y Rodrigo
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DIABA LA JiICAMA. Parecia exagerado que esa raiz fresca y
humeda pudiera, con solo verla, provocarle nauseas.
Después de pensarlo unos minutos para darse valor, se
acerco al vendedor de frutas y le pidio una rebanada grande; la
cubrio de jugo de limon y le espolvored generosamente chile seco.
La primera mordida fue dificil, retuvo el pedazo dentro de la boca

sin masticarlo, se resistia a impregnar la lengua y el paladar de su
sabor y su composicion jugosa. Se sento en una banca del parque
e hizo esfuerzos por seguir comiendo. Las lagrimas empezaron a
brotar por las comisuras de los 0jos, sin poder controlar el impulso
de llorar. Su vista borrosa no impidio distinguir a unos cuantos
metros la figura de su esposo empujando suavemente las espaldas
de sus ninos, aferrados al columpio.

Jamas penso sentirse tan felizmente realizada: un marido
joven, atractivo, inteligente y carinoso; unos hijos saludables y
hermosos. ;Qué mas podia pedirle a la vida si lo que le rodeaba
parecia estar a su favor? Al terminar de pasar un pedazo de la
jicama, saco de su bolsa un espejo y con un kleenex se limpio el
maquillaje corrido. El espejo de la polvera reflejaba parcialmente
su rostro; las cicatrices en las sienes y en la nariz cran tan leves
que se necesitaba fijar mucho la vista para notarlas. Con la esponja
del polvo recorrio sus pomulos. su nariz. su frente y su menton:
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cada una de las partes de esa cara que hacia veinte afios se habia
hecho pedazos.

LA LLEGADA DE LA ESCUELA y de golpe el bullicio y el tiradero de
mochilas y suéteres; la fila para lavarse las manos y los pequenos
pleitos por el lugar que ocuparian en la mesa. La mama tratando
de poner orden y de rescatar los pasteles recién decorados que
algunos dedos amenazaban con estropear: —Esperen a que llegue
su papa para cantarle las mananitas y felicitarlo —les dice
poniéndolos fuera del alcance. La cocinera regafiona, por su parte,
entra a la defensiva al ver al monton de chiquillos invadir su
territorio para levantar las tapas de las ollas y husmear el menu del
dia: —jSalganse de aqui' {Dejen eso! Todavia no termino el refresco
—gritaba inutilmente, exprimiendo los innumerables limones que
eran necesarios para preparar dos enormes jarras de agua fresca.

~.,Y Cecy ? —pregunto la ocupadisima mama.

—No vino con nosotros —contestd una de las ninas.

—Seguro que se quedo en el parque comprando fruta y
trepando como changa en los juegos —contesto la hermana mayor
que estudiaba la preparatoria.

—Bueno, esa nina no entiende de razones —refunfuno la
madre.

El reloj marcaba las 2:30 de la tarde y todos esperaban
ansiosos al padre que, por salir tan temprano a trabajar, no habian
podido felicitar por su cumpleanos. Se resignaban a empezar a
comer sin su presencia cuando unos fuertes golpes en la puerta los
sobresaltaron. Todos pensaron que la puerta se vendria abajo por

la forma en que insistian, pero antes de que alguien reaccionara, la
madre corrié a la entrada con un mal presagio. Se oyeron unas
voces alteradas, la puerta quedo abierta y un silencio sordo domino
de pronto. Los hermanos se levantaron de las sillas y la cocinera,
que apenas acercaba el platon de la sopa para servir, lo dejo caer
sobre la mesa y se apresuro a alcanzarlos. '

La sirena de la Cruz Roja se oia cada vez maés cerca, pero
aun no era visible. El joven que retird a la nifia de entre los hierros
retorcidos que aplastaban su cabeza se hizo a un lado impresionado
por las condiciones en las que se encontraba. Un hombre mayor la
sostuvo inmediatamente y vio venir corriendo a una mujer que
supuso se trataba de la madre; trat6 de ocultar el rostro de la nina
pero fue demasiado tarde, la mujer se horrorizoé de ver los ojos de
su pequeiia practicamente fuera de sus orbitas y en un bano de
sangre. La muchedumbre de curiosos no permitieron, por fortuna,
que ninguno de los hermanos presenciara la escena. Los camilleros
de la ambulancia se acercaron, subieron a la nifia con la cara tapada
y ayudaron a la madre para que los acompanara al hospital.

Ese dia 7 de febrero todo cambid: la comida se enfrid, los
pasteles no se probaron, las mananitas nunca se cantaron y du-
rante el resto de ese dia lo mas inapropiado fue felicitar al padre de
una nifia, a quien un equipo de médicos intentaban salvar la vida.

Después de una intervencion de casi nueve horas, los
cirujanos plasticos salieron a explicar a los padres el resultado. En
la cara no habia quedado un hueso sano y, aunque las fracturas de
craneo aparentemente no parecian graves. habia que esperar varios
dias para conocer las reacciones de la pequena paciente de once
afios de edad. La reconstruccion se habia hecho de la misma manera
como se arma un rompecabezas; pero el objetivo principal en todo
momento fue devolver las funciones de los sentidos afectados, lo
estético tuvo que pasar a un segundo término.




Al dia siguiente unas hendiduras que apenas podian abrirse
unos cuantos milimetros, dejaban ver un ligero movimiento de
pupilas al rojo vivo que daban alguna senal de vida a esa cara
deforme. El rostro, donde toda la gama de los colores oscuros estaba
presente, parecia el resultado de un maquillista que prepara a un
actor para una escena de terror. Delgados tubos de plastico salian
de lo que habia sido la nariz y la boca. Su padre, al verla al dia
siguiente de la operacion, se habia desvanecido.

El dia que por fin pudo regresar a casa, fue necesario
preparar a los nifnos para que no se asustaran ni comentaran algo
que pudiera hacer sentir mas mal a la hermanita que tenia
problemas, incluso, para respirar y comer. Todos, hasta la mas
pequena, fueron de lo mas prudentes; se mordieron la lengua y
endurecieron sus 0jos para no expresar nada. Para la nina, que por
descuido de la enfermera se habia visto en un espejo dias antes, ¢l
silencio de sus hermanos fue bastante explicito, pero por lo menos
respetuoso de su desgracia; en cambio, la vieja cocinera de la casa,
sin poder disimular su impresion, lo habia echado todo a perder: al
ver la cara desfigurada de la pequeiia Cecy, habia dejado escapar
un alarido con lamentaciones-tan imprudentes, que fue necesario
sacarla inmediatamente y reprenderla. Qué bien recordaba Cecilia
después de veinte afos las amorosas palabras de su padre, cuando
a solas con él, ella habia vuelto a llorar y a lamentar lo fea que
estaba; €l, tomando su carita lastimada entre sus manos, le habia
dicho con una sinceridad absoluta: —jPara mi estas preciosa, si,
preciosa, porque estas viva!

Nacer bonita o fea es un albur del que, en resumidas cuentas,
solo la genética racial es responsable; pero perder la fisonomia
natural debido a un infortunado accidente, sin duda coloca a
cualquiera en situacion de desventaja. Cecilia habia tenido que
transitar su pubertad y adolescencia entre médicos, salas de cirugia
y prolongadas permanencias postoperatorias. Mientras muchos

jovencitos vagaban, estudiaban y se divertian, ella tenia que
enfrentar las consecuencias del descuido de un conductor. En la
etapa que sus hermanas y companeras de escuela observaban sus
cambios fisicos frente al espejo, para disputarse el modelo del
vestido que mejor las hiciera lucir el dia de sus quince afios, ella
debia conformarse con repasar las fotografias de las fiestas v
convertirse en la mejor confidente para todas las amigas. Mientras
que las demas se preocupaban por disimular la indeseable espinilla
del mes. ella suplicaba a Dios. cada vez que el médico quitaba los

parches de su cara, que el injerto en la nariz fuera aceptado por los
tejidos de su piel.

Mas pronto de lo que ni los propios médicos podian haber
imaginado, ella estuvo en condiciones de salir a la calle y regresar
al colegio. No fue nada facil sentirse siempre observada y alcanzar
a escuchar comentarios acerca de su aspecto; pero aun asi, y a
pesar de algunos periodos de ausencia por justificacion médica,
Ceciha habia podido terminar la secundaria y la preparatoria con
excelentes calificaciones. A siete anos del accidente su cara habia
recuperado parte de su fisonomia, y con el tiempo aprendio a
conocerse mas a si misma, las imperfecciones fisicas en nada habian
podido disminuir su simpatia, su inteligencia y su asombrosa
capacidad para relacionarse con los demas.

La fiesta de los quince anos fue sustituida por un viaje a
los dieciocho. Cecilia con un grupo de turistas salié rumbo a Espana
e Italia un mes de julio. Varios veranos habia tenido que pasar en
reposo obligada por las cirugias. y ese viaje a Europa era como un
sueno. En Madrid se reunirian con otro grupe que habia salido de
la capital de la republica y asi, todos juntos, visitarian los principales
lugares turisticos de los dos paises. Con s6lo unos cuantos dias en
Espana. la muchacha nortena tenia a todo el grupo de viajeros
literalmente torcidos de la nisa porque llevaba un largo repertorio
de chistes cuyos protagonistas eran gallegos y habitantes de
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Tomelloso; su imitacion de la forma de hablar de los esparnioles era
perfecta y sus grandes cualidades histrionicas le ayudaban a dar a
los relatos un toque de lo mas comico. Cecilia se habia vuelto muy
pronto la mas popular del grupo. Sin duda, los anos que habian
pasado le habian ensefado a sacar a flote todo el optimismo y el

amor por la vida que s6lo puede entender quien ha estado a punto
de perderla.

Un joven estudiante de la carrera de humanidades que
viajaba con su padre, no pudo resistir la tentacidn de sentarse a su
lado en el autobus que los llevaba a Sevilla. La conversacion fue
tan amena e inteligente que las horas del viaje pasaron
desapercibidas. Daniel era la tercera vez que visitaba ese pais y
tanto él como su padre conocian mucho de la historia y el arte
espanol; Cecilia estaba fascinada con todo lo que aprendia de
aquellos dos cultos mexicanos que apenas acababa de conocer. A
partir de ese dia, ya fuera a comer tapas, a visitar la Giralda o los
teatros de gitanos, Daniel y Cecilia no se separarian.

Aquel viaje le devolvio gran parte de la seguridad en si
misma que por mucho tiempo se habia fracturado también. Las
frecuentes cartas de su amigo Daniel le confirmaban que su interés
por ella iba mas alla de ser un romance fugaz: Entonces fue cuando
su madre 1a apoy6 para someterse a la que seria su tiltima cirugia
plastica; con una pequena protesis de silicon en la nariz y el raspado
de las cicatrices —le aseguraba el médico— quedaria estupenda, y
ya nadie seguiria apodandola la Coreanita. Daniel, por su parte,
después de cubrir toda una serie de requisitos. habia sido aceptado
como catedratico en una de las mas importantes universidades del
estado y pronto se vendria a Monterrey a trabajar para formalizar
su relacion y planear el futuro matrimonio.

Cuando Cecilia fue al aeropuerto a recibir a Daniel, el m
siquiera noto el cambio de su cara: para ¢l siempre habia estado

radiante. Al momento en que ella se lo hizo notar, celebro el éxito
de la operacion porque sabia lo importante que era para su novia
mejorar su aspecto; pero esa circunstancia en nada podia alterar
los sentimientos o el entusiasmo que lo habian motivado a dejar
todo, para venir a una ciudad que tan pocos atractivos artisticos
podia ofrecer en comparacion con la belleza colonial de Puebla.

F ¥k

— MAMA, TE COMISTE UNA JicAMA? Pero sino las puedes ni ver, ;,como
pudiste? —le pregunté curiosa la chiquilla que sin duda era el reflejo
de su madre a su misma edad.

Como la ensimismada mama no le contestd, la nina
continuo:

~Ya sé que te estabas comiendo una jicama cuando te
atropellaron... un dia me lo dijo mi papa.

Cecilia mir6 a su hija y le sonrio.
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