que tienes planeado para festejar nuestros primeros siete afios de
casados. jPerdoname, mi amor! —continué—. Vi los boletos por
casualidad; pero no importa, realmente ha sido una sorpresota.
Ademas era necesario que me lo dijeras ya —abrazandolo—, pues}|
tengo que conseguir quien se quede esos dias con los nifios. |Seri
una maravillosa segunda luna de miel! ;Verdad, carifio?

Mientras que a Eugenio le rebotaban todavia en los oidos
los latidos de su acelerado corazon y atinaba a contestar: —;Claro!
Si, jclaro!; Ena acababa de sumar, a la lista de sus muchos talentos,
uno mas. De haber sido ésa la escena principal de una pelicula de

Hollywood. su actuacion le habria arrebatado el Oscar a Meryl
Streep.

GOLONDRINAS

a Paco




LAS PEREGRINACIONES A SAN JuAN que atraviesan la ciudad de Lagos
de Moreno han disminuido porque muchos devotos marianos han
preferido desviarse a Golondrinas para venerar a la Virgen del

Fresno. La mayoria de la gente desconoce la historia de esta virgen
| milagrosa porque la Iglesia de Jalisco guarda sus reservas acerca
de los hechos y tendra sus razones; pero yo, que de alguna manera
estuve enterada de lo que sucedia, me he convencido de la
trascendencia de aquello que hace treinta afos parecia ser solo
una aventura de caracteristicas sobrenaturales.

Golondrinas era uno de los muchos atractivos de Lagos.
Significaba parte de la fascinacion de ese lugar tan alejado de la
modernidad practica y la influencia gringa que caracterizan a la
vida regiomontana. Cada verano podiamos dejar atras la moderna
casa de fraccionamiento, cercana a una de las fabricas mas
importantes del norte de la ciudad, para penetrar en el mundo de
los pueblos jaliscienses donde, hasta nuestros dias, abundan las
mujeres de rebozo y los hombres con sombrero de palma.

Visitar durante las vacaciones a los abuelitos y a la tia mas
maravillosa del mundo, se convirtio en una anhelada costumbre.
La emocion empezaba desde que vislumbrabamos a lo lejos las




altisimas torres de la parroquia, atravesabamos el hermoso puente
con la absurda leyenda, y entrdbamos por la calle Padre Torres. Al
abrir aquellas enormes puertas de madera se presentaba ante
nuestros 0jos un trozo del paraiso que cobijaria nuestra infanciay
Juventud con sueiios, aventuras y cariio entrafiable.

Para nosotros todo era asombroso: madrugar para ver
ordenar una vaca, recoger los huevos en los gallineros, vender al-
falfa, correr entre los arboles de ciruelos y peras para llevar los
desperdicios a los cerdos, y ser perseguidos por los perros. Por las
tardes, disfrutdbamos desgranar mazorcas. bordar secadores y
delantales, o bien leer la coleccion de historietas mas variada que
puedan imaginarse: Vidas lustres, Joyas de la Mitologia, Mujeres
Célebres, Archie; las tenebrosas Tradiciones y Leyendas o bien las
~ simpadticas aventuras de Memin Pinguin. Por las noches, los grandes
nos contaban historias de aparecidos o de tesoros, para que
terminaramos siempre con miedo en esa casona inmensa,
escuchando los ladridos y aullidos de los perros y viendo sombras
'y figuras extrafias que nos obligaban, muchas veces, a refugiarnos
en la cama de mi tia.

Cuando empezamos la adolescencia, los pleitos entre
primos y primas se hicieron mas frecuentes, de manera que los
hombres se fueron separando de nosotras. Nos excluian de todos
sus planes, volviéndose muy herméticos. En su famoso y prohibido
club dizque subterraneo, construido a la sombra de unos nogales.
descubrimos que fumaban, veian revistas para adultos y elaboraban
el diseno de unas alas que segtin ellos —jpobres ilusos!— los harian
volar. Todo esto no pasaba de ser un juego de jovenes inquictos Y
de espiritu aventurero.

Pero de un ano a otro las cosas cambiaron. Todos los
muchachos, dirigidos por tio Memo, empezaron a hacer
expediciones nocturnas en una camioneta abierta, acompanados

de dos trabajadores que llevaban picos y palas. Por las
caracteristicas de sus salidas todas pensamos que se trataba de la
busqueda de algin tesoro. Buscar tesoros en Lagos es una actividad
que tiene muchos adeptos. Seglin cuentan, no pocas personas se
han encontrado tesoros enterrados en sus propias casas y, por lo
tanto. tener algun conocido que se vuelve rico de la noche a la
mafiana ha ocasionado que mucha gente de los pueblos de Jalisco
viva obsesionada, por generaciones, con la idea de encontrarse
una olla repleta de monedas de oro. Las historias de tesoros se
vinculan casi siempre con aparecidos o almas en pena y eso, para
quienes somos esceépticos, las convierten en cuentos a los que s6lo
dan crédito los nifos. Sin embargo, las salidas por las noches a
Golondrinas se fueron rodeando cada verano de un mayor misterio.

Mis primas sabian poca cosa. Golondrinas era una mina
abandonada cuya veta de estano se habia agotado desde la época
de Avila Camacho. Tanto Librado, el primo mayor, como el tio
Guillermo, se cansaban de repetirnos que a las minas no entraban
rjeres. Sus explicaciones tenian que ver con que la palabra mina
es femenina, con algo de los celos y con la mala suerte; el caso era
que esas supersticiones nos prohibian acercarnos a ese lugar, situado
apenas a unos veinte kilometros de la pequena ciudad. A pesar del
secreto en que se mantenian, después de un tiempo nos fuimos
enterando de ciertos detalles a fuerza de escuchar tras las puertas,
al regreso de sus excursiones: Golondrinas tenia que ver con
aparecidos o, mas exactamente, con las animas. Cuando empez6 a
acompaiiarlos un sacerdote, el asunto tomo otro cariz y las mujeres
decidimos ‘averiguar qué pasaba en esa mina.

Dos veces intentamos llegar a Golondrinas y las dos veces
fracasamos. La primera vez la comision estuvo a cargo de las primas
mayores. Carmen, quien seria la conductora, era la prima de mas
edad y estaba a punto de irse al convento; ella manifesté en esa
ocasion, con mucha solemnidad, que llevaria agua bendita y un




crucifijo pues temia se tratara de algo demoniaco. El camino que
habia que seguir hacia Golondrinas salia del Pueblo de Moya rumbo
a la hacienda de una tia lejana, quien afios después fue asesinada
por su capataz. A dos kilometros de La Esperanza, la futura monjita
tomo la vereda que salia del camino de terraceria y, de acuerdo
con las sefiales que habian averiguado con anterioridad, subieron
un pequefio promontorio que, por fin, les dejo ver lo que parecia
ser lamina. Ya muy cerca de la entrada y casi de inmediato, sucedié
algo extrafio. Empezaron a caer piedras. Primero, una después de
otra; luego, cuando todas se preguntaban qué pasaba, sobre el
parabrisas del carro golpearon tantas piedras que —segun nos
contaron— parecia tratarse de una tormenta de granizo. Se llenaron
de panico al constatar que las piedras no venian del cielo, sino de
la entrada de la mina, pero no se veia quién o quiénes las lanzaban
de esa manera; Carmen solo atino a dar reversa para huir tan pronto
como pudo.

Después de lo sucedido y ya mas tranquilas en la huerta,
trataron de buscar explicaciones logicas al evento; la respuest
mas comprensible fue suponer que la mina era un refugio de
malvivientes. Las primas menores, intrigadisimas por lo sucedido,
planeamos una semana después y sin decir a nadie, nuestra propia
busqueda. Una tarde, cuando todos dormian la siesta, mis primas
gemelas, mi hermana de quince afios y yo, “‘secuestramos” al
abuelito para que nos sefialara el camino, y nos subimos al
Volkswagen amarillo, el Unico carro que podiamos usar.

El abuelito, refunfufiando, nos iba diciendo como tomar
el camino rumbo a la mina. Cuando por fin giramos hacia la
vereda que nos llevaba a la subida que anunciaria la entrada, el
carro se fue frenando y el volante empezo a ponerse rigido. Mi
abuelo, de pocas palabras, se bajé del Volkswagen y después de
revisarlo se acerco a la ventanilla y nos dijo bastante serio: —j Y
nos jodimos!

Sin ninguna ayuda y a punto de ocultarse el sol, nos
encontrabamos en aquel terreno desierto y espinoso. El recuerdo
de la llanta ponchada y del esfuerzo que tuvimos que hacer por
ignorar que el segundo asiento del carrito guardaba el gato
hidraulico, todavia nos da risa; mientras el abuelo metia ramas
debajo del carro nosotras teniamos practicamente que levantarlo
en vilo. La noche nos callé encima cambiando la rueda y
escuchando palabrotas que el abuelo nunca antes habia pronunciado
frente a sus nietas. El pobre, que se caracterizaba por su buen hu-
mor, aquél dia estaba furioso contra nosotras; en su vida habia
cambiado un neumatico. Una vez arreglado el desperfecto, de lo

unico que nos acordamos fue de regresar. La mina volvio a quedarse
atras. '

(Habréan sido coincidencias las dos fallidas veces que
quisimos averiguar el secreto de Golondrinas? ;Existia alguna
fuerza extrafna que por desconocida razon impedia a las mujeres
acercarse a la mina? Esas y otras preguntas nos hicimos
repetidas veces y llegamos a creer en parte las supersticiones

de las que se hablaba. Por mucho tiempo nos olvidamos del
asunto.

Fue, si no me equivoco, hasta 1982 —porque para entonces
ya habia nacido mi primera hija— cuando supimos que mis primos
y el tio Guillermo habian ido a San Luis Potosi a una radiodifusora
para, por medio de un aparato especial, transferir a decibeles del
parametro de audicion humana, una grabacion hecha en
Golondrinas. Lo que voy a contar enseguida va a parecer increible,
pero si quienes me conocen y consideran que soy una persona
sensata me toman en serio, créanlo: la grabacion fue un recurso
que utilizaron porque se necesitaba una prueba factible de lo que
estaba sucediendo. ; Como era posible creer que un grupo de almas
que sufrian en el purgatorio pedian a gritos que se orara por ellas
para salir de su tormento?




El aventurero tio Guillermo supo de esa mina en el momento
en que tanto €l como sus hermanos acababan de perder la hipoteca
del Gnico patrimonio que les quedaba: una casona que ocupaba
media manzana por la calle Madero. Con todo el corazon deseaba
encontrar en esa mina, abandonada por sus parientes, una nueva
veta que los sacara de apuros. jQué bueno era para convencer y
dirigir a la gente! Todos se sonaban millonarios cuando el fornido
tio de atractiva voz y lenguaje cultivado, les hablaba con entusiasmo
de las toneladas de estano que les venderian a los suizos. Lo que
nunca pensaron es que, lejos de encontrar estano, el grupo de
sofiadores iniciarian un proceso que les llevaria mas de veinte anos
resolver.

Desde el primer dia de trabajo en Golondrinas sucederian
fendmenos extraios e inexplicables: piedras que salian disparadas,
llamaradas que se encendian y se apagaban subitamente, rafagas
de viento que enchinaban la piel de cualquiera; en fin, una serie de
acontecimientos que llevaron a mi primo mayor a ponerse a rezar
e invocar de qué o de quién se trataba. Dispuestos un sabado a
picar las paredes del tunel, uno de los peones.cayo al suelo victima
de una especie de ataque. Librado, que era estudiante de medicina,
de inmediato le tomo el pulso y comprobo que se encontraba muy
mal; sus 0jos estaban abiertos pero su mirada no parecia fijarse en
ningun lado. Cinco minutos, que parecieron eternos, tardo en
recuperarse el hombre a quien apodaban el Mono.

Después de incorporarse, el Mono los mird a todos
detenidamente y empezo a hablar. Lo que dijo los dejo perplejos:
el alma de un tal don José suplicaba ayuda para salvarse. con su
grupo, de la oscuridad en la que se encontraban. ;Como que un
alma?, se preguntaban todos. ;Acaso era posible creer lo que decia
un peon 1gnorante? Aunque algunos desconfiaban de la cordura
del hombre, mi primo lo tomo muy en serio. La ultima frasc que
repitid el Mono ese primer dia fue lo que mas impresiono al future

médico: “Rezad por nosotros hasta el cansancio; pues solo vosotros,
si quereis, podréis salvarnos.” ;Por qué un hombre que no habia
estudiado ni la primaria hablaba de tal manera? ;De donde —se

preguntaba mi primo- podia haber imitado esas formas del
castellano?

Esa noche en su dormitorio, Librado, un joven piadoso y
muy cercano a la doctrina catolica, hizo reflexiones profundas sobre
el mensaje traducido por el Mono. Lo que le movio principalmente
ainiciar el proceso y convencer a sus comparfieros, fueron algunos
detalles que le parecieron muy peculiares: Las animas habian
elegido como intermediario al mas pobre, al més ignorante, incluso,
el menos agraciado fisicamente; en resumidas cuentas, al de menor
valia ante los 0jos humanos; eso para él era una sefial. Esta situacion
le recordaba aquella parte del evangelio que relata el nacimiento
de Jesus y destaca a los pastores como los escogidos por Dios para
que el angel les anunciara tan importante acontecimiento. Otro
aspecto que a mi primo también le parecia revelador, era el hecho
de que el alma de don José mencionara la oracion como el tnico
medio para poder salvarlos. De esta manera, el estudiante con
mentalidad cientifica pero de convicciones religiosas firmes, se
planteo el hecho de convertirse en el lider de esa aventura espiritual,
metafisica o sobrenatural. No habia vuelta de hoja, quienes
aceptaran seguirlo, dejandose guiar por los mensajes trasmitidos
por el Mono, lo harian solo por la fe: —Creer 0 no creer es una
opcion libre que nace de un convencimiento personal, intimo e
mcomprensible para muchos —les dijo a todos dos dias después y
les p1di6 sinceridad absoluta en su decision de seguir adelante.

Solo algunos, a quienes tiempo despues se les unio el pa-
dre Rendon, decidieron continuar con Librado las visitas a
Golondrinas. No fue facil para ellos permanecer fieles a un proceso
que parecia ser cosa de lunaticos. S embargo. las experiencias
msolitas de las que fueron testigos, los animaron a continuar sin




