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El muchacho le dijo: - ¢A poco ya voy a salir? El
alcalde no le contesto; pensoé sobre su accion. El otro se
sent6, decepcionadoy cabizbajo.

Después de un momento de titubear, él fue soldtando
su idea como tratando de aparentar que la cosa tenia que
hacerse de esa manera, porque no habia alterna‘gva: El
muchacho primero no le puso atencion pero despueés siy se
puso de pie. Levanto la mirada hacuj;t }a ventanilla
abarrotada y le comenté:- Asique ahora si sirvo para algo
con tono sarcastico. El alcalde no abri6 la boca. Elotro a
los pocos minutos pregunto: - (Y, las : llaves de : la
camioneta? Elalcalde sin decir mas, las saco de su bols111(?
y se las entreg6; cuando arranco el vehiculo el alcalde tapo
su rostro con las manos.
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TAL VEZ
A mi padre: Simoén R. Gonzalez

Subié maquinalmente, acomodé su maleta y se
sento con la mente en blanco. A los pocos minutos tuvo la
sensacion de que el tren se movia; era falso, el que estaba
en la otra via era el que marchaba primero. Dejaba
Veracruz, volvia a Monterrey. Oyo de lejos el silbato que
anunciaba la partida. El ruido lo centré en su realidad.
En su corazon llevaba mas peso que en la maleta.

Los pocos arboles de la ciudad empezaron a cruzar
por su ventana, Gustavo comenzo a recordar sus
infortunios. Ocho anos atras habia llegado con la ilusiéon
de trabajary enviar dinero a sus padres y a Tala, su novia.
Pero la carta que le habian dado no sirvié y tuvo que buscar
todo tipo de empleos, lo que iba saliendo, primero para

sobrevivir y después, cuando la cosa mejoré, hacer sus
primeros envios.
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En todo ese tiempo las cosas habian cambiado. Al
principio hubo muchas llamadas, cartas, incluso
telegramas, pero después €l fue bajandole a la
comunicacién, y es que habia conocido a Nelly, la hija del
dueno del restaurante donde fue contratado como mesero.
Entre saludo y saludo, sonrisas y miradas, surgio la
atraccion mutua que los hizo pensar en el casorio.

El padre no estuvo de acuerdo, Nelly apenas tenia
dieciséis anos, asi que hubieron de esperar a que
cumpliera los dieciocho. La madre de Gustavo fue quien
primero se dio cuenta del despego del muchacho; en una
delas llamadas le dijo al despedirse:-Te noto raro, ¢ Te pasa
algo? El s6lo supo contestar: ¢ Por qué me lo pregunta?
Ella le dijo:- No sé, no preguntas por Tala. El respondio:-A
ella le hablo aparte. La madre le reclamé:-Me dijo que hace
mucho que no le hablas. Gustavo decidio colgar y rapido
agrego: -Es por el trabajo, ya sabes; pero ella nada ingenua
le incrimino:- No, si yo nada sé€, el que sabe cual es tu
cuento eres tu- y fue ella quien colgé primero.

En la maleta llevaba las cartas de Tala, sintio el
impulso de releerlas pero se abstuvo. Desde que murio
Nelly no hacia otra cosa. Después cambi6 de idea 'y si lo
hizo. Cuando estaba en €so anunciaron que pasaran al
vagon-comedor y fue cuando se dio cuenta que Yya
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estaban pasando por la capital, la lectura lo habia

embebid i
Cérdeo };af) al grado de que no se dio cuenta de la parada de

Qespués de comer siguio el cigarrillo, la tos, el bano y
despueg de hora y media regresé a su lugar. Cer1:6 los ojos
No queria pensar; su cabeza era un caos. Sin saber Cémc;
se situd en el momento en que dejé Monterrey. Sus padres

lo despidieron en la estaciéon 11 ' i
8 enos de incertidumbre.
También estaba Tala: callada, robotizada. Ella abrazoyle

dijo al oido: .—1\‘10 llores, sera cosa de dos afios. Ella no
lloraba, lo miro perpleja y siguié hundida en su silencio.
Cuando _sub1o al tren se dio cuenta que en la mano llevaba
las gorditas con queso y rajas preparadas por su madre
para que no comprara algo que le indigestara en el camino.

En su partida quiso captar los rostros conocidos:
Jua_n, el bolero; “El Chafis” que vendia el periédico; lei
mujer con los billetes de loteria: Luisin que comenz()’ de
maletero y asi se quedd, con el mismo nombre y con el
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mismo puesto; Pedro que cortaba la rebanada del dul_ce de |
cajeta y regalaba su ganancia por ver una sonrisa y
sentirse 1til en ese paisaje cotidiano. Les dijo adiés con la
mirada y se dispuso a buscar su asiento.

No supo cuando se quedé dormido. _Su sueno, casi
pesadilla, lo hizo balbucir palabras que distaban mucho
del castellano. El tren seguia su camino, firme, seguro,
ritmico; pas6 por Querétaro y por Leon. Gustavo vagaba
por otros caminos fantasmales cuando las voces de otros
pasajeros lo volvieron a la realidad. El tren entraba a la

estacion de San Luis Potosi. Se tallo los 0jos; le dolia la
cabeza y vio con asombro que comenzaba a oscurecer.

Por primera vez penso que llegaria a su destino
gracias a los hombres que pasabaq su X1da coloca{ldo
rieles y durmientes, cambiando la direccion de las vias,
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conduciendo maquinas, o quizas dirigiendo maniobras
desde una oficina, pero que facilitan el traslado seguro y
economico a diferentes puntos del pais. Pensé en su tio
que habia muerto accidentalmente como fogonero, en las
labores de su ramo y del cual nadie dijo que hubiera
muerto en el cumplimiento de su deber, porque eso sélo se
dice en los casos de los militares, bomberos o policias.

Una voz infantil lo sac6 de su meditacion: -¢Me
prestas una revista? Gustavo volvio el rostro para verlo y
ver de qué revistas se trataba. Enseguida se dio cuenta
que los pasajeros que habian bajado las dejaron. Tomo
una y se la dio al pequenio que le dio las gracias. Eltomé la
otra con la intencion de distraerse. La abri6 al azary vio un
anuncio de alimento infantil. Se puso triste; Nelly no le
pudo dar un hijo. Cerr6 la revista y la dejé caer en el

asiento, después entorno sus ojos; pensoé en Tala; su tabla
de salvacion.

Se le hizo muy largo el camino hasta Saltillo, pero en
esta ciudad recobré animos: estaba a poco mas de una
hora de volver a su tierra, a su gente, a Tala. Deseo6 con el
alma estar ya en la estacion conocida, saludar a Juan, al
“Chafis “, la billetera, a Luisin y probar el dulce de Pedro.

Por primera vez se atrevio a sonreir desde que habia
iniciado el regreso.
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El animo le duré poco. Antes de llegar a Monterrey, lq
atacaron las dudas como brujas de otros munf;los: &y si
Tala ya no lo esperaba? y, ¢ si ella ya fuese ajena? y, si|
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sol cerca del carro-casa y todas las ventanas abiertas.
Entonces con sus ojos de nino las veia frescas, divertidas y
comodas. También not6 la ausencia de los peones, y del
armon en que se transportaban; alguna vez penso en
manejar alguno, si se lo permitian, porque ir al aire libre y
la seguridad de las ruedas dentro del riel, le fascinaba.

Todo esto lo llevo a reflexionar que en los accidentes
con otros vehiculos, el que maneja la locomotora no puede
tener la culpa ya que el tren no se sale de la via, salvo en
algiin desafortunado descarrilamiento, y se dijo imitando a

' su abuelita: - “Dios guarde la hora” y recordando la frase

no lo perdonaba, ¢ queé seria de él>. I?espués de to@o, la/
altima de sus cartas databa de varios meses at.ras; al
parecer le cobraba su abandono. De pronto le vino un
sentimiento de extraneza. Casialfinal del trayecto se dabg
cuenta que no habia visto las casitas dq los guardavias, ni
tampoco los viejos vagones que servian d(_e casa a lqs
garroteros y fogoneros. Recordd que d§: nino, las habia
visto, Le parecian alegres con sus botecitos colgando con
flores Amor de un rato;

la ropa tendida all

del abuelo: - “Toco madera”, pero no la buscé para tocarla.

Al poco tiempo el tren anuncio su entrada olimpica en
la Estacion del Golfo; ya para entonces Gustavo era un
manojo de nervios. Bajo su maleta y sacé el panuelo para
secar su frente y sus manos empapadas de sudor frio y
perlado. La angustia lo envolvié y miré por la ventanilla.
Se quedo perplejo. No encontré ningin rostro conocido.
El ambiente era otro: mas amplio, mas limpio, mas
brillante...mas vacio. Bajo con toda rapidez de que hizo
acopio y salié a buscar un taxi. No batall6 en encontrarlo;
dio la direccion y se extrané que ahora tuvieran marcador
donde se leia como subia el precio.

Pago y se bajo con el ultimo aliento que le quedaba
en juego. Tocd; no hubo respuesta. Todo estaba oscuro;
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eran las doce de la noche; con mano titubeapte oprimié
nuevamente el timbre. La puerta se qtbri() y €l entro con|
sigilo. Al instante alguien encendid %a luz y 'todos,-
familiares y amigos, le aplaudieron. Busco con lamiradaa
Tala. Ella venia de la cocina con un pastel en 1a§ manos.
Al verlo, exclamé: - Gracias por volver en el dia de mi
cumpleanos.
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Gustavo corri6 a abrazarla, musitando un “Graci?s a
Dios” que nadie escuch6 y surgio la p‘esac-hlla: - _c':CorIio:'
explicarle que volvia viudo? Tal vez algin dia se dijo, y la
solté para ir a besar a su madre, Cuyo contento estaba a
punto de enloquecerla.
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¢Hay alguien aqui? La voz de Susana recorrié todos
los rincones de la casa y lleg6 al traspatio, pero no hubo
respuesta alguna. Ella insistio de nuevo, a la vez que
empujaba la portezuela en vias de extincion.

Hacia cinco anos que ella habia partido en busca de
su “felicidad”, armada sélo de sus ilusiones y con la
confianza puesta en Salvador, su novio.

Entonces con ello se crey6 bien equipada, ademas
como secretaria de su tio Martin y con el inicio de sus
clases de inglés, pensaba que no seria estorbo para
Salvador, ya que ella sabria ganarse el pan de cada dia.

Miro con tristeza el monton de polvo que cubria los
pocos muebles ya desvencijados, las telaranas que como
encaje lucian los angulos superiores de ventanas, puertas
y paredes. Queria sentarse, pero donde; de pronto sinti6
un ahogo y el llanto cobré fuerza sin su permiso. Sus
padres eran pobres pero siempre la trataron bien. Se fue
porque Salvador iba a trabajar en la capital y €l temia que
ella tomara otro novio y lo dejara plantado.

Les habia dejado una carta. Saco6 un panuelo y seco
sus lagrimas tardias. Siempre habia sido orgullosa
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y por ello no regres6 cuando las cosas no salieron como
esperaba, prefiri6 aguantar los maltratos de Salvador
cuando ella hablaba de meterse a trabajar; los primeros
meses, la novedad y la libertad que gozaban lejos de
quienes los conocian le permitio pasarla tranquila; pero
cuando Salvador le empez6 a pasar cada vez menos “raya’
para los gastos de la casa y sus menesteres, ella hubo de
verter su opinién acerca de buscarse un trabajo para
contribuir. El se exalté desde el principio. Primero
tratando de convencerla con razones inverosimiles que ella
no entendia; luego con la persuasion de que la capital era
peligrosay ella no sabia hacer nada.

Susana dejé pasar tiempo porque habia escuchado
de su madre que éste pone las cosas en su lugar. Ya tenia
mas de dos afios en la misma situacion y como no habia
sefales del primer bebé, ella volvié con la carga. El se
indigno, pero Susana insisti6, advirtiéndole que ya habia
captado su egoismo y conveniencia; como él era el que
trabajaba se compraba la mejor ropa, lociones y hasta
adquiri6 un auto. Ella no necesitaba andar tan
presentable, para qué: lavar platos, ropa, pisos, banos,
incluso el carro los domingos, no ameritaba un esmerado
arreglo personal.
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Ella no dijo mas que verdades; pero €l hablé de la falta
de agradecimiento, de que por él conocia la capital y tenia el
respeto de sus vecinos y comparieros de trabajo; esta vez
ella no llor6; le advirtié que sino trabajaba el tedio y la falta
dfa dinero para gastos personales la llevaria a dejarlo. El
dio un portazo y se fue a la recamara. Esa noche ella

durﬁmlc') en el sofa y tenia la firme decisién de irse por la
manana con sus pocas pertenencias.

El se levanté como si nada y buscando una

r(f:conciliacién le increp6: -Si vengo temprano iremos al
ciney a cenar.

Susana no contesté. Sabia leer las reacciones de
Salvador: casi en tres afios sé6lo en navidad habia hecho
eso y ella habia llorado por estar lejos de su familia y por
comprender qué solos estaban: en esas fechas el cine

estaba vacio y el restaurante que podia pagar su pareja era
de segunda categoria.
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Sali6 temprano con maleta en mano; h’ab1a dejaqo
una carta donde le decia que no la busca_u‘a, asi ella tendria
un bonito recuerdo del tiempo que estuvieron juntos.

Después de varios dias en que no supo como l_a paso,
encontroé trabajo en una fonda. Alli conocio a Justlpa que
se convirti6é en su amiga y confidente. Ella pe.rtene(na aun
club de mujeres divorciadas y de inmediato le tom¢
simpatia.

Justina fue quien le senalaba en el periodico los
empleos que podia solicitar.

Fue todo un peregrinar. Salia temprano de la case; C,le
ella, su nueva y Unica amiga, y en la noche volvia
decepcionada, aparte de cansada.

En las solicitudes se hablaba de competencia, trabajo
por equipo, creatividad, porcentaj‘e de segundas lenguasly
otras cualidades que ella no tenia, porque en su pueblo
habia estudiado poco. Eldespacho de su tio Martin llevaba
pocos asuntos y el curso de inglés, apenas comer}zac?o no
daba para nada; lo que ella sabia lo sabia cualqu1era: OI‘{i
Thank you, ¢What is your name? jYour speack english!
am sorry, beatiful, yes, I do not, etc..

Pronto hubo de comprender que lo poco que ganaba
en la fonda era todo lo que merecia. La depresion hizo
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presa de ellay se sinti6 acabada. A Justina le costé mucho
hacerle ver sus cualidades: joven, bonita, agradable,
buena voz, ganas de aprender y voluntad de trabajar. La
enseno a decirse quedito y muy fuerte: Yo puedo. Susana
respondi6 bien al tratamiento y después de varios meses de

ahogarse en un vaso de agua, salié con nuevos brios a
buscar trabajo.

Lo encontré en un periédico vespertino y hubo de
dejar la fonda porque en ésta sélo se brindaba el servicio de
comida y cenas. Poco a poco se fue ganando la estimacion

de su jefe y de la supervisora, al grado de que alcanzé a
mejorar de sueldo y categoria.

Susana aprendi6 a querer a Justina. Nadie se habia

portado tan bien con ella, ni siquiera Salvador, a quien le
regalo casi tres afos de su vida.

En el periédico conocié a Fidel y luego de un afio de
buenas relaciones se casaron. Ella penso en volver a su
tasa a ver a sus padres, pero la felicidad la volvié egoistay
vivi dos afios con Fidel como si no tuviera pasado. En
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él vié su futuro asegurado y la ilusion por compartirlo. No
era perfecto y de vez en cuando le preguntaba, frunciendo
el cefio: -Si encontraras al tal Salvador, serias capaz de
volver con él. Ella soltaba una carcajada y a €l le bastaba
esa reacciéon para sentirse seguro. Por esto ella tampoco
quiso volver al pueblo; temia encontrarse con Salvador y
suscitar los celos de Fidel.

Una ocasién, ya habian pasado cinco afios de su fuga,
soni6 que la casa de sus padres se quemabay ella gritabaa
los vecinos que le ayudasen a salvarlos. Se desperto
angustiada. Fidelle dijo que los suefos, suenos son.

Ella comenzé a evaluar su conducta, y el amor de sus
padres no valorado cobr6 tal trascendencia que después de
su pesadilla, hablé con Fidel porque queria volver a su
pueblo. Elno objeté nada solo quele pidi6 que fuera sola;a
ella le extrafié porque en el fin de semana podrian ir juntos,
pero él le dijo que después de tanto tiempo, sus padres
podrian recriminarle su larga ausencia y €l no queria set
testigo de algtin conflicto.

Susana sali6é de su casa con sus maletas y sin saber
porqué, tuvo la sensacion de que abandonaba la capita
para siempre.

Cuando en la estacién se encontré con un viejo amigo
de su padre, lo saludé con emocion y declard
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entusiasta:- Vengo a ver a mis padres. Ellatomé del brazo
yle d119: Ven, Susanita, te invito a comer. Ella le dijo‘que
no tenia hamb}"e, pero €l insisti6 y la llevo al restaurante
mas cercano. El solo pidi6 café y el temblor de sus dedos al

tomar el vaso, como el de su voz, prepararon a Susana para
escuchar algo solemne.

| La voz del buen hombre le llegaba de lejos
mpersppal, como si se tratara de una grabacién N(;
entendi6 lo que dijo, ella le pidi6 que hablara mas alto. El
1epitio solemne: Asi fue, Susanita, tal como te lo cuénto
Ella no Podia llorar, no entendia; este hombre hablaba dé
que hacia tres afos el cinco de mayo, como hoy, y repitié
tomo hoy, un camién de carga conducido por ,un ebrio,

entro a su casa y corto la vida de sus padres que en esos
momentos, veian la television en la sala.
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No supo Susana cuanto tiempo estuvo ahi, sentada como
autémata, recordando su nifnez, la vida que llevé con
Salvador, sus angustias de no encontrar empleo, y aqui fue
cuando la tragedia de su orfandad, llegb a su cerebroy a su
corazon. Queria gritar: jNo es cierto! Pero se abstuvo. Ese
hombre no tenia razén para mentirle.

Le dijo: -Déjeme sola. Usted ya cumpli6. El hombre
pronuncié quedamente un “perdéneme”, igual hubiera
dicho, lo siento o adiés. Ella no escuchaba, no miraba;
estaba dando paso a una verdad que como monstruo le
comia las entranas y la culpa se apoder6 de ella. Pensoque
si cuando dejo6 a Salvador hubiese regresado a su casa, Sus
padres estarian vivos, o quizaellase hubiera ido con ellos,
y eso hubiera sido mejor, que este ahora que se habia
poblado de orfandad y soledad para hacerle castigar por su
abandono.

Después de dos horas se armoé de valor y se encontro
empujando la vieja puerta de la casa de sus padres.
Algunos vecinos le debieron poner cerrojos para que los
vagos no entraran a hacer sus necesidades. Dejo caer su
bolsa y se prometio limpiar y restaurar esa casa tan
querida y suya, ahora comprendia que su hogar no podia
estar lejos del pueblo.

El torrente de lagrimas se habia agotado. Cobro
animo y recordé a Justina. Si, iria por ella y ahi pondrian
una fonda. De todas maneras podria trabajar
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con elﬁ periddico ~a distancia; enviaria noticias del pueblo
las mas sobresalientes. ’

-Lo primero que hizo después de

Justina pusieron la fonda, fug abrir u?;eigxlrl;;?igzl::?ég
sobre el hombre que maté a sus padres. Contraté a un
abogado y €l, generosamente la invité a no abrigar rencor;
el suceso fue un accidente, al chofer le habian fallado Ios’

frenos: pero ella queria ven % o
2 garsey €l ledijo:- M
que la belleza no va con la bonda(i : cuoy suse

Susana se sintié avergonzada cuando supo que el
hgmbre estaba en la carcel y que su esposa y sus cinco
%11‘](?8 la pasaban mal. Los conocié y con frecuencia los
invitaba a la fonda para que comieran lo que quisieran.

Con el tiemRO, el abogado la pretendio y ella antes de
acep:carlo agenci6é los tramites del divorcio, porque no
queria volver con Fidel.
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El no estuvo en los momentos mas dificiles de su vida,
No la queria lo suficiente. Enterarse de‘ la muerte de sus
padres fue muy traumatico; pero habrla. de recuperarse
porque tenia dos apoyos muy fuertes: Justinay el abogado.
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EL DESPERTAR

Durante doce anos habia vivido en la dulce inercia de que €l,
su marido, era bueno. En cuanto habian vuelto de la llamada “luna
de miel” en la cual Ernesto se la habia pasado de llamada en llamada
para checar la oficina y de queja en queja, porque sin su presencia no
marchaban igual las cosas, Marisa se habia puesto una venda sobre
bs ojos y sobre los oidos, para asi sélo ver y escuchar lo que ella
anhelaba y no los exabruptos de su esposo.

El hombre al principio se porté cauteloso; poco a poco fue
dlando a conocer su personalidad de incomprensible e
ncomprensivo. Un dia se levantaba sin saludar, otro no avisaba que
fltaria a comer, otro mas veia irritado sin ser visto, y después,
kvanto la voz para ya no bajarla.

Ella no disminuia la guardia, es decir, ese enmascaramiento
utilizado como estrategia para que sus gritos no le llegasen. Lo fue
iendo como un forastero de paso, en su rica imaginacion naci6 la

dea de que Ernesto no era malo, sino que estaba confuso por el
rambio de estado civil. ’

Después de justificar sus desplantes vistos y oidos de lejos, y
por ello atenuados, decidi6 emplear esa mascara invisible para




