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El no estuvo en los momentos mas dificiles de su vida,
No la queria lo suficiente. Enterarse de‘ la muerte de sus
padres fue muy traumatico; pero habrla. de recuperarse
porque tenia dos apoyos muy fuertes: Justinay el abogado.
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EL DESPERTAR

Durante doce anos habia vivido en la dulce inercia de que €l,
su marido, era bueno. En cuanto habian vuelto de la llamada “luna
de miel” en la cual Ernesto se la habia pasado de llamada en llamada
para checar la oficina y de queja en queja, porque sin su presencia no
marchaban igual las cosas, Marisa se habia puesto una venda sobre
bs ojos y sobre los oidos, para asi sélo ver y escuchar lo que ella
anhelaba y no los exabruptos de su esposo.

El hombre al principio se porté cauteloso; poco a poco fue
dlando a conocer su personalidad de incomprensible e
ncomprensivo. Un dia se levantaba sin saludar, otro no avisaba que
fltaria a comer, otro mas veia irritado sin ser visto, y después,
kvanto la voz para ya no bajarla.

Ella no disminuia la guardia, es decir, ese enmascaramiento
utilizado como estrategia para que sus gritos no le llegasen. Lo fue
iendo como un forastero de paso, en su rica imaginacion naci6 la

dea de que Ernesto no era malo, sino que estaba confuso por el
rambio de estado civil. ’

Después de justificar sus desplantes vistos y oidos de lejos, y
por ello atenuados, decidi6 emplear esa mascara invisible para
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evitar una ruptura que le provocaria verglienza por el corto tiempg
que llevaban de casados.

El primer aniversario, bodas de papel, hubiera pasado sin que
se dieran cuenta, a no ser por la llamada de su madre, quién
pregunt6 si la iban a pasar solos. Ella con-te.sit() que Ernesto tenia
mucho trabajo y la iban a pasar solos por decisién de ambos.

Alllegar el segundo aniversario quiso celebrarlo doblemente ya
que el médico le confirmé sus suspechas de f:mbarazo. Lo esperd
arreglada y con la mesa puesta, pero él no llego a ‘ppena hor.a. Porla
noche, desencantada, se puso en bata y encendio6 el televisor para
ignorar su transmisién. A media noche_, recostada en su cama
alcanz6 a oir el rechinido de la puerta al abrirse.

De inmediato cerré los ojos; sabia que no venia del trap‘ajo, de
ningin bar porque era abstemio, y la interrogacion aparecio como
resulta el producto después de multiplicar dos factores: ¢entonces?y
se planté en su frente, pero ella la mandé a volar en cuanto su mano
rozé suvientre. Si, por su bebé, era capaz de soportar su desgano.

Otro dia, al darle la noticia, ni siquiera buscé su rostro para ver
céomo la tomaba; la méascara como buen initermediario hizo su
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funcién. El se fue al trabajo, no mencioné una palabra; si ella lo
hubiera visto, habria leido en sus ojos: Es tu problema.

Los meses pasaron raudos y Marisa trajo al mundo una
hermosa nina de cabellos rubios. Ernesto se veia contento, aunque
intrigado; en su familia y en la de Marisa, todos eran de piel oscura.

Al paso de los afos, la nifia crecié sana y fuerte; su inteligencia
superaba a la de los nifios de su edad y pronto comprendié el calvario
de su madre. A los siete afnos ya le habia escrito una carta a Santa
Claus para que en vez de regalos le mandase muchos kilos de carifio
para que sus padres y ella pudieran repartirselos.

Angelita fue aiin mas lejos; a los doce afos hablé con sus
padres por separado y les pidi6 que si ya no se amaban, se dejaran.
Su padre le respondi6 que la situacion se debia a los achaques de su
madre, quien desde que se casaron habia adoptado una actitud
pasiva e indiferente, que cuando él pensé en la separacion, ella
resulté embarazada. Con Marisa tampoco le fue tan bien a la
chiquilla que queria credencial de diplomatico. Ella confesé su

estrategia y dijo que si no hubiera sido por eso, se hubiera separado y
quiza ella no existiera.
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Mucho llor6 Angelita en la soledad de su cuarto ante la
incomprensiéon de sus padres. Ella so6lo pedia que fueran como los
de otros nifios: acudieran al cine, al parque, a restaurantes, a fiestag
juntos y sonrientes; que en su casa hablaran y se mostrasen su
carifo, y que ella también fuese tomada en cuenta.

La “familia” sigui6é como de costumbre y Angelita se restringi6
a sus tareas escolares. Los adultos olvidaron que el destino de ella
aun no estaba delineado.

La nifna, derrotada en sus tramites reconciliatorios, comenzo a
perder el apetito y las ganas de vivir. Cuando la madre percibi6 su
amarillento color, la llevé al médico quien diagnosticé una anemia
profunda dificil de curar.

Como loca, Marisa olvidando la tortura que habia sido su
matrimonio, corrié a buscar a Ernesto para que supiera la gravedad
de su unica hija. Ernesto le dijo que la habia rodeado de
comodidades y ni siquiera habia sabido proteger a su hija. Fue en
ese momento critico que Marisa dejoé caer la venda llevada por tanto
tiempo y lo vio tal cual era: egoista, frivolo e irresponsable, pero eso
si, acarreador de lo necesario para el “hogar”. Armandose de valor, le
increpo: -Yo salvaré a mi hija, pero ta no volveras a vernos. La mujer
salio tragandose las lagrimas y con su dolor a cuestas.
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Fueron muchos dias en el hospital, la nifia no daba muestras
de recuperacion. Una noche, en que Marisa creyd que su hija
dormia, con voz quebrantada fue contando su martirio, y al
terminar, agrego: -Daria gustosa mi vida por la tuya, hijita de mi
corazon. A la manana siguiente la luz solar inundoé el cuarto donde
ambas apenas despertaban; la madre mir6 a la nifia y ésta le sonrio.
La madre se lleno6 de gozo.

Cuando Angelita cobro6 fuerzas para caminar, hablar y sonar,
fue dada de alta y su madre arreglo pasaportes y prepard equipaje
porque se iban a vivir con su tia que vivia en Houston.

Marisa hubo de trabajar y de ayudar en los menesteres propios
de la casa, pero estaba tranquila porque ya vislumbraba el sol de la
felicidad al ver a su hija cada dia mas bonita y mas sana.

Alla lleg6 Angelita a la florida edad de las ilusiones y conoci6
del amor, mas ella se prometié a si misma no despertar tan tarde
como su madre, ya que habia aprendido a reaccionar a tiempo para
no tener que sufrir las consecuencias de las reacciones tardias.
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Victima o Verdugo.

Desde que enviudo, Don Fernando cambié todos sus
habitos. Antes recibia con parsimonia todas las

atenciones de Barbarita, pero en su triste ausencia, debia
tomar cartas en los asuntos pendientes y cotidianos comao
pagar los servicios, ir por su pension cada mes, comprar
comida enlatada y leer los periddicos atrasados. Le dolia
su soledad pero por orgullo no habia de hacerlo publico.

Por lo mismo hubo de dejar de ir a la jugada (poquer)
para evitar escuchar el: ¢Como te sientes? Pobre Barbarita
tan buena que era; y el penoso, ¢Estas durmiendo bien,
Fernando? Esto le sonaba a reclamo de campanas para su
conciencia. Solo habian tenido un hijo, Luisito, que nacié
con un problema de asma que ningin meédico pudo
remediar y esa fue la razon por la que parti6 de este mundo
sin conocer sus defectos y dolencias.

De pronto su vida dio un giro brusco e inesperado,
ellas llegaron silenciosas e invadieron la lavanderia.

La senora que le hacia un aseo por semana le
coment6: -Esas vienen y van por toda la colonia, solas
vienen y solas se van. Pero no fue asi, permanecieron el
verano e incluso llegaron vivas al invierno.

Primero lo tom6 como diversién, mas después las vio
como testigos de su intimidad y se dijo: -Las observaré
hasta dar con su debilidad. Pasaron meses y la visita no se
iba. Comenzé a indagar qué hacian los vecinos, pero éstos
le dijeron algo parecido a lo de su ayudante. En las
mananas las miraba intrigado; dejé de consumir el pan de
dulce e incluso el azticar del bote lo tir6 por el resumidero.
En el mercado le dijeron que probara el pinol o la pimienta,
después de usarlos se dio cuenta que ellas persistian.

Pronto comprendi6 que como sanguijuelas se
metieron a otros cuartos de la casa y llegaron a su
habitacion. Don Fernando no podia creerlo, cémo se
atrevian a profanar su dormitorio. Se le ocurrié la idea,
una manana que en vez de desayunar se puso a seguirlas,
de localizar su escondite. Se dio cuenta que deambulaban

con destreza y ritmo; como profesor de matematicas se
sinti6 atraido por atrapar una y medirla.

La cifra era insignificante, pero con avidez tiré la cinta
al suelo para calcular cuantas eran; después de medir la
larga fila de ida, multiplic6 por dos, porque
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unas iban y otras venian en lineas paralelas, y en seguida,
por lo que habia medido la cautiva, y se dio cuenta que era
una cifra bastante notoria. Luego le entré la duda del peso;
raudo fue por la bascula que utilizaba Barbarita.cuando se
ponia a dieta y para su asombro, al colocar un ejemplar en
ella, no registré ningun gramo.

Habiendo hecho estos descubrimientos se bané de
prisa y buscé a Julio, vecino suyo, para darselos a conocer.
Julio le dijo que no le parecia importante sus
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investigaciones y que no habia bicho resistente al acido
borico. Don Fernando, ya enajenado volvié a su casa para
observar varios ejemplares en la bascula, pero en la

medida que las ponia, ellas bajaban con una facilidad
extrema.

Sali6 al patio y recogi6 una hoja del montén que habia
en la basura y sobre ella, monté todas las que pudo
atrapar.

Después hizo las operaciones pertinentes: rebajo el
peso de la hoja, dividi6 entre las treinta y dos que habia
atrapado y habiendo obtenido el peso de un ejemplar lo
multiplico por las que conformaban las filas paralelas y
lleg6 al peso real. Satisfecho de sus acciones, por la noche

fue al café donde jugaba péquer con oiros jubilados y
tomento sus actos.
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Los compaieros le oyeron con una respetuosa
atencién y le invitaron a jugar, pero €l se disculpo y volvid a
su casa.

Esa noche, don Fernando durmié bien. Otro dia se
levanté temprano y decidié ya no poner atencién en las
inmigrantes; después de tomar un relajante bafno y un
ligero desayuno decidi6 ir a la farmacia a comprar el acido
bérico. Ya no queria pensar mas en las intrusas y se dijo: -
Lo tendré preparado y lo usaré en su momento.

Camino por el centro, cuando sintié hambre entro a
un restaurante y después de comer buscé una tienda para
comprar un salero.

Cuando lleg6 a su casa vacio el acido bérico en el
salero y lo dejo sobre la mesa. Sus pequenas exploradoras
no volvieron esa noche ni otro dia. Pensé que a lo mejor
habian intuido el peligro. Ya habian pasado semanas para
cuando don Fernando se convencié de que ellas no
volverian y empezd a sentirse indispuesto sin conocer la
razon de sumal. No quiso acudir al médico y fue dejando la
vida poco a poco.

Fue la seniora que le hacia el aseo semanal la que lo
encontr6 en la cocina, tirado en el suelo y cubierto
totalmente su cuerpo de hormigas. La mujer exclamé: -
iPero qué han hecho, montoneras! Qué lejos estaba de

saber lo que pasd y de lo que le esperaba a ella dada la
ineptitud policiaca.
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EL PATIO

Sentado en aquella mecedora, el abuelo disfrutaba

del suave viento matutino, leia los diarios locales y tomaba

su taza de café negro y sin azucar. Su paz se veia
acariciada por el aroma de un viejo jazmin que aun floreaba

y la cercania de su querido y fiel guardian: el “Trote”.

Desde su esperada y escatimada jubilacion, habia
tomado ese espacio para pensar, recordar y saborear los
dias felices antes de su viudez. Cuanto lamento la muerte
de su esposa, su comprensiéon, su presencia siempre
oportuna, y sobre todo, la paciencia con que lo atendia en
los momentos de desconcierto o de enfermedad.
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tercer dia, lo tnico que rompia su soledad eran las
llamadas del nieto consentido: Tomasin. Estas se iban a
espaciar porque su hijo Federico se habia quejado de la

cuenta telefonica y al parecer iba a ocupar medio servicio:
s6lo recepcion de llamadas.

Trataba de sonreir cuando la vecina le decia no sin

carino: -No me gusta que esté tantas horas solo en el patio,

don Samuel. A lo que él respondia en silencio:- cémo si
Ahora sin mas compania que la del “Trote” y una dentro dela casanolo estuviera.
vecina que acudia a realizar la limpieza y la comida cada
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En el patio escuchaba las urracas, le gustaba su
largo plumaje, tan largo y fino, que a veces por la luz
solar, adquiria tonos azulados, cuando no tornasolados.
En ese pedazo del mundo se sentia a sus anchas;
también caminaba a su alrededor contando el tiempo,
porque el médico le habia recomendado la caminata
contra sus dolores reumaticos.

Subitamente su solar se vio invadido por
inoportunas platicas de su hijo el mayor, éste habia
contraido fuertes deudas debido alos grandes gastos que
ameritaban los estudios de sus hijos, quienes los hacian
en el extranjero. Sudepartamentoylacasaqueledieron
al casarse, donde ahora estaban sus oficinas,
permanecian hipotecadas, y los graves intereses no
permitian reducir el capital prestado. Don Samuel no era
tonto, sabia perfectamente lo que el hijo queria y no
podia decirle. Perolanuera sise atrevio y se lo solté muy
claro: -Si usted aceptara irse a vivir con nosotros,
nuestros problemas se solucionarian, podriamos vender
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este caseron y que mis hijos mayores terminen sus
carreras.

En silencio, €l contest6 que no, les dijo que cuando se
casaron ya habian recibido ayuda, que aqui podian ser

jeducados sus nietos, que cuantas veces hicieron viajes de

paseo y jamas los invitaron, que su esposa muri6 sin saber
del carifio de sus nietos porque nunca habian terminado
su carrera; que en sus tiempos, se recibia el profesionistay
se ponia a trabajar, no entendia porqué ahora, de un
estudio seguia otro, y otro, y otro, y ¢entonces, cuando iban
a trabajar y a recompensar a sus padres, sus amorosos
sacrificios?, y ademas, €l no podia dejar su “Trote”, sus
urracas, su jazmin, sus periédicos, su café, su mecedora,

su viento, el recuerdo de su esposa, en una palabra: su
patio.
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Pero como el silencio otorga, la nuera contdo a su
marido: -Ya hablé con el viejo, no dijo que no, asi que pidele
las escrituras-. Enuna semana el hombre perdio no soélo el
patio, sino toda su morada y fue a dar al cuarto de visitas.
Cuando reclamé su intimidad, le dijeron que esas eran
chocheces y ya se le pasarian.

El tinico bien que encontr6 alli fue a Tomasin, pero
como iba a la escuela, hacia tareas y salia a jugar con otro
vecinito, también lo veia poco. La nuera le asigno la
lavanderia como sustituto de su patio: un cuartito donde el
ruido de la lavadora y la secadora no permitian
concentrarse en algo.

Una vez llamoé la vecina preguntando por don Samuel,
la nuera contesté que estaba dormido, y lo dijo fuerte para
que lo oyera su suegro: -Hasta sentado duerme, por eso no
le hablo. Esa fue la gota que derramo el vaso, don Samuel
le dijo en silencio: - Dormido me quieren ver pero para
siempre. Desde ese dia se negdé a comer. Ni siquiera
cuando Tomasin le propuso: -Si no quieres que te vean los
demas, yo me traigo la comida y comemos nomas ta y yo; €l
no quiso aceptar.

El ayuno duré nueve dias, el cuerpo del hombre
protestoé y fue llevado al hospital; de alli salié con los pies
por delante. El que mas llor6é fue Tomasin quien adopto
una mirada furibunda cuando veia a sus padres.
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Cuando volvieron sus hermanos, para entonces
casados, cuatro afnos mas tarde, Tomasin les dijo: -Nada
quiero tanto en la vida como recuperar la casa de mis
abuelos, por ello no quiero estudiar, sino trabajar todas las
horas del dia. El hermano mayor captando lo que
realmente queria decir el adolescente, le respondi6: -Lo sé,
y eso sera muy pronto porque se la debemos al abuelo,
¢verdad? Y Tomasin, sonriente, se imaginé en aquel patio
donde alguna vez visito al abuelo.




