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Cuentos y poemas

Azul

Estaba leyendo cuando una mano helada le acaricio la mano derecha,
comprendi6 que ella habia muerto, pensé en José Alfredo Jiménez:
sintié que su vida se perdia en un abismo profundo y negro. Dos
horas después una voz de mujer le daba la fatal noticia: Karina no
habia superado la cirvgia a corazén abierto. Del otro lado de la ven-
tana una pesada y molesta lluvia mojaba las banquetas, dos mujeres
corrian para atajarse las gotas que las acribillaban. Quiso llorar pero
no pudo, la mano helada le apretaba la garganta y una aguja taladraba
su cerebro; sintié suefio y se dirigié a la cama, dejo su libro sobre la
mesa de caoba negra que pertenecié a su madre. Habia estado los
ultimos dos dias leyendo la novela que ella le recomend6, una novela
que encontr6 precisamente en el lugar donde Karina la dejo: “Biblio-
teca ‘La Décima Musa’, quinto estante, tercer peldario, al lado de Las
metamorfosis; clasificacion: PQ312/.54/G0O1984”, lo supo porque lo
tenia apuntado en el cuaderno de finanzas con fecha del 30 de sep-
tiembre, bajo la data una pequefia nota: “ojala te guste, aunque lo

mejor seria leerlo en el idioma original®; hubiera preferido leer algo
mads interesante pero esperaba platicar con ella sobre este libro, ella le
habl6 tanto de esa novela y de las notas que dejo en ésta. Lo que le

importaba era encontrarse con Karina luego de no verla durante casi
dos afios. Julieta le avisé que la habian internado de urgencia por un
mal cardiaco que la aquejaba desde hacia varios meses y €l se jurd
que iria a visitarla, pero antes leeria aquella novela que Karina le
contd a medias cuando todavia iban juntos a la facultad, se lo habia
prometido, como le prometi6 que leeria la misma edicién, mas: como le
habia prometido que leeria el mismo ejemplar, por eso lo escondi6
Karina en la biblioteca aquel 25 de septiembre. Ahora tiene, €1, un
hueco en el pecho, huérfano de ella, y Karina... fantasma sin rostro,
vientre de cuna.

Despert6 mojado por un sudor helado, envuelto en un caldo
blanco que le manaba por los crateres de todo el cuerpo. Estaba




Soledades

cansado. Estaba lleno de dolor y de ldgrimas, lleno de muerte, de
sangre que se le juntaba en la cabeza y le hacia parecer aquel hombre
verde que se rasgaba las vestiduras cuando Bruce Banner se enfure-
cia. Se dirigi6 al cuarto de bafio y llené el lavabo con agua fria, la

lluvia habia cesado, se embadurné la cara con espuma para afeitar y

se dispuso a rasurarse, el rastrillo pretendia acariciar mortalmente
aquella garganta pero €l cay6 en la.cuenta que no tenia barba, mojé
surostro y elespejo le regres la imagen de un hombre desconocido.
tres afios mas joven. Desed que el tiempo se detuviera, que la tarde
no siguiera su viaje rumbo a la noche; su mente se poblé de fantas-
mas, de énimas, de recuerdos, de rostros infinitos y llenos de vida.
Una/ multitud de voces se hizo presente, voces desconocidas,
lacerantes, las mismas voces que aparecian en sus noches desvela-
das, noches que no amanecian nunca. El teléfono soné cuatro veces,
¢l las cont6 y no quiso contestar, no queria saber a qué hora era el
sepelio, no queria enterarse que la otra mitad de su vida, la que no
supuraba olvido, se perderia tres metros bajo tierra, no queria enterar-
se de que el llanto le estaba negado, no queria enterarse pero lo sabia,
en el fondo lo.sabia. Sabia que é1 estaba muerto desde que Karina se
fue, sin embargo tenia la esperanza de los ciegos, tenia la esperanza
de volver a tocarla con s mirada. Tenia la.esperanza, s6lo €s0, una
estupida esperanza.

Del otro lado de la ciudad. envuelta en un vestido blanco,
Un ojo claro se alza en la noche triangulo de sirenas por donde
magquillada, con su cara angelical, Karina, custodiada por cuatro
viaja su destino; tiene el corazon debajo de la lenguaremendado tantas
cirios chisporroteantes. Susurros de voces: pobrecita, tan joven,
veces con saliva de mujeres desconocidas. Muerta la sostiene dentro
qué quiere, la vida es asi, ;tenia novio?, yo creo que no, qué desdicha
de su nube azul, siente la boca reseca, desierta de palabras,
para sus padres, ¢su inica hija?, si, lo que deben sufrir, los acompario
su lengua se acurruca en la garganta. Acariciando, nubes de polvo
en su dolor, lo siento mucho, qué bonita se ve. Pobre. Dormidita.

levantandose en la noche de plata, su nombre, desgarrado, viento
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del norte surcando las olas de un mar inexistente, en su boca san-
grandole las encias, tropezdndose, vuelo de pdjaro envuelto en ti-
nieblas, sus palabras con los suspiros, se enredan las silabas, se le

pudren las ideas.

Un gato se col6 por la ventana justo cuando él soltaba la
fotografia de Karina, la inica imagen que conservaba de ella, “bendi-
to olvido que ciegas la mente de los enamorados ", 1o estremeci6 su
pensamiento, se vio presa del mismo olvido. Una sonrisa se dibujé en
su rostro, si no podia llorar, por lo menos deberia reir, deberia reir
como los locos, de nada y de todo, de la vida, de lo absurda que es la
vida, pero sobre todo queria reirse de la muerte. Queria volar sobre
los techos, desahuciado de amor. Un aleteo. No hizo caso, pensé en
palomas, pens6 en mil aves, penso, crey6 haber pensado como habia
creido los cuentos que le contaba su madre, como habia creido men-
tiras de tantas mujeres y tantos amigos, como creia siempre. La lluvia
volvi6 a sonar tras la ventana. Penso.

Sobre la mesa dos platos, y él, sin hambre, esperaba que
Karina viniera a despedirse, que apareciera en la puerta por la que se
fue, la esperaba, €l, vestida de azul come en sus suefios. No aparecio,
no aparecié como tampoco habia aparecido su madre ni su padre,
ninguno de los muertos que esperd. No apareci6. Sinti6 frio y pensé
en el aliento azul de la muerte. Abrid un libro con una cara de mujer en
laportada y vold, sin despegar los pies del suelo, sin leer una palabra.

Lanoche se asomo por la ventana, bajo la lluvia, plagada de
recuerdos. El la recibié asi, vestido de gala, vestido de azul, como a
Karina le gustaba, como le gustaba el negro, el rojo o el blanco. Como
le gustaba desnudo. Se qued6 dormido en el sofé.

Ella sale del bafio envuelta en un baby doll, la oscuridad de
sus cabellos le llueve en la espalda, camina despacio, rostro de nifia
agrandada, contonedndose sobre la alfombra azul marino, él la espe-
ra, laama, besos, amor de bocas cerradas. La luz de plata se cuela por
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la ventana abierta, todo se vuelve rumores, zumbido de mosquitos,
Jadeos, caricias; musica de “Los Diablitos” en la casa del vecino y
ellos améndose. La muerte los mira a lo lejos, los mide y los circunda,
silenciosa, no hay mafiana, labios que buscan otros labios y un 0jo
negro. En medio de la ternura, la noche estalla con su beso de luna,
gatos de azotea y ronroneos. Agitacion de sabanas y pieles, mudos
patitos de hule en la bafiera donde antes estuvieron bajo el agua. Se
hunden en sus brazos, mueren en sus labios. Viento. Maés arriba se
escucha el estrépito de los autos, el mar de gente, miles de rostros
insensibles. Noche. El, como hormiga por la espalda morena de ella, é1
y ella, dos, uno. Silencio de besos. Cuatro manos en busca del mila-
gro: la muerte chiquita. Labios que matan como espadas, lenguas de
serpiente en geografias desconocidas. Suefio. Frio. Nada, ya no se-
guian fundidos en la media oscuridad.

Cuando sinti6 una gota resbalar por su frente se sobresal-
16, despertd de golpe, el cuerpo le pesaba y sus brazos flaccidos
parecian pegados a los brazos del sofa. Sintié de pronto una extrana
sofocacion y probé un insélito sabor en su boca, un sabor frio, azul.
Vio el libro intacto, no tenfa caso empezarlo. Afuera no llovia, pero las
gotas lo perforaban a él, estaba desierto.

El teléfono sond cuatro veces, el cerebro se fue despejan-
do, huy¢ el letargo de las piernas, se le aclararon los 0jos. Una voz de
mujer anuncid la noticia: Karina no super6 la cirugia a corazén abier-
to, murid. Un silencio le explot6 en los oidos, era domingo.

Cuentos y poemas

Nos vemos pronto

“El arquero despeja de punos contragolpe del equipo lo-
cal avanza ‘chelito’ por toda la banda tres cuartos de campo se

»

corta en diagonal al centro linderos del drea viene el tirooo

El ruido de unos tacones en el corredor interrumpi6 la gran
jugada. El sol se sumia en el letargo nocturno. La puerta soné cuatro
veces. Una mano fria estrecho la diestra de Manuel, estaba helada
como la botella que, encima de la mesa, brillaba medio llena; Manuel
se sorprendid de la visita, una mujer alta, delgada, con un par de ojos
negros como la noche de los deseos.

- Estas solo?

No supo que contestar; la lengua se le clavé en el paladar
mientras un buche de saliva le recorria la garganta. Un sudor frio
corrid por su frente.

-Vamos, no te asustes. S6lo quiero pasar un buen rato.

En la television, el Atlas caia dos por cero ante el CruzAzul,
el balén dibujé una curva, se incrusté en el angulo superior de la
derecha, haciendo inutil la estirada del “Conejo” Pérez; Manuel vol-
ted para ver la repeticion, el comentarista, alardeando con sus mejo-
res adjetivos, definia la anotacién “un poema de gol alfombra roja y
caravanas golazo”

-;No me invitas una cerveza?

En el refrigerador aiin quedaban almacenadas once cerve-
zas, sobrantes del clasico Tigres-Monterrey. Manuel se dirigié a la
cocina en busca de la bebida. Encima de la mesa, un plato ancho le dio
la gran idea de improvisar unas botanas: pistaches y cacahuates con
salsa “La botanera”.

-Si tienes un limoncito y un poco de sal.

El cajon de las legumbres lucia vacio, €l record6 en ese ins-
tante que hacia mas de un mes que no surtia la despensa, desde que
lo dejé su mujer los asuntos de la oficina absorbieron todo su tiempo.
Penso en Claudia, su esposa, se pregunto el porqué de su adids. Tal
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vez, pensando en su eternidad inexistente, él nunca cayo en la cuenta
de que ya no tenia tiempo para dar, siempre deprisa, absorbido por el
trabajo. O quiza fue por esa mania de no perderse ningtn partido de
futbol por la television, era la méquina en tiempo libre fundida con un
bal6n. Escuché un canto de gol pero no le dio importancia. En el frega-
dero se levantaba una pila de trastes sucios, Manuel se dio cuenta que
tenia mas de dos semanas sin lavarlos; otra razén para extrafiar a Claudia,
Destap6 dos cervezas y se dirigié a 1a sala donde la helada mujer obser-
vaba con atenci6n las fotografias que adornaban las paredes.

-¢Esaes tu mujer?

-Si.

-¢Donde esta?

Volvié a quedarse mudo, sus palabras se fueron a casa de
dofia Amelia, su suegra, quiso contestar que habia corrido a Claudia
porque ya no la amaba pero no pudo, en ese instante “El loquito™
Garcia marco el tercer tanto de “Los Zorros” “gol que mata Atlas
tres  CruzAzul  do¥. Manuel esper6 a que las cinco repeticiones
terminaran para invitar a la mujer de largos cabellos a sentarse.

-Toma asiento

-¢Puedo sentarme junto a ti?

Manuel se sonrojo y quiso ocultarlo, tomé su cajetilla de
Marlboro Light y le ofrecié un cigarrillo.

-No gracias, no fumo. ;Sabias que fumar es una de las mayo-
res causas de muerte en el mundo?

No respondi6, lanzé la primera bocanada de humo como
liber4ndose de un gran peso que lo asfixiaba, de un sorbo terminé
con la media cerveza que lo aguardaba desde que entr6 la mujer que
lo puso nervioso, no sabia qué platicar, un suspiro escapé de su
pecho, luego esperd la embestida de la chica,

-Supongo que siempre eres asi de timido.

-No, sélo cuando algo me da miedo.

-¢Y yo te doy miedo?

Una sonrisa se asomé ligera en el rostro de Manuel, aspiré
el humo de su cigarro, hizo aritos como cuando estaba en laprepay la
habitacién se inund6 de una tenue neblina con olor a tabaco. Ahora
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tenia un estilo diferente para fumar, un estilo intelectual como lo llamaba
€1, daba una larga chupada al cigarro y luego lo retiraba muy despacio de
su boca, como dando tiempo para que el humo visitara el lugar de las ideas.

-Responde, ;te doy miedo?

-No, no es eso, lo que pasa es que...

Las palabras se negaban a salir. La mujer recorria con su
mirada toda la sala, le llamaba la atencién un librero repleto de obras
que ella imagin6 no poder leer ni toméndose un afio sabatico, “qué
aburrida es la vida de Manuel —pens6— trabajo lectura y fiitbol”.
La cerveza de ella seguia ahi, sin ser tocada, fria como sus manos,
formando un circulo de agua en la mesa.

-Es que nada. Yo queria pasar un buen rato y ti no has
hecho més que ver ese estipido juego, todos esos monos corriendo
tras una pelotita “qué divertido?.

Manuel seguia callado. El arbitro pit6 el final del encuentro,
el CruzAzul habia caido como los grandes, sin bajar los brazos, yen-
do al frente siempre, pero la mano salvadora de Cabuto impidié que
cayera el empate. “fue un partido dificil como todos y sélo nos
queda  seguir trabajando * fueron las sabias palabras del capitin
cruzazulino. Manuel seguia mudo, esperando la iluminacion divina.

-Oye, ;te incomoda mi presencia?

-No.

-;Entonces?

Silencio. La mente de Manuel le daba vuelta a muchas ideas,
el resultado del partido, preocupaciones de la oficina, el pago de la
renta, y, para colmo, su jefa inmediata, una mujer iletrada, mafiosa,
burdcrata, frigida, lesbiana de closet y demas, segiin sus compafieros
de oficina, le hacia preguntas e insinuaciones fingidas. Se sentia mal,
no podia correrla; todo el trabajo de cuatro afios valdria menos que
nada. Pensaba también en lo que contaria a sus amigos el lunes por la
maiiana cuando le preguntaran qué hizo el fin de semana: “estuve en
casa con Ruth si lajefa solitos le invite unas chelas
platicamos 'y nada pasé lo que tenia que pasar”.

-¢En qué piensas?

-Ennada
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-Bueno, yo creo que me voy, ya son las nueve y ta sigues
sofiando con los dioses del estadio. Nos vemos pronto.

Manuel la acompaii6 a la puerta y la despidi6 con un beso
en la mejilla, sinti6 como su cuerpo se tensaba pues el frio de la mujer
le quemo los labios. Cerr6 la puerta y se dirigié al sofa, el teléfono
sono tres veces, una voz al otro lado de la linea le informé que ya
estaba hecho el trabajo: “todo salio bien no sospechardn nada yo ya
cumpli asi es que me pinto de colores y si te i pos ni me acuerdo
¢oquey? ”; fue entonces cuando Manuel sintid que el “nos vemos
pronto” de su jefa le retumbaba en los oidos. Un corte informativo le
mostro la cara de la mujer que acababa de despedir: “encuentran cada-
ver de mujer en un lote baldio al parecer se trata de un homicidio no
hay pistas para dar con el asesino”. Manuel encendi6 otro cigarro, el
quinto de la tarde, dio un sorbo a la cerveza que su jefa, Ruth Esparza,
habia dejado intacta y sinti6 como si yn gato le aranara la garganta.
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La maifnana del loco

La lluvia ocultando sus peces
mientras la quietud de tu casa se resquebraja
tras la puerta donde agoniza la muchacha.

José Javier Villarreal

Cuatro y diez de la mafiana, un chorro de agua helada reco-
rre tu cuerpo y se pierde en el resumidero. Un vaso de leche y un pan
duro te esperan en el comedor. Vistes tu traje blanco, el de siempre, el

obligatorio, el tnico; te diriges tras de tus compatieros, el corredor
frio, sin cuadros, forrado todo de blanco, con el tiempo suspendido,
burldndose siempre de la eternidad. Las tenues luces iluminan tus
pasos, te recuerdan la habitacion donde la encontraste, ya no recuer-
das si ella estaba encima de €l o ¢l de ella, solo recuerdas que un
coraje infernal recorrié tu cuerpo y crispd tus nervios, tomaste las
tijeras y las encajaste en su cuerpo mds de diez veces, cuéntas le
dijiste a Claudia que las recogiera, que no las dejara ahi porque el nifio
podria lastimarse. Aquel dia fatidico las encontraste como siempre,
en la mesa de centro, no sabes si los gemidos y los gritos de los
traidores ocultaron tus pasos, o quiza fue el inmenso placer que se
dibujaba en sus rostros, el mismo placer que te impulso a tomar las
tijeras y encajarlas en el pecho de Fernando tu amigo, tu hermano, tu
companero de parrandas; lleno de ira hundias tijeretas y disfrutabas
ver correr la sangre, sangre que manché la cama, la misma cama don-
de Claudia se entregé a ti por primera vez. Los gritos de ella te excita-
ban mas, tus dedos se cansaron, se acalambraron con tanta fuerza
que imprimiste a las tijeras. Tu vista recorre ahora toda la habitacion
hasta dar con ella, te acercas lentamente, tus rasgos de nifio inocente
son ahora los rasgos del demonio. La tomas de la mano y besas
dulcemente su mejilla e inmediatamente sueltas un duro golpe en su
estomago desnudo, ella grita y cae al suelo, una lluvia de patadas
alfombra su cuerpo, al fondo, la mirada muerta de Fernando observa
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ciegamente la escena, golpe tras golpe sangran la nariz, la boca; los
brazos ya no tienen fuerza para cubrir la nuca de tus golpes. Claudia
cierra los 0jos, imagina que eso no esté pasando, sin embargo, el
golpe de una silla sobre su espalda la devuelve a la realidad, ya no
siente, ya no sufre, su cuerpo, el que fue tuyo tantas veces desde
aquella noche en que sus papds no estaban y ti la llevaste a tu casa
con el ridiculo pretexto de que verian una pelicula de amor, no recuer-
das cudl, pero recuerdas que el televisor se quedé encendido toda la
noche mientras Claudia y t disfrutaban de sus cuerpos, ese mismo
cuerpo yace ahora tirado, sin vida. Lo ves ahora como si acabaras de
hacerlo, las lagrimas recorren tus mejillas; tu abogado argument6 tu
locura y te internaron en este frio hospital donde no sabes si cada
manana el electroshock te ayuda a curar tu locura inexistente o te
ayuda a borrar el recuerdo del cuerpo de Claudia.

IL
Habriais sentido latir de espanto el corazén al ver cémo recorria
el caddver; como se inclinaba sobie €él, cémo escuchaba con
ansiedad para desengarnarse quién habia ganado la
terrible apuesta, si el brujo o la muerte.
Tadeus el resucitado
MANUEL PAYNO

Un tridente suenio lacera tu mente desahuciada, mientras en
la ventana, el olvido, como gato, asecha al recuerdo, ratén del pasa-
do. El lunar nocturno sangra luz claroscura y la muerte vuela en una
cometa de humo, en la cama yaces hombre, botin de guerra para el
ganador de la lucha, vida y muerte se disputan tu cuerpo, pugnan por
el derecho de poseer a ese hombre que con ciegas miradas parece

implorar el descanso eterno. La sed interrumpe tu suefio, apenas un

alivio leve que sabe a dolor. Tus manos, petrificadas, sienten el calor
que les prodiga el beso femenino de tu amada Claudia, tu boca balbu-
cea dos o tres palabras, pero en tu mente sélo dan vueltas sustantivos
y verbos que no nombran la realidad, el “te amo” final no surge de tus
moribundos labios, Claudia se niega a partir, el cielo se caea gotasy
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la escena se nutre de olor a flores. Desahuciado, buscas tus pies y
sientes que vuelas por el cerileo cielo, mientras un ave nocturna
grazna la nota final. En tu mente se recrean las escenas pasadas,
evocas, lloras y el grito final no provoca tu catartico deseo. La mare-
jada de recuerdos rompe el dique de lo imposible e inunda la dolorosa
escena. El perro del ayer hunde sus colmillos en tu memoria, dejando
fluir la sangre de las remembranzas, se diluyen, viajan por la almohada
que detiene tu cabeza agonizante. Tus labios se abren para recibir la
moneda que habra de servir como pasaporte al otro lado del Aqueronte,
camino tantas veces recorrido en busca de tu pasado. El brujo anda,
yerba en mano, tu ya inerte cuerpo que luce sus mejores prendas,
prendas que en vida nunca pudiste utilizar pues el tan esperado evento
nunca llegd, o tal vez era éste, hoy acudes con tus mejores galas a tu
funeral, donde yace tu cuerpo pero tii no descansas, porque incluso
el dia de tu muerte viene el recuerdo de Claudia, el amor que mataste
aquella mafiana. Yo s6lo soy td, y no puedo hacer nada por mi, por ti
solo llora el alma de una inmensa estrella como si fuese un ciclope
muy triste al que una vez mds vas a dejar ciego.
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Novena carta

...porque el amor; cuando no muere mata,
y amores que matan, nunca mueren...

Joaquin Sabina

Amor mio:

Tengo vedado tu nombre en mis labios. Tus ojos son dos
luciéragas que brillan all4, lejos; tan lejos que hay dias que los pier-
do de vista. Tu espalda, imaginaria como todo tu cuerpo que recorro
en las noches eternas cuando el insomnio me mata, se ha vuelto parte
de mis manos, de mi lengua, de mis suefios. Sé que soy tan descono-
cido para ti como t para mi, pero te conozco; te conozco desde hace
muchos aos, desde ayer que te vi, diste vuelta a la derecha en aque-
l1a calle sin nombre. Mis ojos te siguieron, contando tus pasos duran-
te veinte minutos hasta que te hiciste un punto gris y después...
nada. Un ruido ensordecedor taladré mi cerebro, te perdi,  omo he
perdido todo; te escapaste por una alcantarilla a las tres de la tarde, te
escurriste como se escurre el tiempo entre mis dedos, llagados de
tanto acariciar tu insondable recuerdo. Luego te encontré metida en
un espejo, pero ti no estabas y ese pedazo de vidrio so6lo me regresd
mi reflejo, amorfo, tan desconocido como yo mismo. Te he encontra-
do millones de veces en las tltimas cuatro horas mientras escribo
esta carta, en rostros y voces de mujeres y nifios, en los charcos, en
las letras del diario que alguien olvidé en esta banca donde ahora te
espero aunque sé no vendras. Te he besado en innumerables labios a
lo largo de estos treinta afios que atin no cumplo; treinta afios de
estipida soledad; treinta afios de vagar, de la mano de nadie, por esta
selva de concreto. Vago por las calles oscuras a la sombre de tus
manos. He tropezado con transetntes y autos, vendedores y prosti-
tutas. He tropezado con mujeres a las que he prometido el cielo y las
estrellas, a cambio, me han dado olvido. Tengo los bolsillos como los
ojos: repletos de nada, repletos de todo el dolor que hay en la Tierra.
Una vez crei encontrarte, estabas de pie, no, creo que estabas senta-
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da, no estoy seguro, no puse atencién a eso pues un hombre tapaba
tu boca con sus labios; yo, ciego de rabia. Luego te vi de la mano de
un anciano, si, eras t, no podréas negarlo, eran tus ojos color de la
noche, él tenia cara de llamarse Eusebio, asi deberia ser, tu lo llama-
rias: “mi querido Busebio”. Caminaron largo rato por la “Plaza
Morelos”, se detuvieron en un aparador, te gust6 un libro, no sé cual,
una sonrisa'y el anciano, Eusébio o como se llame, te acaricié el brazo,
blanco, otra sonrisa y siguieron caminando. De regreso, el anciano era
un nifio, Jorgito o tal vez Lalito, tenfa un helado en la mano derecha, con
la izquierda sujetaba la tuya. Era un helado de fresa, seguramente lo
pagaste con tu raquitico sueldo de secretaria. Ese dia quise ser el ancia-
1o o el nifio, pero no, estaba, como siempre, a la mitad del tiempo.

Siempre a tu acecho, otra noche te encontré en un bar, son-
reias timidamente con las palabras que un fulano te decia al oido
mientras bebias ron con coca-cola, lo supe porque interrogué al
mesero, te asombrarias de lo que un idiota te puede decir, inventado
0 no, a cambio de quinientos pesos. Media hora después €l salia
tomandote por la cintura. Pero ti entraste luego de cinco minutos,
sola, aunque con otro vestido y el cabello rubio, iba a gritarte pero
una chica robé mi idea, te llamé... no recuerdo; te recibié con un
efusivo abrazo, tu boca y la'de ella se hicieron una. Dos copas des-
pués ya no eras la rubia, te volviste pelirroja y vestias un traje negro
COmO tus 0jos, imaginé mis manos recorriendo tus muslos, luego tus
ufias clavadas en mi espalda; pero un tipo se senté junto a ti, matan-
do mi imagen y borrando tus rasgunios. No pude quitarme el sabor a
cobre que cubrié mi lengua, dos tequilas y un cigarro, la cuenta ya
dormir. Cambié de idea, el verte sola y tan bella me obligé a pensarlo,
fue unarafaga de luz a mitad de la noche. Un destello cruel y frio se
clavé en mis pestaiias. Miles de gotas heladas laceraban mi cabeza,
te tomé por la garganta, tan suave como la imaginé, y te subi al coche,
tus lloriqueos de nifia mimada me infundieron una excitacion tremen-
da, vi mi reflejo en el retrovisor, las gotas seguian estrelléndose en el
parabrisas, “qué quieres” me dijiste con una voz entrecortada porel

llanto; no respondi. Mis manos apretaban el volante, queria
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desaparecerte, borrarme tu imagen de la memoria. Treinta minutos
mas tarde el silencio sélo era roto por la lluvia y por tus sollozos.
—Béjate— grite; obedeciste como una nifia docil e indefensa, senti tu
respiracion y aspiré tu perfume comprado en “Plaza México”, quise
poseerte pero tus signos vitales desaparecian poco a poco bajo aquel
charco de agua turbia. Cargué con tu cuerpo, fliccido, casi sin vida;
mi mente no pensaba otra cosa, presa de la exaltacion de haber acaba-
do con un mundo de imédgenes, con miles de rostros fundidos en uno
solo: el tuyo. Te arrojé, o mejor dicho, arrojé lo que quedaba de ti. El
rio, revuelto con agua de lluvia, abrié sus fauces y te engull6 de un
solo bocado, nadie sospecharia.

Esa noche dormi como un angelito, sin remordimientos. Na-
die dijo nada, los noticieros callaban tu muerte, yo esperaba el hallaz-
go, tres dias después sucedi6. Te encontraron diez kilémetros rio
abajo. Tu rostro parecia iluminado, aun cuando tu cuerpo estaba a
punto de reventar. Nadie supo lo que te pasd, creyeron que caiste por
accidente y la corriente te arrastrd, me senti satisfecho durante tres
horas, sali a festejarlo con el sol del domingo, pero joh sorpresa!, te
encontré una vez mas en millones de rostros. Le juré a tu recuerdo no
volver a fallar. Ahora lloras igual que aquel dia, perdén por las muer-
tes que te causo pero no puedo evitarlo, tu rostro me carcome los
huesos; no te asustes, no doler4, pero antes quiero que me respon-
das jcuéntas veces tendré que matarte para lograr deshacerme de tu

silueta?

Te quiere:
Un corazon solitaro
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¢ ¢ Quién eres?

A veces, para que la lengua se mueva libremente,
es necesario perder los dientes.
Félix Cortez Camarillo.

El dinero se me terminé estd peldn jalar en la calle y mis
pelén se puso cuando llegaron los payasitos y el tragafuegos me
preguntaron que cémo me llamaba pero yo no tengo nombre todos
me dicen “El Manco” asi me bautizé mi jefe -pinche viejo briago-
cuando me cortd esta mano dizque porque los zurdos son del diablo
eso decia el muy cabrén pero ni madres yo digo que fue porque no le
llevé la feria p’al chupe no les contesté porque “el zancas™ me grit6
desde 1’otro lado: “6rale giiey, aqui s’ta uno” limpiar carros ha sido
mi jale desde que tenia diez afios hace como dos meses que me puse
a chambear en Bernardo y Fidel luego hay veces que llega “la ley” y
nos quiere cargar pero nel nos desafanamos luego luego esos giieyes
nomads quieren pa’ la papa pero luego hay veces que si te quitan toda
la lana y te dejan sin tragar desde que me junto con “el zancas” todo
sale bien ese giiey si sabe de esas cosas €l tiene como quince afos y
dice que jala alli desde los nueve no ademads es amigode un tiray le
hace la pala a ese giiey ni lo tocan ni maiz que yo me fuera de alli luego
salen chambitas de las buenas ya sabes tumbar llantas estereos o
apaiiar a los giieyes que pasan en la noche yo nomas les echo aguas
pero me dan una buena feria luego me compro unos tramos alld en
Reforma a veces me pasan tenis de los que apafian una vez me dieron
unos nike pero a los tres dias ya me andaba de hambre y se los tuve
que vender al “moy” un giiey de la colonia que vende cosas usadas
¢micasa? esun pinche tejaban alla en laAlianza nel mi jefe me la dejo6
lo mataron unos batos de la provi un dia que se puso una peda con
ellos a mi me dijo una vecina que oyo en la tele que nomds porque
“los rayados” le habian ganado a “los tigres” yo por eso le voy al
“américa” cdmara a mi nomA4s me cargaron porque me vieron sucio
yo ni robé el camion fueron “el pecas” y “el rata” si dos giieyes que
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trabajan en Rodrigo pero “la ley” levanté a todo el giiey que se en-
contr6 dizque el mero duefio de la ruta es un bato bien picudo y por
€50 nos apanaron a todos desde el viernes nos tienen aqui en el bote

con unos batos ya bien peludos yo nomas tengo doce nos dijeron
que ora si nos chingamos pero ni madres nos vamos a escapar vaa
todo esto oye giiey y ti ;como te llamas?
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Una heroina

Una tenue luz iluminara la habitacion, entre restos de velas,
papitas tiradas y sébanas de seda con quemaduras de cigarro, encon-
trarés la figura de aquella que trastorné el mundo con el manantial de
sus caderas. Hablards antes con Rita, su sobrina, pedirds una cita,
previamente entregarés tu lista de preguntas, “nada de la vida perso-
nal, sélo del trabajo”. Observas una y otra vez la pelicula que la
convirti6 en estrella: “Las ficheras en el espacio”, la ciencia-ficcion
mexicana siempre te ha gustado, sofiabas con ser “Mariamna”, la
mujer fatal que vio el rostro del “Santo™ mucho antes que aquella
mujer vampiro, ella la encarné y desde entonces se convirti6 en tu
actriz favorita. Recuerdas que lloraste mas de tres horas para lograr
que tu padre te llevara al teatro a ver: “Mariamna contra los chamacos
diabolicos”. Mariamna, luciendo una gran capa dorada con figuritas
de bisuteria que simulaban ser piedras preciosas, luchaba con las
fuerzas del bien contra dos enanos y cuatro figuras de cartén que
pretendian ser los otros ocho chamacos, todos bajo las ordenes del
profesor “Z”. Embelesada con el sonido de la pistola con la que
Mariamna hacia estallar 1a cabezota de los enanos, no te diste cuenta
que s6lo dos chamacos eran reales y que el galdn de Mariamna,
Rigoberto Sudrez, tenia la cara cubierta de granos por lo que ella hacia
gestos cada vez que la besaba.

Hoy planeas la entrevista para mafiana, Mariamna seré el
tema central de tu tesis para titularte en ciencias de la comunicacion.
Las mas de treinta peliculas que protagonizo6 son un corpus bastante
nutrido como para que, bien investigado, tu te recibas con honores.
Pero a ti te interesa conocerla, platicar con ella de ella, por eso no te
import6 pagar mil quinientos pesos a cambio de hablar media hora
sobre la mujer tras los labios carnosos, desobedeciendo las ordenes
de Rita, mil quinientos pesos a cambio de hablar con la formidable
Sara Rivadeneira, mejor conocida en el mundo del espectéculo como
“Mariamna, la diosa de la rumba”.
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Descubres, al entrar, un cuadro con su rostro y otro més
dondc aparece portando su traje  —si es que le puedes llamar traje al
minibra y a la tanga de hilo dental, demasiado sugerente para la época
en que Tongolele no mostraba mas de lo aceptado por las buenas
conciencias— de rumbera, el mismo que usé en “La rumba es mi reli-
gion”. Un ligero olor a orines penetra en tu nariz y diez 0jos se que-

dan fijos en tu rostro, son 1os cinco hijos de Sara, tii sabes mejor que

nadie quién es el padre de cada uno, pero eso no te importa por ahora,
ademds, recuerdas las palabras de Rita: “nada de la vida personal,
so6lo del trabajo”.

Cuando entras en la habitacion oseura, el tufo a orines es
mayor, te hace girar la cabeza y te revuelve el estomago, te sobrepo-
nes y te internas en la negra selva de recuerdos. Una mujer, grande y
blanca como la leche, te observa; descubres que ahora Sara es cinco
veces “Mariamna”, no reconoces, envuelta en esa bata, a la otrora
jefa de “La banda de las rumberas”, sin embargo, sus 0jos siguen
siendo el par.de teas que idiotizaban-a los hombres mientras sus
caderas se movian al ritmo de los tambores.

Saludas timidamente y una voz entrecortada te responde, te
exige otros doscientos pesos pues se ha quedado sin cigarros y no
puede contestar nada si su boca no exhala bocanadas de humo. Tu
economia se resentird, pero es mas grande tu deseo de platicar con
Sara, mucho més grande incluso que obtener el titulo. Es el momento
de preguntar sobre el oscuro pasado, el momento donde se funden
Mariamna y Sara, Sara y Mariamna, asientes y depositas un billete en
lamano de Rita, la eterna guardiana que bajaré la guardia lo suficiente
para que ti compruebes la hipdtesis central de tu tesis: Rodrigo Zavala,
el unico con el que no se le vincul6 sentimentalmente, el tinico con el
que nunca se le vio de la mano, fue el verdadero amor de Mariamna, el
verdadero amor de Sara. Comienzas tu entrevista y de pronto sientes
una mano alrededor de tu cuello, quieres gritar; una voz, la misma voz
entrecortada que te exigié el dinero para los cigarros, te dice que no
puedes hacer nada, que estds perdida en tu afin de saber mas de lo
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que un simple mortal puede saber sobre su dios. Tt recuerdas el
relato de aquel ciego escritor argentino que vivia entre laberintos y
espejos, aquel que un profesor te hizo leer en clase de semiética, te
armas de valor y le gritas a todo pulmén: “si  si puedd, y lo haces.

Son las diez de la mafiana. Recorres las calles del viejo barrio
y te detienes ante una casa gris, tan gris como tu suefio, tocas cuatro
veces, una chica abre y se presenta, su nombre: “Rita, sobrina de
dofia Sara”, es la misma que atendi6 tu llamada, la que te exigi6 que no
preguntaras “nada de la vida personal, s6lo del trabajo”, de sus la-
bios salen diez tétricas palabras:

“Pasa, mi tia te estd esperando... se quedo sin cigarros’
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El fulano

Acuerdate
Juan Rulfo

Yo s¢ que no te lo contaron, pero por ésta que escuchaste
cuando se rompieron los vidrios del cuarto de Miguel, o cuando se
cay0 el bote con las canicas que guardaba como recuerdo de cuando
fue chamaco y le dieron las punzadas en el corazén, o de perdido

oiste el portazo, debes haberlo sentido, ;apoco no viste salir corrien-
do a Jacinta y tras de ella aquel hombre con cara de olvido?

¢ Te acuerdas de aquel tipo que entr6 a la cantina pidiendo
un trago porque traia la boca seca?; aquel que dijo que venia del
mismito infierno; ése que dice la gente que maté a su mujer y luego se
fue p’al monte, a tragar hierbas como los perros pa’ limpiar su culpa,
a vivir entre viboras y chapulines. Voy a creer que no te acuerdas si
choco contigo en el mercado cuando estdbamos en el puesto de don
Clemente. Es mas, dicen que trae tatuado al demonio en la espalda; yo
digo que son habladas de la gente porque 1’otro dia lo vi en el rio
lavando su camisa prieta y no se le veia nada, nomas las costras que
lo envolvian como si fueran su pellejo, pero ya sabes cémo es la
gente con los fuerefios, se les afigura que todos son malditos pior si
tienen cara de matones, la mera verda, yo creo que éste de quien te
hablo no es més que un pobre diablo que se enamor6 de la Jacinta,
uno de tantos que cae en las garras de esa pollita que trae locos a
todos aqui en el pueblo. Ademés, “‘el camisa prieta” ya estd viejo, se
le nota la marca de los afios, se ve que la vida lo ha golpeado, trae los
surcos del tiempo en la cara; aparte que habla como si tuviera todos
los afios del mundo, bueno, eso dice don Plutarco, el de la carniceria,
acuérdate que trabaj6 con €l dos semanas, dice que maneja el mache-
te como si fuera su propia mano, que degollaba las cabras como si
cortara flores; pa’ mi que debe traer algo atravesado en el pecho, algo

que no lo deja vivir, si no, por qué tiene la mirada como de muerto. A
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lo mejor por eso no le hizo caso la Jacinta, tan altanera como es. La
mera verda, yo no creo que €l haiga matado a su sefiora, si asi fuera ti

’ Jurame
lo sabrias, pos ese fulano es tu padre ;qué no?

“Jiirame que nunca me olvidards. Jurame que siempre, no
importa que tan lejos nos encontremos uno del otro, vamos a estar
Juntos. Jurame que mis suefios seran los tuyos, que tu sombra serd
mi cuerpo. Jurame que nos amaremos mas alld de la vida”,

Al amanecer de la desesperacion vista a los ojos frente a la
luna, al descubrir que la vida ya no era la misma y que los afios no habian
pasado en vano; al ver su rostro reflejado en el espejo, misterioso ene-
migo del olvido, descubrié, esa maiiana, que el tiempo se compone de

cadavéricos momentos, todos inolvidables, algunos porque nos recuer-

dan los mejores instantes de una vida, otros porque nos escupen a la
cara un sufrimiento indecible a la hora de juzgamos.

“Jirame que el adios jamas sellara nuestros corazones. Jirame
que el marana nos sorprenderd, uno en los brazos del otro. Jirame que tus
besos serdn mi carne, que mi cuerpo serd tu templo. Jirame que tu nombre

siempre sera mi credo; que mis ojos seran tu luz”,

Una lagrima rueda lenta por su mejilla, tantas veces acaricia-
da por esas manos escenario de su existencia. La vida asoma sus
ltimos suspiros, vocifera la llegada del final. Ella no quiere escuchar
las letanias que afuera las matronas cantan para despedir su alma.
(Adénde ird? ;En qué lugar quedara el recuerdo? ;Qué sera de las
horas en que toc6 el amor? El reloj sigue su camino, lleva prisa camino
de la seis; ella, vestida para la ocasi6n, repasa toda su vida, como si
muriera a pedazos, como si cada imagen que pasa por su mente fuera
un jirén de ella que va al maés all4.

“Jurame que nuestras heridas las curara el recuerdo, que seremos
uno, siempre uno. Jurame que sembraremos en nuestro pasado el presente de
nuestro futuro. Jirame que nuestro amor no se extinguira, asi pasen diez mil

lunas. Jiurame que mi voz sera tu cancion, que tu cuerpo serd mi patria”.
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Ya no ve mas. Realmente no veia desde dos meses atrés, su
reflejo en la luna de las vanidades no fue més que el recuerdo de su
juventud. Un recuerdo que le amargé la boca como si tuviera, ella, un
escarabajo o un alacran picdndole la lengua. Se perdi6 el dolor que le
corria, raudo, por todo el cuerpo, “maldito dolor que no me deja vi-
vir”. Se perdi6 el dolor fisico, pero atn le dolia la soledad, le dolia la
inmensa soledad que se pos6 en sus o0jos desde el primer minuto en
que el hombre de su vida le anuncio su partida, cerradas las puertas
del amor y medio muerto su destino.

“Jirame que cabalgaremos juntos hasta el infinito. Jitra-
me que la muerte no cegard nuestros ojos sin vernos por ultima vez.
Jurame que los mares nunca atrapardn nuestra lagrima. Jirame
que este momento no fue una ilusion”.

Muri6 con la sonrisa en los ojos, feliz de haber amado la noche
de los desengaios. La sangre le estall6 en las sienes, rojos rios cubrien-
do la superficie de sus ayeres. Su voz suplicante se apago en el rosario,
cruz de miradas ardiendo. El tiempo interminable siguié su marcha; velo-
ces, los suefios tatuaron su espalda. Afuera nunca llovi6. Desencantos
de lunas y versos de estrella atraparon su alma, vestida de un blanco
angelical tumbada en la cama. Se disolvié en las voces distantes ancla-

das en su corazon sordo, sin luz. Sobre su lecho la mano vacia apreto el
tltimo suspiro, helado como su vientre, incapaz de dar vida. Lo vioa lo
lejos, €1, desangrando el amor, detestando el olvido.

“Jurame que tu vida siempre seré mi vida; que mi muerte
serd tu muerte. Jurame...”.
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Como aman las bestias

Una duda le explot6 en las quijadas, jubilo de palabra encar-
nada sondeando en el todo. Pensé en ella, su vida, su inmortalidad
transfigurada en mujer. Una rafaga de viento lo abofeted y lo trajo de
vuelta. Dos de la tarde, sol en raya dibujando sombras desnudas.
Una gota de agua tocd su paladar, luego un chorro interminable inun-
d6 su mandibula, su cuello patibulario. Mas de tres afios sin verla y
por fin estaba casi frente a ella, ;seguiria tan desconocida como ayer?
Su mente no respondi6. El recuerdo vol6 entre el oleaje de camiones
urbanos de la ciudad de Monterrey; mezclado con humo de cigarro y
llanto de nifio. Sinti6 que el cansancio doblaba sus piernas y tomé un
panordmico; por el mismo precio disfrutd de cuatro canciones —tres
colombianas y una nortefia-, chistes de payaso mediocre y olor a
sobaco. Dos luciémagas verde-mar aparecieron en su sien apenas
cerro los ojos, -la vida ya no es la misma- dijo. Después de dos afios
en Texas y uno en Colorado, su bolsa llena de délares y su mente de
recuerdos, todo envuelto en papel celofan, lo hacian sentir como
resucitado. Su mano vacia apretaba un suspiro, y sus labios besaban
un nombre, un nombre impronunciable hasta hacia dos meses cuan-
do se enter6 del deceso de su hermano. Recordé nitidamente aquella
historia, su padre y su hermano aparecieron en la oscuridad de su
pensamiento, un féretro gris y flores rojas, su madre cubierta de afios,
de canas, de polvo. Llanto de mujeres y rezos de matronas completa-
ban la escena, y ella... fantasma de humo, sirena sin rostro.

Record6 la tarde en que la descubrié con su hermano, la
misma tarde en que por fin se habia decidido a confesarle su amor; un
amor reprimido por todas las ideas que no le permitian amar a un ser
inferior; un amor fatigado en las noches plagadas de volutas de humo.
Recordé también como aquellos ojos lo cercaban a diario, desde aquel
dia que los vio cerrados, cubiertos de besos. No dijo nada. Prefiri6
guardar su derrota y tragarse su ldgrima, nunca habia llorado, ni habia
visto a su padre, ni a su abuelo derramar un sollozo, mucho menos
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por ura mujer, pensé ahogar su dolor en una botella de vino, pero el
recuerdo lo laceraba cada instante. No pudo recordar las palabras de
su madre cuando se enter6 de que partia para Dallas, cuando le dijo
que Jorge, su amigo, lo pasaba por cuatro mil quinientos pesos, ade-
mas de €L, iban ocho personas mas, “no le hagas esto a mam4” le dijo
Ricardo, “la vieja ya esté en las Gltimas y una noticia como ésta la
mataria”, €l apret6 los pufios conteniendo el coraje, queria como nada
romperle la cara a su hermano, a su inconsciente rival, queria gritarle
que amaba a Rosario, que la amaba con locura, como aman las bes-
tias. No pudo. La lengua se le llené de lama, empantanada, reseca.

“Me voy el lunes”, no dijo mas. Dos dias después, en el
velorio de su madre, €l no recibié condolencias, recibié miradas gla-
ciales, lacerantes, miradas que le traspasaban el pellejo. Nadie not6
que no le dolia la indiferencia, le dolia su madre si, pero sabia que mas
temprano que tarde iba a morir, eso lo aliviaba, lo hacia sentir menos
culpable, dos bofetadas por parte de su padre le habian informado
que para ¢l estaba muerto, no habia ya mas hijo que Ricardo y, claro,
Rosario. Se mordid los labios y callé.

Un ojo de plata vigila la noche, sélo faltan dos cuadras, dos
alacranes le muerden la lengua, saliva de prostituta remendando su
olvido. Voces distantes le pueblan los oidos, pero su mente piensa en
ella, “La amo con locura, como aman las bestias”, la retiene en su
noche de incendios, se le reseca la boca, desierta de besos; grita su
nombre, desgastado de tanto Hlamarla impronunciable. Enciende un
cigarro. Humo de dioses. No siente sus piernas, sus pasos van en el
aire. “Rosario”. Desdibuja suspiros, labrados en tardes de vientos
perdidos, mientras duermen los verbos en noches de trueno. Trepa por
desiertos de nubes ardiendo, buscando los ojos de fuego, los labios
que matan, “Rosario”, no encuentra, busca. Espera, minutos de hielo
Jundiéndose a la intemperie, las dagas obscenas de preteritas vistas.

Frente a una puerta de madera, sus nudillos tocan como si
llamara a la muerte, tiembla con un temblor de ciego, un escalofrio le
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baja por la nuca, le da vuelta en la cintura y brinca, brinca sobre la
nube que le opaca los ojos. Una mujer abre. “Como aman las bestias”.

Dos miradas perdidas en el tiempo, en el misterioso ayer de
palomas-destino, implacables. El recuerdo de la muerte lo asalté en la
esquina de la luna, colgada por negras palomas en las arcas de la
noche. “Las bestias”. Nada. Desconoce a la mujer, tiene, él, un silen-
cio inmortal que no le cabe en las venas. —Si, diga-. No la reconoce.

Un olor a muerte se cuelga de su cuello. El habla pero ella no lo

entiende, no lo escucha. “Como aman las bestias”. Grita su nombre
tras de una ventana. —La vida ya no es la misma- dice. Rezos de
matrona. “Rosario”. “Laamo”. “Las bestias”.

Una ciega mirada penetra su destino. Est4 solo bajo la no-
che, indefenso, una lluvia de estrellas lo salpica con su luz. Avanza
lentamente. Seis de la mafiana. Sorbo de café morado de luz en su
mirada. -No es la misma-. Enciende un cigarrillo y sigue su camino.
“Como aman las bestias . Alo lejos un cortejo fiinebre avanza lenta-
mente, se va. “Como las bestias”.
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Soledad

En la inmensidad de la noche se alza la tortuosa soledad,
dama de mil nombres y milenarios rostros, doncella de caballeros
inexistentes, podredumbre de canciones baratas donde llora una in-
mensa estrella, donde rie la poderosa aurora plagando de luz el deso-

lado silencio. Arma de dos filos, compaiiera inseparable, mujer que

duerme con la mano en el sexo, Soledad, maldita soledad de mis amo-
res, duefia de mis besos, alma de mi cuerpo, eres la soledad con
llamaradas en lugar de ojos, ciega como la muerte, dulce como el
veneno de los labios de la mujer que amo. Ave de doradas alas, de
incopiable sonido es tu voz, hablas en silencio, vacias tu coraje en la
cara del jodido de amistad, en los rostros de los condenados a vivir
esta miseria que para muchos es el milagro infinito, pero para otros es
lo Gnico que tenemos, lo que sirve, lo que nos guia en los tormento-
sos abriles de soledades lluviosas, en los mayos ardientes de madres
desconocidas. Soledad, edad de sol, sortilegio de nigromantes, sexo
de prostituta, animal encarnado bajo mis ufias. Sobrevives gritdndo-
me tus desvergiienzas en el oido. Por qué no te mueres soledad, por
que sigues aqui siempre, un dia, el otro, el otro, al lado de los que
siempre -jqué bueno!- hemos de estar solos, al lado de nuestros cuer-
pos que yacen en una cama, abigarrados de oscura soledad, llenos de
obscenos dibujos que nos plagan las manos, repletos de besos en
los labios quemados, somos la noche, somos el fuego que funde el
hierro pero estamos solos, solos, solos. jAh, soledad!, qué haremos
sin ti si no es estar solos, qué haremos contigo cuando te mudes a la
cama de al lado, cuando te enfermes y acudamos a tu funeral, qué
haremos cuando ya no haya nada més que hacer. Qué oscuridad nos
aguarda tras de tu mascara, qué dulce cancién nos endulzara el oido.
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Sueiio de rostros perdidos

L

Inalcanzable,

tu cuerpo se eleva entre las nubes

de los dias soleados,

eternizando el recuerdo de tus labios,

yo sigo aqui, podrido entre tus brazos,
durmiendo lunas de concreto que sangran en mis letras,
tengo llagados los ojos de tanto mirarte inexistente.
IL

Saboreo tu sonrisa

que me llega de pronto,

mientras las sirenas cantan

los abismos de tus ojos,

cierro los mios

y la oscuridad me asalta

pronunciando tu nombre (;cuél?).

L

Mi sonrisa se repliega tras la muerte,

madscara dormida en los idolos de barro.
Encuentro tu rostro en la eterna madrugada.
Solos, ti y yo. Yo. Ta. Th.

4%

Esperamos la mafiana de un dia que naci6é muerto,
no entendemos que el ayer nunca existio.
Siempre abrazados,

tusombra y lamia

surgiendo entre las aguas milagrosas

de mil lagos ardientes

donde tu silencio me alimenta

pero tu calor ya no me funde.
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Sin titulo

Sucumbo

atraido por el olvido

que inunda mis venas,

tridngulos oscuros me pueblan las manos,
me llenan de nostalgia y de odio.

Las lunas de concreto se alzan en la noche,
llenando con su luz

los abismos donde cantan las sirenas.

Tus besos me laceran los sentidos,

son tus labios dos navajas que me cortan los suspiros,
que me matan los jadeos.

En tus ojos

duerme mi beso desangrado

y tu silencio renace entre mis labios,

me parte en mil pedazos,

tu vientre guerrero anida mis pistilos

y nuestros cuerpos se funden

amitad de 1a mafiana.
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Fundido en tu recuerdo

De la oquedad que surge entre la nada y el olvido surge la
lagrima exprimida de los ayeres, recita los nombres de olvidados ros-
tros, de desconocidos sabores a telarafias hirvientes en caldos de
sangre. La muerte cristalina se sienta, callada, musitando las lineas de
un parlamento que sangra bajo sus amarillentos huesos de serpiente.
Hoy te recuerdo, bajo la lluvia y bajo el charco donde un sapo muerde
los ojos de los muertos de soledad, de los abandonados por la lluvia
a mitad del desierto, de los triunfantes pajaros sin nido que habitan
en mi cabeza, de todos y cada uno de los muertos que reviven a diario
en los labios del recuerdo. Hoy pronuncio tu nombre como si fuera la
Gltima palabra que pronunciaré en este mundo de tus desconocidos
0jos y tu vedada palabra, de tus escasas letras y de tus raquiticas
miradas; sonrisas y nada. Hoy soy vuelo de péjaro a tiro de piedra,
hoy no soy nadie, como ayer y como mafiana, hoy muero de ti y de
nada, hoy revivo en tus 0jos y caigo en abismos, hoy no sé si el
mafiana seré el bdlsamo para mi herida, hoy no escribo, hoy soy ti
yno te conozco, hoy soy yo, pero yo no existo, soy
YAHVE, MAHOMA, ALA, JESUS, soy todos y ninguno, soy ningu-
no y soy todos, hoy soy como soy, siempre atado a tu recuerdo, un
recuerdo con prisa, con ganas de decapitar los rostros iluminados de
los amorosos, con ganas de existir entre la gente y sin embargo estar
en soledad, hoy te recuerdo y sé, que dentro de un momento, dos o
tres afios tal vez, habra de amanecer, pero yo seguiré solo, fundido en
tu recuerdo.




Desconocida

Te he visto desde antes del tiempo,

en los suefios y en las vigilias.
Reconozco tus cabellos en la niebla

que desborda la rosa de los vientos.
Adivino tu risa

en los milenarios cantos de aves desconocidas.
He visto tu silueta

en las sombras de la noche,

cuando la luna sangra luz claroscura;

eres la montafia dormida

que me observa callada.

Pero atin eres desconocida...

el tiempo no revela tu nombre ni tu rastro,
eres sOlo el rumor

que me llega de madrugada,

de todas partes y de ninguna;

tan desconocida como el mafiana,

como las altas

ventanas de la

noche.
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Duende

Tras la oscuridad del silencio
surge la palabra punzante,
dos labios quemantes producen su mundo,
traslucido,
plagado de lunas dormidas;
las ilusorias nubes,
vestidas de noche,
vigilan al duende
muerto
de amores.

La lluvia sigue cayendo.
Miles de puertas se abren al viento,
dentro,

los amorosos duermen,
suefian mujeres de serpenteos brazos,
suspiran,

callan,
el suefio los vence,
son soldados muertos bajo las sabanas,
cuerpos suspendidos en la nada,
espejos de ayer,
de las voces
distantes.

Dibujos obscenos plagan sus manos.

Una sonrisa se escucha.
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Ruinas despiertas.
La ciudad color de rata
exhala
los olores

el duende
sigue durmiendo.

de su mortaja,
mientras
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No estoy muerto

Tres dias después te sigo amando, una semana no fue suficiente. La
otra noche oi llorar un 4rbol, ligrimas de trementina. Un p4jaro herido
entr6 por mi ventana, la muerte ha visitado mi hogar, se ha dormido en
la cama de los recuerdos, al lado de tus 0jos, al lado de mi cuerpo,
vestido con mi mortaja, traje de etiqueta. Espera un segundo, un vals
se cuela por debajo de la puerta, el grito dolorido de una nifia desga-
mra el silencio que hace guardia al lado de los cirios. Noche, viento,
lluvia. Una voz quema dura en una boca de sandia. No te vayas,
sigueme contando que me amas, aunque yo no te escuche, aunque
yo no te pueda gritar que me muero de tus labios. Sigue mintiéndome
un beso, desliza tu mano por mi pecho, cémo adoro el sabor de tus
labios de papel. Tus ojos, luciémagas de noche, me susurran su luz,
me hablan despacito, apenas puedo oirlos, apenas escucho, toca
aqui, mira, mi corazon atn late, siente, palpa, estoy vivo. Vivo de
innumerables colores, muerto respiro de ti, caigo en el insondable
abismo de tus ojos, me he perdido en el laberinto de tu cuerpo, en tus
montafias, en tus selvas donde mana el elixir de la vida. Despierta,
anda, mi mano necesita tu mano, mi hombro requiere tu cabeza. Que la
cascada de tu pelo inunde la almohada de mis versos. Busco en tu
voz el sonido del ayer, la evocacién de la nada, no te vayas, jno estoy
muerto!, sigo vivo, no, no me gusta ese epitafio, jno me dejes aqui!,
jhace frio!, jno me dejes! Quiero vivir en €l valle de tu vientre, quiero
morir viejoy a tu lado.




¢ Te parece?

Mi piel supura olvido,

ave de milenarios rostros,

desdibujados en la lluvia que sangra la banqueta,
atestada de sonidos, de rostros y de muerte,
de un olor a vivir quemado.

Las nubes pueblan nuestro mar de concreto,

lo asfixian, lo matan.

Rostros de ayer,

calor de huesos en la tumba de recuerdos.
Revientan mis ojos,

dejan escapar la lagrima de plomo,

lagrima azul de cielo gris.

El sabor de tus labios me crece entre los dedos,
arbol de mi lengua, luna de mi sien.

Tu reflejo me llega a mediodia,

desprendido del espejo,

testigo de los tiempos,

mas allé, detras del horizonte surge tu figura,

y mi mente te descuelga del océano de misterios,
sigues tan desconocida como yo,

tan infinita que mi beso no te alcanza,

te diluyes y te vas,

suefio azul.

( Te parece bien que te quiera hasta mafiana?
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