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Azul

Estaba leyendo cuando una mano helada le acaricié la mano derecha,
comprendid que ella habia muerto, pensé en José Alfredo Jiménez:
sinti6 que su vida se perdia en un abismo profundo y negro. Dos
horas después una voz de mujer le daba la fatal noticia: Karina no
habia superado la cirgia a corazén abierto. Del otro lado de la ven-

tana una pesada y molesta lluvia mojaba las banquetas, dos mujeres

corrian para atajarse las gotas que las acribillaban. Quiso llorar pero
no pudo, la mano helada le apretaba la garganta y una aguja taladraba
su cerebro; sintid suefio y se dirigi6 a la cama, dejo su libro sobre la
mesa de caoba negra que perteneci6 a su madre. Habia estado los
ltimos dos dias leyendo la novela que ella le recomendd, una novela
que encontrd precisamente en el lugar donde Karina la dejo: “Biblio-
teca ‘La Décima Musa’, quinto estante, tercer peldafio, al lado de Las
metamorfosis; clasificacion: PQ312/.54/G0O1984”, lo supo porque lo
tenia apuntado en el cuaderno de finanzas con fecha del 30 de sep-
tiembre, bajo la data una pequefia nota: “ojala te guste, aunque lo
mejor seria leerlo en el idioma original”; hubiera preferido leer algo
mads interesante pero esperaba platicar con ella sobre este libro, ella le
hablé tanto de esa novela y de las notas que dejo en ésta. Lo que le
importaba era encontrarse con Karina luego de no verla durante casi
dos afios. Julieta le avisé que la habian internado de urgencia por un
mal cardiaco que la aquejaba desde hacia varios meses y €l se jurd
que iria a visitarla, pero antes leeria aquella novela que Karina le
contd a medias cuando todavia iban juntos a la facultad, se lo habia
prometido, como le prometi6 que leeria la misma edici6én, mas: como le
habia prometido que leeria el mismo ejemplar, por eso lo escondio
Karina en la biblioteca aquel 25 de septiembre. Ahora tiene, €l, un
hueco en el pecho, huérfano de ella, y Karina... fantasma sin rostro,
vientre de cuna.

Despert6 mojado por un sudor helado, envuelto en un caldo
blanco que le manaba por los crateres de todo el cuerpo. Estaba
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cansado. Estaba lleno de dolor y de lagrimas, lleno de muerte, de
sangre que se le juntaba en la cabeza y le hacia parecer aquel hombre
verde que se rasgaba las vestiduras cuando Bruce Banner se enfure-
cia. Se dirigi6 al cuarto de bafio y llené el lavabo con agua fria, la
lluvia habia cesado, se embadurné la cara con espuma para afeitar y
se dispuso a rasurarse, el rastrillo pretendia acariciar mortalmente
aquella garganta pero él cay6 en la cuenta que no tenia barba, mojé
surostro y el espejo le regresé la imagen de un hombre desconocido,
tres afios més joven. Dese6 que el tiempo se detuviera, que la tarde
no siguiera su viaje rumbo a la noche; su mente se poblé de fantas-
mas, de 4nimas, de recuerdos, de rostros infinitos y llenos de vida.
Una multitud de voces se hizo presente, voces desconocidas,

lacerantes, las mismas voces que aparecian en sus noches desvela-
das, noches que no amanecian nunca. El teléfono sond cuatro veces,
¢l las cont6 y no quiso contestar, no queria saber a qué hora era el

sepelio, no queria enterarse que la otra mitad de su vida, la que no
supuraba olvido, se perderia tres metros bajo tierra, no queria enterar-
se de que el llanto le estaba negado, no queria enterarse pero lo sabia,

en el fondo lo sabia. Sabia que él estaba muerto desde que Karina se
fue, sin embargo tenia la esperanza de los ciegos, tenia la esperanza
de volver a tocarla con su mirada. Tenia la esperanza, solo eso, una
estipida esperanza.

Del otro lado de Ia ciudad, envuelta en un vestido blanco,
Un ojo claro se alza en la noche triangulo de sirenas por donde
maquillada, con su cara angelical, Karina, custodiada por cuatro
vigja su destino; tiene el corazon debajo de la lenguaremendado tantas

cirios chisporroteantes. Susurros de voces: pobrecita, tan joven,

veces con saliva de mujeres desconocidas. Muerta la sostiene dentro
qué quiere, la vida es asi, itenia novio?, yo creo que no, qué desdicha
de su nube azul, siente la boca reseca, desierta de palabras,
para sus padres, ;su tinica hija?, si, lo que deben sufrir, los acompario
su lengua se acurruca en la garganta. Acariciando, nubes de polvo
en su dolor, lo siento mucho, qué bonita se ve. Pobre. Dormidita.
levantdndose en la noche de plata, su nombre, desgarrado, viento
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del norte surcando las olas de un mar inexistente, en su boca san-
grandole las encias, tropezdndose, vuelo de pdjaro envuelto en ti-
nieblas, sus palabras con los suspiros, se enredan las silabas, se le

pudren las ideas.

Un gato se col6 por la ventana justo cuando él soltaba la
fotografia de Karina, la inica imagen que conservaba de ella, “bel‘ndi-
to olvido que ciegas la mente de los enamorados”, o estremeci6 su
pensamiento, se vio presa del mismo olvido. Una sonrisa se dibujé en
su rostro, si no podia llorar, por lo menos deberia reir, deberia reir
como los locos, de nada y de todo, de la vida, de lo absurda que es la
vida, pero sobre todo queria reirse de la muerte. Queria volar sobre
los techos, desahuciado de amor. Un aleteo. No hizo caso, pensé en
palomas, pensé en mil aves, penso, crey6 haber pensado como habia
creido los cuentos que le contaba su madre, como habia creido men-
tiras de tantas mujeres y tantos amigos, como creia siempre. La lluvia

volvib a sonar tras la ventana. Penso.

Sobre la mesa dos platos, y él, sin hambre, esperaba que
Karina viniera a despedirse, que apareciera en la puerta por la que se
fue, la esperaba, ¢, vestida de azul como en sus suefios. No aparecid,
no aparecié como tampoco habia aparecido su madre ni su padre‘,
ninguno de los muertos que esperd. No aparecio. Sinti6 frio y pensé
en el aliento azul de la muerte. Abri6 un libro con una cara de mujer en
la portada y vold, sin despegar los pies del suelo, sin leer una palabra.

La noche se asomo por la ventana, bajo la lluvia, plagada de
recuerdos. El la recibié asi, vestido de gala, vestido de azul, como a
Karina le gustaba, como le gustaba el negro, el rojo o el blanco. Como
le gustaba desnudo. Se quedé dormido en el sofa.

Ella sale del bafio envuelta en un baby doll, la oscuridad de
sus cabellos le llueve en la espalda, camina despacio, rostro de nifia
agrandada, contoneandose sobre la alfombra azul marino, él la espe-
ra, la ama, besos, amor de bocas cerradas. La luz de plata se cuela por
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la ventana abierta, todo se vuelve rumores, zumbido de mosquitos,

Jadeos, caricias; misica de “Los Diablitos” en la casa del vecino y
ellos améndose. La muerte los mira a lo lejos, los mide y los circunda,
silenciosa, no hay mafiana, labios que buscan otros labios y un ojo
negro. En medio de la ternura, la noche estalla con su beso de luna,
gatos de azotea y ronroneos. Agitacion de s4banas y pieles, mudos
patitos de hule en la bafiera donde antes estuvieron bajo el agua. Se
hunden en sus brazos, mueren en sus labios. Viento. Mas arriba se
escucha el estrépito de los autos, el mar de gente, miles de rostros
insensibles. Noche. El, como hormiga por la espalda morena de ella, él
y ella, dos, uno. Silencio de besos. Cuatro manos en busca del mila-
gro: la muerte chiquita. Labios que matan como espadas, lenguas de
serpiente en geografias desconocidas. Suefio. Frio. Nada, ya no se-
guian fundidos en la media oscuridad.

Cuando sintié una gota resbalar por su frente se sobresal-
t6, despert6 de golpe, el cuerpo le pesaba y sus brazos fliccidos
parecian pegados a los brazos del sofa. Sinti6 de pronto una extrafia
sofocacion y probé un insélito sabor en su boca, un sabor frio, azul.
Vio el libro intacto, no tenia caso empezarlo. Afuera no llovia, pero las
gotas lo perforaban a él, estaba desierto.

El teléfono soné cuatro veces, el cerebro se fue despejan-
do, huyo el letargo de las piernas, se le aclararon los ojos. Una voz de
mujer anuncio la noticia: Karina no superé la cirugia a corazén abier-
to, muri6. Un silencio le explotd en los oidos, era domingo.
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Nos vemos pronto

“El arquero despeja de puiios contragolpe del equipo lo-
cal avanza ‘chelito’ por toda la banda tres cuartos de campo se
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corta en diagonal al centro linderos del drea viene el tirooo

El ruido de unos tacones en el corredor interrumpi6 la gran
jugada. El sol se sumia en el letargo nocturno. La puerta soné cuatro
veces. Una mano fria estreché la diestra de Manuel, estaba helada
como la botella que, encima de la mesa, brillaba medio llena; Manuel
se sorprendio de la visita, una mujer alta, delgada, con un par de ojos
negros como la noche de los deseos.

-; Estas solo?

No supo que contestar, la lengua se le clavo en el paladar
mientras un buche de saliva le recorria la garganta. Un sudor frio
corrié por su frente.

-Vamos, no te asustes. S6lo quiero pasar un buen rato.

En la television, el Atlas caia dos por cero ante el Cruz Azul,
el balon dibujé una curva, se incrusté en el dngulo superior de la
derecha, haciendo initil la estirada del “Conejo” Pérez; Manuel vol-
ted para ver la repeticion, el comentarista, alardeando con sus mejo-
res adjetivos, definia la anotacion “un poema de gol alfombra roja y
caravanas golazo”

-¢No me invitas una cerveza?

En el refrigerador atin quedaban almacenadas once cerve-
zas, sobrantes del clasico Tigres-Monterrey. Manuel se dirigio a la
cocina en busca de la bebida. Encima de la mesa, un plato ancho le dio
la gran idea de improvisar unas botanas: pistaches y cacahuates con
salsa “La botanera”.

-Si tienes un limoncito y un poco de sal.

El cajon de las legumbres lucia vacio, él recordé en ese ins-
tante que hacia mas de un mes que no surtia la despensa, desde que
lo dejé su mujer los asuntos de la oficina absorbieron todo su tiempo.
Penso en Claudia, su esposa, se pregunté el porqué de su adios. Tal
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vez, pensando en su eternidad inexistente, é] nunca cayo en la cuenta
de que ya no tenia tiempo para dar, siempre deprisa, absorbido por el
trabajo. O quiza fue por esa mania de no perderse ningtn partido de
ftbol por la television, era la méquina en tiempo libre fundida con un
balén. Escuché un canto de gol pero no le dio importancia. En el frega-
dero se levantaba una pila de trastes sucios, Manuel se dio cuenta que

tenia més de dos semanas sin lavarlos, otra razén para extrafiar a Claudia.

Destap6 dos cervezas y se dirigi6 a la sala donde la helada mujer obser-
vaba con atencién las fotografias que adornaban las paredes.

-¢Esa es tu mujer?

-Si.

-iDénde esta?

Wlvié a quedarse mudo, sus palabras se fueron a casa de
dofia Amelia, su suegra, quiso contestar que habia corrido a Claudia
porque ya no la amaba pero no pudo, en ese instante “El loquito”
Garcia marco el tercer tanto de “Los Zorros” “gol que mata Atlas
tres.  CruzAzul  do$. Manuel esper6 a que las cinco repeticiones
terminaran para invitar a la mujer de largos cabellos a sentarse.

-Toma asiento

-¢Puedo sentarme junto a ti?

Manuel se sonrojé y quiso ocultarlo, tomé su cajetilla de
Marlboro Light y le ofreci6 un ci garrillo.

-No gracias, no fumo. ¢ Sabias que fumar es una de las mayo-
res causas de muerte en el mundo?

No respondié, lanzé la primera bocanada de humo como
liberdndose de un gran peso que lo asfixiaba, de un sorbo terminé
con la media cerveza que lo aguardaba desde que entré la mujer que
lo puso nervioso, no sabia qué platicar, un suspiro escap6 de su
pecho, luego esperd la embestida de la chica.

-Supongo que siempre eres asi de timido.

-No, sélo cuando algo me da miedo.

-, Y yo te doy miedo?

Una sonrisa se asomé ligera en el rostro de Manuel, aspird
el humo de su cigarro, hizo aritos como cuando estaba en la prepay la
habitacién se inundé de una tenue neblina con olor a tabaco. Ahora
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tenia un estilo diferente para fumar, un estilo intelectual como lo llamaba
€1, daba una larga chupada al cigarro y luego lo retiraba muy despacio de
su boca, como dando tiempo para que el humo visitara el lugar de las ideas.

-Responde, ;te doy miedo?

-No, no es eso, lo que pasa es que...

Las palabras se negaban a salir. La mujer recorria con su
mirada toda la sala, le llamaba la atencién un librero repleto de obras
que ella imaginé no poder leer ni toméndose un afio sabético, “qué
aburrida es la vida de Manuel —pens6— trabajo lectura y fiithol”.
La cerveza de ella seguia ahi, sin ser tocada, fria como sus manos,
formando un circulo de agua en la mesa.

-Es que nada. Yo queria pasar un buen rato y ti no has
hecho mas que ver ese estupido juego, todos esos monos corriendo
tras una pelotita “qué divertido?”.

Manuel seguia callado. El arbitro pit6 el final del encuentro,
el Cruz Azul habia caido como los grandes, sin bajar los brazos, yen-
do al frente siempre, pero la mano salvadora de Cabuto impidié que
cayera el empate. “fiue un partido dificil como todos y sélo nos
queda  seguir trabajando ” fueron las sabias palabras del capitin
cruzazulino. Manuel seguia mudo, esperando la iluminacién divina.

-Oye, ;te incomoda mi presencia?

-No.

-¢Entonces?

Silencio. La mente de Manuel le daba vuelta a muchas ideas,
el resultado del partido, preocupaciones de la oficina, el pago de la
renta, y, para colmo, su jefa inmediata, una mujer iletrada, mafiosa,
burécrata, frigida, lesbiana de closet y demas, segiin sus compafieros
de oficina, le hacia preguntas e insinuaciones fingidas. Se sentia mal,
no podia correrla, todo el trabajo de cuatro afios valdria menos que
nada. Pensaba también en lo que contaria a sus amigos el lunes por la
mafiana cuando le preguntaran qué hizo el fin de semana: “estuve en
casa con Ruth si lajefa solitos le invite unas chelas
platicamos y nada pasoé lo que tenia que pasar”.

- En qué piensas?

-Ennada
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-Bueno, yo creo que me voy, ya son las nueve y ti sigues
sofiando con los dioses del estadio. Nos vemos pronto.

Manuel la acompaiié a la puerta y la despidié con un beso
en la mejilla, sinti6 coémo su cuerpo se tensaba pues el frio de la mujer
le quemo los labios. Cerr6 la puerta y se dirigio al sofé, el teléfono
sond tres veces, una voz al otro lado de la linea le informé que ya
estaba hecho el trabajo: “todo salic bien no sospechardn nada yo ya
cumpli asi es que me pinto de colores y si te vi pos ni me acuerdo
¢oquey? ”’; fue entonces cuando Manuel sintié que el “nos vemos
pronto” de su jefa le retumbaba en los oidos. Un corte informativo le
mostro la cara de la mujer que acababa de despedir: “encuentran cada-
ver de mujer en un lote baldio al parecer se trata de un homicidio no
hay pistas para dar con el asesind”. Manuel encendi otro cigarro, el
quinto de la tarde, dio un sorbo a la cerveza que su jefa, Ruth Esparza,
habia dejado intacta y sintié como si yn gato le arafiara la garganta.
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La manana del loco

La lluvia ocultando sus peces

mientras la quietud de tu casa se resquebraja
tras la puerta donde agoniza la muchacha.
José Javier Villarreal

Cuatro y diez de la mafiana, un chorro de agua helada reco-
rre tu cuerpo y se pierde en el resumidero. Un vaso de leche y un pan
duro te esperan en el comedor. Vistes tu traje blanco, el de siempre, el

obligatorio, el tinico; te diriges tras de tus compaiieros, el corredor
frio, sin cuadros, forrado todo de blanco, con el tiempo suspendido,
burlandose siempre de la eternidad. Las tenues luces iluminan tus
pasos, te recuerdan la habitacion donde la encontraste, ya no recuer-
das si ella estaba encima de él o él de ella, solo recuerdas que un
coraje infernal recorri6 tu cuerpo y crispd tus nervios, tomaste las
tijeras y las encajaste en su cuerpo mas de diez veces, cuantas le
dijiste a Claudia que las recogiera, que no las dejara ahi porque el nifio
podria lastimarse. Aquel dia fatidico las encontraste como siempre,
en la mesa de centro, no sabes si los gemidos y los gritos de los
traidores ocultaron tus pasos, o quiza fue el inmenso placer que se
dibujaba en sus rostros, el mismo placer que te impulsé a tomar las
tijeras y encajarlas en el pecho de Fernando tu amigo, tu hermano, tu
compaidiero de parrandas; lleno de ira hundias tijeretas y disfrutabas
ver correr la sangre, sangre que mancho la cama, la misma cama don-
de Claudia se entregé a ti por primera vez. Los gritos de ella te excita-
ban mas, tus dedos se cansaron, se acalambraron con tanta fuerza
que imprimiste a las tijeras. Tu vista recorre ahora toda la habitaciéon
hasta dar con ella, te acercas lentamente, tus rasgos de nifio inocente
son ahora los rasgos del demonio. La tomas de la mano y besas
dulcemente su mejilla e inmediatamente sueltas un duro golpe en su
estomago desnudo, ella grita y cae al suelo, una lluvia de patadas
alfombra su cuerpo, al fondo, la mirada muerta de Fernando observa
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ciegamente la escena, golpe tras golpe sangran la nariz, la boca; los
brazos ya no tienen fuerza para cubrir la nuca de tus golpes. Claudia
cierra los ojos, imagina que eso no estd pasando, sin embargo, el
golpe de una silla sobre su espalda la devuelve a la realidad, ya no
siente, ya no sufre, su cuerpo, el que fue tuyo tantas veces desde
aquella noche en que sus papés no estaban y ti la llevaste a tu casa
con el ridiculo pretexto de que verian una pelicula de amor, no recuer-
das cudl, pero recuerdas que el televisor se quedé encendido toda la
noche mientras Claudia y t disfrutaban de sus cuerpos, ese mismo
cuerpo yace ahora tirado, sin vida. Lo ves ahora como si acabaras de
hacerlo, las lagrimas recorren tus mejillas; tu abogado argument tu
locura y te internaron en este frio hospital donde no sabes si cada
mafiana el electroshock te ayuda a curar tu locura inexistente o te

ayuda a borrar el recuerdo del cuerpo de Claudia.

IL
Habriais sentido latir de espanto el corazén al ver cémo recorria
el cadaver; como se inclinaba sobre él, como escuchaba con
ansiedad para desenganarse quién habia ganado la
terrible apuesta, si el brujo o la muerte.
Tadeus el resucitado
MANUEL PAYNO

Un tridente suefio lacera tu mente desahuciada, mientras en

la ventana, el olvido, como gato, asecha al recuerdo, raton del pasa-

do. El lunar nocturno sangra luz claroscura y la muerte vuela en una
cometa de humo, en la cama yaces hombre, botin de guerra para el
ganador de la lucha, vida y muerte se disputan tu cuerpo, pugnan por
el derecho de poseer a ese hombre que con ciegas miradas parece
implorar el descanso eterno. La sed interrumpe tu suefio, apenas un
alivio leve que sabe a dolor. Tus manos, petrificadas, sienten el calor
que les prodiga el beso femenino de tu amada Claudia, tu boca balbu-
cea dos o tres palabras, pero en tu mente sélo dan vueltas sustantivos
y verbos que no nombran la realidad, el “te amo” final no surge de tus
moribundos labios, Claudia se niega a partir, el cielo se cae a gotas y
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la escena se nutre de olor a flores. Desahuciado, buscas tus pies y
sientes que vuelas por el certleo cielo, mientras un ave nocturna
grazna la nota final. En tu mente se recrean las escenas pasadas,
evocas, lloras y el grito final no provoca tu catartico deseo. La mare-
jada de recuerdos rompe el dique de lo imposible e inunda la dolorosa
escena. El perro del ayer hunde sus colmillos en tu memoria, dejando
fluir la sangre de las remembranzas, se diluyen, viajan por la almohada
que detiene tu cabeza agonizante. Tus labios se abren para recibir la
moneda que habra de servir como pasaporte al otro lado del Aqueronte,
camino tantas veces recorrido en busca de tu pasado. El brujo anda,
yerba en mano, tu ya inerte cuerpo que luce sus mejores prendas,
prendas que en vida nunca pudiste utilizar pues el tan esperado evento
nunca llegd, o tal vez era éste, hoy acudes con tus mejores galas a tu
funeral, donde yace tu cuerpo pero ti no descansas, porque incluso
el dia de tu muerte viene el recuerdo de Claudia, el amor que mataste
aquella mafiana. Yo s6lo soy ti, y no puedo hacer nada por mi, por fi
solo llora el alma de una inmensa estrella como si fuese un ciclope

muy triste al que una vez mds vas a dejar ciego.
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Novena carta

...porque el amor, cuando no muere mata,
Y amores que matan, nunca mueren...

Joaquin Sabina

Amor mio:

Tengo vedado tu nombre en mis labios. Tus ojos son dos
luciérnagas que brillan all4, lejos; tan lejos que hay dias que los pier-
do de vista. Tu espalda, imaginaria como todo tu cuerpo que recorro

en las noches eternas cuando el insomnio me mata, se ha vuelto parte

de mis manos, de mi lengua, de mis suefios. Sé que soy tan descono-
cido para ti como tl para mi, pero te conozco; te conozco desde hace
muchos afios, desde ayer que te vi, diste vuelta a la derecha en aque-
lla calle sin nombre. Mis ojos te siguieron, contando tus pasos duran-
te veinte minutos hasta que te hiciste un punto gris y después...
nada. Un ruido ensordecedor taladré mi cerebro, te perdi, «omo he
perdido todo; te escapaste por una alcantarilla a las tres de la tarde, te
escurriste como se escurre el tiempo entre mis dedos, llagados de
tanto acariciar tu insondable recuerdo. Luego te encontré metida en
un espejo, pero ti no estabas y ese pedazo de vidrio s6lo me regresd
mi reflejo, amorfo, tan desconocido como yo mismo. Te he encontra-
do millones de veces en las Gltimas cuatro horas mientras escribo
esta carta, en rostros y voces de mujeres y nifios, en los charcos, en
las letras del diario que alguien olvid en esta banca donde ahora te
espero aunque sé no vendras. Te he besado en innumerables labios a
lo largo de estos treinta afios que aiin no cumplo; treinta afios de
estipida soledad; treinta afios de vagar, de la mano de nadie, por esta
selva de concreto. Vago por las calles oscuras a la sombre de tus
manos. He tropezado con transeintes y autos, vendedores y prosti-
tutas. He tropezado con mujeres a las que he prometido el cielo y las
estrellas, a cambio, me han dado olvido. Tengo los bolsillos como los
ojos: repletos de nada, repletos de todo el dolor que hay en la Tierra.

Una vez crei encontrarte, estabas de pie, no, creo que estabas senta-
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da, no estoy seguro, no puse atencion a eso pues un hombre tapaba
tu boca con sus labios; yo, ciego de rabia. Luego te vi de la mano de
un anciano, si, eras ti, no podras negarlo, eran tus ojos color de la
noche, ¢l tenia cara de llamarse Eusebio, asi deberia ser, tu lo llama-
rias: “mi querido Eusebio”. Caminaron largo rato por la “Plaza
Morelos”, se detuvieron en un aparador, te gust6 un libro, no sé cual,
una sonrisa y el anciano, Eusebio o como se llame, te acarici6 el brazo,
blanco, otra sonrisa y siguieron caminando. De regreso, el anciano era
un nifio, Jorgito o tal vez Lalito, tenia un helado en la mano derecha, con
la izquierda sujetaba la tuya. Era un helado de fresa, seguramente lo
pagaste con tu raquitico sueldo de secretaria, Ese dia quise ser el ancia-
1o o el nifio, pero no, estaba, como siempre, a la mitad del tiempo.

Siempre a tu acecho, otra noche te encontré en un bar, son-
reias timidamente con las palabras que un fulano te decia al oido
mientras bebias ron con coca-cola, lo supe porque interrogué al
mesero, te asombrarias de lo que un idiota te puede decir, inventado
0 no, a cambio de quinientos pesos. Media hora después €l salia
tomandote por la cintura. Pero tii entraste luego de cinco minutos,
sola, aunque con otro vestido y el cabello rubio, iba a gritarte pero
una chica rob6 mi idea, te llamé... no recuerdo; te recibid con un
efusivo abrazo, tu boca y la de ella se hicieron una. Dos copas des-
pués ya no eras la rubia, te volviste pelirroja y vestias un traje negro
como tus 0jos, imaginé mis manos recorriendo tus muslos, luego tus
ufias clavadas en mi espalda; pero un tipo se senté junto a ti, matan-
do mi imagen y borrando tus rasgufios. No pude quitarme el sabor a
cobre que cubri6 mi lengua, dos tequilas y un cigarro, la cuenta ya
dormir. Cambié de idea, el verte sola y tan bella me obligd a pensarlo,
fue una rifaga de luz a mitad de la noche. Un destello cruel y frio se
clavé en mis pestaiias. Miles de gotas heladas laceraban mi cabeza,
te tomé por la garganta, tan suave como la imaginé, y te subi al coche,
tus lloriqueos de nifia mimada me infundieron una excitacion tremen-
da, vi mi reflejo en el retrovisor, las gotas seguian estrellindose en el
parabrisas, “qué quieres” me dijiste con una voz entrecortada porel
llanto; no respondi. Mis manos apretaban el volante, queria
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desaparecerte, borrarme tu imagen de la memoria. Treinta minutos
mas tarde el silencio sélo era roto por la Iluvia y por tus sollozos.
—Bdjate— grite; obedeciste como una nifia docil e indefensa, senti tu
respiracion y aspiré tu perfume comprado en “Plaza México”, quise
poseerte pero tus signos vitales desaparecian poco a poco bajo aquel
charco de agua turbia. Cargué con tu cuerpo, fliccido, casi sin vida;
mi mente no pensaba otra cosa, presa de la exaltacion de haber acaba-
do con un mundo de imagenes, con miles de rostros fundidos en uno
solo: el tuyo. Te arrojé, o mejor dicho, arrojé lo que quedaba de ti. El
rio, revuelto con agua de lluvia, abri6 sus fauces y te engull6 de un
solo bocado, nadie sospecharia.

Esa noche dormi como un angelito, sin remordimientos. Na-
die dijo nada, los noticieros callaban tu muerte, yo esperaba el hallaz-
go, tres dias después sucedié. Te encontraron diez kilometros rio
abajo. Tu rostro parecfa iluminado, aun cuando tu cuerpo estaba a
punto de reventar. Nadie supo lo que te paso, creyeron que caiste por
accidente y la corriente te arrastrd, me senti satisfecho durante tres
horas, sali a festejarlo con el sol del domingo, pero joh sorpresa!, te
encontré una vez mas en millones de rostros. Le juré a tu recuerdo no
volver a fallar. Ahora lloras igual que aquel dia, perdén por las muer-
tes que te causo pero no puedo evitarlo, tu rostro me carcome los
huesos; no te asustes, no dolerd, pero antes quiero que me respon-
das jcudntas veces tendré que matarte para lograr deshacerme de tu

silueta?

Te quiere:
Un corazon solitaro




