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¢ ¢Quién eres?

A veces, para que la lengua se mueva libremente,
es necesario perder los dientes.

Félix Cortez Camarillo.

El dinero se me termino esta peldn jalar en la calle y mas
pelon se puso cuando llegaron los payasitos y el tragafuegos me
preguntaron que cémo me llamaba pero yo no tengo nombre todos
me dicen “El Manco” asi me bautizé mi jefe -pinche viejo briago-
cuando me cortd esta mano dizque porque los zurdos son del diablo
eso decia el muy cabrén pero ni madres yo digo que fue porque no le
llevé la feria p’al chupe no les contesté porque “el zancas” me grit6
desde I’otro lado: “o6rale giiey, aqui s’ta uno” limpiar carros ha sido
mi jale desde que tenia diez afios hace como dos meses que me puse
a chambear en Bernardo y Fidel luego hay veces que llega “laley” y
nos quiere cargar pero nel nos desafanamos luego luego esos giieyes
nomds quieren pa’ la papa pero luego hay veces que si te quitan toda
la lana y te dejan sin tragar desde que me junto con “el zancas” todo
sale bien ese giiey si sabe de esas cosas €l tiene como quince afios y
dice que jala alli desde los nueve no ademds es amigo de un tira y le
hace la pala a ese giiey ni lo tocan ni maiz que yo me fuera de alli luego
salen chambitas de las buenas ya sabes tumbar llantas estereos o
apaiiar a los glieyes que pasan en la noche yo nomas les echo aguas
pero me dan una buena feria luego me compro unos tramos alld en
Reforma a veces me pasan tenis de los que apafian una vez me dieron
unos nike pero a los tres dias ya me andaba de hambre y se los tuve
que vender al “moy” un giiey de la colonia que vende cosas usadas
¢micasa? esun pinche tejaban alla en laAlianza nel mi jefe me la dejo
lo mataron unos batos de la provi un dia que se puso una peda con
ellos a mi me dijo una vecina que oyo en la tele que nomds porque
“los rayados” le habian ganado a “los tigres” yo por eso le voy al
“américa” cdmara a mi nomds me cargaron porque me vieron sucio
yo ni robé el camién fueron “el pecas™ y “el rata” si dos gileyes que
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trabajan en Rodrigo pero “la ley” levanté a todo el gley que se en-
contré dizque el mero duefio de la ruta es un bato bien picudo y por
€50 nos apanaron a todos desde el viernes nos tienen aqui en el bote
con unos batos ya bien peludos yo només tengo doce nos dijeron
que ora si nos chingamos pero ni madres nos vamos a escapar va a
todo esto oye giiey y ti ;c6mo te llamas?
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Una heroina

Una tenue luz iluminara la habitacién, entre restos de velas,
papitas tiradas y sdbanas de seda con quemaduras de cigarro, encon-
trarés la figura de aquella que trastorné el mundo con el manantial de
sus caderas. Hablards antes con Rita, su sobrina, pedirds una cita,
previamente entregaras tu lista de preguntas, “nada de la vida perso-
nal, s6lo del trabajo”. Observas una y otra vez la pelicula que la
convirti6 en estrella: “Las ficheras en el espacio”, 1a ciencia-ficcién
mexicana siempre te ha gustado, sofiabas con ser “Mariamna”, la
mujer fatal que vio el rostro del “Santo” mucho antes que aquella
mujer vampiro, ella la encarnd y desde entonces se convirtié en tu
actriz favorita. Recuerdas que lloraste més de tres horas para lograr
que tu padre te llevara al teatro a ver: “Mariamna contra los chamacos
diabdlicos”. Mariamna, luciendo una gran capa dorada con figuritas
de bisuteria que simulaban ser piedras preciosas, luchaba con las
fuerzas del bien contra dos enanos y cuatro figuras de cartén que
pretendian ser los otros ocho chamacos, todos bajo las ordenes del
profesor “Z”. Embelesada con el sonido de la pistola con la que
Mariamna hacia estallar la cabezota de los enanos, no te diste cuenta
que solo dos chamacos eran reales y que el galin de Mariamna,
Rigoberto Sudrez, tenia la cara cubierta de granos por lo que ella hacia
gestos cada vez que la besaba.

Hoy planeas la entrevista para mafiana, Mariamna ser4 el
tema central de tu tesis para titularte en ciencias de la comunicacion.
Las més de treinta peliculas que protagonizo6 son un corpus bastante
nutrido como para que, bien investigado, ti te recibas con honores.
Pero a ti te interesa conocerla, platicar con ella de ella, por eso no te
import6 pagar mil quinientos pesos a cambio de hablar media hora
sobre la mujer tras los labios carnosos, desobedeciendo las ordenes
de Rita, mil quinientos pesos a cambio de hablar con la formidable
Sara Rivadeneira, mejor conocida en el mundo del espectdculo como
“Mariamna, la diosa de la rumba”.
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Descubres, al entrar, un cuadro con su rostro y otro mas
dondc aparece portando su traje  —si es que le puedes llamar traje al
minibra y a la tanga de hilo dental, demasiado sugerente para la época
en que Tongolele no mostraba més de lo aceptado por las buenas
conciencias— de rumbera, el mismo que usé en “La rumba es mi reli-
gion”. Un ligero olor a orines penetra en tu nariz y diez 0jos se que-

dan fijos en tu rostro, son los cinco hijos de Sara, t( sabes mejor que

nadie quién es el padre de cada uno, pero eso no te importa por ahora,
ademas, recuerdas las palabras de Rita: “nada de la vida personal,
solo del trabajo™.

Cuando entras en la habitacién oscura, el tufo a orines es
mayor, te hace girar la cabeza y te revuelve el estomago, te sobrepo-
nes y te internas en la negra selva de recuerdos. Una mujer, grande y
blanca como la leche, te observa; descubres que ahora Sara es cinco
veces “Mariamna”, no reconoces, envuelta en esa bata, a la otrora
jefa de “La banda de las rumberas”, sin embargo, sus 0jos siguen
siendo el par de teas que idiotizaban a los hombres mientras sus
caderas se movian al ritmo de los tambores.

Saludas timidamente y una voz entrecortada te responde, te
exige otros doscientos pesos pues se ha quedado sin cigarros y no
puede contestar nada si su boca no exhala bocanadas de humo. Tu
economia se resentird, pero es més grande tu deseo de platicar con
Sara, mucho més grande incluso que obtener el titulo. Es el momento
de preguntar sobre el oscuro pasado, el momento donde se funden
Mariamna y Sara, Sara y Mariamna, asientes y depositas un billete en
lamano de Rita, la eterna guardiana que bajar4 la guardia lo suficiente
para que tii compruebes la hipétesis central de tu tesis: Rodrigo Zavala,
el inico con el que no se le vinculé sentimentalmente, el tinico con el
que nunca se le vio de la mano, fue el verdadero amor de Mariamna, el
verdadero amor de Sara. Comienzas tu entrevista y de pronto sientes
una mano alrededor de tu cuello, quieres gritar; una voz, la misma voz
entrecortada que te exigié el dinero para los cigarros, te dice que no
puedes hacer nada, que estés perdida en tu afin de saber mas de lo
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que un simple mortal puede saber sobre su dios. T recuerdas el
relato de aquel ciego escritor argentino que vivia entre laberintos y
espejos, aquel que un profesor te hizo leer en clase de semi6tica, te
armas de valor y le gritas a todo pulmén: “si s/ puedd, y lo haces.

Son las diez de la mafiana. Recorres las calles del viejo barrio
y te detienes ante una casa gris, tan gris como tu suefio, tocas cuatro
veces, una chica abre y se presenta, su nombre: “Rita, sobrina de
dofia Sara”, es la misma que atendi6 tu llamada, la que te exigi6 que no
preguntaras “nada de la vida personal, sélo del trabajo”, de sus la-
bios salen diez tétricas palabras:

“Pasa, mi tia te estd esperando... se quedo sin cigarros”
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El fulano

Acuérdate
Juan Rulfo

Yo sé que no te lo contaron, pero por ésta que escuchaste
cuando se rompieron los vidrios del cuarto de Miguel, o cuando se
cayo el bote con las canicas que guardaba como recuerdo de cuando
fue chamaco y le dieron las punzadas en el corazén, o de perdido

oiste el portazo, debes haberlo sentido, ;apoco no viste salir corrien-
do a Jacinta y tras de ella aquel hombre con cara de olvido?

¢ Te acuerdas de aquel tipo que entré a la cantina pidiendo
un trago porque traia la boca seca?; aquel que dijo que venia del
mismito infierno; ése que dice la gente que mato a su mujer y luego se
fue p’al monte, a tragar hierbas como los perros pa’ limpiar su culpa,
a vivir entre viboras y chapulines. Vy a creer que no te acuerdas si
choco contigo en el mercado cuando estdbamos en el puesto de don
Clemente. Es més, dicen que trae tatuado al demonio en la espalda; yo
digo que son habladas de la gente porque I’otro dia lo vi en el rio
lavando su camisa prieta y no se le veia nada, nomas las costras que
lo envolvian como si fueran su pellejo, pero ya sabes cémo es la
gente con los fuerefios, se les afigura que todos son malditos pior si
tienen cara de matones, la mera verdd, yo creo que éste de quien te
hablo no es més que un pobre diablo que se enamord de la Jacinta,
uno de tantos que cae en las garras de esa pollita que trae locos a
todos aqui en el pueblo. Ademas, “el camisa prieta” ya esta viejo, se
le nota la marca de los afios, se ve que la vida lo ha golpeado, trae los
surcos del tiempo en la cara; aparte que habla como si tuviera todos
los afios del mundo, bueno, eso dice don Plutarco, el de la carniceria,
acuérdate que trabajo6 con €l dos semanas, dice que maneja el mache-
te como si fuera su propia mano, que degollaba las cabras como si
cortara flores; pa’ mi que debe traer algo atravesado en el pecho, algo
que no lo deja vivir, si no, por qué tiene la mirada como de muerto. A
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lo mejor por eso no le hizo caso la Jacinta, tan altanera como es. La

mera verd4, yo no creo que él haiga matado a su sefiora, si asi fuera t
lo sabrias, pos ese fulano es tu padre {qué no?

Jurame

“Jiirame que nunca me olvidards. Jirame que siempre, no
importa que tan lejos nos encontremos uno del otro, vamos a estar
Juntos. Jurame que mis suefios serdn los tuyos, que tu sombra serd
mi cuerpo. Jurame que nos amaremos mas allé de la vida”.

Al amanecer de la desesperacion vista a los ojos frente a la
luna, al descubrir que la vida ya no era la misma y que los afios no habian
pasado en vano; al ver su rostro reflejado en el espejo, misterioso ene-
migo del olvido, descubri6, esa mafiana, que el tiempo se compone de
cadavéricos momentos, todos inolvidables, algunos porque nos recuer-
dan los mejores instantes de una vida, otros porque nos escupen a la
cara un sufrimiento indecible a la hora de juzgarnos.

“Jurame que el adiés jamds sellard nuestros corazones. Jirame
que el mariana nos sorprenderd, uno en los brazos del otro. Jirame que tus
besos seran mi carne, que mi cuerpo serd tu templo. Jirame que tu nombre
siempre sera mi credo; que mis ojos sergn tu luz”,

Una lagrima rueda lenta por su mejilla, tantas veces acaricia-
da por esas manos escenario de su existencia. La vida asoma sus
ultimos suspiros, vocifera la llegada dgl final. Ella no quiere escuchar
las letanias que afuera las matronas cantan para despedir su alma.
(Adonde ird? ;En qué lugar quedara el recuerdo? ;Qué sera de las
horas en que toc6 el amor? El reloj sigue su camino, lleva prisa camino
de la seis; ella, vestida para la ocasion, repasa toda su vida, como si
muriera a pedazos, como si cada imagen que pasa por su mente fuera
un jirén de ella que va al mds alla.

“Jurame que nuestras heridas las curara el recuerdo, que seremos
uno, siempre uno. Jurame que sembraremos en nuestro pasado el presente de
nuestro futuro. Jirame que nuestro amor no se extinguird, asi pasen diez mil

lunas. Jurame que mi voz serd tu cancion, que tu cuerpo serd mi patria”.
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Ya no ve mas. Realmente no veia desde dos meses atrés, su
reflejo en la Iuna de las vanidades no fue mas que el recuerdo de su
juventud. Un recuerdo que le amargé la boca como si tuviera, ella, un
escarabajo o un alacrén picéndole la lengua. Se perdi6 el dolor que le
corria, raudo, por todo el cuerpo, “maldito dolor que no me deja vi-
vir”. Se perdio el dolor fisico, pero atin le dolia la soledad, le dolia la
inmensa soledad que se poso en sus ojos desde el primer minuto en
que el hombre de su vida le anuncié su partida, cerradas las puertas
del amor y medio muerto su destino.

“Jurame que cabalgaremos juntos hasta el infinito. Jira-
me que la muerte no cegard nuestros ojos sin vernos por ultima vez.
Jirame que los mares nunca atrapardn nuestra lagrima. Jurame
que este momento no fue una ilusion”.

Muri6 con la sonrisa en los ojos, feliz de haber amado la noche
de los desengafios. La sangre le estall6 en las sienes, rojos rios cubrien-
do la superficie de sus ayeres. Su voz suplicante se apagé en el rosario,
cruz de miradas ardiendo. El tiempo interminable siguié su marcha; velo-
ces, los suefios tatuaron su espalda. Afuera nunca llovi6. Desencantos
de lunas y versos de estrella atraparon su alma, vestida de un blanco
angelical tumbada en la cama. Se disolvi6 en las voces distantes ancla-

das en su corazon sordo, sin luz. Sobre su lecho la mano vacia apret6 el
Gltimo suspiro, helado como su vientre, incapaz de dar vida. Lo vioa lo
lejos, €1, desangrando el amor, detestando el olvido.

“Jurame que tu vida siempre serd mi vida; que mi muerte
serd tu muerte. Jurame...”.
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Como aman las bestias

Una duda le explot6 en las quijadas, jibilo de palabra encar-
nada sondeando en el todo. Pensé en ella, su vida, su inmortalidad
transfigurada en mujer. Una réfaga de viento lo abofeted y lo trajo de
vuelta. Dos de la tarde, sol en raya dibujando sombras desnudas.
Una gota de agua toco su paladar, luego un chorro interminable inun-
d6 su mandibula, su cuello patibulario. Mas de tres afios sin verla y
por fin estaba casi frente a ella, ;seguiria tan desconocida como ayer?
Su mente no respondié. El recuerdo vol6 entre el oleaje de camiones
urbanos de la ciudad de Monterrey; mezclado con humo de cigarro y
llanto de nifio. Sinti6 que el cansancio doblaba sus piernas y tomé un
panoramico; por el mismo precio disfruté de cuatro canciones —tres
colombianas y una nortefia-, chistes de payaso mediocre y olor a
sobaco. Dos luciérnagas verde-mar aparecieron en su sien apenas
cerro los 0jos, -la vida ya no es la misma- dijo. Después de dos afios
en Texas y uno en Colorado, su bolsa llena de délares y su mente de
recuerdos, todo envuelto en papel celofén, lo hacian sentir como
resucitado. Su mano vacia apretaba un suspiro, y sus labios besaban
un nombre, un nombre impronunciable hasta hacia dos meses cuan-
do se enter6 del deceso de su hermano. Recordé nitidamente aquella
historia, su padre y su hermano aparecieron en la oscuridad de su
pensamiento, un féretro gris y flores rojas, su madre cubierta de afios,
de canas, de polvo. Llanto de mujeres y rezos de matronas completa-
ban la escena, y ella... fantasma de humo, sirena sin rostro.

Record6 la tarde en que la descubri6 con su hermano, la
misma tarde en que por fin se habia decidido a confesarle su amor; un
amor reprimido por todas las ideas que no le permitian amar a un ser
inferior; un amor fatigado en las noches plagadas de volutas de humo.
Record6 también como aquellos ojos lo cercaban a diario, desde aquel
dia que los vio cerrados, cubiertos de besos. No dijo nada. Prefiri6
guardar su derrota y tragarse su lagrima, nunca habia llorado, ni habia
visto a su padre, ni a su abuelo derramar un sollozo, mucho menos
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por ura mujer, pensé ahogar su dolor en una botella de vino, pero el
recuerdo lo laceraba cada instante. No pudo recordar las palabras de
su madre cuando se enterd de que partia para Dallas, cuando le dijo
que Jorge, su amigo, lo pasaba por cuatro mil quinientos pesos, ade-
mas de €1, iban ocho personas mas, “no le hagas esto a mama” le dijo
Ricardo, “la vieja ya est4 en las Gltimas y una noticia como ésta la
mataria”, €l apret6 los puiios conteniendo el coraje, queria como nada
romperle la cara a su hermano, a su inconsciente rival, queria gritarle
que amaba a Rosario, que la amaba con locura, como aman las bes-
tias. No pudo. La lengua se le llen6 de lama, empantanada, reseca.

“Me voy el lunes”, no dijo mas. Dos dias después, en el
velorio de su madre, él no recibio condolencias, recibié miradas gla-
ciales, lacerantes, miradas que le traspasaban el pellejo. Nadie not6
que no le dolia la indiferencia, le dolia su madre si, pero sabia que mas
temprano que tarde iba a morir, eso lo aliviaba, lo hacia sentir menos
culpable, dos bofetadas por parte de su padre le habian informado
que para ¢l estaba muerto, no habia ya més hijo que Ricardo y, claro,
Rosario. Se mordi6 los labios y callé.

Un ojo de plata vigila la noche, sélo faltan dos cuadras, dos
alacranes le muerden la lengua, saliva de prostituta remendando su
olvido. Yoces distantes le pueblan los oidos, pero su mente piensa en
ella, “La amo con locura, como aman las bestias” la retiene en su
noche de incendios, se le reseca la boca, desierta de besos; grita su
nombre, desgastado de tanto llamarla impronunciable. Enciende un
cigarro. Humo de dioses. No siente sus piernas, sus pasos van en el
aire. “Rosario”. Desdibuja suspiros, labrados en tardes de vientos
perdidos, mientras duermen los verbos en noches de trueno. Trepa por
desiertos de nubes ardiendo, buscando los gjos de fuego, los labios
que matan, “Rosario”, no encuentra, busca. Espera, minutos de hielo

Jundiéndose a la intemperie, las dagas obscenas de pretéritas vistas.

Frente a una puerta de madera, sus nudillos tocan como si
llamara a la muerte, tiembla con un temblor de ciego, un escalofrio le
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baja por la nuca, le da vuelta en la cintura y brinca, brinca sobre la
nube que le opaca los ojos. Una mujer abre. “Como aman las bestias”.

Dos miradas perdidas en el tiempo, en el misterioso ayer de
palomas-destino, implacables. El recuerdo de la muerte lo asalté en la
esquina de la luna, colgada por negras palomas en las arcas de la
noche. “Las bestias”. Nada. Desconoce a la mujer, tiene, él, un silen-
cio inmortal que no le cabe en las venas. —Si, diga-. No la reconoce.

Un olor a muerte se cuelga de su cuello. El habla pero ella no lo

entiende, no lo escucha. “Como aman las bestias . Grita su nombre
tras de una ventana. —La vida ya no es la misma- dice. Rezos de
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matrona. “Rosario”. “La amo”. “Las bestias”.

Una ciega mirada penetra su destino. Est4 solo bajo la no-
che, indefenso, una lluvia de estrellas lo salpica con su luz. Avanza
lentamente. Seis de la mafiana. Sorbo de café morado de luz en su
mirada. —No es la misma-. Enciende un cigarrillo y sigue su camino.
“Como aman las bestias . Alo lejos un cortejo fiinebre avanza lenta-
mente, se va. “Como las bestias”.







