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INTRODUCCION

Ante la imperiosa necesidad de adquirir competencia en la
comprension lectora v el escaso o nulo gusto de los jovenes por
leer; nace Ia inquietud en la Academia de Espaiiol por difundir
una serte de folletos literarios, los cuales incluiran relatos breves v

amenos de diverso género y ¢poca; de tal manera que atrape y
cautive al potencial lector llevandolo a sembrar y cultivar a
profundidad un espiritu realmente ¢ritico, tan oportuno hoy en dia.
Ademis que con esta practica constante, desarrolle y amplie su
vocabulario.

La Revolucién mexicana sacudié la nacién entera cambiando su
estructura social. Los artistas respondieron a este fenémeno, y en
el campo de las letras se han producido centenares de cuentos y
novelas de la Revolucion.

En esta segunda edicion se recogen dos relatos: el capitulo
Primero contenido en “Memorias de Pancho Villa”

y “La fiesta de las balas” que es un capitulo de “El
aguila y la serpiente” del escritor mexicano Martin Luis Guzman.
El hecho de que este escritor viviera los afios de su formacién de
hombre en plena revolucion y ajustara su manera de ser y de
escribir a los hechos que vivi6, hacen de él, el escritor mis agudo
y certero que “nos deja sorprendidos con el dominio perfecto del
oficio”. Con Martin Luis Guzman damos inicio a nuestra edicién
con el segundo nimero de:
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Maztin Luis Guzmain

El "escultor de la prosa", Martin Luis Guzman, naci6 en la ciudad de Chihuahua el
6 de octubre de 1887. No cumplia un afio de edad, Martin Luis Guzman, cuando
su padre, militar de carrera, fue trasladado a la ciudad de México como instructor
de caballeria en el Colegio Militar. En Tacubaya, suburbio de la ciudad donde se
conjugaban la frescura rastica de la provincia y los primeros destellos de
modernidad, fijé su hogar la familia de Martin Luis Guzméan.

Sus primeros estudios los realizé6 Martin en una escuela de religiosos, donde la
ensefianza de tipo confesional, incluia en un alto porcentaje el estudio del
catecismoy rezar cuatro veces el rosario. Este ambiente de religiosidad influyé en
el pequerio Guzman a quien agradaba participar en los ritos religiosos, apoyado
por sumadre. La inclinacién sacerdotal de Martin Luis Guzman, llevé asu padre a
prohibirle asistir a misa; pero el nifio burlaba la vigilancia paterna por lo que el

militar decide proporcionarle al nifio otra opcion que le abriera un mundo nuevoy
diferente:laLectura

Por sus manos pasan cuentos infantiles, obras de los romanticos y todo texto lo
tiene al alcance de la mano, de modo que al entrar a la adolescencia, la vision de la
vida para Martin Luis Guzman, tiene otros colores.

Un nuevo cargo del padre moviliza a la familia, esta vez como subdirector de la
Escuela Naval de Veracruz y se dirigen hacia el puerto, lugar donde el liberalismo
forma parte de si mismo.

Ahi, en Veracruz, Martin Luis Guzman, ha de estudiar en la escuela Francisco
Javier Clavijero, cuya ensefianza es laica y gratuita y el método utilizado en la
educacién corresponde al de don Enrique Rébsamen. En ese tiempo, Martin Luis

Guzman, con 14 afios de edad, ya se sentia atraido por la literatura y edita su
primer periddico: La Juventud.

De regreso a la ciudad de México, el joven Martin, ingresa a la Escuela Nacional
Preparatoria, donde se relaciona, por 5 afios con otros jévenes que leen a Platon,
se interesan por el estudio de las ciencias y defienden la ensefianza laica.

Sin embargo, desde las paginas del periédico “El Pais”, tanto programas como
principios ideolégicos de la escuela, son severamente atacados, motivo por el
cual los preparatorianos organizan una manifestacién para protestar
enérgicamente e invaden las principales calles del centro de la capital. Aeste acto
de protesta se organizé otro en el que los estudiantes marcharon con antorchas,
logrando una entrevista con don Porfirio Diaz, el general que habia impactado a
Martin en su nifiez pero que al verlo tan solemne, suadmiracién se esfumo.

Afinales de 1908 se inscribe en la Escuela Nacional de Jurisprudencia, ahi entra
en contacto con Pedro Henriquez Urefia, Alfonso Reyes, Antonio Caso y José
Vasconcelos. Martin Luis Guzman participé en las Jornadas Culturales

organizadas por el Ateneo de la Juventud, organismo de un grupo de j6venes
intelectuales.

Con la derrota de Victoriano Huerta y la divisién que surgié entre los jefes
revolucionarios, Martin tuvo el encargo de entrevistarse con Carranza en la ciudad
de México, pero en dicha ciudad fue hecho prisionero en septiembre de 1914. La
inestabilidad politica del pais lo obliga a huir para ir a refugiarse a Madrid Espafia,
donde escribe su primer libro: La Querella de México, en el que narra su propia
percepcién de los acontecimientos que asolanala nacion.

En 1920, Martin Luis Guzman regresa a México, después del asesinato de Carranza
y se hace cargo de la pagina editorial del periédico “El Heralde” de México. fundado
por el general Salvador Alvarado. Durante esta etapa se entusiasma con el
periodismo y en 1922 funda el diario vespertino: El Mundo, pero también Yuelve sus
pasos hacia la politica y es electo diputado del Partido Nacional Cooperativista.

La estabilidad politica de México atn no llega y nuevamente tiene que partir a
Espania, en 1915, de donde regresara hasta 1936, poco antes de que estallara la
guerra civil espafiola. Durante su obligada estancia en Espafia, Martin Luis Guzman,
se convirtié en un prédigo y excelente escritor; de esa época data el inicio de Las
Memorias de Pancho Villa, obra que publica en México y en la que supo proyectar la
fuerte personalidad del Centauro del Norte.

Entre sus obras también son dignas de mencién: "El aguila y la serpiente” y “La
sombra del Caudillo”.

Martin Luis Guzman se vio obligado a eseribir con los ojos hacia el siglo pasado
porque Plutarco Elias Calles condicion6 a la editora para que este escritor no
siguiera escribiendo los temas de la Revolucién Mexicana, como lo habia hecho
hasta el momento: sin trabas morales y con toda la crudeza de los mismos.

El retorno de Guzman coincidi6 con la etapa del Gobierno Cardenista, que lo acogi6
como un elemento que hacia honor a la inteligencia nacional. Martin Luis Guzman
dej6 de existiralos 89 afios de edad, el 23 de diciembre de 1976.

México reconoce en la obra de Martin Luis Guzman al escritor que, a través
de la literatura, dio a conocer las fuertes caracteristicas de nuestra nacién.
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A LOS DIECISIETE ANOS DE EDAD, DOROTEO ARANGO SE CONVIERTE EN PANCHO VILLA'Y
EMPIEZA LA EXTRAORDINARIA CARRERA DE SUS HAZANAS.

La hacienda de Gogojito- Don Agustin Lopez Negrete y Martina Villa.- La cércel de San Juan del Rio.- Los

hombres de Félix Sarifiana.- La acordada de Canatlén en Corral Falso.- El difunto Ignacio Parra y el finado

Refugio Alvarado.- La mulera de la hacienda de la Concha.- Don Ramén.- Los primeros tres mil pesos.- El
caballo del sefior Amparan.

El 94, siendo unjoven de diecisiete afios, vivia yo en una hacienda que se nombra Hacienda
de Gogojito, perteneciente a la municipalidad de Canatién estado de Durango.

Sembraba yo en aquella hacienda a medias con los sefiores Loépez Negrete. Tenia, ademas
de mi madrecita y mis hermanos Antonio e Hipélito, mis dos hermanas: una de quince afios y la
otrade doce. Se llamabauna Martina,y la otra, la grande, Marianita.

Habiendo regresado yo, el 22 de septiembre, de la labor, que en ese tiempo me mantenia
solamente quitdndole la yerba, encuentro en mi casa con que mi madre se hallaba abrazada de
mi hermana Martina: ella por un lado y don Agustin Lopez Negrete por el otro. Mi pobrecita
madre estaba hablando llena de angustia adonAgustin. Sus palabras contenian esto:

-Sefior, retirese usted de mi casa. ¢Por qué se quiere llevar usted a mi hija? Sefior, no sea
ingrato.

Entonces volvi yo a salir y me fui a la casa de un primo hermano mio que se llamaba
Romualdo Franco. Alli tomé una pistola que acostumbraba yo tener colgada de una estaca,
regreséadonde se hallaban mimadrecita y mis hermanas y luego le puse balazos a don Agustin
L6pez Negrete, de los cuales le tocaron tres.

Viéndose herido aquel hombre, empez6 a llamar a gritos a los cinco mozos que venian con
él, los cuales no sdlo acudieron corriendo, sino se aprontaron con las carabinas en la mano.
Pero don Agustin Lopez Negrete les dijo:

-jNomaten a ese muchacho! Liévenme a mi casa.

Entonces lo cogieron los cinco mozos, lo echaron en un elegante coche que estaba afueray
selo llevaron para lahacienda de Santa Isabel de Berros, que dista una legua de la hacienda de
Gogoiito.

Cuando yo vi que don Agustin Lopez Negrete iba muy mal herido, y que 2 mi me habian
dejado libre en mi casa, cogi de nuevo mi caballo, me monté en €, y sin pensar en otra cosa me
dirigi alasierra. Aquella sierraque esté enfrente de Gogojito se nombra Sierrade la Silla.

Otrodfa siguiente bajé hasta la casa de un amigo mio llamado Antonio Lares y le pregunté:

-z Qué tienes de nuevo? §Qué ha pasado con los tiros que le di ayeradonAgustin Lépez?
El me contesto:

-Dicen que estamuy grave.

Aqui han mandado de Canatian hombres armados que andan en persecucion tuya.
Yo le contesté:




-Dile a mi madrecita que se vaya con la familia ala casa de Rio Grande.

Y me volvialasierra. E

Desde esa época no cesaron las persecuciones para mi. De todos los distritos me
recomendaron para que me aprehendieran vivoo muerto. Me pasaba yo ahora mesesy
meses yendo de la sierra de la Silla a la sierra de Gamén, manteniéndome siempre con
lo que la fortuna me ayudaba, que casi nunca era mas que carne sin sal, pues no me
atrevia allegar a ningtin poblado, porque dondequiera me perseguian.

Por mi ignorancia, o mi inexperiencia, en una de aquellas veces alcanzaron a
cogerme entre tres hombres. Me condujeron a San Juan del Rio y me metieron a la
carcel a las doce de la noche. Pero como las autoridades iban a hacer sus gestiones
para ejecutarme, 0 mas bien dicho, para fusilarme, porque ese era el decreto que estaba
dado en mi contra en todo el Estado, a las diez de la mafiana me sacaron de la carcel
para que moliera un barril de nixtamal.

Yo entonces resolvi libertarme de los hombres que me cuidaban. Les eché lamano
del metate, con lo que maté a uno, y subf encarrerado por un cerro de los Remedios y
que esta cerca de la carcel. Cuando le avisaron al jefe de la policia, todo fue indtil: yales
resulté imposible darme alcance. Porque al bajar al rio, arriba de San Juan, encontré un
potro rejiego que acababa de cogerde las manadas, me monté en ély le dirioarriba.

Luego que me vi como a dos leguas de San Juan del Rio, aquel animal ya cansado,
me apeé de él, lo dejé que se fuera, y yo me dirigia buen paso a mi casa, que estaba
cerca, rio arriba, en el punto yaindicado de Rio Grande.

En la noche bajé a la casa de un primo hermano mio. Le comuniqué lo que me
pasaba. Me dio su caballo, su montura yalimentos para algunos dias. Y bien surtido ya
con todo eso, me retiré a mis mismas habitaciones de antes, que, como ya he dicho, eran
la sierrade la Sillay la Sierra de Gamén.

Allime la pasé hasta el siguiente ario.

Por aquella época yo era conocido con el nombre de Doroteo Arango. Mi sefior
padre, Don Agustin Arango, fue hijo natural de don Jests Villa, y por ser ése su origen
llevaba el apellido Arango, que era el de su madre, y no el que le tocaba por el lado del
autor de sus dias. Mis hermanos y yo, hijos legitimos y de legitimo matrimonio,
recibimos también el apellido Arango, con el cual, y solamente con ése, era conocida y
nombrada toda nuestra familia.

Como yo tenia noticia de cual era el verdadero apellido que debia haber llevado mi
padre, resolviamp ararme de él cuando empezaron a ser cada dia mas constantes las
persecuciones que me hacian. En vez de ocultarme bajo otro nombre cualquiera,
cambié el de Doroteo Arango, que hasta entonces habia llevado, por este de Francisco
Villa que ahora tengo y estimo como mas mio. Pancho Villa empezaron a nombrarme
todos, y casi s6lo por Pancho Villa se me conoce en la fecha de hoy.

Como decia, en la sierra de |a Silla, o en Ia de Gamén, me la pasé hasta el siguiente
afo de 1895. En los primeros dias de octubre me hicieron una entrega. Estando yo
dormido en la labor de La Soledad, que esta pegada a la sierra de Ia Silla, siete hombres
me descubrieron y me agarraron. Alguno me habia hecho la entrega, un tal Pablo
Martinez, seguin luego supe. Y sucedié que cuando yo recordé ya tenia sobre mi siete
carabinas, y todos aquellos hombres, a una voz, estaban pidiéndome rendicién. Como
yome miré perdido, no hice mas que contestar a los siete hombres:

-Estoyrendido. l

Y aseguidas les dije:

-¢Para qué tanto escandalo sefiores? Vamos asando elotes antes que nos
retiremos a donde ustedes me van a llevar.

Entonces dijo el que la hacia de comandante, que era un hombre nombrado Félix
Sarifiana:

-jQué miedo le vamos a tener a este pobre! Si, sefiores: asaremos los elotes, almorzamos aqui
con élynos o llevamos a presentara San Juan del Rio.

Esto dijeron y esto pensaron hacer, porque desde el lugar donde me habian agarrado hasta San
Juan del Rio el trecho quedaba algo retirado.

Yo comprendi bien cémo aquellos hombres iban a ponerme en manos de mis enemigos para que
me fusilaran, pues sélo eso buscaban con tantas persecuciones. Teniendo, pues, yo mi caballo y mi
montura como a cuatrocientos metros de alli, en unos recortes y dentro de unos surcos que no se
alcanzaban a ver, y no sabiendo ellos que debajo de la cobija donde yo estaba acostado escondiami
pistola, y mirando yo que dos de los siete se habian ido a cortar los elotes, y otros dos a traer lefia,
con lo que tan sélo tres quedaban conmigo, tomé repentinamente la pistola y me les eché encima.
Se acobardaron los tres y rodando se dejaron ir hasta el fondo de uno como arroyo. Yo entonces
corri 2a montarme en mi caballo, y cuando ellos, juntos otra vez, quisieron darme alcance, yo ya me
encaminaba a media rienda hacia mis habitaciones.

Conforme empezaba a trepar por la sierra, vi a lo lejos como ellos se quedaban en el plan y me
miraban subir.

Unos tres meses después de aquello me echaron encima la acordada de Canatlan. Mis
enemigos eran sabedores de que yo me mantenia por los dichos parajes, y otra vez hacian su lucha
para ver si me agarraban. Los de la acordada me hallaron al fin en un lugar que se llama Corral
Falso. Pero como ellos no sabian la tierra, y el dicho corral no tenia més que una entrada, les hice el
hincapié de que yo iba por otra parte. Todos se juntaron entonces a seguirme y para cogerme, y lo
que sucedié fue que se me pusieron de blanco, con lo que les maté a tres rurales y algunos caballos.
Acobardados, aflojaron en la persecucion; y como luego dieran muestras de ir a retirarse por donde
se me habian acercado, yo aproveché sus dudas para escaparmeles por la Unica salida que habia, y
que ellos ignoraban.

Entonces decidi cambiarme a la sierra de Gamén; y no teniendo con qué mantenerme me llevé
doce reses, con las cuales me dirigi a una quebrada que esta en la dicha sierra y que se nombra
Quebrada del Cafion del Infierno. Me remonté hasta los meros picos de la quebrada. Maté mis
reses a solas en toda aquella grande soledad. Hice came seca. Y bien surtido de ese modo, me
estableci alli por cinco meses. Una parte de la carne la vendi luego por medio de unos madereros
que talaban en un lugar nombrado Panuco de Avino y que fueron muy fieles amigos para mi. Los
dichos madereros me llevaban café y tortillas, y yohacia que me compraran otras provisiones.

O 'sea, que de ese modo fui pasando los cincomeses que por alli anduve.

Corrido aquel tiempo, volvi a trasladarme a la Sierra de la Silla. Una noche, visitando la
hacienda de Santa Isabel de Berros, fui a casa de un amigo mio nombrado JestisAlday, Yo le dije:

-¢Qué tienes de nuevo poraqui?

Medice él:

-Muchonuevo. Parati, persecuciones.

Y me afiadi6:

-Hermanito porque asi me decia-, te tengo dos amigos. Te los voy a'presentar por si quieres
juntarte con ellos para que ya no lleves esa vida tan pesada. Te los voy a presentar, si quieres,
manana en la noche.

Asifue. Otro dia en la noche volvi a casa de Jests Alday. Los amigos que me presento6 eran el
hoy difunto Ignacio Parra y el hoy finado Refugio Alvarado, en aquella época tan perseguidos como
yo.

Al verme estos sefiores, le dijeron a Jesus Alday:

-Estd muy muchacho el pollo. Y eso que nos lo alabas por muy bueno.

Y ami me dijo el finado Ignacio: -;Usted tiene voluntad de irse con nosotros, giierito?




Aquella misma noche sali con ellos rumboa la hacienda de La Soledad, y al otro dia seguimos
con direccion a Tejame, de donde esta muy cerca una hacienda que se nombra Hacienda de la
Concha.

Antes de oscurecer me dijeron mis dos companeros:

-Oiga, giierito. Si usted quiere andar con nosotros, se necesita que lo que nosotros le
mandemos haga. Se loadvertimos para que no se asuste.

Lesdijeyo:

-Sefiores, yo estoy dispuesto a hacer todo lo que ustedes me manden. Soy perseguido por el
Gobiemno, por la que nombran justicia, y antes que morir sin honor, prefiero defender mi derecho
obedeciendo cualquier mandato de ustedes.

Entonces me dijeron ellos;

-¢ Ve, glierito, toda aquella mulada que esta en aquel rastrojo?

-Laveo; si, sefiores.

-Pues toda nos la vamos.a llevar esta noche, y usted, glierito, tiene que ir a ahorcar el
cencerro de lamulera y a traémosla cabestreando.

Asllo hice cuando me lo mandaron, que seria como alas once de lanoche. Trajelamulera, la
agarr6 el sefior Ignacio, y entonces el difunto RefugioAlvarado y yo arreamos la mulada.

Nos venimos con todas aquellas mulas a un mineral que se llama Promontorio, y al amanecer
estuvimos con toda la mulada frente al dicho mineral. Alli esperamos la noche para volver a
caminar, y nos amanecié frente a un punto nombrado Las Iglesias. Otro dia seguimos la noche.
Amanecimos a un lado de Ia hacienda de Ramos, en un ranchito donde mis comparieros tenfan
unos amigos. Otro dia seguimos la noche y fuimos a amanecer a un lugar que se llama Urique,
cercade Indé. Otrodia seguimos la nochey pasamos de Indé hasta un punto que nombran Agua
Zarca, dénde mis comparieros tenian otros amigos. Seguimos la noche otro dia y fuimos a
amanecer en la sierra llamada Cabeza del Oso, frente a la hacienda de Canutillo y frente a Las
Nieves. Otro dia seguimosla noche y venimos a amanecer en otra sierra, nombrada Sierra del
Amolar. Otrodiaseguimosla nochey fuimosaamanecerjuntoa Parral, en el punto llamado Ojito.

El dueiio de aquel potrero era un viejito amigo de nosotros, es decir, del difunto Ignacio y del
finado Refugio. Sellamaba donRamén.

Allidejam os la mulada, y como estabamos en un buen retiro, nos fuimos a descansaren la
casadel referido viejito.. Era una casa muy elegante, donde no nos faltaba nada.

Pasados ocho dias hicimos entrega de lamulada a otros sefiores, y un dia después me llamé
el difunto Ignacio, me llevé porunas pilas que hay en Parral en el barrio de Guanajuato, en un sitio
plantado de arboles, y me dijo:

-Vengo a entregarle a usted este dinero que le pertenece, glerito.

Ledijeyo:

-Muy bien sefior.

Y me dio entonces tres mil pesos.

Aquello fue grande asombro para mi, porque jamés habia visto ni cien pesos juntos en mis
manos. Recibf lo que me daba el difunto Ignacio, me despedi de él y me fui luego a comprarme
ropa conaqueldinero.

Dias después le pregunté al difunto Ignacio que cuando nos ibamos, porque a pesarde seryo
tan perseguido en mitierra, ella no se me podia olvidar. El me contesté:

-Nos vamos pasado mafiana en la noche. Y oiga gierito: comprese usted un caballo bueno,
con sus monturas, porque nada sirve de todo lo que trae.

Ese mismo dia, queriendo asomarme a una cantina, vi a la puerta de ella un caballo negro con
una montura nuevecita. Sin pensaren nada ni importarme nada, me monté en él con todo reposo, y
cuando estaba haciendo eso oi que el duefio me gritaba:

-iOiga amigo! ¢Para dénde va? Pero ya no pudo detenerme, porque tan pronto como me vi yo
sobre dicho animal, me fui a esconderlo en el potrero donde habiamos tenido la mulada, que era el
Gnico paraje que yo conocia enaquella tierra.

Tiempo después, al venir yo a criarme hombre en el distrito de Hidalgo del Parral, llegué a saber
que aquel caballo era de un sefior llamado don Ramén Amparan. Yo entonces, considerando su
grande hermosura, no hacia més que cuidarlo en espera de la hora de salida que me habian
anunciado mis comparieros. Cuando esa hora llegé ellos me preguntaron que si tenia en qué irme.
Yo les dije que si, y cuando luego vieron el magnifico caballo que yo montaba y quisieron saber
cuanto me habia costado, les contesté:

-No me ha costado méas que montarme en él, porque un borracho lo tenia a la puerta de una
cantina.

Desde entonces aquellos dos hombres me cogieron muy grande carifio.




LA FIESTA DE LAS BALAS

Atento cuanto se decia de Villa y el villismo, y a cuanto veia a mi alrededor, a menudo me
preguntaba en Ciudad Juarez qué hazafas serian las que pintaban mas a fondo a la Divisién del
Norte: si las que se suponian estrictamente histéricas, o las que se calificaban de legendarias; si
las que contaban como algo visto dentro de la mas escueta exactitud, o las que traian ya, con el
toque de la exaltacién poética, la revelacion tangible de las esencias. Y siempre eran las proezas
de este segundo orden las que se me antojaban mas veridicas, las que, a mis ojos, eran mas
dignas de hacer historia.

Porque ;doénde hallar, pongo por caso, mejor pintura de Rodolfo Fierro - y Fierro y el

villismo eran espejos contrapuestos, modos de ser que se reflejaban infinitamente uno - en otro
que en el relato que ponia a aquél ante mis ojos, después de una de las Ultimas batallas, entregado
a consumar, con fantasia tan cruel como creadora de escenas de muerte, las terribles érdenes de
su jefe? Verlo asi era como sentir en el alma el roce de una tremenda realidad y conservar después
la huella de eso para siempre.
Aquella batalla, fecunda en todo, habia terminado dejando en manos de Villa no menos de
quinientos prisioneros. Villa mandé separarlos en dos grupos: de una parte, los voluntarios
orozquistas a quienes llamaban “colorados”; de la otra, los federales. Y como se sentia ya
bastante fuerte para actos de grandeza, resolvié hacer un escarmiento con los prisioneros del
primer grupo, mientras se mostraba generoso con los del segundo. A los “colorados” se les
pasaria por las armas antes de que oscureciera; a los federales se les daria a elegir entre unirse a
las tropas revolucionarias o bien irse a su casa mediante la promesa de no volver a hacer armas
contra la causa constitucionalista.

Fierro, como era de esperar, fue el encargado de la ejecucion, a la cual dedico, desde
luego, la eficaz diligencia que tan buen camino le auguraba ya en el animo de Villa, o de su “jefe”,
segun éldecia.

Declinaba la tarde. La gente revolucionaria, tras de levantar el campo, iba
reconcentrandose lentamente en torno del humilde pueblecito que habia sido objeto de la accién.
Frio y tenaz, el viento de la llanura chihuahuense empezaba a despegar del suelo y apretaba los
grupos de jinetes y de infante: unos y otros se acogian al socaire de las casas. Pero Fierro - a
quien nunca detuvo nada ninadie - noiba a rehuirun airecillo fresco que a lo sumo barruntaba la
helada de la noche. Cabalgé en su caballo de anca corta, contra cuyo pelo oscuro, sucio por el
polvo de la batalla, rozaba el borde del sarape gris. Iba al paso. El viento le daba de lleno en la cara,
mas él no trataba de evitarlo clavando la barbilla en el pecho ni levantando los pliegues del
embozo. Llevaba enhiesta la cabeza, arrogante el busto, bien puestos los pies en los estribos y
elegantemente dobladas las piernas entre los arreos de campania sujetos a los tientos de la
montura. Nadie lo vela, salvo |a desolacién del llano y uno que otro soldado que pasaba a
distancia. Pero él, acaso inconscientemente, arrendaba de modo que el animal hiciera piernas
como para lucirse en un paseo. Fierro estaba contento: lo embargaba el placer de la victoria- dela
victoria, en que nunca creia hasta no consumarse la derrota completa del enemigo -, y su alegria
interior le afloraba en sensaciones fisicas que tornaban grato el hostigo del viento y el andar del
caballo después de quince horas de no apearse. Sentia como caricia la luz del sol'- sol un tanto
desvaido, sol prematuramente envuelto en fulgores de incendio.

Llego al corral donde tenia encerrados, como rebafio de reses, a los trescientos prisioneros
“colorados” condenados a morir, y se detuvo un instante a mirar por sobre las tablas de la
cerca. Por su aspecto, aquellos trescientos huertistas hubieran podido pasar por otros tantos
revolucionarios. Eran de la fina raza de Chihuahua: altos los cuerpos, sobrias las cames,
robustos los cuellos, bien conformados los hombros sobre espaldas vigorosas y flexibles.
Fierro consider6 de una ojeada el pequefio ejército preso, lo aprecié en su valor guerrero - y
en su valor - y sintié una rara pulsacién, un estremecimiento que le bajaba desde el corazén, o
desde la frente, hasta el indice de la mano derecha. Sin quererlo, la palma de esa mano fue a
posarse en las cachas de la pistola.




“Batalla, ésta”, penso.

Indiferentes a todo, los soldados de caballeria que vigilaban a los prisioneros no se fijaban
en él. A ellos no les preocupaba mas que la molestia de estar montando una guardia fatigosa -
guardia incomprensible después de la excitacion del combate - y que les exigia tener lista la
carabina, cuya culata apoyaban en el muslo. De cuando en cuando, si algun prisionero se
apartaba del grupo, los soldados apuntaban con aire resuelto y, de ser preciso, hacian fuego. Una
onda rizaba entonces el perimetro informe de la masa de los prisioneros, los cuales se replegaban
para evitar el tiro. La bala pasaba de largo o derribaba a alguno de ellos.

Fierro avanzo hasta la puerta del corral; grité a un soldado, que vino a descorrer las
trancas, y entr6. Sin quitarse el sarape de sobre los hombros eché pie a tierra. El salto le deshizo el
embozo. Tenia las pieras entumecidas de cansancio y frio: las estir6. Se acomodé las dos
pistolas. Se puso luego a observar despacio la disposicion de los corrales y sus diversas
divisiones. Dio varios pasos, sin soltar la rienda, hasta una de las cercas. Pasé la rienda, para
dejar sujeto el caballo, por entre la juntura de dos tablas. Saco de las cantinas de la silla algo que
semetid en los bolsillos de la chagueta, y atravesé el corral 2 poca distanciade los prisioneros.

Los corrales eran tres, comunicados entre si por puertas interiores y callejones estrechos.
Del ocupado porlos prisioneros, Fierro pas6, deslizando el cuerpo entre las trancas de la puerta, al
de en medio. En seguida, al otro. Allise detuvo. Su figura, grande y hermosa, irradiaba un aura
extrana, algo superior, prestigioso, y a la vez adecuado al triste abandono del corral. El sarape
habia venido resbalandose por el cuerpo hasta quedar pendiente apenas de los hombros: los
cordoncillos de las puntas arrastraban por el suelo. Su sombrero, gris y ancho de ala, se tefiia de
rosa al recibir de soslayo la luz poniente del sol. A través de las cercas, los prisioneros lo veian
desde lejos, vuelto de espaldas hacia ellos. Sus piernas formaban compas herculeo y destellaban:
el cuero de las mitasas brillaba en la luz de |a tarde.

A unos cien metros, por la parte de fuera de los corrales, estaba el jefe de la tropa
encargada de los prisioneros. Fierro lo vio y le indicé a sefias que se acercara. El oficial cabalgo
hasta el punto de la cerca mas préxima a Fierro. Este caminé hacia él. Hablaron. Por momentos,
conforme hablaban, Fierro fue sefialando diversos puntos del corral donde se encontraba y del
corral contiguo. Después describi6, moviendo la mano, una serie de evoluciones que repiti6 el
oficial como con animo de entenderlo mejor. Fierro insistié dos o tres veces en una maniobra al
parecer muy importante, y el oficial, seguro de las érdenes, partié al galope hacia el corral de los
prisioneros.

Entonces torn6 Fierro al centro del corral, atento otra vez al estudio de la disposicion de las
cercas y demas detalles. Aquel corral era el mas amplio de los tres y, segin parecia, el
primero en orden - el primero en relacion con el pueblo. Tenia, en dos de sus lados, sendas
puertas hacia el campo: puertas de trancas mas estropeadas - por mayor uso - que las de los
corrales posteriores, pero de maderos mas fuertes. En otro lado se abria la puerta que daba al
corral inmediato. Y el lado tltimo, en fin, no era una simple cerca de tablas, sino tapia de
adobes, de no menos de tres metros de altura. La tapia mediria como sesenta metros de largo,
de los cuales veinte servian de fondo a un cobertizo o pesebre, cuyo tejado bajaba de la barda
y se asentaba, de una parte, en los postes, prolongados, del extremo de una de las cercas que
lindaban con el campo, y de la otra, en una pared, también de adobe, que salia
perpendicularmente de |a tapia y avanzaba cosa de quince metros hacia los medios del corral.
De esta suerte, entre el cobertizo y la cerca del corral inmediato venia a quedar un espacio
cerrado en dos de sus lados por paredes macizas. En aquel rincén, el viento de la tarde
amontonaba la basura y hacia sonar con ritmo anarquico, golpeandolo contra el brocal de un
pozo, un cubo de hierro. Del brocal del pozo se elevaban dos palos toscos, terminados en
horqueta, sobre los cuales se atravesaba un tercero del que pendia una garrucha con cadena,
que sonaba también movida por el viento. En lo més alto de una de las horquetas un pajaro,
grande, inmoévil, blanquecino, se confundia con las puntas torcidas del palo seco.

Fierro se hallaba a cincuenta pasos del pozo. Detuvo un segundo la vista sobre |a figura
quieta del pajaro y, como sila presencia de éste encajara a pelo en sus reflexiones, sin cambiar
de expresion, ni de postura, ni de gesto, sact la pistola lentamente. El cafién del arma, largo y
pulido, se transformé en dedo de rosa a la luz poniente del sol. Poco a poco, el gran dedo fue
enderezéndose hasta sefialar en direccion del péjaro. Son¢ el disparo - seco y diminuto en la
inmensidad de latarde - y cayéel pajaro al suelo. Fierro volvié la pistola a la funda.

En aquel momento un soldado salt6, escalando la cerca, dentro del corral. Era el
asistente de Fierro. Habia dado el brinco desde tan alto que necesité varios segundos para
erguirse de nuevo. Al fin lo hizo y caminé hacia donde su amo estaba. Fierro le pregunto sin
volverlacara:

- ¢Qué hubo con ésos? Sino vienen luego vaa faltar tiempo.

- Parece que ya vienen ay - contesto el asistente.

- Entonces, ti ponte ahi de unavez. Aver, yqué pistola traes?

-Laque usted me dio, mijefe. La “mitiglieson”.

-Déacala, pues, y toma estas cajas de parque. ¢ Cuéntos tiros tienes?

- Unas quince docenas con los que he arrejuntado hoy, mi jefe. Otros hallaron hartos, yo
no.

- ¢Quince docenas?... Te dije el otro dia que si seguias vendiendo el parque para
emborracharte iba a meterte una bala en la barriga...

-No, mijefe.

-Nomijefe $qué?

- Que me embriago, mijefe, perono vendo el parque.

- Pues cuidado, porque me conoces. Y ahora ponte vivo para que me salga bien esta
ancheta. Yodisparoy tii cargas las pistolas. Y oye bien esto que voy a decirte: si por tu culpa se
me escapa unosiquiera de los “colorados”, te acuesto con ellos.

- {Ah, qué mi jefel

-Comolooyes.

El asistente extendi6 su frazada sobre Ia tierra y vaci6 alli las cajas de cartuchos que Fierro
acababa de darle. Luego se puso a extraer, uno a uno, los tiros que traia en las cananas de la
cintura. Tan de prisa queria hacerlo que se tardaba més de la cuenta. Estaba nervioso; los dedos
sele embrollaban.

- jAh, qué mijefe! - seguia pensando parasi.

Mientras tanto, tras de la cerca que daba al corral inmediato fueron apareciendo
soldados de los de la escolta. Montados a caballo, medio busto les sobresalia del borde de las
tablas. Muchos otros se distribuyeron a lolargo de las dos cercas restantes.

Fierro y su asistente eran los Gnicos que estaban dentro del corral: Fierro, con una
pistola en la mano y el sarape caido a los pies; el asistente, en cuclillas, ordenando sobre su
frazada las filas de cartuchos. >
Eljefe de la escolta entrd a caballo por la puerta que comunicaba con el corral contiguo, y dijo:

-Yatengo listos los diez primeros. ¢ Te los suelto?

Respondié Fierro:

- Si; pero antes avisales de lo que se trata; en cuanto asomen por la puerta, yo empezaré a
dispararies; los que lleguen a la barda y la salten quedan libres. Si alguno no quiere entrar, tu
meétele bala.

Volviése el oficial por donde habia venido, y Fierro, pistola en mano, se mantuvo
atento, fijos los 0jos en el espacio estrecho por donde los prisioneros iban a irrumpir.
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Se habia situado bastante préximo a la cerca divisoria para que, al hacer fuego, las
balas no alcanzaran a los “colorados” que todavia estuviesen del lado de all4: queria cumplir
leaimente lo prometido. Pero su proximidad a las tablas no era tanta que los prisioneros, asf que
empezase la ejecucion, no descubriesen, en el acto mismo de trasponer la puerta, la pistola que
les apuntarfa a veinte pasos. Aespaldas de Fierro, el sol poniente convertia el cielo en luminaria
roja. El viento seguia soplando.

En el corral donde estaban los prisioneros crecié el rum
silbos del viento destrozaban, voces como de vagueros que a
maniobra de hacer pasar del corral tltimo al corral de en me
condenados a morir en masa: el suplicio que los amena
muchedumbre con sacudidas de organismo histérico. Gritaban |
minuto en minuto, los disparos de carabina recogian los gritos en

De los primeros prisioneros que llegaron al corral intermedio, un grupo de soldados
segrego diez. Los soldados no bajaban de veinticinco. Echaban los caballos sobre los presos
para obligarios aandar; les apoyaban contrala carne las bocas de las carabinas.

- i Traidores! jJijos de la rejijal jOra vamos a ver qué tal corren y brincan! jEche usted
p'alla, traidor!

Y asi los hicieron avanzar hasta la puerta de cu
resistencia de los “colorados” se acentud;
carabinas los persuadieron a optarporel ofro
dedo de distancia, sinoa veinte pasos.

Tan pronto como aparecieron dentro de su visual, Fierro los saludé con extrafia frase -
frasea un tiempo carifiosay cruel, deironia y de esperanza- :

- jAndeles, hijos: que nomas yo tiro y soy mal tirador!

Ellos brincaban como cabras. El primero intent6 abalanzarse sobre Fierro, pero no
habia dado tres saltos cuando cayo6 acribillado a tiros por soldados dispuestos a lo largo de Ia
cerca, los otros corrieron a escape hacia la tapia - loca carrera que a ellos les parecia como de
suefio - . Alver.el brocal del pozo, uno quiso refugiarse alli: la bala de Fierro lo alcanz6 primero.

Los demds siguieron alejandose; pero uno a uno fueron cayendo - en menos de diez segundos
Fierro dispard ochoveces -, yelul

capricho separaban en ese mo
cuerpos dieron alin sefiales d
rematarios.

Y vino otro grupo de diez, y luego otro, y otro, y ofro. Las tres pistolas de Fierro - dos
suyas, la ofra de su asistente - se turnaban en la mano homicida con ritmo perfecto. Cada una
disparaba seis veces seis veces sin apuntar, seis veces - al descubrir - y cala después en la
frazada del asistente. Este hacfa saltar los casquillos quemados y ponia otros nuevos. Luego,
sin cambiar de postura, tendia hacia Fierro la pistola, el cual la tomaba al dejar caer la otra. Los
dedos del asistente tocaban las balas que segundos después tenderian sin vida a los
prisioneros; pero él no levantaba los 0jos para ver a los que caian. Toda su conciencia parecia
concentrarse en la pistola que tenia en las manos, y en los tiros, de reflejos de oro y plata,
esparcidos en el suelo. Dos sensaciones ocupaban todo lo hondo de su ser: el peso frio de los
cartuchos que-iba metiendo en los orificios del cilindro y el contacto de la epidermis lisa y calida
del arma. Arriba, por sobre su cabeza, se sucedian los disparos con que su “jefe” se entregaba al
deleite de hacerblanco.

Elangustioso huir de los prisioneros en busca de la tapia salvadora - fuga de la muerte
en una sinfonia espantosa donde luchaban como temas reales la pasién de matar y el ansia
inagotable de vivir- durécercade dos horas,

Ni un instante perdié Fierro el pulso o la serenidad. Tiraba sobre blancos movibles y
humanos, sobre blancos que daban brincos y traspiés entre charcos de sangre y cadaveres
en posturas inverosimiles, pero tiraba sin mas emocion que la de errar o acertar. Calculaba
hasta la desviacion de Ia trayectoria por efecto del viento, y de un disparo a ofro la corregia.

or de voces - voces que los
rrearan ganado. Era dificil la
dio a los trescientos hombres
zaba hacla encresparse su
os soldados de la escolta, y, de
lapunta de un latigazo.

yo ofro lado estaban Fierro y su asistente. Allj la
pero el golpe de los caballos y el cafién de las
peligro, por el peligro de Fierro, quenoestabaaun

timo cayé al tocar con los dedos los adobes que por un extrafio
mento la regién de lavida de la regién de la muerte. Algunos
e vida; los soldados, desde su sitio, tiraron sobre ellos para
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Se acerc) al pesebre. Sentado sobre una piedra, Fierro fumaba con la oscuridad. En
lasjuntas de las tablas silbaba el viento.

-Desensillay tiéndeme lacama- orden6 Fierro-, no aguanto el cansancio.

-¢Aquien este corral, mijefe? ¢ Aquf...?

-SI, aqui. ¢ Porqué no?

Hizo el asistente como le ordenaban. Desensill6 y tendi6 las mantas sobre la paja,
arreglando con el maletin y la montura una especie de almohada. Y minutos después de
tenderse Fierro en ellas, Fierro se quedé dormido.

El asistente encendi6 su linterna y dispuso lo necesario para que los caballos pasaran

bien lanoche. Luego apagé la luz, se envolvié en su frazada y se acosté a los pies de su amo.
Pero un momento después se incorporé de nuevo, se hinco de rodillas y se persigné. En
seguida volvi6 a tenderse en la paja...
Pasaron seis, siete horas. Habia caido el viento. Elsilenciodelanoche se empapaba en luz de
luna. De tarde en farde sonaba proximo el estornudo de algin caballo. Brillaba el clarolunaren
la abollada superficie del cubo del pozo y hacia sombras precisas al tropezar con todos los
objetos - con todos, menos con los montones de cadaveres-. Estos se levantaban, enormes en
medio de tanta quietud, como cerros fantésticos, cerros de formas confusas, incomprensibles.

Elazul plata de la noche se derramaba sobre los cadaveres como la mas puraluz. Pero
insensiblemente aquella luz de noche fue convirtiéndose en voz, voz también irreal y nocturna.
La voz se hizo distinta: era una voz apenas perceptible, apagada, doliente, moribunda, pero
clara en su tenue contorno, como las sombras que la luna dibujaba sobre las cosas. Desde el
fondo de uno de los montones de cadéveres lavozparecia susurrar:

-Ay..Ay...

Luego call6, y el azul de plata de la noche volvi6 a ser sélo luz. Mas la voz se oy6 de
nuevo:

-Ay...Ay...

Frios e inertes desde hacfa horas, los cuerpos hacinados en el corral seguian
inméviles. Los rayos lunares se hundian en ellos comoen unamasa eterna. Perolavoz torno:

-Ay... Ay... Ay...

Y este Gltimo ay lleg hasta el sitio donde el asistente de Fierro dormfa e hizo que su
conciencia pasara del olvido del suefio a la sensacion de oir. El asistente recordé entonces la
ejecucion de los trescientos prisioneros; y el solo recuerdo lo dejé quieto sobre la paja,
entreabiertos los ojos y todo &l pendiente del lamento de la voz, pendiente con las potencias
integrasde sualma... 7

~Ay... Por favor...

Fierro se agit6 en sucama...

-Porfavor..., agua...

Fierro despertoy presté oido...

-Porfavor..., agua...

Entonces Fierro alargd un pie hasta su asistente.

-|Eh, ti! ¢ No oyes? Uno de los muertos est4 pidiendo agua.

-¢,Mijefe?

~-jQue te levantes y vayas a darle un tiro a ese jijo de la tiznada que se est4 quejando! A
ver si me deja dormir!

-¢Un tiro a quién, mi jefe?
- A ése que pide agua, | imbécil | No entiendes?

-Agua, por favor -repetialavoz. :
Elgsistgnte tomoé la pistola de debajo de la montura, y empufiandola, se levanto y salio del
pesebre en busca de los cadéveres. Temblaba de miedo y de frio. Uno como mareo del alma le
aba. )
oD Alaluzdelalunabuscd. Cuantos cuerpos tocaba estaban yertos. Sedetuvosinsaberqué
hacer. Luego disparé sobre el punto de 'donde parecia venir la voz: |a voz se oy6 de nuevo. El
istente torn6 a disparar: se apagb la voz. i g
e La luna nav%gaba en el mar sin limites de su luz azul. Bajo el techo del pesebre dormia

Fierro.
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£2lanho—Aeralnauen .

con sus jefes y oficiales
SO g : Es el que viene a ensillar
i : A% a las mulas federales.

Ora es cuando, colorados,
alistense a la pelea,
porque Villa y sus soldados
les quitaron la zalea!

Ya llegd su amansador,
Pancho Villa el guerrillero,
ipa’ sacarios de Torre6n!
y quitarles hasta el cuero!

Los ricos con su dinero
recibieron una buena,
con los soldados de Urbina
y los de Maclovio Herrera.

Vuela, vuela, palomita,
vuela en todas las praderas
y di que Villa ha venido
a hacerles echar carreras.

La justicia vencera
se arruinaré la ambicion,
a castigar a toditos
Pancho Villa entré a Torredn.

Vuela, vuela, aguila real,
lieva a Villa estos laureles,
que ha venido a derrotar
a Bravo y sus coroneles.
Ora, jijos del Mosquito,
que Villa tomé Torredn,
pa' quitaries lo maldito
a tanto mugre pelén.

jViva Villa y sus soldados!
|Viva Herrera con su gente!
Ya han visto, gentes malvadas
lo que pueden los valientes.
Ya con esta me despido,
por la Rosa de Castilla:
IAqui termina el corrido
del General Francisco Villal

25







~David Alfaro

Del Porfiriato a la Revolucion.

Los Revolucionarios
. 1957-1966 ...
Pintura mural con piroxilina.




