LA FIESTA DE LAS BALAS

Atento cuanto se decia de Villa y el villismo, y a cuanto veia a mi alrededor, a menudo me
preguntaba en Ciudad Juarez qué hazafas serian las que pintaban mas a fondo a la Divisién del
Norte: si las que se suponian estrictamente historicas, o las que se calificaban de legendarias; si
las que contaban como algo visto dentro de la mas escueta exactitud, o las que traian ya, con el
toque de la exaltacién poética, la revelacion tangible de las esencias. Y siempre eran las proezas
de este segundo orden las que se me antojaban mas veridicas, las que, a mis ojos, eran mas
dignas de hacer historia.

Porque ;donde hallar, pongo por caso, mejor pintura de Rodolfo Fierro - y Fierro y el

villismo eran espejos contrapuestos, modos de ser que se reflejaban infinitamente uno - en otro
que en el relato que ponia a aquél ante mis ojos, después de una de las ultimas batallas, entregado
a consumar, con fantasia tan cruel como creadora de escenas de muerte, las terribles érdenes de
su jefe? Verlo asi era como sentir en el alma el roce de una tremenda realidad y conservar después
la huella de eso para siempre.
Aquella batalla, fecunda en todo, habia terminado dejando en manos de Villa no menos de
quinientos prisioneros. Villa mandd separarlos en dos grupos: de una parte, los voluntarios
orozquistas a quienes llamaban “colorados”; de la oftra, los federales. Y como se sentia ya
bastante fuerte para actos de grandeza, resolvié hacer un escarmiento con los prisioneros del
primer grupo, mientras se mostraba generoso con los del segundo. A los “colorados” se les
pasaria por las armas antes de que oscureciera; a los federales se les daria a elegir entre unirse a
las tropas revolucionarias o bien irse a su casa mediante la promesa de no volver a hacer armas
contrala causa constitucionalista.

Fierro, como era de esperar, fue el encargado de la ejecucion, a la cual dedico, desde
luego, la eficaz diligencia que tan buen camino le auguraba ya en el animo de Villa, o de su “jefe”,
segun éldecia.

Declinaba la tarde. La gente revolucionaria, tras de levantar el campo, iba
reconcentrandose lentamente en torno del humilde pueblecito que habia sido objeto de la accién.
Frio y tenaz, el viento de la llanura chihuahuense empezaba a despegar del suelo y apretaba los
grupos de jinetes y de infante: unos y otros se acogian al socaire de las casas. Pero Fierro- a
quien nunca detuvo nada ni nadie - noiba a rehuir un airecillo fresco que a lo sumo barruntaba la
helada de la noche. Cabalgé en su caballo de anca corta, contra cuyo pelo oscuro, sucio por el
polvo de la batalla, rozaba el borde del sarape gris. Iba al paso. El viento le daba de lleno en la cara,
mas él no trataba de evitarlo clavando la barbilla en el pecho ni levantando los pliegues del
embozo. Llevaba enhiesta la cabeza, arrogante el busto, bien puestos los pies en los estribos y
elegantemente dobladas las piernas entre los arreos de campafia sujetos a los tientos de la
montura. Nadie lo veia, salvo la desolacién del llano y uno que otro soldado que pasaba a
distancia. Pero él, acaso inconscientemente, arrendaba de modo que el animal hiciera piernas
como para lucirse en un paseo. Fierro estaba contento: lo embargaba el placer de la victoria- dela
victoria, en que nunca creia hasta no consumarse la derrota completa del enemigo -, y su alegria
interior le afloraba en sensaciones fisicas que tornaban grato el hostigo del viento y el andar del
caballo después de quince horas de no apearse. Sentia como caricia la luz del sol - sol un tanto
desvaido, sol prematuramente envuelto en fulgores de incendio.

Lleg6 al corral donde tenia encerrados, como rebario de reses, a los trescientos prisioneros
“colorados” condenados a morir, y se detuvo un instante a mirar por sobre las tablas de la
cerca. Por su aspecto, aquellos trescientos huertistas hubieran podido pasar por otros tantos
revolucionarios. Eran de la fina raza de Chihuahua: altos los cuerpos, sobrias las carnes,
robustos los cuellos, bien conformados los hombros sobre espaldas vigorosas y flexibles.
Fierro consideré de una ojeada el pequefio ejército preso, lo apreci6 en su valor guerrero - y
en su valor - y sintid una rara pulsacion, un estremecimiento que le bajaba desde el corazén, o
desde la frente, hasta el indice de la mano derecha. Sin quererlo, la palma de esa mano fue a
posarse en las cachas de la pistola.




“Batalla, ésta”, pensoé.

Indiferentes a todo, los soldados de caballeria que vigilaban a los prisioneros no se fijaban
en él. A ellos no les preocupaba mas que la molestia de estar montando una guardia fatigosa -
guardia incomprensible después de la excitacion del combate - y que les exigia tener lista la
carabina, cuya culata apoyaban en el muslo. De cuando en cuando, si algun prisionero se
apartaba del grupo, los soldados apuntaban con aire resuelto y, de ser preciso, hacian fuego. Una
onda rizaba entonces el perimetro informe de la masa de los prisioneros, los cuales se replegaban
para evitar el tiro. La bala pasaba de largo o derribaba a alguno de ellos.

Fierro avanzd hasta la puerta del corral; grité a un soldado, que vino a descorrer las
trancas, y entré. Sin quitarse el sarape de sobre los hombros eché pie a tierra. El salto le deshizoel
embozo. Tenia las piemas entumecidas de cansancio y frio: las estird. Se acomodo las dos
pistolas. Se puso luego a observar despacio la disposicion de los corrales y sus diversas
divisiones. Dio varios pasos, sin soltar la rienda, hasta una de las cercas. Pasé la rienda, para
dejar sujeto el caballo, por entre la juntura de dos tablas. Saco de las cantinas de la silla algo que
se meti6 en los bolsillos de la chaqueta, y atravesoé el corral a poca distancia de los prisioneros.

Los corrales eran tres, comunicados entre si por puertas interiores y callejones estrechos.
Del ocupado por los prisioneros, Fierro pas6, deslizando el cuerpo entre las trancas de la puerta, al
de en medio. En seguida, al otro. Allise detuvo. Su figura, grande y hermosa, irradiaba un aura
extrafia, algo superior, prestigioso, y a la vez adecuado al triste abandono del corral. El sarape
habia venido resbalandose por el cuerpo hasta quedar pendiente apenas de los hombros: los
cordoncillos de las puntas arrastraban por el suelo. Su sombrero, gris y ancho de ala, se tefiia de
rosa al recibir de soslayo la luz poniente del sol. A través de las cercas, los prisioneros lo veian
desde lejos, vuelto de espaldas hacia ellos. Sus piernas formaban compas herclileo y destellaban:
el cuero de las mitasas brillaba en la luz de |a tarde.

A unos cien metros, por la parte de fuera de los corrales, estaba el jefe de la tropa
encargada de los prisioneros. Fierro lo vio y le indico a sefias que se acercara. El oficial cabalgo
hasta el punto de la cerca méas préxima a Fierro. Este caminé hacia él. Hablaron. Por momentos,
conforme hablaban, Fierro fue sefialando diversos puntos del corral donde se encontraba y del
corral contiguo. Después describidé, moviendo la mano, una serie de evoluciones que repitio el
oficial como con animo de entenderlo mejor. Fierro insistié dos o tres veces en una maniobra al
parecer muy importante, y el oficial, seguro de las érdenes, partid al galope hacia el corral de los
prisioneros.

Entonces torné Fierro al centro del corral, atento otra vez al estudio de la disposicion de las
cercas y demas detalles. Aquel corral era el mas amplio de los tres y, segun parecia, el
primero en orden - el primero en relacién con el pueblo. Tenia, en dos de sus lados, sendas
puertas hacia el campo: puertas de trancas mas estropeadas - por mayor uso - que las de los
corrales posteriores, pero de maderos mas fuertes. En otro lado se abria la puerta que daba al
corral inmediato. Y el lado ultimo, en fin, no era una simple cerca de tablas, sino tapia de
adobes, de no menos de tres metros de altura. La tapia mediria como sesenta metros de largo,
de los cuales veinte servian de fondo a un cobertizo o pesebre, cuyo tejado bajaba de la barda
y se asentaba, de una parte, en los postes, prolongados, del extremo de una de las cercas que
lindaban con el campo, y de la otra, en una pared, también de adobe, que salia
perpendicularmente de la tapia y avanzaba cosa de quince metros hacia los medios del corral.
De esta suerte, entre el cobertizo y la cerca del corral inmediato venia a quedar un espacio
cerrado en dos de sus lados por paredes macizas. En aquel rincén, el viento de la tarde
amontonaba la basura y hacia sonar con ritmo anarquico, golpeandolo contra el brocal de un
pozo, un cubo de hierro. Del brocal del pozo se elevaban dos palos toscos, terminados en
horqueta, sobre los cuales se atravesaba un tercero del que pendia una garrucha con cadena,
que sonaba también movida por el viento. En lo mas alto de una de las horquetas un péjaro,
grande, inmévil, blanquecino, se confundia con las puntas torcidas del palo seco.

Fierro se hallaba a cincuenta pasos del pozo. Detuvo un segundo la vista sobre la figura
quieta del pajaro y, como si la presencia de éste encajara a pelo en sus reflexiones, sin cambiar
de expresion, ni de postura, ni de gesto, sacé Ia pistola lentamente. El cafion del arma, largo y
pulido, se transformé en dedo de rosa a la luz poniente del sol. Poco a poco, el gran dedo fue
enderezandose hasta sefialar en direccién del pajaro, Sond el disparo - seco y diminuto en la
inmensidad de latarde - y cay6 el pajaro al suelo. Fierro volvié la pistola a la funda.

En aquel momento un soldado saltd, escalando la cerca, dentro del corral. Era el
asistente de Fierro. Habia dado el brinco desde tan alto que necesitd varios segundos para
erguirse de nuevo. Al fin lo hizo y caminé hacia donde su amo estaba. Fierro le pregunté sin
volver lacara:

- ¢ Qué hubo con ésos? Sino vienen luego va a faltar tiempo.

- Parece que ya vienen ay - contesto el asistente.

- Entonces, tG ponte ahi de una vez. Aver, ;qué pistola traes?

- La que usted me dio, mijefe. La “mitiglieson”.

- D4cala, pues, y toma estas cajas de parque. ¢ Cuéntos tiros tienes?

- Unas quince docenas con los que he arrejuntado hoy, mi jefe. Otros hallaron hartos, yo
no.

- ¢Quince docenas?... Te dije el otro dia que si seguias vendiendo el parque para
emborracharte iba a meterte una bala en labarriga...

-No, mijefe.

-Nomijefe squé?

- Que me embriago, mi jefe, pero no vendo el parque.

- Pues cuidado, porque me conoces. Y ahora ponte vivo para que me salga bien esta
ancheta. Yo disparo y tii cargas las pistolas. Y oye bien esto que voy a decirte: si por tu culpa se
me escapa uno siquiera de los “colorados”, te acuesto con ellos.

- jAh, qué mijefe!

-Comolooyes.

El asistente extendid su frazada sobre la tierra y vacio alli las cajas de cartuchos que Fierro
acababa de darle. Luego se puso a extraer, uno a uno, los tiros que traia en las cananas de la
cintura. Tan de prisa queria hacerlo que se tardaba mas de la cuenta. Estaba nervioso; los dedos
sele embrollaban.

- | Ah, qué mi jefe! - seguia pensando para si.

Mientras tanto, tras de la cerca que daba al corral inmediato fueron apareciendo
soldados de los de la escolta. Montados a caballo, medio busto les sobresalia del borde de las
tablas. Muchos otros se distribuyeron a lo largo de las dos cercas restantes.

Fierro y su asistente eran los (inicos que estaban dentro del corral: Fierro, con. una
pistola en la mano y el sarape caido a los pies; el asistente, en cuclillas, ordenando sobre su
frazada las filas de cartuchos.

Eljefe de la escolta entré a caballo por la puerta que comunicaba con el corral contiguo, y dijo:

-Yatengo listos los diez primeros. ¢ Te los suelto?

Respondié Fierro:

- Si; pero antes avisales de lo que se trata; en cuanto asomen por la puerta, yo empezaré a
dispararles; los que lleguen a la barda y la salten quedan libres. Si alguno no quiere entrar, ti
métele bala.

Volviése el oficial por donde habia venido, y Fierro, pistola en mano, se mantuvo
atento, fijos los ojos en el espacio estrecho por donde los prisioneros iban a irrumpir.
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Se habia situado bastante préximo a la cerca divisoria para que, al hacer fuego, las
balas no alcanzaran a los “colorados” que todavia estuviesen del lado de alla: queria cumplir
lealmente lo prometido. Pero su proximidad a las tablas no era tanta que los prisioneros, asi que
empezase la ejecucion, no descubriesen, en el acto mismo de trasponer la puerta, la pistola que
les apuntaria a veinte pasos. A espaldas de Fierro, el sol poniente convertia el cielo en luminaria
roja. El viento seguia soplando.

En el corral donde estaban los prisioneros crecié el rumor de voces - voces que los
silbos del viento destrozaban, voces como de vaqueros que arrearan ganado. Era dificil Ia
maniobra de hacer pasar del corral titimo al corral de en medio a los trescientos hombres
condenados a morir en masa: el suplicio que los amenazaba hacia encresparse su
muchedumbre con sacudidas de organismo histérico. Gritaban los soldados de la escolta, y, de
minuto en minuto, los disparos de carabina recogian los gritos en la puntade un latigazo.

De los primeros prisioneros que llegaron al corral intermedio, un grupo de soldados
segrego diez. Los soldados no bajaban de veinticinco. Echaban los caballos sobre los presos
para obligarios a andar; les apoyaban contra la carne lasbocas de las carabinas.

- {Traidores! jJijos de la rejija! {Ora vamos a ver queé tal corren y brincan! jEche usted
p'alla, traidor!

Y asf los hicieron avanzar hasta la puerta de cuyo otro lado estaban Fierro y su asistente. Alli la
resistencia de los “colorados” se acentuo; pero el golpe de los caballos y el cafién de las
carabinas los persuadieron a optar por el otro peligro, por el peligro de Fierro, quenoestabaaun
dedodedistancia, sinoa veinte pasos.

Tan pronto como aparecieron dentro de su visual, Fierro los saludé con extrafia frase -
frase aun tiempo carifiosay cruel, de ironia ydeesperanza- :

- jAndeles, hijos: que nomas yo tiro y soy mal tirador!

Ellos brincaban como cabras. El primer:

0 intent6 abalanzarse sobre Fierro, pero no
habia dado tres saltos cuando cayo acribillado a tiros por soldados dispuestos a lo largo de Ia
cerca, los otros corrieron a escape hacia |

a tapia - loca carrera que a ellos les parecia como de
suefio - . Al ver el brocal del pozo, uno quiso refugiarse alli: la bala de Fierro lo alcanzé primero.
Los demas siguieron alejandose:; pero uno a uno fueron cayendo- en menos de diez segundos
Fierrodisparé ochoveces -

capricho separaban en ese momento la regién de la vida de la re

cuerpos dieron alin sefiales de vida; los soldados, desde su si
rematarlos.

Y vino otro grupo de diez, y luego otro, y otro, y ofro. Las tres pistolas de Fierro - dos
suyas, la ofra de su asistente - se turnaban en la mano homicida con ritmo perfecto. Cada una
disparaba seis veces seis veces sin apuntar, seis veces - al descubrir - y caia después en la
frazada del asistente. Este hacia saltar los casquillos quemados y ponia otros nuevos. Luego,
sin cambiar de postura, tendia hacia Fierro la pistola, el cual la tomaba al dejar caer I otra. Los
dedos del asistente tocaban las balas que segundos después tenderian sin vida a los
prisioneros; pero él no levantaba los ojos para ver a los que cafan. Toda su conciencia parecia
concentrarse en la pistola que tenia en las manos, y en los tiros, de reflejos de oro y plata,
esparcidos en el suelo. Dos sensaciones ocupaban todo lo hondo de su ser: el peso frio de los
cartuchos que iba metiendo en los orificios del cilindro y el contacto de la epidermis lisa y célida
delarma. Arriba, por sobre su cabeza, se sucedian los disparos con que su “jefe” se entregaba al
deleite de hacerblanco.

El angustioso huir de los prisioneros en busca de la tapia salvadora - fuga de la muerte
en una sinfonia espantosa donde luchaban como temas reales la pasién de matar y el ansia
inagotable de vivir- duré cerca de dos horas.

Ni un instante perdié Fierro el pulso o la serenidad. Tiraba sobre blancos movibles y
humanos, sobre blancos que daban brincos y traspiés entre charcos de sangre y cadaveres
en posturas inverosimiles, pero tiraba sin mas emocién que la de errar o acertar. Calculaba

hasta la desviacién de Ia trayectoria por efecto del viento, y de un disparo a otro Ia corregia.

,¥ el tltimo cayé al tocar con los dedos los adobes que por un extrafio
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Se acerco al pesebre. Sentado sobre una piedra, Fierro fumaba con la oscuridad. En
las juntas de las tablas silbaba el viento.

-Desensillay tiéndeme lacama- ordené Fierro-, no aguanto el cansancio.

-¢Aquien este corral, mijefe? ;jAqui...?

-Si,aqui. ¢ Porquéno?

Hizo el asistente como le ordenaban. Desensill6 y tendi6 las mantas sobre la paja,
arreglando con el maletin y la montura una especie de almohada. Y minutos después de
tenderse Fierro en ellas, Fierro se quedd dormido.

El asistente encendi6 su linterna y dispuso lo necesario para que los caballos pasaran

bien la noche. Luego apagb la luz, se envolvi6 en su frazada y se acosté a los pies de suamo.
Pero un momento después se incorporé de nuevo, se hincéd de rodillas y se persign6. En
seguida volvid atenderse en la paja...
Pasaron seis, siete horas. Habia caido el viento. Elsilencio de lanoche se empapaba en luzde
luna. De tarde en tarde sonaba préximo el estornudo de algiin caballo. Brillaba el claro lunaren
la abollada superficie del cubo del pozo y hacia sombras precisas al tropezar con todos los
objetos -con todos, menos con los montones de cadaveres-. Estos se levantaban, enormesen
medio de tanta quietud, como cerros fantasticos, cerros de formas confusas, incomprensibles.

Elazul plata de la noche se derramaba sobre los cad4veres como la més pura luz. Pero
insensiblemente aquella luz de noche fue convirtiéndose en voz, voz también irreal y nocturna.
La voz se hizo distinta: era una voz apenas perceptible, apagada, doliente, moribunda, pero
clara en su tenue contorno, como las sombras que la luna dibujaba sobre las cosas. Desde el
fondo de uno de los montones de cad4veres la voz parecia susurrar:

-Ay.. Ay...

Luego call6, y el azul de plata de la noche volvié a ser sélo luz. Mas la voz se oy6 de
nuevo:

-Ay... Ay...

Frios e inertes desde hacia horas, los cuerpos hacinados en el corral seguian
inméviles. Los rayos lunares se hundian en ellos como en unamasa eterna. Perola voz torné:

-Ay...Ay...Ay...

Y este Ultimo ay llegd hasta el sitio donde el asistente de Fierro dormia e hizo que su
conciencia pasara del olvido del suefio a la sensacién de oir. El asistente recordé entonces la
ejecucion de los trescientos prisioneros; y el solo recuerdo Io dejé quieto sobre la paja,
entreabiertos los ojos y todo é! pendiente del lamento de la voz, pendiente con las potencias
integrasde sualma... ,

-Ay... Porfavor...

Fierro se agité en sucama...

-Porfavor..., agua...

Fierro despertdy presté oido...

-Porfavor..., agua...

Entonces Fierro alargé un pie hasta su asistente.

-iEh, ti! ¢ No oyes? Uno de los muertos est4 pidiendo agua.

-, Mijefe?

~[Que te levantes y vayas a darle un tiro a ese jijo de la tiznada que se esta quejando! jA
ver si me deja dormir!

-¢Un tiro a quién, mi jefe?
- A ése que pide agua, | imbécil | 4 No entiendes?

-Agua, por favor -repetialavoz. ;
E}Agasistse)znte tomo la pistola de debajo de la montura, y empufiandola, se levanto y salié del
pesebre en busca de los cadaveres. Temblaba de miedo y de frio. Uno como mareo del aima le
rgaba. i i ;
e Alaluz delalunabuscd. Cuantos cuerpos tocaba estaban yertos. Se detuvo sinsaberqué
hacer. Luego disparé sobre el punto de ‘donde parecia venir la voz: |a voz se oyé de nuevo. El
istente torn6 a disparar: se apagé la voz. -5 ) 4
o La luna nav%gaba en el mar sin limites de su luz azul. Bajo el techo del pesebre dormia

Fierro.




