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UNIVERSITARIO

EN LA ESQUINA

Pocas veces se piensa en la muerte como la oportunidad de
redimir errores, al menos yo jamas pensé que asi fuera.
Ciertamente no la conocia; ahora, sélo puedo decir
sinceramente: disciilpame muerte. No tenia idea de nada. Tal
vez al principio, por tu insistencia, hubiese creido que obedecia
a una actitud necia de tu parte. Pero ahora que me has
permitido conocerte, no puedo justificar el estipido prejuicio
que dominé siempre mi existencia; no voy a mentir diciendo
que al momento de nuestro encuentro, no me pareciste
inoportuna, desafiante, fuera de contexto. Fue hasta esa
mafiana, cuando como un torbellino entraste a mi recdmara y
violentamente, sin aceptar réplicas, me arrastraste hasta estar
frente a ti; me pareciste una vision mdgica. De tu faz

lentamente resbalaban frescas gotas de rocio que al ser
absorbidas por la tierra creaba una mullida alfombra que
invitaba a estar ahi, a esperar pacientemente la llegada de los
seres queridos para juntos planear un mejor regreso a la vida y
volvernos a encontrar en esa misma esquina origen de las
tribulaciones que escribieron ésta mi historia terrenal.

Fue el 6 de enero de 1998, cuando llegué a esta ciudad de
Monterrey, N. L., con la intencién de entrar a la Universidad
Auténoma de Nuevo Leén, titularme y regresar inmediatamente
a Veracruz, aclarando que no por mi gusto sino que a mi papa
no le gusta que la familia ande desbalagada. Fue por la noche
cuando arribé a la Central de Autobuses. Ahi estaba la tia
Cristina esperandome. Su parecido con mi padre hizo que la
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reconociera de inmediato; ah y por lo escandaloso de su
apariencia -Viste como una puta- alguna vez dijo mamé. Un
mes antes, papd le habia escrito preguntindole si no tenia
inconveniente en’ alojarme en su casa mientras cursaba la
universidad, aclardndole que no seria una carga para ella ya que
él enviarfa algo de dinero para mi manutencién y lo que fuera
necesitando. Ella le habia respondido que aceptaba gustosa y
que aunque pobre su casa, frijolitos no me faltarian. La tia Tina
es la hermana mds chica de pap4; ella tiene treinta y tres afios
de edad y dieciséis que no se ven. Algunas veces papd le
escribia preguntindole por su salud y la de sus hijos, pero
jamés la visita; en realidad solamente mama lo hace de vez en
cuando porque papa se lo pide, porque si no fuera por eso,
tampoco lo haria. -;Ver a Cristina? jGuicala de pollo!- ha
dicho mam4 cuando le hacen el encargo de verla. :

Cuando me acercaba a ella para presentarme, sus ojos se fijaron
en mi, tratando de adivinar si era yo al que esperaba, y a pesar
de mi sonrisa'y de que me aproximaba, no se movié del lugar
donde estaba parada. -Soy Ernesto Molina, tia- le dije, y como
si le hubiera llevado la peor de las noticias, con las manos
cubriendo su. rostro empez6 a llorar desconsoladamente. No sé
cuanto tiempo pasamos asi, ella llorando y yo parado a su lado,
desconcertado sin saber qué decir para cambiar esta situacién
inesperada. Por fin me animé a hablar. -No llore tia, ;qué le
pasa?- le pregunté con cortesfa. Stbitamente, sin dejar de llorar,
me abrazo fuerte, con energia, restregando su cara en mi pecho
y embarrandome el maquillaje que ahora le escurria por la cara.
-Me estd manchando la camisa- pensé decirle, pero por
precaucién callé; no fuera a herir sus sentimientos y entonces
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si, quién la para. -Perdoname m’ijo, es la alegria de verte- dijo
lloriqueando, y sin decir més palabras caminamos a la puerta
para salir de ese lugar.

Afuera habia varios taxis que obviamente esperaban ser
requeridos y a ellos se dirigi6 la tfa con movimientos nerviosos.
-A Sierra Ventana por favor.- El taxista respondi6 con
indiferencia que esperaba un cliente y que no le podia dar
servicio; la misma respuesta dieron dos mds, hasta que el cuarto
chofer después de mirarnos de arriba hacia abajo acept6
llevarnos. -Nada més que no sea muy arriba- nos advirtié.
Répidamente la tfa y yo metimos a la cajuela las dos maletas
que no habfa soltado para nada hasta ese momento. -Ni se te
ocurra soltarlas hasta que Ilegues a la casa de tu tia, alld hay
mucho ratero- me habia dicho papa. Durante el trayecto no
hubo palabras, pero Ios constantes apretones en la mano que me
daba la tia me hicieron pensar que ella sostenfa un silencioso
mon6logo con su pasado, que la inquietaba y que hacia que
estos apretones fueran cada vez més fuertes. -Hasta aqui llego-
dijo el chofer, y fue hasta entonces que la tia habl6, un poco
sorprendida le aclar6 que atn faltaban cinco cuadras para
llegar, pero él nos recordé su advertencia al abordar el taxi y
exigi6 su paga. Con enojo la tia le pagé y me dijo que no me
preocupara, que no estaba tan lejos la casa y que pronto
llegariamos para que pudiera yo descansar.

Mientras camindbamos no podia dejar de ver con prejuicio el
lugar donde vivirfa. Durante el trayecto habiamos pasado por el
centro de la ciudad. Saliendo de éste seguimos por una amplia y
bien cuidada avenida: Las colonias que se encontraban por ahi
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se vefan comodas poquito mas que en el fraccionamiento donde
viven mis padres. -Ojald que por aqui viva la tia- pensé. Pero
nos fuimos alejando, acercandonos a la realidad; a esta zona
marginada que parece una broma del esplendor que habiamos
pasado. Aqui la mayoria de las casas parecen improvisadas, con
la pintura descarapelada que las hace ver mds ftriste en su
aspecto; en la calle la luz de algunos focos de las casas de los
vecinos a duras penas se filtraba por la espesa oscuridad que
nos impedia avanzar con rapidez, pero los perros eran un
obstaculo mads: docenas de ellos se nos abalanzaban con
furiosos ladridos que reclamaban la invasién a su territorio, y
para cerciorarse que siguiéramos nuestro camino nos escoltaron
por unos momentos que me parecieron eternos, ya que la
cercania de sus hocicos en mis piernas me hacia pensar que no
eran solamente amenazas, y que era cuestion de segundos para
que se decidieran a dar la tarascada.

-iMira, alla esta tu primo Teto!- exclamé con entusiasmo la tia,
apuntando hacia una brumosa esquina en donde se encontraba
un silencioso grupo de muchachos que nos miraban con
atencion. Casi inmediatamente al sefialamiento que hizo la tia,
del grupo se desprendié un muchacho delgado de mediana
estatura que diligentemente tomé la maleta queella llevaba. -
(Qué onda ma, éste es el primo?- pregunté sin mirarme. Ella
asintié y lo apur6é a caminar después de pedirle que tomara
también la maleta que yo cargaba. -El pobre viene cansado del
viaje- justifico la tia el que el Teto me aligerara los ultimos
metros que nos faltaban para llegar al hogar.

La casa de la tia es pequeifia: tiene tres cuartos y sélo el que
sirve de cocina tiene una funciébn mds especifica; la casa
techada con ldminas galvanizadas hacia sentir bastante frio el
interior; tal vez yo lo sentia mds, ya que vengo de una region
con un clima semi tropical en donde conocemos el frio nada
més por las peliculas. No obstante el esfuerzo que hacia por
comportarme con naturalidad, un temblor incontrolable empez6
a sacudir mi cuerpo. -Horita te preparo un cafecito para que se
te quite el frio- dijo la tia, e inmediatamente se dirigi6 a la
cocina, dejandome parado en medio del cuarto por €l que
habiamos entrado. El agotamiento que en este momento
empecé a sentir me hizo pensar en sentarme, pero una rapida
ojeada a mi alrededor frustr6 mi intencién. Los dos unicos
muebles que servian de sala estaban ocupados: en ellos estaban
dormidos dos hermanos menores del Teto. Desilusionado, ya
me habia resignado a permanecer parado hasta que la tia me
indicara en dénde podia sentarme, pero por fortuna no fue asi;
en ese momento aparecié el Teto como mi 4ngel guardian. -
Sobres carnales- me dijo, poniendo una silla a mi lado que
répidamente tomé.

Mi ingreso a la universidad no representé algin problema. Me
inscribi en la Licenciatura de Sociologia que se imparte en la
Facultad de Filosofia y Letras, y desde el primer dia de clases
asisti con entusiasmo, con la idea fija de llegar a la meta que
me trajo a este lugar: jlograr un titulo universitario y
regresarme a Veracruz!

Al correr de los dias hay cosas que poderosamente atraen mi
atencion, y estan relacionadas con la manera de vivir de los
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muchachos de mi edad en este barrio. Casi ninguno estudia, y si
acaso algunos trabajan temporalmente, pero la mayoria parece
disfrutar de algo que no conozco y que siento que los hace
diferentes a mi. Aunque debo aclarar que esto hasta ahora no
me ha afectado, ya que el ser primo del Teto me ha dado cierta
inmunidad contra la agresién que se practica a diario en este
lugar; es més, hasta me he llegado a sentir importante, cuando
de reojo los malditos del barrio me saludan sin atreverse a
interrumpir mi paso a cualquier hora del dia.

Mi primo el Teto es alin un adolescente, un cholo bien machin
segin los amigos de €I, su cardcter impredecible y
malhumorado no ha sido obstéculo para que los vagos de su
cuadra lo vean hasta con admiracién, ya que tienen presente
que no cualquiera se encuera para cagarse en publico. Esto fue
precisamente lo que hizo el Teto en el cumpleafios de un vecino
quisquilloso que no le pareci6 el escandalo que los intrusos
estaban organizando en su casa, y que furioso les exigi6 que se
fueran a la chingada. Si se fueron a donde se les habia indicado,
pero sélo después de que el Teto terminé de hacer su gracia.
Esta actitud faramallosa y abusiva se acentlia cuando estd
drogado; los quimicos que inhala lo igualan a un perro sin
duefio que ataca al que se le ponga enfrente. Para la gente
pacifica de su colonia es un problema innecesario en sus vidas;
es mas, su propia madre, pensando en el bienestar de su prole,
también le ha deseado la muerte, ya que en su propia casa se
pone demente. Insulta y amenaza a su familia porque segin €l
ahi no lo respetan como se merece. En estas circunstancias su
madre llorando pide a los policias que se lo lleven, que lo
encierren o a ver qué hacen con €l porque ya no lo aguanta.

B

Para el Teto el conflicto es pan de todos los dias, atin no hay
algo que le haga sentir que estd equivocado en su proceder.
Educado con las profundas letras del rock en espafiol, dia a dia
reafirma su “soy yo” con las rolas del TRI, Molotov y Control
Machete. El mensaje de esta musica es la savia que nutre su
razén, el credo con €l que se rige y en ningin momento se ha
sentido recriminado por éstos. Por lo tanto, los que le censuran
son los que estdn mal, ya que de ellos sélo oye adjetivos
negativos para su persona. -Como si la vida hambreada que
llevan fuera un ejemplo a seguir- ha sido la respuesta de mi
primo a sus detractores.

Mi primo no carece de ambiciones; su proyecto de vida estd
cimentado en la esperanza de que algin dia -sin determinar
cuando- inventard algo y saldré de la miseria en que vive. Esta
quimera le da seguridad en el futuro y refuerza la disipaci6n
que vive en el presente. Tiene ademds habilidades que lo
distinguen de los demas: toca la guitarra con gracia, se fleta un
tiro con somebody y es bien parejo con los camaradas. Ellos
saben que no los deja morir solos y ya sea en la peda o al punto
drogo, es Juan Camaney, pero lo mds importante: no es peine, y
més de una vez lo ha demostrado. Pero si alguien lo pusiera en
duda, lo podrian constatar los peligrosos malandrines “El
Pedrin” y “El Nico” que estuvieron involucrado en un robo de
una casa en la colonia Cumbres; ellos se sintieron cerca de tirar
canela en el Penal del Estado cuando se dio una redada de
vagos en Sierra Ventana. Entre los capturados estaba mi primo,
quien sabia de ellos hasta de lo que se iban a morir. Y pese al
esfuerzo que hicieron los verdugos para sopearlo y a la promesa
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de que seria mds intenso su sufrimiento si no delataba a alguno
delincuente de su colonia, €l se porté machin: se muté en roca;
las patadas en el estémago no lo lastimaban, la bolsa de plastico
en su cabeza no lo asfixiaba, y los insultos que le inferian a su
mama le parecian justos. Incluso llegd a pensar si habria algo
entre su madre y los policias que lo torturaban, ya que los
comentarios que estos cabrones hacian de ella parecian tan
certeros que no era posible que los inventaran.

Satisfecho de su hazaiia, se dispuso a pasar algunos dias en el
Tutelar para Menores de donde saldria sin ninglin problema, ya
que en realidad no habia cargos en su contra; es més, cuando se
lo cargaron él estaba parado en la puerta de su casa
sacudiéndose los restos de agua que habia quedado en su
melena, después de bafiarse; pero como ya era un cliente
bastante conocido en los operativos policiacos, se lo llevaron. -
Por giiey, para qué sale cuando nosotros vamos pasando- fue la
respuesta que le dieron a su mama cuando pregunt6 €l por qué
lo detenian.

Ya pasado lo peor y aun adolorido por la violencia policiaca,
anticipé con alegria su salida del Tutelar para buscar quién le
pagara los madrazos que habia recibido injustificadamente. Asi
cura sus heridas mi primo Teto, ojo por ojo y diente por diente,
buscando no al que se la hizo, sino quién se la pague “para estar
en paz” dice él.

Un dia que me vio preocupado me pregunté: ;Quieres sentirte
bien? Desahdgate haciendo lo que en ese momento se te antoje,
saluda si quieres y cuando no, méndalos por un tubo. Sila
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gente habla de ti, que te valga madre, y veras que te vas a sentir
mejor, pero lo mas importante son tres cosas que debes seguir
para que no te la compliques: duerme bien, caga bien y no te
juntes con cabrones. En estas tres cosas mi primo resumi6 el
misterio de nuestro paso por esta vida, y para ser franco, me
agradé su consejo.

Qué sana locura /cuando libero mis impulsos /qué bien me
siento /cuando soy yo /sin compromisos /dame tu mano /para
tomarla o rechazarla /si me da la gana /tu sonrisa contestarla
/con un gesto de fastidio /si es preciso /dar la espalda al sol
/escuchar vociferar /y sentir ldstima por los que me envidian
/pues sus gritos suenan a lamentos /por que no son yo /a ti
mundo antropéfago /que devoras vidas e ilusiones /te digo que
soy feliz /no requiero metdforas /ni falsas creaciones para
decirte /maldito mundo /qué hermoso eres.

A pesar del desenfado que mi primo ostenta, hay algo que lo
inconforma: sus tenis nuevos no lo llenan, la televisién le
recuerda cuando la ve que esté jodido; presiente que nunca va a
poder acumular millas para poder viajar gratis por American
Airlines, le agiiita que en su cartera -robada por cierto- no habia
ni una triste tarjeta de crédito, no sabe hablar inglés y eso lo
imposibilita para entender la letra del CD Mechanical Animals
interpretado por su ahora también idolo musical Marilyn
Manson. Pero esto no inhibe la energia de sus 17 afios, y en una
esquina siempre alerta desde la nube de su cerebro agudiza la
vista dominando una amplia drea de su barrio en busca de un
hocico qué partir y unas costillas qué patear, para reafirmarse
como alguien, pero no por maldad, dice él, y hasta se la cree.

s Pi-




No tengo ni propongo /como un cero me verdn /en un dngulo
de la calle /mi ocio voy a clavar /estrella de cuatro picos
/iluminas la oscuridad /haces hombre de una sombra /con
propésito que disputar /te conviertes en una lanza /en espacio
vital /en atalaya del guerrero /que ansia qué camino tomar.

El Teto vive como puede, desde hace tiempo la tia le subié la
canasta segtn le dijo, para que se valiera por si mismo. Esta
leccién materna y la falta de una adecuada orientacién, lo llevo
a convertirse cuando le apreté el hambre en un depredador.
Para sobrevivir dice que es més digno panchear que humillarse
mendigando. Lo primero que me vino a la cabeza fue jy por
qué no pensar en trabajar? Seguramente la descalificacion del
trabajo como una opcién es producto de la ilusion mal sana
difundida indiscriminadamente por la sociedad de consumo que
domina nuestras vidas, y que diariamente nos oferta todas esas
cosas hermosas que segin ella nos hace mejores personas pero
que no se pueden conseguir con un trabajo ordinario. ;Por qué
nadie podrd decir que con uno o dos o hasta tres salarios
minimos lo que los mortales llaman buena vida es un imposible
para alguien como €é1? Entonces ja qué tipo de vida tiene el
humano. al nacer? ;A qué derecho tiene alguien como mi
primo, que hasta ahora ha sido merecedor de nada? No puedo
borrar de mi mente la excitacién contradictoria que aplastaba la
cara del Teto, cuando llegd corriendo para esconderse en la
casa después de haber pancheado a un vecino del barrio. -Me la
jugué carnal- balbuce6 respirando con dificultad y
estrangulando. con. su mano derecha los dos billetes de veinte
pesos con los que se sentia cuajado.
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Por ser cholo /no tengo un mariana que desear /semilla de
miseria /mi suerte has podido frenar /aqui estoy inmovil /no
por culpa mia /ni de papd o mama /pero la falta de esperanza
/me ha puesto a pensar /que si México es de todos /y nada
tengo yo /chingue a su madre el ojete /que con lo mio /se
quedo.

Ya son dos afios y cinco meses desde que llegué a la casa de la
tia, y ésta es la primera vez que me rolo con la raza de mi
primo, aqui en esta esquina donde hay una sensacién de confort
por la libertad de decir y hacer lo que se le dé a uno la gana.
¢Quien seria el valiente que se atreveria a llamarle la atencién a
tanto cholo junto aun si le molestara el relajo que estamos
haciendo? jTendria que estar loco para venir aqui a hacérnosla
de pedo, ya que con toda seguridad se llevarian una buena
madriza! S€ que tengo que estudiar para dar clase mafiana, pero
esta chido el cotorreo y no me quiero ir todavia, ademds es de
los pocos ratos en que los locos se explayan en serio, y sobre
todo mi primo que al parecer le estd ganando el sentimiento y le
cuesta trabajo hablar. -Pinche Teto no mariconees- le dice el
Raffles a mi primo abrazandolo solidariamente. Pero la
angustia que en este momento experimenta inhibe la fluidez
que por lo general tiene para expresarse, y de su boca con
dificultad gotean las palabras, con pausas desesperantes que
nos dan tiempo para adivinar lo que dird después. Sus quejas
son contra todo y contra todos hasta contra €l mismo; los
recuerdos que cita lo enfurecen y lo excitan tanto que el calor
del momento le va permitiendo expresar su pensamiento cada
vez con mds agilidad, ilustrando con maestria el infortunio que
nos ha marcado desde la infancia, es mas desde la gestacion, y
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como ejemplo muestra sus enjutos brazos para aclarar que esta
desnutricién es genética, ancestral producto de una voluntad
ajena que ata nuestro destino a la miseria de por vida.
Expectantes, lo escuchamos con atencion; en este momento el
Teto se eleva a la categoria de médium, el relato de sus
experiencias le desgarran el alma y es tanta la pasién que pone
a sus palabras que su sufrimiento 1o sentimos en carne propia.
Estd poseido por el espiritu de cada uno de nosotros, sus
palabras apufialan nuestros recuerdos, y nos trasladan a
nuestras propias vicisitudes. Qué triste es sentir que nuestra
propia madre nos niegue el misero alimento que hay en la casa
para que puedan comer los hermanos mas pequefios,
sembrando en los otros la hiriente desesperanza de no poder
contar con el apoyo familiar. Con qué autoridad moral los
padres pueden corregir a los hijos si ni siquiera son capaces de
mantenerlos, dejandonos a la deriva en un mundo de gente que

estigmatizan las manifestaciones de la miseria, porque somos

escoria que ha resultado de un cruel proceso de seleccion para

que haya “gente bien”. Los “buenos” son ellos, y los demds

Somos nosotros, los que estamos aqui dentro del pecho del Teto

gritando de rabia por la suerte que nos toco vivir, y a pesar de

que somos muchos y que nuestros gritos son demenciales,

nadie nos escucha y ya exhaustos de autocompasién nos

desdoblamos a otros mundos viajando en el humo que a nuestro

pesar no podemos retener en los pulmones, Yy asi en estertores
patéticos escapamos a donde dejamos de existir, y lo maés
importante es que ahi no existen los demas.

Es drogo, dicen /un ser infernal /de dénde saldria /no lo
pueden explicar /naceria de un huevo/su origen serd
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marsupial /la cabeza serd una calabaza /para el 31 lde ocfuall);z
asustar /dicen que tiene parientes /go,bernados por a.socz/e .
Jexplicard eso su origen /y él por qué no puede aterrizar }l;erd
vuela de dia y de noche /parece que nuncava a de.scznsar e
que le gusta el vuelo /que no quiere parar /lo rojo eI Sus - O] o
/delata su anormalidad /reflejaran la fiereza de su alma
dolor de querer /llorar.

El Teto conoci6 a una chavita llamada Eloisa a la.que le ar{oda:
“La Gata" por su habilidad para trepar. Elonsz.l es da eﬁlré;
desenvuelta, bien aceptada entre la raza de-l bamoly ;er e
alla. Ademas se sabe bonita, y esta?} consciente del pot s
eleccién de pareja que tienen las mujeres y especia meln ehabi;
por esto, a su modo de ver las cosas, el destino le -
reservado un lugar privilegiado en el futuro, con un ':; lo);
guapo profesionista como €sposo que le pl_'c(;pormosu e
satisfactores de uso y consumo que no ha teni :-)f ler:i by
paterna. Obviamente mi primo estd lejos del perfi fg ge e
ideal de “La Gata” y tratar de explicar por qué ella se fijo

es como tratar de definir lo que es una mujer.

El Teto no ignora como es ella, y en un principio, cuax;d;)ms::;(e)
insinud “La Gata”, la rechazd, se resm’nQ a comerise efﬂ v
que con insistencia y malicia se le ofr;cné, pero la ni :uerte :
cuero que no se puedg c}§s§ieﬂardtan fgcél;rzzril:se. l;?::e:i‘;n sy
desgracia, probé lo delicioso de su ’ ,d S
i ue una mujer fuera de lo comiin puede hacer se
fllrllblll\r:ril‘)lre cuandojse entrega entusngsmada, en el a:iti’tnmcz
conquistar su objetivo, de hacerlo sentir que no hay :fz fie més
que ella en el universo y que el destino es una
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promesa s6lo si en €l estd escrito el nombre de Eloisa. Después
de esto, el Teto se transform6 en un hombre, improvisado si asi
se quiere ver, pero en un hombre heredero de toda la carga
emocional de miles de afios de cultura patriarcal que le da
derecho a reclamar la posesién absoluta de lo que cree es ya de
su propiedad y que lo compromete a la vez a velar; es més, a
dedicar totalmente su existencia a hacer feliz a Eloisa, que se
habia revelado como principio y fin de su suerte.

La vida ahora se le presenta matizada con multitud de colores
donde predomina el color del sol y c6mo no, si lo que sobra
aqui en Monterrey es precisamente sol, fiel guardidn de la
ciudad. Pocas cosas escapan a su presencia, por eso cuando sale
a la calle se encomienda a é1: -No me niegues sefior el placer de
ver tu reflejo en las montafias que nos cobijan, en el semblante
radiante de tus hijos o en la luminosa calle por donde transito.-

No importé piel morena /ni el azul raido de mi romanticismo
/escuché el maiillo oportuno /diluido en el contexto de una hoja
/el orgasmo de ti, beso /sin robar del aire la brisa /conjuga
pues /claudicacion y entrega /al matiz de tu voz, mujer /después

de ti /sélo hay una cosa /tu fastidio /cuando sea mds sincero
/que una sonrisa /dada de ti.

Ese es mi primo Teto, todo un enamorado. Ya poco se rola con
los camaradas y poco le importan los piropos que le dirige la
raza del barrio cuando lo ven a lo lejos. -Adiés cabra, te vas por
la sombrita, no te vayas a asolear giiey- Total que de puto no lo
bajan, pero no le importa lo que digan, ya no es un cholo
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valemadrista como ellos, pero tampoco es lo que dicen, ademds
si quieren madrazos, aqui estoy yo para hacerles saber que lo
culo no es mal de familia. En realidad la influencia de Eloisa no
ha sido inocua para mi primo, el haberlo alejado de su mundo
lo expuso a una realidad que no le corresponde, los magros
recursos con los que cuenta para cambiar de modo de vida no
son suficientes para llenar las expectativas que ella exige. Para
tener dinero, ha tenido que ir a cantar en los camiones y cada
vez que ella y €l asisten con la trabajadora social para que
reciba terapia y que deje las drogas; la raza se pone furiosa, ve
en €l a un renegado que los condena como los demaés. Para
aplacar la ira de éstos, yo hago lo posible para que no
extrafien sus andanzas, pero aun asi, sigue siendo el blanco de
sus maldiciones y maldades. En algin momento le pregunté
qué le pasaba, recriminandole su actitud pasiva y alejada de la
raza. -;Por qué no les partes su madre a los putos que te
insultan? No te despegas de esa pinche vieja que no hace otra
cosa que sablearte la lana que consigues. Todos los dias te
bafias y hasta te persignas cuando te levantas, ;qué te pasa
giiey?-. Avergonzado por no saber qué responder, traté de
escurrirse entre la oscuridad que invadia el patio de la casa,
pero sus ojos decfan mil palabras que yo interpretaba
misteriosamente. La vida transcurre -parecfan decir- exigiendo
la promesa ticita del hecho que nos hizo posible
organicamente. Amor: es soplo sin escala ni dimensiones, es
resplandor que no hiere. Yo lo he conocido y puedo describir
su forma: Sensible a aquello. Craneo pequefio. Cabello al gusto.
Criterio diametralmente al infinito. QOjos color adulto.
Sentimientos receptivos. Imén de' simpatia. Miembros
dinamicos. Cardcter universal. No acaba lo abrupto de la
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sensacion, y solamente dirfa que los ojos y la boca han sido
insertados como complemento a la letra feliz de la imaginacién,
que provoca esa mirada de reojo.

Una flor /un cuerpo /una idea /abordan mis pensamientos
/cuando necesito no pensar /y la paz espiritual anhelada /se ve
truncada /apareces ti /flor que hostiga /cuerpo agotador /idea
tendenciosa y obscena / jmartirio ideal para un enamorado!
/Cuando las ldgrimas del amor /han calmado su llanto
/fatigada y agradecida me ves /tu rostro sudoroso /quiero

tocarlo /no estds aqui /acaba el suefio /todo.es igual /vuelvo a
pensar /en ti.

Después de ese encuentro ya no volvi a cuestionar su actitud,
creo que entendi el sentimiento que experimentaba; bueno, a
medias; antes de retirarme lo justifiqué diciéndole: -Ha de
mamar con madre tu vieja-.

Con cuanta alegria esperaba el Teto el amanecer del siguiente
dia. Pero el destino no cumple caprichos ni satisface necedades.
Una sorpresa fatal se escondi6 detrds de aquella puerta que
ingenuamente cruzé. Un mal augurio anunci6 su llegada a ese
lugar; cuando de las manos del anfitrién, resbalé la enorme
ponchera de cristal cortado que trasladaba a la mesa y que
estall6 contra el piso, fragmentandose en mil pedazos como
simil cruel de lo que le esperaba a su espiritu esa noche. La
revelacién fue cruda, inesperada, no tanto por el homosexual
que se le insinué en cierto momento en aquel lugar, sino porque
lo hizo con el consentimiento de ella. La indiferencia de ella
para €l fue total. Los sentidos de Eloisa estuvieron puestos en
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cada insinuacién que se le hacia, en los chascarrillos que
remembraban su pasado salpicado de obscenidades.

Todo el dia mi primo habia anticipado ir a esa fiesta con Eloisa,
juntos por primera vez asistirian a una de las frecuentes
reuniones que organizaban los amigos de ella. Esta vez era por
motivo del cumpleafios de uno de ellos. Carlos, creo que se
llama, Teto no lo conocia y en realidad a los demds tampoco,
cuando mucho algunos dos que en algin momento coincidieron
en el mismo lugar cuando paseaban Eloisa y €l. Claro que esto
no importaba y menos que el tal Carlos cumpliera afios, lo
significativo del hecho era que al cruzar la puerta donde
estarfan los amigos de Eloisa, entraria por completo a su
mundo, a la intimidad que sélo se da cuando estids con tus
semejantes y esto a su parecer serfa el motivo que integraria a
Eloisa y a €l por un proceso de sintesis de afinidades, en un ser
tmico, indisoluble, ilusion a 1la que Teto aspiraba
encarecidamente.

Durante su estancia en ese lugar, el tiempo transcurrié sin prisa,
con parsimonia que fomento en €l la curiosidad por observar las
personas y los objetos que le rodeaban. Pudo reparar en cada
detalle, ya que casi desde que llegaron, Eloisa ' habia estado por
todas partes menos con él. -Un grillo recorre la pared; se oyen
otros afuera y adentro, con su caracteristico ruido repetitivo que
delata su ubicacién, qué importa, nadie los va a molestar.
Candelabros de cobre, concurrencia proyectada por efectos de
la flama. Est4 lloviznando afuera y ha estado lloviendo. Se oye




mucho barullo; son ratas, tienen problemas entre ellas. Son
duras sus peleas, se desgarran y matan, pero entre ellas mismas

no se tragan. Lloran, sigue la pelea- se decia a si mismo mi
primo.

Fue de madrugada cuando por insistencia de €l se retiraron de
la reunién. La calle por la que caminaron buscando un taxi
estaba desierta a esa hora. Se sentia desamparado, deseaba que
pasara cualquier persona; que se acercara a ellos y preguntara
por qué permitian que la intolerancia -madre eterna de los
necios- diera su fruto sobre sus vidas. En ese momento su
cabeza era una pesada roca que incrementaba su magnitud en

medida que sus temores quedaban atrapados en el cefio
apretado de su frente.

Un silencio corrosivo miné la ya frégil coraza de su ser, que
habia desgarrado el hiriente rechinar de las llantas de un carro

que se alejo rapidamente, dejéndolo fisicamente inm6vil, pero
con la mente alerta que, frenéticamente, tratando de encontrar
una respuesta a esa situacién, hizo una breve y frustrada
auscultacién a su razén para pasar como de rayo a su alma
dond.e encontrd el recurso que a su pesar no alivié su pena. -
iiChinguen a su puta madre, cuando te culies a esa perra

primero limpiale la baba de nopal que le escurre del ojete, el
carro qué culpa tiene!!

Ven vida/ a ser despreciada/ parte sin mi sonrisa/ con la moral
destrozada/ reconsidero mi existencia/ carente de contenido/
vete de mi halo/ voy a tomar mi camino.
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Por largos meses, la vida para el Teto se presenté como una
enorme boveda, de dimensiones infinitas, donde la soledad era
en masa y la existencia una ironfa divina. Fue en este vacio por
el cual vagd como una sombra intermitente que se dilufa o
acentuaba con los caprichosos vaivenes del destino.

Asi transcurrié el tiempo; llano, simple, sin mas emocion
agradable que esta refrescante lluvia que ahora cafa sobre las
candentes calles de Monterrey y que parecia haber traido paz a
mi maltrecho primo, quien acepté de buena gana la invitacién
al reventén al que asistiriamos toda la banda; droga, viejas y
broncas nos esperaba esa noche jjQue chido, mi primo
retomaba el camino que jamas debi6 dejar!!

Fue por la mafiana al regresarnos a casa cuando casualmente
estuvieron nuevamente frente a frente Eloisa y €l. Ella lucia
radiante, fresca; en su negrisimo cabello quedaban atrapados
los rayos del sol que escapaban alegremente en cada
movimiento gracioso de su cabeza. Segin dijo se dirigia a su
trabajo pregunténdole a la vez de dénde regresaba €l a esa hora
del dia. -De un reventon- respondi6 Teto. Con su caracteristica
picardia le recriminé el que no la hubiera invitado, esta
descarada insinuacién fue suficiente para que nuevamente el
Teto cediera a los encantos de Eloisa. -Ya estds, ;para dénde
jalamos?- respondié mi primo. -A donde ti digas, bebé- dijo
Eloisa toméndolo de la cintura.

El rencuentro parecia ser feliz. En ese momento el pasado
quedaba oculto bajo la pantaleta de Eloisa. Se habia dado la
reconciliacion, sellada por el desnudo de los dos. Ya en la
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ir}timidad se oscureci6 el maquillaje, quedando sélo cue
virtudes. -De la mitad para atrds, mi rey- susurr6 Eloisz??o LZ
entrega y murmullos de Eloisa, tenian ahora para el Teto la
dulzura y calidad de una colacion; la sensualidad de prostituta
barata y la calidez de un bistec congelado. Todos los miembros
forzaron la tregua. Se separaron, sin mirarse a los 0jos
quedam?o s6lo dos cuerpos carentes de la ilusion estética que,
proporciona el amor o la lujuria; en un lugar sin calor, oscuro
de cuatro paredes, que le hizo pensar en ella, en forma de dad(;
y su vida otro dado, en el pufio de un tahtr de putas. La
clar.ldad del dia apresur6 maliciosamente parpados y conciencia
haciendo notar la deuda que ella adquirié por el exceso. -Hola
¢Coémo  amaneciste?- ~ pregunté  ella, levanténdosé
voluptuosamente para dirigirse al bafio. -Sin maquillaje y sin
ropa su cuerpo tiene el magnetismo de un nopal- pensé el Teto.

El rem.xerdo de esa noche fue para mi primo un colage de
obscenidades, que aporté una pena més a su vida; ser portador
del VHI. —No hay pedo- fue la respuesta a su desgracia.

Conoci a una nifia /que me desequilibré /sus ojos eran dos
monedas /brillantes como el sol /tan sacado de onda estuve
/que por poco /le hago el feo /al resistol Jella me dijo, si la
hacem?s /de pelos la vamos a pasar /te aseguro amorcit’o /que
de maje /no te voy a tomar /te aseguro amorcito /que de maje
/no te’ voy a tomar /cuando mds seguro estaba /pateé mi
corazon /la ilusion que yo tenia /de princesa en sapo /se
convirtié /la ilusion que yo tenia /en sapo /se convirtié.

Esta triste experiencia lo hundi6 en una grave depresion que
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tratd de superar intoxicandose a lo bruto, y asi fue como lo
encontraron; tirado en la calle, sosteniendo una lucha suicida
contra sus temores, que alevosamente en montén dieron cuenta
de él.

En realidad, mi primo ya habfa muerto desde hace tiempo: lo
mat6 la confesién que nos hizo la tia Tina, de que €l y yo
éramos hermanos. Esta revelacion fue una cruel revancha que
nuestra madre tomaba contra su infortunio, nos la escupio en la
cara en amargo reproche cuando se enteré que entre el Teto y
yo no habia ninguna diferencia, que compartiamos la misma
esquina, los mismos amigos, el mismo vicio y el mismo modo
de vivir. Yo ya habia dejado de ir a la Universidad y era lo que
menos me importaba. Habia elegido compartir el destino de mis
camaradas, de aquellos que me ensefiaron la fuerza de la unidad
en los momentos de desconcierto. Entre nosotros existia la
identidad; yo ya era igual que el Teto, un cholo bien machin, y
esto me sacaba de la soledad, le daba sentido a mi vida, que
disfrutaba aun con todas sus limitaciones. Pero ahora, si tan
s6lo la confesion de mi madre se hubiera dado ante el
imposible de seguir callando la angustia de no poder llamarme
hijo, si hubiera sido asi, lloraria torrentes de lagrimas, las
suficientes para ahogar las penas que pas6 por mi nacimiento y
para ahogar también al maldito que la condeno6 sin piedad.
Ninguna recriminacién duele més que la de una madre que
reniega del ser que concibi6: -Eres una entrafia putrefacta que
arroj6 mi cuerpo asqueado de tu presencia.- Estas crueles
palabras las lefa en sus ojos y sobre todo en la sonrisa maliciosa
que asomaba en su boca segun iba creciendo nuestra sorpresa
durante su breve confesién. Pero esto ya no me importa; mi
atencién estd puesta en el mosquitero de mi ventana que se
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mueve, lo empuja el viento, queriendo entrar a mi cuarto, le
digo que se vaya, que no entre, porque aqui hay miles de
serpientes rodeandome, esperando un minimo movimiento para
atacar. Todo en este lugar me parece extrafio, y ese hombre
- pélido que vomita sangre bajo mi cama me aterra, y aunque €l
no me mira, yo sf lo veo. Ahora despierto, frente a mi estd un
enorme perro negro que me ve amenazador y junto a €l esté ella
con esa sonrisa cruel. ;Qué estd pasando? Mi boca se desgrana
con facilidad, y esta angustia que me invade me congela,
imposibilitindome para luchar contra todos esos cadéveres
que tratan de entrar a las ruinas que me sirven de refugio:
la puerta casi cede, no puedo contenerlos. jMadre aytidame!
Todo pasa tan rdpido; mi mente es un remolino oscuro que me
hunde en esta agua profunda que rebasa mi boca, sigue
subiendo. El entorno es desolador; no sé por qué estoy aqui.
Llega la calma, a lo lejos distingo una esfera brillante; la
oscuridad es espesa pero va cediendo, subitamente la esfera
estalla. Voy encontrando pistas.

Hacienda San Pedro, Gral. Zuazua, N. L.,
diciembre de 2000.




