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Pocas veces se piensa en la muerte como la oportunidad de 
redimir errores, al menos yo jamás pensé que así fuera. 
Ciertamente no la conocía; ahora, sólo puedo decir 
sinceramente: discúlpame muerte. No tenía idea de nada. Tal 
vez al principio, por tu insistencia, hubiese creído que obedecía 
a una actitud necia de tu parte. Pero ahora que me has 
permitido conocerte, no puedo justificar el estúpido prejuicio 
que dominó siempre mi existencia; no voy a mentir diciendo 
que al momento de nuestro encuentro, no me pareciste 
inoportuna, desafiante, fuera de contexto. Fue hasta esa 
mañana, cuando como un torbellino entraste a mi recámara y 
violentamente, sin aceptar réplicas, me arrastraste hasta estar 
frente a ti; me pareciste una visión mágica. De tu faz 
lentamente resbalaban frescas gotas de rocío que al ser 
absorbidas por la tierra creaba una mullida alfombra que 
invitaba a estar ahí, a esperar pacientemente la llegada de los 
seres queridos para juntos planear un mejor regreso a la vida y 
volvernos a encontrar en esa misma esquina origen de las 
tribulaciones que escribieron ésta mi historia terrenal. 

Fue el 6 de enero de 1998, cuando llegué a esta ciudad de 
Monterrey, N. L., con la intención de entrar a la Universidad 
Autónoma de Nuevo León, titularme y regresar inmediatamente 
a Veracruz, aclarando que no por mi gusto sino que a mi papá 
no le gusta que la familia ande deshalagada. Fue por la noche 
cuando arribé a la Central de Autobuses. Ahí estaba la tía 
Cristina esperándome. Su parecido con mi padre hizo que la 



9 Q Ì Z<\% 

E 5 

c» a. 
1 0 2 0 1 5 4 1 8 6 

O 
Centro de Información de Historia Regional, U.A.N.L. 

En la esquina 

De: Raúl Martínez Salazar 

F O N D O 
UNIVERSITARIO 

EN LA ESQUINA 

Pocas veces se piensa en la muerte como la oportunidad de 
redimir errores, al menos yo jamás pensé que así fuera. 
Ciertamente no la conocía; ahora, sólo puedo decir 
sinceramente: discúlpame muerte. No tenía idea de nada. Tal 
vez al principio, por tu insistencia, hubiese creído que obedecía 
a una actitud necia de tu parte. Pero ahora que me has 
permitido conocerte, no puedo justificar el estúpido prejuicio 
que dominó siempre mi existencia; no voy a mentir diciendo 
que al momento de nuestro encuentro, no me pareciste 
inoportuna, desafiante, fuera de contexto. Fue hasta esa 
mañana, cuando como un torbellino entraste a mi recámara y 
violentamente, sin aceptar réplicas, me arrastraste hasta estar 
frente a ti; me pareciste una visión mágica. De tu faz 
lentamente resbalaban frescas gotas de rocío que al ser 
absorbidas por la tierra creaba una mullida alfombra que 
invitaba a estar ahí, a esperar pacientemente la llegada de los 
seres queridos para juntos planear un mejor regreso a la vida y 
volvernos a encontrar en esa misma esquina origen de las 
tribulaciones que escribieron ésta mi historia terrenal. 

Fue el 6 de enero de 1998, cuando llegué a esta ciudad de 
Monterrey, N. L., con la intención de entrar a la Universidad 
Autónoma de Nuevo León, titularme y regresar inmediatamente 
a Veracruz, aclarando que no por mi gusto sino que a mi papá 
no le gusta que la familia ande deshalagada. Fue por la noche 
cuando arribé a la Central de Autobuses. Ahí estaba la tía 
Cristina esperándome. Su parecido con mi padre hizo que la 



reconociera de inmediato; ah y por lo escandaloso de su 
apariencia -Viste como una puta- alguna vez dijo mamá. Un 
mes antes, papá le había escrito preguntándole si no tenía 
inconveniente en alojarme en su casa mientras cursaba la 
universidad, aclarándole que no sería una carga para ella ya que 
él enviaría algo de dinero para mi manutención y lo que fuera 
necesitando. Ella le había respondido que aceptaba gustosa y 
que aunque pobre su casa, frijolitos no me faltarían. La tía Tina 
es la hermana más chica de papá; ella tiene treinta y tres años 
de edad y dieciséis que no se ven. Algunas veces papá le 
escribía preguntándole por su salud y la de sus hijos, pero 
jamás la visita; en realidad solamente mamá lo hace de vez en 
cuando porque papá se lo pide, porque si no fuera por eso, 
tampoco lo haría. -¿Ver a Cristina? ¡Guácala de pollo!- ha 
dicho mamá cuando le hacen el encargo de verla. 

Cuando me acercaba a ella para presentarme, sus ojos se fijaron 
en mí, tratando de adivinar si era yo al que esperaba, y a pesar 
de mi sonrisa y de que me aproximaba, no se movió del lugar 
donde estaba parada. -Soy Ernesto Molina, tía- le dije, y como 
si le hubiera llevado la peor de las noticias, con las manos 
cubriendo su rostro empezó a llorar desconsoladamente. No sé 
cuánto tiempo pasamos así, ella llorando y yo parado a su lado, 
desconcertado sin saber qué decir para cambiar esta situación 
inesperada. Por fin me animé a hablar. -No llore tía, ¿qué le 
pasa?- le pregunté con cortesía. Súbitamente, sin dejar de llorar, 
me abrazó fuerte, con energía, restregando su cara en mi pecho 
y embarrándome el maquillaje que ahora le escurría por la cara. 
-Me está manchando la camisa- pensé decirle, pero por 
precaución callé; no fuera a herir sus sentimientos y entonces 

sí, quién la para. -Perdóname m'ijo, es la alegría de verte- dijo 
lloriqueando, y sin decir más palabras caminamos a la puerta 
para salir de ese lugar. 

Afuera había varios taxis que obviamente esperaban ser 
requeridos y a ellos se dirigió la tía con movimientos nerviosos. 
-A Sierra Ventana por favor.- El taxista respondió con 
indiferencia que esperaba un cliente y que no le podía dar 
servicio; la misma respuesta dieron dos más, hasta que el cuarto 
chofer después de mirarnos de arriba hacia abajo aceptó 
llevarnos. -Nada más que no sea muy arriba- nos advirtió. 
Rápidamente la tía y yo metimos a la cajuela las dos maletas 
que no había soltado para nada hasta ese momento. -Ni se te 
ocurra soltarlas hasta que llegues a la casa de tu tía, allá hay 
mucho ratero- me había dicho papá. Durante el trayecto no 
hubo palabras, pero los constantes apretones en la mano que me 
daba la tía me hicieron pensar que ella sostenía un silencioso 
monólogo con su pasado, que la inquietaba y que hacía que 
estos apretones fueran cada vez más fuertes. -Hasta aquí llego1 

dijo el chofer, y fue hasta entonces que la tía habló, un poco 
sorprendida le aclaró que aún faltaban cinco cuadras para 
llegar, pero él nos recordó su advertencia al abordar el taxi y 
exigió su paga. Con enojo la tía le pagó y me dijo que no me 
preocupara, que no estaba tan lejos la casa y que pronto 
llegaríamos para que pudiera yo descansar. 

Mientras caminábamos no podía dejar de ver con prejuicio el 
lugar donde viviría. Durante el trayecto habíamos pasado por el 
centro de la ciudad. Saliendo de éste seguimos por una amplia y 
bien cuidada avenida: Las colonias que se encontraban por ahí 



se veían cómodas poquito más que en el fraccionamiento donde 
viven mis padres. -Ojalá que por aquí viva la tía- pensé. Pero 
nos fuimos alejando, acercándonos a la realidad; a esta zona 
marginada que parece una broma del esplendor que habíamos 
pasado. Aquí la mayoría de las casas parecen improvisadas, con 
la pintura descarapelada que las hace ver más triste en su 
aspecto; en la calle la luz de algunos focos de las casas de los 
vecinos a duras penas se filtraba por la espesa oscuridad que 
nos impedía avanzar con rapidez, pero los perros eran un 
obstáculo más: docenas de ellos se nos abalanzaban con 
furiosos ladridos que reclamaban la invasión a su territorio, y 
para cerciorarse que siguiéramos nuestro camino nos escoltaron 
por unos momentos que me parecieron eternos, ya que la 
cercanía de sus hocicos en mis piernas me hacía pensar que no 
eran solamente amenazas, y que era cuestión de segundos para 
que se decidieran a dar la tarascada. 

-¡Mira, allá está tu primo Teto!- exclamó con entusiasmo la tía, 
apuntando hacia una brumosa esquina en donde se encontraba 
un silencioso grupo de muchachos que nos miraban con 
atención. Casi inmediatamente al señalamiento que hizo la tía, 
del grupo se desprendió un muchacho delgado de mediana 
estatura que diligentemente tomó la maleta que ella llevaba. -
¿Qué onda má, éste es el primo?- preguntó sin mirarme. Ella 
asintió y lo apuró a caminar después de pedirle que tomara 
también la maleta que yo cargaba. -El pobre viene cansado del 
viaje- justificó la tía el que el Teto me aligerara los últimos 
metros que nos faltaban para llegar al hogar. 

La casa de la tía es pequeña: tiene tres cuartos y sólo el que 
sirve de cocina tiene una función más especifica; la casa 
techada con láminas galvanizadas hacía sentir bastante frío el 
interior; tal vez yo lo sentía más, ya que vengo de una región 
con un clima semi tropical en donde conocemos el frío nada 
más por las películas. No obstante el esfuerzo que hacía por 
comportarme con naturalidad, un temblor incontrolable empezó 
a sacudir mi cuerpo. -Horita te preparo un cafecito para que se 
te quite el frío- dijo la tía, e inmediatamente se dirigió a la 
cocina, dejándome parado en medio del cuarto por él que 
habíamos entrado. El agotamiento que en este momento 
empecé a sentir me hizo pensar en sentarme, pero una rápida 
ojeada a mí alrededor frustró mi intención. Los dos únicos 
muebles que servían de sala estaban ocupados: en ellos estaban 
dormidos dos hermanos menores del Teto. Desilusionado, ya 
me había resignado a permanecer parado hasta que la tía me 
indicara en dónde podía sentarme, pero por fortuna no fue así; 
en ese momento apareció el Teto como mi ángel guardián. -
Sobres carnales- me dijo, poniendo una silla a mi lado que 
rápidamente tomé. 

Mi ingreso a la universidad no representó algún problema. Me 
inscribí en la Licenciatura de Sociología que se imparte en la 
Facultad de Filosofía y Letras, y desde el primer día de clases 
asistí con entusiasmo, con la idea fija de llegar a la meta que 
me trajo a este lugar: ¡lograr un titulo universitario y 
regresarme a Veracruz! 

Al correr de los días hay cosas que poderosamente atraen mi 
atención, y están relacionadas con la manera de vivir de los 



muchachos de mi edad en este barrio. Casi ninguno estudia, y si 
acaso algunos trabajan temporalmente, pero la mayoría parece 
disfrutar de algo que no conozco y que siento que los hace 
diferentes a mí. Aunque debo aclarar que esto hasta ahora no 
me ha afectado, ya que el ser primo del Teto me ha dado cierta 
inmunidad contra la agresión que se practica a diario en este 
lugar; es más, hasta me he llegado a sentir importante, cuando 
de reojo los malditos del barrio me saludan sin atreverse a 
interrumpir mi paso a cualquier hora del día. 

Mi primo el Teto es aún un adolescente, un cholo bien machín 
según los amigos de él, su carácter impredecible y 
malhumorado no ha sido obstáculo para que los vagos de su 
cuadra lo vean hasta con admiración, ya que tienen presente 
que no cualquiera se encuera para cagarse en público. Esto fue 
precisamente lo que hizo el Teto en el cumpleaños de un vecino 
quisquilloso que no le pareció el escándalo que los intrusos 
estaban organizando en su casa, y que furioso les exigió que se 
fueran a la chingada. Sí se fueron a donde se les había indicado, 
pero sólo después de que el Teto terminó de hacer su gracia. 
Esta actitud faramallosa y abusiva se acentúa cuando está 
drogado; los químicos que inhala lo igualan a un perro sin 
dueño que ataca al que se le ponga enfrente. Para la gente 
pacífica de su colonia es un problema innecesario en sus vidas; 
es más, su propia madre, pensando en el bienestar de su prole, 
también le ha deseado la muerte, ya que en su propia casa se 
pone demente. Insulta y amenaza a su familia porque según él 
ahí no lo respetan como se merece. En estas circunstancias su 
madre llorando pide a los policías que se lo lleven, que lo 
encierren o a ver qué hacen con él porque ya no lo aguanta. 

Para el Teto el conflicto es pan de todos los días, aún no hay 
algo que le haga sentir que está equivocado en su proceder. 
Educado con las profundas letras del rock en español, día a día 
reafirma su "soy yo" con las rolas del TRI, Molotov y Control 
Machete. El mensaje de esta música es la savia que nutre su 
razón, el credo con él que se rige y en ningún momento se ha 
sentido recriminado por éstos. Por lo tanto, los que le censuran 
son los que están mal, ya que de ellos sólo oye adjetivos 
negativos para su persona. -Como si la vida hambreada que 
llevan fuera un ejemplo a seguir- ha sido la respuesta de mi 
primo a sus detractores. 

Mi primo no carece de ambiciones; su proyecto de vida está 
cimentado en la esperanza de que algún día -sin determinar 
cuándo- inventará algo y saldrá de la miseria en que vive. Esta 
quimera le da seguridad en el futuro y refuerza la disipación 
que vive en el presente. Tiene además habilidades que lo 
distinguen de los demás: toca la guitarra con gracia, se fleta un 
tiro con somebody y es bien parejo con los camaradas. Ellos 
saben que no los deja morir solos y ya sea en la peda o al punto 
drogo, es Juan Camaney, pero lo más importante: no es peine, y 
más de una vez lo ha demostrado. Pero si alguien lo pusiera en 
duda, lo podrían constatar los peligrosos malandrines "El 
Pedrín" y "El Nico" que estuvieron involucrado en un robo de 
una casa en la colonia Cumbres; ellos se sintieron cerca de tirar 
canela en el Penal del Estado cuando se dio una redada de 
vagos en Sierra Ventana. Entre los capturados estaba mi primo, 
quien sabía de ellos hasta de lo que se iban a morir. Y pese al 
esfuerzo que hicieron los verdugos para sopearlo y a la promesa 



de que sería más intenso su sufrimiento si no delataba a alguno 
delincuente de su colonia, él se portó machín: se mutó en roca; 
las patadas en el estómago no lo lastimaban, la bolsa de plástico 
en su cabeza no lo asfixiaba, y los insultos que le inferían a su 
mamá le parecían justos. Incluso llegó a pensar si habría algo 
entre su madre y los policías que lo torturaban, ya que los 
comentarios que estos cabrones hacían de ella parecían tan 
certeros que no era posible que los inventaran. 

Satisfecho de su hazaña, se dispuso a pasar algunos días en el 
Tutelar para Menores de donde saldría sin ningún problema, ya 
que en realidad no había cargos en su contra; es más, cuando se 
lo cargaron él estaba parado en la puerta de su casa 
sacudiéndose los restos de agua que había quedado en su 
melena, después de bañarse; pero como ya era un cliente 
bastante conocido en los operativos policíacos, se lo llevaron. -
Por güey, para qué sale cuando nosotros vamos pasando- fue la 
respuesta que le dieron a su mamá cuando preguntó él por qué 
lo detenían. 

Ya pasado lo peor y aún adolorido por la violencia policiaca, 
anticipó con alegría su salida del Tutelar para buscar quién le 
pagara los madrazos que había recibido injustificadamente. Así 
cura sus heridas mi primo Teto, ojo por ojo y diente por diente, 
buscando no al que se la hizo, sino quién se la pague "para estar 
en paz" dice él. 

Un día que me vio preocupado me preguntó: ¿Quieres sentirte 
bien? Desahógate haciendo lo que en ese momento se te antoje, 
saluda si quieres y cuando no, mándalos por un tubo. Si la 

gente habla de ti, que te valga madre, y verás que te vas a sentir 
mejor, pero lo más importante son tres cosas que debes seguir 
para que no te la compliques: duerme bien, caga bien y no te 
juntes con cabrones. En estas tres cosas mi primo resumió el 
misterio de nuestro paso por esta vida, y para ser franco, me 
agradó su consejo. 

Qué sana locura /cuando libero mis impulsos /qué bien me 
siento /cuando soy yo /sin compromisos /dame tu mano /para 
tomarla o rechazarla /si me da la gana /tu sonrisa contestarla 
/con un gesto de fastidio /si es preciso /dar la espalda al sol 
/escuchar vociferar /y sentir lástima por los que me envidian 
/pues sus gritos suenan a lamentos /por que no son yo /a ti 
mundo antropófago /que devoras vidas e ilusiones /te digo que 
soy feliz /no requiero metáforas /ni falsas creaciones para 
decirte /maldito mundo /qué hermoso eres. 

A pesar del desenfado que mi primo ostenta, hay algo que lo 
inconforma: sus tenis nuevos no lo llenan, la televisión le 
recuerda cuando la ve que está jodido; presiente que nunca va a 
poder acumular millas para poder viajar gratis por American 
Airlines, le agüita que en su cartera -robada por cierto- no había 
ni una triste tarjeta de crédito, no sabe hablar inglés y eso lo 
imposibilita para entender la letra del CD Mechanical Animáis 
interpretado por su ahora también ídolo musical Marilyn 
Manson. Pero esto no inhibe la energía de sus 17 años, y en una 
esquina siempre alerta desde la nube de su cerebro agudiza la 
vista dominando una amplia área de su barrio en busca de un 
hocico qué partir y unas costillas qué patear, para reafirmarse 
como alguien, pero no por maldad, dice él, y hasta se la cree. 



No tengo ni propongo /como un cero me verán /en un ángulo 
de la calle /mi ocio voy a clavar /estrella de cuatro picos 
/iluminas la oscuridad /haces hombre de una sombra /con 
propósito que disputar /te conviertes en una lanza /en espacio 
vital /en atalaya del guerrero /que ansia qué camino tomar. 

El Teto vive como puede, desde hace tiempo la tía le subió la 
canasta según le dijo, para que se valiera por sí mismo. Esta 
lección materna y la falta de una adecuada orientación, lo llevó 
a convertirse cuando le apretó el hambre en un depredador. 
Para sobrevivir dice que es más digno panchear que humillarse 
mendigando. Lo primero que me vino a la cabeza fue ¿y por 
qué no pensar en trabajar? Seguramente la descalificación del 
trabajo como una opción es producto de la ilusión mal sana 
difundida indiscriminadamente por la sociedad de consumo que 
domina nuestras vidas, y que diariamente nos oferta todas esas 
cosas hermosas que según ella nos hace mejores personas pero 
que no se pueden conseguir con un trabajo ordinario. ¿Por qué 
nadie podrá decir que con uno o dos o hasta tres salarios 
mínimos lo que los mortales llaman buena vida es un imposible 
para alguien como él? Entonces ¿a qué tipo de vida tiene el 
humano al nacer? ¿A qué derecho tiene alguien como mi 
primo, que hasta ahora ha sido merecedor de nada? No puedo 
borrar de mi mente la excitación contradictoria que aplastaba la 
cara del Teto, cuando llegó corriendo para esconderse en la 
casa después de haber pancheado a un vecino del barrio. -Me la 
jugué carnal- balbuceó respirando con dificultad y 
estrangulando con su mano derecha los dos billetes de veinte 
pesos con los que se sentía cuajado. 

Por ser cholo /no tengo un mañana que desear /semilla de 
miseria /mi suerte has podido frenar /aquí estoy inmóvil /no 
por culpa mía /ni de papá o mamá /pero la falta de esperanza 
/me ha puesto a pensar /que si México es de todos /y nada 
tengo yo /chingue a su madre el ojete /que con lo mío /se 
quedó. 

Ya son dos años y cinco meses desde que llegué a la casa de la 
tía, y ésta es la primera vez que me rolo con la raza de mi 
primo, aquí en esta esquina donde hay una sensación de confort 
por la libertad de decir y hacer lo que se le dé a uno la gana. 
¿Quien sería el valiente que se atrevería a llamarle la atención a 
tanto cholo junto aun si le molestara el relajo que estamos 
haciendo? ¡Tendría que estar loco para venir aquí a hacérnosla 
de pedo, ya que con toda seguridad se llevarían una buena 
madriza! Sé que tengo que estudiar para dar clase mañana, pero 
está chido el cotorreo y no me quiero ir todavía, además es de 
los pocos ratos en que los locos se explayan en serio, y sobre 
todo mi primo que al parecer le está ganando el sentimiento y le 
cuesta trabajo hablar. -Pinche Teto no mariconees- le dice el 
Raffles a mi primo abrazándolo solidariamente. Pero la 
angustia que en este momento experimenta inhibe la fluidez 
que por lo general tiene para expresarse, y de su boca con 
dificultad gotean las palabras, con pausas desesperantes que 
nos dan tiempo para adivinar lo que dirá después. Sus quejas 
son contra todo y contra todos hasta contra él mismo; los 
recuerdos que cita lo enfurecen y lo excitan tanto que el calor 
del momento le va permitiendo expresar su pensamiento cada 
vez con más agilidad, ilustrando con maestría el infortunio que 
nos ha marcado desde la infancia, es más desde la gestación, y 



como ejemplo muestra sus enjutos brazos para aclarar que esta 
desnutrición es genética, ancestral producto de una voluntad 
ajena que ata nuestro destino a la miseria de por vida. 
Expectantes, lo escuchamos con atención; en este momento el 
Teto se eleva a la categoría de médium, el relato de sus 
experiencias le desgarran el alma y es tanta la pasión que pone 
a sus palabras que su sufrimiento lo sentimos en carne propia 
Está poseído por el espíritu de cada uno de nosotros, sus 
palabras apuñalan nuestros recuerdos, y nos trasladan a 
nuestras propias vicisitudes. Qué triste es sentir que nuestra 
propia madre nos niegue el mísero alimento que hay en la casa 
para que puedan comer los hermanos más pequeños, 
sembrando en los otros la hiriente desesperanza de no poder 
contar con el apoyo familiar. Con qué autoridad moral los 
padres pueden corregir a los hijos si ni siquiera son capaces de 
mantenerlos, dejándonos a la deriva en un mundo de gente que 
estigmatizan las manifestaciones de la miseria, porque somos 
escoria que ha resultado de un cruel proceso de selección para 
que haya "gente bien". Los "buenos" son ellos, y los demás 
somos nosotros, los que estamos aquí dentro del pecho del Teto 
gritando de rabia por la suerte que nos tocó vivir, y a pesar de 
que somos muchos y que nuestros gritos son demenciales 
nadie nos escucha y ya exhaustos de autocompasión nos 
desdoblamos a otros mundos viajando en el humo que a nuestro 
pesar no podemos retener en los pulmones, y así en estertores 
patéticos escapamos a donde dejamos de existir, y lo más 
importante es que ahí no existen los demás. 

Es drogo, dicen /un ser infernal /de dónde saldría /no lo 
pueden explicar / nacería de un huevo/su origen será 

marsupial /la cabeza será una calabaza /para el 31 de octubre 
asustar /dicen que tiene parientes /gobernados por la sociedad 
/explicará eso su origen /y él por qué no puede aterrizar /pues 
vuela de día y de noche /parece que nunca va a descansar /será 
que le gusta el vuelo /que no quiere parar /lo rojo de sus ojos 
/delata su anormalidad /reflejaran la fiereza de su alma /o el 
dolor de querer /llorar. 

El Teto conoció a una chavita llamada Eloísa a la que le apodan 
"La Gata" por su habilidad para trepar. Eloísa es alegre, 
desenvuelta, bien aceptada entre la raza del barrio y de más 
allá. Además se sabe bonita, y está consciente del poder de 
elección de pareja que tienen las mujeres y especialmente ella; 
por esto, a su modo de ver las cosas, el destino le había 
reservado un lugar privilegiado en el futuro, con un rico y 
guapo profesionista como esposo que le proporcione los 
satisfactores de uso y consumo que no ha tenido en su casa 
paterna. Obviamente mi primo está lejos del perfil del galán 
ideal de "La Gata" y tratar de explicar por qué ella se fijo en él 
es como tratar de definir lo que es una mujer. 

El Teto no ignora cómo es ella, y en un principio, cuando se le 
insinuó "La Gata", la rechazó, se resistió a comerse el bocado 
que con insistencia y malicia se le ofreció, pero la niña es un 
cuero que no se puede desdeñar tan fácilmente. Para su suerte y 
desgracia, probó lo delicioso de sus caricias, experimentó lo 
sublime que una mujer fuera de lo común puede hacer sentir a 
un hombre cuando se entrega entusiasmada, en el afán de 
conquistar su objetivo, de hacerlo sentir que no hay nadie más 
que ella en el universo y que el destino es una afortunada 
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promesa sólo si en él está escrito el nombre de Eloisa. Después 
de esto, el Teto se transformó en un hombre, improvisado si así 
se quiere ver, pero en un hombre heredero de toda la carga 
emocional de miles de años de cultura patriarcal que le da 
derecho a reclamar la posesión absoluta de lo que cree es ya de 
su propiedad y que lo compromete a la vez a velar; es más, a 
dedicar totalmente su existencia a hacer feliz a Eloisa, que se 
había revelado como principio y fin de su suerte. 

La vida ahora se le presenta matizada con multitud de colores 
donde predomina el color del sol y cómo no, si lo que sobra 
aquí en Monterrey es precisamente sol, fiel guardián de la 
ciudad. Pocas cosas escapan a su presencia, por eso cuando sale 
a la calle se encomienda a él: -No me niegues señor el placer de 
ver tu reflejo en las montañas que nos cobijan, en el semblante 
radiante de tus hijos o en la luminosa calle por donde transito.-

No importó piel morena /ni el azul raído de mi romanticismo 
/escuché el maullo oportuno /diluido en el contexto de una hoja 
/el orgasmo de ti, beso /sin robar del aire la brisa /conjuga 
pues /claudicación y entrega /al matiz de tu voz, mujer /después 
de ti /sólo hay una cosa /tu fastidio /cuando sea más sincero 
/que una sonrisa /dada de ti. 

Ese es mi primo Teto, todo un enamorado. Ya poco se rola con 
los camaradas y poco le importan los piropos que le dirige la 
raza del barrio cuando lo ven a lo lejos. -Adiós cabra, te vas por 
la sombrita, no te vayas a asolear güey- Total que de puto no lo 
bajan, pero no le importa lo que digan, ya no es un cholo 

valemadrista como ellos, pero tampoco es lo que dicen, además 
si quieren madrazos, aquí estoy yo para hacerles saber que lo 
culo no es mal de familia. En realidad la influencia de Eloisa no 
ha sido inocua para mi primo, el haberlo alejado de su mundo 
lo expuso a una realidad que no le corresponde, los magros 
recursos con los que cuenta para cambiar de modo de vida no 
son suficientes para llenar las expectativas que ella exige. Para 
tener dinero, ha tenido que ir a cantar en los camiones y cada 
vez que ella y él asisten con la trabajadora social para que 
reciba terapia y que deje las drogas; la raza se pone furiosa, ve 
en él a un renegado que los condena como los demás. Para 
aplacar la ira de éstos, yo hago lo posible para que no 
extrañen sus andanzas, pero aun así, sigue siendo el blanco de 
sus maldiciones y maldades. En algún momento le pregunté 
qué le pasaba, recriminándole su actitud pasiva y alejada de la 
raza. -¿Por qué no les partes su madre a los putos que te 
insultan? No te despegas de esa pinche vieja que no hace otra 
cosa que sablearte la lana que consigues. Todos los días te 
bañas y hasta te persignas cuando te levantas, ¿qué te pasa 
giiey?-. Avergonzado por no saber qué responder, trató de 
escurrirse entre la oscuridad que invadía el patio de la casa, 
pero sus ojos decían mil palabras que yo interpretaba 
misteriosamente. La vida transcurre -parecían decir- exigiendo 
la promesa tácita del hecho que nos hizo posible 
orgánicamente. Amor: es soplo sin escala ni dimensiones, es 
resplandor que no hiere. Yo lo he conocido y puedo describir 
su forma: Sensible a aquello. Cráneo pequeño. Cabello al gusto. 
Criterio diametralmente al infinito. Ojos color adulto. 
Sentimientos receptivos. Imán de simpatía. Miembros 
dinámicos. Carácter universal. No acaba lo abrupto de la 



sensación, y solamente diría que los ojos y la boca han sido 
insertados como complemento a la letra feliz de la imaginación, 
que provoca esa mirada de reojo. 

Una flor /un cuerpo /una idea /abordan mis pensamientos 
/cuando necesito no pensar /y la paz espiritual anhelada /se ve 
truncada /apareces tú /flor que hostiga /cuerpo agotador /idea 
tendenciosa y obscena / ¡martirio ideal para un enamorado! 
/Cuando las lágrimas del amor /han calmado su llanto 
/fatigada y agradecida me ves /tu rostro sudoroso /quiero 
tocarlo /no estás aquí /acaba el sueño /todo es igual /vuelvo a 
pensar /en ti. 

Después de ese encuentro ya no volví a cuestionar su actitud, 
creo que entendí el sentimiento que experimentaba; bueno, a 
medias; antes de retirarme lo justifiqué diciéndole: -Ha de 
mamar con madre tu vieja-. 

Con cuanta alegría esperaba el Teto el amanecer del siguiente 
día. Pero el destino no cumple caprichos ni satisface necedades. 
Una sorpresa fatal se escondió detrás de aquella puerta que 
ingenuamente cruzó. Un mal augurio anunció su llegada a ese 
lugar; cuando de las manos del anfitrión, resbaló la enorme 
ponchera de cristal cortado que trasladaba a la mesa y que 
estalló contra el piso, fragmentándose en mil pedazos como 
símil cruel de lo que le esperaba a su espíritu esa noche. La 
revelación fue cruda, inesperada, no tanto por el homosexual 
que se le insinuó en cierto momento en aquel lugar, sino porque 
lo hizo con el consentimiento de ella. La indiferencia de ella 
para él fue total. Los sentidos de Eloísa estuvieron puestos en 

cada insinuación que se le hacía, en los chascarrillos que 
remembraban su pasado salpicado de obscenidades. 

Todo el día mi primo había anticipado ir a esa fiesta con Eloísa, 
juntos por primera vez asistirían a una de las frecuentes 
reuniones que organizaban los amigos de ella. Esta vez era por 
motivo del cumpleaños de uno de ellos. Carlos, creo que se 
llama, Teto no lo conocía y en realidad a los demás tampoco, 
cuando mucho algunos dos que en algún momento coincidieron 
en el mismo lugar cuando paseaban Eloisa y él. Claro que esto 
no importaba y menos que el tal Carlos cumpliera años, lo 
significativo del hecho era que al cruzar la puerta donde 
estarían los amigos de Eloísa, entraría por completo a su 
mundo, a la intimidad que sólo se da cuando estás con tus 
semejantes y esto a su parecer sería el motivo que integraría a 
Eloisa y a él por un proceso de síntesis de afinidades, en un ser 
único, indisoluble, ilusión a la que Teto aspiraba 
encarecidamente. 

Durante su estancia en ese lugar, el tiempo transcurrió sin prisa, 
con parsimonia que fomentó en él la curiosidad por observar las 
personas y los objetos que le rodeaban. Pudo reparar en cada 
detalle, ya que casi desde que llegaron, Eloisa había estado por 
todas partes menos con él. -Un grillo recorre la pared; se oyen 
otros afuera y adentro, con su característico ruido repetitivo que 
delata su ubicación, qué importa, nadie los va a molestar. 
Candelabros de cobre, concurrencia proyectada por efectos de 
la flama. Está lloviznando afuera y ha estado lloviendo. Se oye 
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mucho barullo; son ratas, tienen problemas entre ellas. Son 
duras sus peleas, se desgarran y matan, pero entre ellas mismas 
no se tragan. Lloran, sigue la pelea- se decía a sí mismo mi 
primo. 

Fue de madrugada cuando por insistencia de él se retiraron de 
la reunión. La calle por la que caminaron buscando un taxi 
estaba desierta a esa hora. Se sentía desamparado, deseaba que 
pasara cualquier persona; que se acercara a ellos y preguntara 
por qué permitían que la intolerancia -madre eterna de los 
necios- diera su fruto sobre sus vidas. En ese momento su 
cabeza era una pesada roca que incrementaba su magnitud en 
medida que sus temores quedaban atrapados en el ceño 
apretado de su frente. 

Un silencio corrosivo minó la ya frágil coraza de su ser, que 
había desgarrado el hiriente rechinar de las llantas de un carro 
que se alejo rápidamente, dejándolo físicamente inmóvil, pero 
con la mente alerta que, frenéticamente, tratando de encontrar 
una respuesta a esa situación, hizo una breve y frustrada 
auscultación a su razón para pasar como de rayo a su alma 
donde encontró el recurso que a su pesar no alivió su pena. -
¡¡Chinguen a su puta madre, cuando te culies a esa perra 
primero límpiale la baba de nopal que le escurre del ojete, el 
carro qué culpa tiene!! 

Ven vida/ a ser despreciada/parte sin mi sonrisa/ con la moral 
destrozada/ reconsidero mi existencia/ carente de contenido/ 
vete de mi halo/voy a tomar mi camino. 

Por largos meses, la vida para el Teto se presentó como una 
enorme bóveda, de dimensiones infinitas, donde la soledad era 
en masa y la existencia una ironía divina. Fue en este vacío por 
el cual vagó como una sombra intermitente que se diluía o 
acentuaba con los caprichosos vaivenes del destino. 

Así transcurrió el tiempo; llano, simple, sin más emoción 
agradable que esta refrescante lluvia que ahora caía sobre las 
candentes calles de Monterrey y que parecía haber traído paz a 
mi maltrecho primo, quien aceptó de buena gana la invitación 
al reventón al que asistiríamos toda la banda; droga, viejas y 
broncas nos esperaba esa noche ¡¡Que chido, mi primo 
retomaba el camino que jamás debió dejar!! 

Fue por la mañana al regresarnos a casa cuando casualmente 
estuvieron nuevamente frente a frente Eloisa y él. Ella lucía 
radiante, fresca; en su negrísimo cabello quedaban atrapados 
los rayos del sol que escapaban alegremente en cada 
movimiento gracioso de su cabeza. Según dijo se dirigía a su 
trabajo preguntándole a la vez de dónde regresaba él a esa hora 
del día. -De un reventón- respondió Teto. Con su característica 
picardía le recriminó el que no la hubiera invitado, esta 
descarada insinuación fue suficiente para que nuevamente el 
Teto cediera a los encantos de Eloisa. -Ya estás, ¿para dónde 
jalamos?- respondió mi primo. -A donde tú digas, bebé- dijo 
Eloisa tomándolo de la cintura. 

El rencuentro parecía ser feliz. En ese momento el pasado 
quedaba oculto bajo la pantaleta de Eloisa. Se había dado la 
reconciliación, sellada por el desnudo de los dos. Ya en la 



intimidad se oscureció el maquillaje, quedando sólo cuerpo y 
virtudes. -De la mitad para atrás, mi rey- susurró Eloisa. La 
entrega y murmullos de Eloisa, tenían ahora para el Teto la 
dulzura y calidad de una colación; la sensualidad de prostituta 
barata y la calidez de un bistec congelado. Todos los miembros 
forzaron la tregua. Se separaron, sin mirarse a los ojos, 
quedando sólo dos cuerpos carentes de la ilusión estética que 
proporciona el amor o la lujuria; en un lugar sin calor, oscuro, 
de cuatro paredes, que le hizo pensar en ella, en forma de dado 
y su vida otro dado, en el puño de un tahúr de putas. La 
claridad del día apresuró maliciosamente párpados y conciencia 
haciendo notar la deuda que ella adquirió por el exceso. -Hola, 
¿Cómo amaneciste?- preguntó ella, levantándose 
voluptuosamente para dirigirse al baño. -Sin maquillaje y sin 
ropa su cuerpo tiene el magnetismo de un nopal- pensó el Teto. 

El recuerdo de esa noche fue para mi primo un colage de 
obscenidades, que aportó una pena más a su vida; ser portador 
del VHI. -No hay pedo- fue la respuesta a su desgracia. 

Conocí a una niña /que me desequilibró /sus ojos eran dos 
monedas /brillantes como el sol /tan sacado de onda estuve 
/que por poco /le hago el feo /al resistol /ella me dijo, si la 
hacemos /de pelos la vamos a pasar /te aseguro amorcito /que 
de maje /no te voy a tomar /te aseguro amorcito /que de maje 
/no te voy a tomar /cuando más seguro estaba /pateó mi 
corazón /la ilusión que yo tenía /de princesa en sapo /se 
convirtió /la ilusión que yo tenía /en sapo /se convirtió. 

Esta triste experiencia lo hundió en una grave depresión que 

trató de superar intoxicándose a lo bruto, y así fue como lo 
encontraron; tirado en la calle, sosteniendo una lucha suicida 
contra sus temores, que alevosamente en montón dieron cuenta 
de él. 

En realidad, mi primo ya había muerto desde hace tiempo: lo 
mató la confesión que nos hizo la tía Tina, de que él y yo 
éramos hermanos. Esta revelación fue una cruel revancha que 
nuestra madre tomaba contra su infortunio, nos la escupió en la 
cara en amargo reproche cuando se enteró que entre el Teto y 
yo no había ninguna diferencia, que compartíamos la misma 
esquina, los mismos amigos, el mismo vicio y el mismo modo 
de vivir. Yo ya había dejado de ir a la Universidad y era lo que 
menos me importaba. Había elegido compartir el destino de mis 
camaradas, de aquellos que me enseñaron la fuerza de la unidad 
en los momentos de desconcierto. Entre nosotros existía la 
identidad; yo ya era igual que el Teto, un cholo bien machín, y 
esto me sacaba de la soledad, le daba sentido a mi vida, que 
disfrutaba aun con todas sus limitaciones. Pero ahora, si tan 
sólo la confesión de mi madre se hubiera dado ante el 
imposible de seguir callando la angustia de no poder llamarme 
hijo, si hubiera sido así, lloraría torrentes de lágrimas, las 
suficientes para ahogar las penas que pasó por mi nacimiento y 
para ahogar también al maldito que la condenó sin piedad. 
Ninguna recriminación duele más que la de una madre que 
reniega del ser que concibió: -Eres una entraña putrefacta que 
arrojó mi cuerpo asqueado de tu presencia.- Estas crueles 
palabras las leía en sus ojos y sobre todo en la sonrisa maliciosa 
que asomaba en su boca según iba creciendo nuestra sorpresa 
durante su breve confesión. Pero esto ya no me importa; mi 
atención está puesta en el mosquitero de mi ventana que se 

- 2 3 -



mueve, lo empuja el viento, queriendo entrar a mi cuarto, le 
digo que se vaya, que no entre, porque aquí hay miles de 
serpientes rodeándome, esperando un mínimo movimiento para 
atacar. Todo en este lugar me parece extraño, y ese hombre 
pálido que vomita sangre bajo mi cama me aterra, y aunque él 
no me mira, yo sí lo veo. Ahora despierto, frente a mí está un 
enorme perro negro que me ve amenazador y junto a él está ella 
con esa sonrisa cruel. ¿Qué está pasando? Mi boca se desgrana 
con facilidad, y esta angustia que me invade me congela, 
imposibilitándome para luchar contra todos esos cadáveres 
que tratan de entrar a las ruinas que me sirven de refugio: 
la puerta casi cede, no puedo contenerlos. ¡Madre ayúdame! 
Todo pasa tan rápido; mi mente es un remolino oscuro que me 
hunde en esta agua profunda que rebasa mi boca, sigue 
subiendo. El entorno es desolador; no sé por qué estoy aquí. 
Llega la calma, a lo lejos distingo una esfera brillante; la 
oscuridad es espesa pero va cediendo, súbitamente la esfera 
estalla. Voy encontrando pistas. 

Hacienda San Pedro, Gral. Zuazua, N. L., 
diciembre de 2000. 


