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EN LA ESQUINA

Pocas veces se piensa en la muerte como la oportunidad de
redimir errores, al menos yo jamés pensé que asi fuera.
Ciertamente no la conocia; ahora, s6lo puedo decir
sinceramente: discuilpame muerte. No tenia idea de nada. Tal
vez al principio, por tu insistencia, hubiese creido que obedecia
a una actitud necia de tu parte. Pero ahora que me has
permitido conocerte, no puedo justificar el estipido prejuicio
que dominé siempre mi existencia; no voy a mentir diciendo
que al momento de nuestro encuentro, no me pareciste
inoportuna, desafiante, fuera de contexto. Fue hasta esa
mafiana, cuando como un torbellino entraste a mi recdmara y
violentamente, sin aceptar réplicas, me arrastraste hasta estar
frente a ti; me pareciste una visiobn madgica. De tu faz

lentamente resbalaban frescas gotas de rocio que al ser
absorbidas por la tierra creaba una mullida alfombra que
invitaba a estar ahi, a esperar pacientemente la llegada de los
seres queridos para juntos planear un mejor regreso a la vida y
volvernos a encontrar en esa misma esquina origen de las
tribulaciones que escribieron ésta mi historia terrenal.

Fue el 6 de enero de 1998, cuando llegué a esta ciudad de
Monterrey, N. L., con la intencién de entrar a la Universidad
Auténoma de Nuevo Leon, titularme y regresar inmediatamente
a Veracruz, aclarando que no por mi gusto sino que a mi papa
no le gusta que la familia ande desbalagada. Fue por la noche
cuando arribé a la Central de Autobuses. Ahi estaba la tia
Cristina esperandome. Su parecido con mi padre hizo que la
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reconociera de inmediato; ah y por lo escandaloso de su
apariencia -Viste como una puta- alguna vez dijo mamé. Un
mes antes, papa le habia escrito preguntindole si no tenia
inconveniente en alojarme en su casa mientras cursaba la
universidad, aclardndole que no seria una carga para ella ya que
él enviaria algo de dinero para mi manutencién y lo que fuera
necesitando. Ella le habia respondido que aceptaba gustosa y
que aunque pobre su casa, frijolitos no me faltarian. La tia Tina
es la hermana més chica de papé; ella tiene treinta y tres afios
de edad y dieciséis que no se ven. Algunas veces papa le
escribia pregunténdole por su salud y la de sus hijos, pero
jamds la visita; en realidad solamente mamé lo hace de vez en
cuando porque papa se lo pide, porque si no fuera por eso,
tampoco lo haria. -;Ver a Cristina? jGuacala de pollo!- ha
dicho mama4 cuando le hacen el encargo de verla.

Cuando me acercaba a ella para presentarme, sus ojos se fijaron
en mi, tratando de adivinar si era yo al que esperaba, y a pesar
de mi sonrisa y de que me aproximaba, no se movié del lugar
donde estaba parada. -Soy Ernesto Molina, tia- le dije, y como
si le hubiera llevado la peor de las noticias, con las manos
cubriendo su rostro empez6 a llorar desconsoladamente. No sé
cuanto tiempo pasamos asi, ella llorando y yo parado a su lado,
desconcertado sin saber qué decir para cambiar esta situacién
inesperada. Por fin me animé a hablar. -No llore tia, ;qué le
pasa?- le pregunté con cortesfa. Stbitamente, sin dejar de llorar,
me abrazé fuerte, con energia, restregando su cara en mi pecho
y embarrdndome el maquillaje que ahora le escurria por la cara.
-Me estd manchando la camisa- pensé decirle, pero por
precaucién callé; no fuera a herir sus sentimientos y entonces
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si, quién la para. -Perdoname m’ijo, es la alegria de verte- dijo
lloriqueando, y sin decir mas palabras caminamos a la puerta
para salir de ese lugar.

Afuera habia varios taxis que obviamente esperaban ser
requeridos y a ellos se dirigi6 la tfa con movimientos nerviosos.
-A Sierra Ventana por favor.- El taxista respondi6 con
indiferencia que esperaba un cliente y que no le podia dar
servicio; la misma respuesta dieron dos mds, hasta que el cuarto
chofer después de mirarnos de arriba hacia abajo aceptd
llevarnos. -Nada mis que no sea muy arriba- nos advirtio.
Répidamente la tia y yo metimos a la cajuela las dos maletas
que no habfa soltado para nada hasta ese momento. -Ni se te
ocurra soltarlas hasta que llegues a la casa de tu tia, alld hay
mucho ratero- me habia dicho papéd. Durante el trayecto no
hubo palabras, pero los constantes apretones en la mano que me
daba la tia me hicieron pensar que ella sostenia un silencioso
mon6logo con su pasado, que la inquietaba y que hacia que
estos apretones fueran cada vez més fuertes. -Hasta aqui llego*
dijo el chofer, y fue hasta entonces que la tia habl6, un poco
sorprendida le aclar6 que atin faltaban cinco cuadras para
llegar, pero él nos record6 su advertencia al abordar el taxi y
exigi6 su paga. Con enojo la tia le pagé y me dijo que no me
preocupara, que no estaba tan lejos la casa y que pronto
llegariamos para que pudiera yo descansar.

Mientras camindbamos no podia dejar de ver con prejuicio el
lugar donde viviria. Durante el trayecto habjamos pasado por el
centro de la ciudad. Saliendo de éste seguimos por una amplia y
bien cuidada avenida: Las colonias que se encontraban por ahi
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se veian comodas poquito més que en el fraccionamiento donde
viven mis padres. -Ojald que por aqui viva la tia- pensé. Pero
nos fuimos alejando, acercdndonos a la realidad; a esta zona
marginada que parece una broma del esplendor que habiamos
pasado. Aqui la mayoria de las casas parecen improvisadas, con
la pintura descarapelada que las hace ver mds triste en su
aspecto; en la calle la luz de algunos focos de las casas de los
vecinos a duras penas se filtraba por la espesa oscuridad que
nos impedia avanzar con rapidez, pero los perros eran un
obsticulo mas: docenas de ellos se nos abalanzaban con
furiosos ladridos que reclamaban la invasion a su territorio, y
para cerciorarse que siguiéramos nuestro camino nos escoltaron
por unos momentos que me parecieron eternos, ya que la
cercania de sus hocicos en mis piemas me hacia pensar que no
eran solamente amenazas, y que era cuestion de segundos para
que se decidieran a dar la tarascada.

-iMira, all4 esté tu primo Teto!- exclamo con entusiasmo la tia,
apuntando hacia una brumosa esquina en donde se encontraba
un silencioso grupo de muchachos que nos miraban con
atenci6n. Casi inmediatamente al sefialamiento que hizo la tia,
del grupo se desprendié un muchacho delgado de mediana
estatura que diligentemente tomé la maleta queella llevaba. -
(Qué onda m4, éste es el primo?- preguntd sin mirarme. Ella
asintié y lo apur6 a caminar después de pedirle que tomara
también la maleta que yo cargaba. -El pobre viene cansado del
viaje- justifico la tia el que el Teto me aligerara los ultimos
metros que nos faltaban para llegar al hogar.

La casa de la tia es pequefia: tiene tres cuartos y sélo el que
sirve de cocina tiene una funciébn maés especifica; la casa
techada con ldminas galvanizadas hacia sentir bastante frio el
interior; tal vez yo lo sentia mds, ya que vengo de una regién
con un clima semi tropical en donde conocemos el frio nada
més por las peliculas. No obstante el esfuerzo que hacia por
comportarme con naturalidad, un temblor incontrolable empezé
a sacudir mi cuerpo. -Horita te preparo un cafecito para que se
te quite el frio- dijo la tia, e inmediatamente se dirigi6 a la
cocina, dejandome parado en medio del cuarto por €l que
habiamos entrado. El agotamiento que en este momento
empecé a sentir me hizo pensar en sentarme, pero una répida
ojeada a mi alrededor frustr6 mi intencién. Los dos unicos
muebles que servian de sala estaban ocupados: en ellos estaban
dormidos dos hermanos menores del Teto. Desilusionado, ya
me habia resignado a permanecer parado hasta que la tia me
indicara en dénde podia sentarme, pero por fortuna no fue asi;
en ese momento aparecié el Teto como mi 4ngel guardian. -
Sobres carnales- me dijo, poniendo una silla a mi lado que
rapidamente tomé.

Mi ingreso a la universidad no representé algiin problema. Me
inscribi en la Licenciatura de Sociologia que se imparte en la
Facultad de Filosofia y Letras, y desde el primer dia de clases
asisti con entusiasmo, con la idea fija de llegar a la meta que
me trajo a este lugar: jlograr un titulo universitario y
regresarme a Veracruz!

Al correr de los dias hay cosas que poderosamente atraen mi
atencién, y estdn relacionadas con la manera de vivir de los
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muchachos de mi edad en este barrio. Casi ninguno estudia, y si
acaso algunos trabajan temporalmente, pero la mayoria parece
disfrutar de algo que no conozco y que siento que los hace
diferentes a mi. Aunque debo aclarar que esto hasta ahora no
me ha afectado, ya que el ser primo del Teto me ha dado cierta
inmunidad contra la agresién que se practica a diario en este
lugar; es mas, hasta me he llegado a sentir importante, cuando
de reojo los malditos del barrio me saludan sin atreverse a
interrumpir mi paso a cualquier hora del dia.

Mi primo el Teto es ain un adolescente, un cholo bien machin
segin los amigos de €I, su caricter impredecible y
malhumorado no ha sido obstéculo para que los vagos de su
cuadra lo vean hasta con admiracién, ya que tienen presente
que no cualquiera se encuera para cagarse en publico. Esto fue
precisamente lo que hizo el Teto en el cumpleafios de un vecino
quisquilloso que no le parecié el escandalo que los intrusos
estaban organizando en su casa, y que furioso les exigi6 que se
fueran a la chingada. Si se fueron a donde se les habia indicado,
pero sblo después de que el Teto terminé de hacer su gracia.
Esta actitud faramallosa y abusiva se acentiia cuando estd
drogado; los quimicos que inhala lo igualan a un perro sin
duefio que ataca al que se le ponga enfrente. Para la gente
pacifica de su colonia es un problema innecesario en sus vidas;
es mas, su propia madre, pensando en el bienestar de su prole,
también le ha deseado la muerte, ya que en su propia casa se
pone demente. Insulta y amenaza a su familia porque segun €l
ahi no lo respetan como se merece. En estas circunstancias su
madre llorando pide a los policias que se lo lleven, que lo
encierren o a ver qué hacen con €l porque ya no lo aguanta.
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Para el Teto el conflicto es pan de todos los dias, ain no hay
algo que le haga sentir que estd equivocado en su proceder.
Educado con las profundas letras del rock en espafiol, dia a dia
reafirma su “soy yo” con las rolas del TRI, Molotov y Control
Machete. El mensaje de esta musica es la savia que nutre su
razdn, el credo con €l que se rige y en ningin momento se ha
sentido recriminado por éstos. Por lo tanto, los que le censuran
son los que estdn mal, ya que de ellos s6lo oye adjetivos
negativos para su persona. -Como si la vida hambreada que
llevan fuera un ejemplo a seguir- ha sido la respuesta de mi
primo a sus detractores.

Mi primo no carece de ambiciones; su proyecto de vida estd
cimentado en la esperanza de que algin dia -sin determinar
cuando- inventard algo y saldré de la miseria en que vive. Esta
quimera le da seguridad en el futuro y refuerza la disipacién

que vive en el presente. Tiene ademés habilidades que lo
distinguen de los demas: toca la guitarra con gracia, se fleta un
tiro con somebody y es bien parejo con los camaradas. Ellos
saben que no los deja morir solos y ya sea en la peda o al punto
drogo, es Juan Camaney, pero lo mas importante: no es peine, y
mas de una vez lo ha demostrado. Pero si alguien lo pusiera en
duda, lo podrian constatar los peligrosos malandrines “El
Pedrin” y “El Nico” que estuvieron involucrado en un robo de
una casa en la colonia Cumbres; ellos se sintieron cerca de tirar
canela en el Penal del Estado cuando se dio una redada de
vagos en Sierra Ventana. Entre los capturados estaba mi primo,
quien sabia de ellos hasta de lo que se iban a morir. Y pese al
esfuerzo que hicieron los verdugos para sopearlo y a la promesa
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de que seria mas intenso su sufrimiento si no delataba a alguno
delincuente de su colonia, él se porté machin: se mut6 en roca;
las patadas en el estbmago no lo lastimaban, la bolsa de plastico
en su cabeza no lo asfixiaba, y los insultos que le inferian a su
mama le parecian justos. Incluso llegé a pensar si habria algo
entre su madre y los policias que lo torturaban, ya que los
comentarios que estos cabrones hacian de ella parecian tan
certeros que no era posible que los inventaran.

Satisfecho de su hazafia, se dispuso a pasar algunos dias en el
Tutelar para Menores de donde saldria sin ninglin problema, ya
que en realidad no habia cargos en su contra; es mas, cuando se
lo cargaron él estaba parado en la puerta de su casa
sacudiéndose los restos de agua que habia quedado en su
melena, después de bafiarse; pero como ya era un cliente
bastante conocido en los operativos policiacos, se lo llevaron. -
Por giiey, para qué sale cuando nosotros vamos pasando- fue la
respuesta que le dieron a su mama cuando pregunté él por qué
lo detenian.

Ya pasado lo peor y aiin adolorido por la violencia policiaca,
anticipé con alegria su salida del Tutelar para buscar quién le
pagara los madrazos que habia recibido injustificadamente. Asi
cura sus heridas mi primo Teto, ojo por ojo y diente por diente,
buscando no al que se la hizo, sino quién se la pague “para estar
en paz” dice él.

Un dia que me vio preocupado me pregunté: ;Quieres sentirte
bien? Desahégate haciendo lo que en ese momento se te antoje,
saluda si quieres y cuando no, mandalos por un tubo. Sila
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gente habla de ti, que te valga madre, y veras que te vas a sentir
mejor, pero lo més importante son tres cosas que debes seguir
para que no te la compliques: duerme bien, caga bien y no te
juntes con cabrones. En estas tres cosas mi primo resumi6 el
misterio de nuestro paso por esta vida, y para ser franco, me
agradd su consejo.

Qué sana locura /cuando libero mis impulsos /qué bien me
siento /cuando soy yo /sin compromisos /dame tu mano /para
tomarla o rechazarla /si me da la gana /tu sonrisa contestarla
/con un gesto de fastidio /si es preciso /dar la espalda al sol
/escuchar vociferar /y sentir ldstima por los que me envidian
/pues sus gritos suenan a lamentos /por que no son yo /a ti
mundo antropdfago /que devoras vidas e ilusiones /te digo que
soy feliz /no requiero metdforas /ni falsas creaciones para
decirte /maldito mundo /qué hermoso eres.

A pesar del desenfado que mi primo ostenta, hay algo que lo
inconforma: sus tenis nuevos no lo llenan, la televisién le
recuerda cuando la ve que estd jodido; presiente que nunca va a
poder acumular millas para poder viajar gratis por American
Airlines, le agiiita que en su cartera -robada por cierto- no habia
ni una triste tarjeta de crédito, no sabe hablar inglés y eso lo
imposibilita para entender la letra del CD Mechanical Animals
interpretado por su ahora también idolo musical Marilyn
Manson. Pero esto no inhibe la energia de sus 17 afios, y en una
esquina siempre alerta desde la nube de su cerebro agudiza la
vista dominando una amplia 4rea de su barrio en busca de un
hocico qué partir y unas costillas qué patear, para reafirmarse
como alguien, pero no por maldad, dice él, y hasta se la cree.
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No tengo ni propongo /como un cero me verdn /en un dngulo
de la calle /mi ocio voy a clavar /estrella de cuatro picos
/iluminas la oscuridad /haces hombre de una sombra /con
propésito que disputar /te conviertes en una lanza /en espacio
vital /en atalaya del guerrero /que ansia qué camino tomar.

El Teto vive como puede, desde hace tiempo la tia le subié la
canasta segin le dijo, para que se valiera por si mismo. Esta
leccién materna y la falta de una adecuada orientaci6n, lo llevo
a convertirse cuando le apret6 el hambre en un depredador.
Para sobrevivir dice que es mas digno panchear que humillarse
mendigando. Lo primero que me vino a la cabeza fue jy por
qué no pensar en trabajar? Seguramente la descalificacion del
trabajo como una opci6n es producto de la ilusion mal sana
difundida indiscriminadamente por la sociedad de consumo que
domina nuestras vidas, y que diariamente nos oferta todas esas
cosas hermosas que seglin ella nos hace mejores personas pero
que no se pueden conseguir con un trabajo ordinario. ;Por qué
nadie podra decir que con uno o dos o hasta tres salarios
minimos lo que los mortales llaman buena vida es un imposible
para alguien como é1? Entonces ja qué tipo de vida tiene el
humano al nacer? ;A qué derecho tiene alguien como mi
primo, que hasta ahora ha sido merecedor de nada? No puedo
borrar de mi mente la excitacién contradictoria que aplastaba la
cara del Teto, cuando llegd corriendo para esconderse en la
casa después de haber pancheado a un vecino del barrio. -Me la
jugué carnal- balbuce6 respirando con dificultad y
estrangulando con su mano derecha los dos billetes de veinte
pesos con los que se sentia cuajado.
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Por ser cholo /no tengo un mariana que desear /semilla de
miseria /mi suerte has podido frenar /aqui estoy inmovil /no
por culpa mia /ni de papd o mamd /pero la falta de esperanza
/me ha puesto a pensar /que si México es de todos /y nada
tengo yo /chingue a su madre el ojete /que con lo mio /se
quedo.

Ya son dos afios y cinco meses desde que llegué a la casa de la
tia, y ésta es la primera vez que me rolo con la raza de mi
primo, aqui en esta esquina donde hay una sensacion de confort
por la libertad de decir y hacer lo que se le dé a uno la gana.
/Quien seria el valiente que se atreveria a llamarle la atenci6n a
tanto cholo junto aun si le molestara el relajo que estamos
haciendo? jTendria que estar loco para venir aqui a hacérnosla
de pedo, ya que con toda seguridad se llevarian una buena
madriza! S€ que tengo que estudiar para dar clase mafiana, pero
estd chido el cotorreo y no me quiero ir todavia, ademés es de
los pocos ratos en que los locos se explayan en serio, y sobre
todo mi primo que al parecer le estd ganando el sentimiento y le
cuesta trabajo hablar. -Pinche Teto no mariconees- le dice el
Raffles a mi primo abrazandolo solidariamente. Pero la
angustia que en este momento experimenta inhibe la fluidez
que por lo general tiene para expresarse, y de su boca con
dificultad gotean las palabras, con pausas desesperantes que
nos dan tiempo para adivinar lo que dird después. Sus quejas
son contra todo y contra todos hasta contra €l mismo; los
recuerdos que cita lo enfurecen y lo excitan tanto que el calor
del momento le va permitiendo expresar su pensamiento cada
vez con mads agilidad, ilustrando con maestria el infortunio que
nos ha marcado desde la infancia, es mas desde la gestacion, y

.




