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cion que llegaria infaliblemente, pero que €l no la veria qui-
zds. « Los franceses, decia, alcanzan su objeto casi siempre
demasiado tarde; pero al fin lo alcanzan. La luz ‘se ha ido
extendiendo mas y mas; 4 la primera ocasion se romperd la
valla, y entonces habra un estrépito infernal. Felices los que
son jévenes, porque verdn cosas magnificas.»

Cuando Voltaire se encargé de la hermosa mision de ser
el abogado de los que no tenian ninguno, contaba cerca de
setenta afios; es decir, que habia llegado 4 una edad en que
nadie puede disputar al hombre el derecho de descansar, y
en que el cuerpo mismo lo reclama imperiosamente. Habia
adquirido honores y riquezas en abundancia, y nadie le ga-
naba en el arte de disfrutar de aquellos y estas. No puede,
pues, haber testimonio mas precioso de la incomparable
nobleza de alma de aquel hombre raro y eminentisimo, que
el hecho de haber buscado en semejantes circunstancias el
coronamiento de su vida dedicdndose 4 trabajar por la feli-
cidad de los demds, en lugar de descansar y de regalarse.
Esto obliga 4 perdonarle todas sus debilidades y todos sus
defectos.

Habia gastado afios para construir su palacio en su mag
nifica posesion, su parque delicioso, su pequefio teatro, en el
cual le gustaba representar en persona, y laiglesia que adornd
con la inscripcion inspirada por la soberbia: Deo erexit Voitai-
re. MDCCLXI. (La iglesia, escribié, que he hecho construir
es la unica en toda la tierra erigida en honor de Dios. La
Inglaterra ha construido iglesias en honor de San Pablo, y
la Francia otras en honor de Santa Genoveva; pero ni una
sola en honor de Dios.» Auxiliado inicamente por su fiel
sobrina, la sefiora Denis, trabajé €l mismo en las obras, ha-
ciéndose arquitecto, jardinero y labrador. Era hombre de
trabajo en todos conceptos, como lo prueba la extensisima
correspondencia que siguié en medio de todas estas ta-
reas y el haber encontrado ademds tiempo para ir creando
obras literarias, organizar su pequefio teatro y cumplir con
los deberes de la hospitalidad hdcia sus amigos Diderot,
D’Alembert, Condorcet y otros. Cuando hubo concluido su
nuevo y dltimo retiro, empezé con su actividad titdnica
una grande obra encaminada 4 dar 4 otros una participacion
en su fortuna. Mientras conmovia con su pluma 4 toda la
Europa, defendiendo la inocencia contra sus perseguidores,
y la justicia y la verdad contra aquellos que las conculcaban,
emprendié un trabajo creador, obra de suamor 4 la humani
dad, que llevaba en si mismo su gloria y su recompensa.

Cuando llegé 4 Ferney encontré una aldea miserable ha-
bitada por gente andrajosa y desgraciada; y cuando murié
20 afios despues, aquella aldea se habia trasformado en una
poblacion floreciente de 1,000 habitantes laboriosos y aco-
modados. Esta fué la obra de Voltaire. Atrajo 4 Ferney 4
muchos relojeros habiles; los indujo & establecerse allf, y
pronto se vendieron relojes de Ferney en Paris y luego en
América, Asia y Africa. Las ochenta casas, casi todas de cal
y canto, de que se componia el pueblo &4 su muerte, eran

casi todas nuevas, y sesenta de ellas estaban construidas 4
expensas de Voltaire que gasté medio millon de francos
en ellas, y las cedid 4 las familias que las habitaban por un
alquiler moderado hasta la muerte de su sobrina, en cuya
época debian quedar en plena propiedad 4 sus moradores.
Utilizé su influencia con €l duque de Choiseul para que este
eximiera, como lo hizo, 4 la jéven colonia de la pesada car
ga de los impuestos que no dejaba prosperar 4 nadie en toda
la Francia. Ya en 1.° de octubre de 1767 pudo escribir 4 un
amigo: «Si todos los que viven en sus haciendas hiciesen lo
que yo, se encontraria el pais en estado mucho mas flore-
ciente. He construido casas para los labradores; he creado
- la abundancia donde reinaba la miseria; he construido igle-

sias; mis curas parrocos y todos los nobles del pais solo ha-
blan bien de mi.» En 14 de octubre de 1774 escribid gzl
mariscal duque de Richelieu: ¢«Le quedo 4 V. muy agrade-
cido por la justicia que quiere hacer 4 los artistas de Ferney
que han construido el reloj que figura entre los regalos de
boda de la condesa de Artois. La benevolencia de V. es tan-
to mas acertada, cuanto que los constructores de ese objeto
de arte son las personas mas pobres de la colonia, y estoy
seguro de que nada han querido ganar en este trabajo, sino
hacerse dignos del favor de V. y el de los primeros chambe-
lanes. Es de notad, que todos los industriales que he estable
cido en Ferney trabajen sin excepcion para los relojeros de
Paris, que tienen el atrevimiento de poner sus nombres en
los relojes hechos aquf. Si el ministerio cumpliera la promesa
que nos ha hecho el duque de Choiseul de eximir esta colo-

nia de impuestos y de contribuciones, llegaria 4 ser muy til, ¢

4 la monarquia y haria con el tiempo una competencia victo-
riosa 4 la relojeria de Ginebra. He logrado trasformar un
villorrio miserable y desconocido en villa muy linda, y esta-
blecer un comercio que se extiende hasta América, Africay
Asia. La tnica ventaja que he sacado de ello, es la concien-
cia de haber hecho algo que no suele encontrarse entre gen-
tes de pluma; y creo que por este camino, si uno se arruina,
lo hace por lo menos como buen patricio. »

En medio de tanta actividad organizadora y de los incansa-
bles esfuerzos € innumerables escritos en favor de desampara-
dos que leatrajeron otras tantas controversias, encontrd Vol-
taire todavia tiempo en su palacio de Ferney para crear toda
una serie de obras literarias importantes, refundir otras y cor-
regir y acabar muchas, como su obra histdrica mas célebre, el
Ensayo sobre las costumbres y gento de las naciones. Entre los
escritos en que dejé hablar 4 su corazon, hemos de citar si-
quiera uno: Za voz del cura, en €l cual explicé 4 su patria lo
que era la Esclavitud de la mano mueria, describiendo y
presentando al rey, 4 los ministros y 4 toda la nacion la situa-
cion desesperada de los 12,000 labradores de la abadia de
San Claudio en el Jura. En este escrito refiere lo que dijeron
4 un nuevo cura parroco sus feligreses en el momento de su
llegada ¢ instalacion el dia de San Luis en el aiio de 1772 €n
una de las parroquias establecida en las posesiones de la
citada abadia. Le dijeron llorando y sollozando: «Somos
esclavos; nuestras personas y lo que poseemos no nos pertene:
cen. Si vivimos en la casa paterna casados con mqur ¢
hijos formando familia aparte, pertenece la casa y la tiema
4 los monjes de San Claudio cuando mueren nuestros padres.
Entonces nos arrojan de la casa y hemos de pedir limosna
delante de la morada donde nacimos. Los monjes no sola-
mente no nos dan limosna, sino que tienen el derecho dn?
no pagar las medicinas, ni el dltimo caldo que se ha dadod
nuestros padres moribundos. En virtud de este derecho
nadie quiere prestar 4 los que estdn enfermos; el tendero no
quiere fiarles lienzo; el carnicero no les fia la carne, ni el
boticario las medicinas; de modo que el enfermo sin dinero
se ve privado de todo lo que puede curarle. Morimos aban:
donados de todos y amarga nuestros dltimos momentos la
seguridad de que nuestros hijos quedan despojados, pobres
y esclavos. El forastero que se establece en este pais barbaro
sin conocer sus usos, observa con horror que al cabo de Ul
afio y de un dia es declarado stibdito y esclavo de los monjes
porque tal es su derecho. Si uno de sus esclavos aqulef‘?
hacienda en otro pais, pertenece esta hacienda tambien 2
los monjes y la reclaman hasta en el tiltimo confin del mundo
en virtud del derecho que llaman de persecucion. Si los
monjes pueden probar que una hija casada ha pasad(? la
noche de bodas fuera de la casa paterna, en la de su marido,
pierde el derecho de herencia 4 los bienes de su padre; ¥

LAS NOVELAS MORALES DE ROUSSEAU 379

para probarlo citan ante su autoridad 4 toda la comarca.
Siempre obligan 4 los pobres aldeanos intimidados 4 decla-
rar que seria posible que la jéven casada hubiese cometido
este delito, y esto basta para que la pobre quede desheredada,
y la herencia, tanto si es de 100 como si es de 100,000 francos,
pertenece desde aquel momento 4 los monjes. Nosotros no
somos mas que meras bestias de carga; los monjes nos car-
gan mientras vivimos, y despues de muertos venden nuestra
piel y arrojan nuestros huesos al muladar.» El pérroco al oir
esto exclamd: ¢jImposible! nosotros vivimos en el paisde la
libertad; desde muchisimo tiempo han abolido la esclavitud
nuestros reyes y nuestros papas.)

Tambien exclamaba la Francia ilustrada de entonces:
iimposible! cada vez que sele revelaban cosas de estas; pero
lo imposible existia; solo que los que estaban enterados se
callaban, y el gobierno ni ningun gobernante se dignaba
echar_una mirada sobre la canalla vil 6 pueblo bajo. Pero 4
cada cosa llega su hora; tambien la Francia hubo de con-
vencerse de que todo su antiguo sistema social se habia
hecho incompatible con la época, y los hombres que se lo
probaron, como Voltaire, fueron los verdaderos maestros
de la gran revolucion, Por lo demds, la revolucion no
fué obra suya; fué obra de los hechos que ellos pusieron de
manifiesto desgarrando el velo que los cubria,

IV.—1AS NOVELAS MORALES V LA REPUBLICA DE VIRTUD
DE ROUSSEAU

Rousseau escribié y publicé su ¢Nueva Eloisa,» su ¢Emi-
lioy y su ¢Contrato Socialy en los afios 1756 hasta 1%62.
Sobre el principio de este periodo, €l mismo se expresa en su
tercera carta 4 Malesherbes en 12 de enero de 1762 del modo
siguiente: ¢Solo en g de abril de 1756 he empezado 4 vivir.p
Al fin de este periodo se eclipsé su estrella. Sin patria, ni ho-
gar, sin amigos, sin tranquilidad, perdiendo fuerzas de diaen
dia, luchd aun 16 afios contra su destino y contra la demencia
que extendid sus negras alas sobre su mente y su corazon, y
en 3 de junio de 1778 murié sibitamente como una luz que
dlguien apaga, no se sabe si por efecto de alguna enferme-
dad 6 por suicidio. '

El citado g de abril de 1756 fué para Rousseau el dia
inolvidable en que sali§ de Paris con la idea de no volver 4
pisarlo ya mas, y se fué 4 vivir con su Teresa y la madre de
ésta 4 la ¢ Ermitay que la sefiora de Epinay le habia hecho
arreglar con carifiosa solicitud al extremo del bosque de
Montmorency. En el sitio donde encontrd esta vez una casa
nueva y cémoda, habia visto el afio antes, en compafia de
la citada sefiora, su amiga, solo una choza desvencijada, lla-
mada la ¢Ermita,» en medio de un huerto muy precioso; y
al verla habia exclamado involuntariamente: ¢jAh sefiora,
qué precioso seria vivir aqui! este seria un asilo que ni he-
cho expresamente para mily La propietaria opulenta, que
vivia en el inmediato palacio de la Chevrette, recordando
aquella exclamacion, hizo construir una linda casita de cam-
Po en aquel sitio, y cuando estuvo dispuesta, condujo alli 4
Rousseau y le dijo: ¢ Ahi tiene V., sefior 0so, su asilo; V. lo
ha elegido y 1a amistad le brinda con €él; espero que en é€l
renunciard V. al pensamiento cruel de separarse de mi.»
Rousseau cubrié la mano de su bienhechora con lagrimas de
gratitud. En esta (Ermitay de la sefora de Epinay vivié
Rousseau desde el g de abril de 1756 hasta el 17 de diciem-
bre de 1757; y despues de su rompimiento con su amiga, se
trasladé 4 una habitacion con jardin en Mont-Louis, inme-
diata al castillo de Montmorency, donde vivié hasta el mes
de junio de 1762. Es decir, que no hizo mas que pasar de
un lado al opuesto del bosque, y este mismo bosque de

Montmorency fué durante aquellos seis afios, siempre que la
estacion le permitia, su verdadera residencia y morada, el
sitio donde soiié, donde compuso sus obras, donde su alma
se elevd 4 las regiones espirituales, donde se refugid para no
ver 4 los hombres, ni sus penas, y donde olvidd las suyas
propias.

En enero de 1762 escribid 4 Malesherbes: €¢Qué época
creeria V. que es la que evoca mas dulces recuerdos en mi
alma y 4 la cual mas me gusta trasladar la imaginacion? No
son las alegrias de mi juventud, porque ademas de ser con-
tadisimas, estdn llenas de recuerdos amargos, y luego estin
ya demasiado distantes de m{. La época mas dulce de mi
vida fué aquella en que vivi en la Ermita, aquellos paseos
solitarios, aquellos dias fugaces, pero encantadores, que pasé
conmigo solo, con mi buena y sencilla compafiera, con mi
perro querido, con mi gato viejo, con las aves del campo,
con los ciervos del bosque, con toda la naturaleza y con su
creador incomprensible. Me levantaba con el alba para ver
salir el sol desde mi jardin; y cuando el dia prometia ser
hermoso, deseaba no recibir ni cartas ni visitas que habrian
destruido el encanto. Entonces buscaba 4 paso lento un sitio
en el bosque, un sitio silvestre, no hollado por la planta del
hombre, donde nada me traia 4 la memoria ni la esclavitud,
ni el sefiorio; un asilo donde podia creer ser el primero que
habia penetrado en €l y donde ninguna tercera persona mo-
lesta se interponia entre mf y la naturaleza. Alli fué donde
se revelaron 4 mi vista cada dia nuevas magnificencias. El
oro de la flor de la retama y la pirpura de la del brezo pre-
sentaban 4 mi vista tesoros que conmovian mi imaginacion;
la majestad de los drboles que me hacian sombra, la delica-
deza de los arbustos y matas que me rodeaban, los innume:
rables colores variados de las yerbas y flores holladas por
mis piés, todo esto tenia mi espiritu ocupado continuamente
entre la admiracion y la observacion. La reunion de tantos
atractivos que llamaban mi atencion y la hacian cambiar
incesantemente de objeto, halagaba mi inclinacion 4 pasar el
tiempo sofiando y me hacian exclamar 4 menudo: No, Sa-
lomon en toda su magnificencia no ha estado vestido como
una de estas plantas. Mi imaginacion no tardé en poblar
de séres humanos la tierra tan ricamente adornada. La poblé
de séres 4 mi gusto; y rechazando 1éjos de mi todas las opi-
niones, preocupaciones y pasiones artificiales, trasladé 4
aquellos asilos de la naturaleza 4 hombres dignos de habi-
tarlos, credndome una sociedad encantadora, de la cual no
me juzgaba indigno de formar parte, y formando con el pen-
samiento una edad de oro que veia con mi espiritu como si
fuese realidad. En esta serie de dias tan bellos inscribia todos
los sucesos de mi vida cuyos recuerdos me eran dulces, y
todos los anhelaba pasar; y mientras que pensaba todo esto
lloraba contemplando absorto la felicidad verdadera del
hombre, tan preciosa como pura, y hoy jah! tan distante de
la humanidad. »

La ira santa contra todo lo que veia de anti-natural en la
organizacion politica, en la sociedad y en las costumbres de
Francia habia trasformado 4 Rousseau en orador y predica-
dor; y su entusiasmo por las magnificencias de la naturaleza,
la admiracion meditabunda de’sus maravillas, el ciimulo de
sentimentalismo de que rebosaba su corazon, le hicieron
poeta. Rousseau creé en Francia la elocuencia patética del
entusiasmo, y tambien la prosa poética que llamamos novela,
porque las novelas no tienen mérito literario si no llevan el
sello y el hdlito de la poesia mas noble y elevada.

Rousseau, predicador y poeta, no conservé siempre reuni-
das estas dos cualidades, porque si aun siendo poeta, no
cesd de predicar, al fin vino 4 ser unicamente predicador.
Al dedicarse 4 la propagacion de una nueva doctrina social,
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no obedecié 4 ningun plan preconcebido: la poesia que se
desperté en €l le impulsé 4 la invencion de su sistema social
y 4 su propagacion; pero cuando salié de Paris llevaba con-
sigo proyectos que nada tenian que ver con la poesia. Los
que conocen sus primeras producciones literarias no dudardn
de la veracidad de Rousseau, cuando al hablar de las obras
que tenia en proyecto en el afio 1756, dijo: ¢Entre las varias
obras que tenia en la mente, habia una favorita, que desde
mucho tiempo acariciaba en mi imaginacion, 4 la cual queria
dedicar toda mi vida y que debia ser el coronamiento de mi
‘fama de literato; esta obra erala de las Zzstituciones Politicas.
Habia concebido la primera idea hace 13 6 14 afios cuando
estuve en Venecia y tuve ocasion de conocer los defectos de
la constitucion tan ensalzada de esta repiblica. Desde enton-
ces se ensancharon considerablemente mis ideas sobre este
punto con los estudios que hice de la historia de la moral.
Me convenci de que todo el problema estriba en la organiza-
cion politica, y de que por cualquier lado que se le mire,
ningun pueblo puede ‘ser mas que lo que el espiritu de su
constitucion politica ha querido que sea. De esta manera se
redujo para mf esta gran cuestion 4 encontrar la mejor forma
de gobierno posible, de donde nacia esta otra cuestion: (Qué
condiciones debe tener un gobierno para formar en su sen-
tido.mas vasto el pueblo mas virtuoso, mas ilustrado, mas
sabio, y en una palabra el mejor pueblo de todos? Meditdn:
dolo, cref que esta cuestion estaba estrechamente relacionada
con esta otra: ¢Qué forma de gobierno se aparta por su
indole menos de la ley? y luego ¢Qué es ley?y De este
pasaje muy notable de las Confesiones de Rousseau, debemos
deducir que el Confrafo Social, la iltima de las tres obras
elaboradas en el bosque de Montmorency, debia haber sido
la primera segun el plan del autor, y no podemos menos de
preguntarnos: ¢como es que este primer trabajo sobre el
ideal del mejor de los gobiernos fué pospuesto 4 una novela
de amor llena de ardiente sensualismo, aunque Rousseau no
habia olvidado el acerado desprecio con que se habia expre-
sado sobre los ¢libros afeminados que respiran voluptuosidad
y amor?»

Cuenta Rousseau que al vagar por los sitios solitarios y
oscuros del bosque, escuchando el canto del ruisefior y el
murmullo de los arroyes, no habia estado nunca solo. Dulces
recuerdos de los mejores dias se despertaban en su mente y
creaban en su imaginacion cuadros seductores de dicha que
le acompafiaban 4 todas partes. ¢ Me figuraba, dice en sus
Confesiones, tener delante el amor y la amistad, los dos
idolos de mi corazon, bajo las formas mas seductoras y
adornados de todos los atractivos del bello sexo que siempre
he adorado. Me creé dos amigas, y las doté de caracteres
aunque afines, no perfectos, pero 4 mi gusto, llenos de bene-
volencia y de sentimiento. A la una hice morena y 4 la otra
rubia; aquella ardiente, y esta suave; la una juiciosa y la otra
débil, pero de una debilidad tan conmovedora que su virtud
parecia ganar con ella, A la una di un amante para el cual la
otra era una tierna amiga y 4 veces algo mas; pero no permi-
tia entre ellas rivalidades, ni celos ni disputas, porque me
repugnan todos los sentimientos de disgusto y no queria
manchar este cuadro tan alegre, porque habria rebajado la
naturaleza pura y noble. Dominado por la magia de mis dos
creaciones me figuré ser un amante y amigo respectivo, pero
amable y jéven y por lo demds con las virtudes y defectos
que yo me conocia, » Por morada dié Rousseau 4 sus tres
personajes imaginarios el pueblo de Vevey, lugar cuyos

En medio de estos ensuefios y de esta vida novelesca se le
apareci¢ como enviada del cielo la joven sefiora de Houde.
tot, cuiada de la sefiora de Epinay, de la cual se enamorg
perdidamente Rousseau, realiza’mdpse de este modo el idilip
imaginado en el bosque, €s decir, siendo Rousseau el amante,
la sefiora de Epinay la amiga y la de Houdetot la amada.
En las noches del inviernode 1756 y 1757 traslad¢ sunovela
al papel 4 vuela pluma leyéndola cuartilla por cuamlla‘és_us
dos compafieras vulgares, Teresa y su madre. La primera
lloraba al oirla leer, y su madre estipida que no entendia
una palabra de lo que oia no se cansa}ba de exciamarl: ¢jAh
sefior, qué hermoso es eso!» Asi nacieron las dos primeras
partes de la novela 4 la cual su autor dié despues ,EI titulo
da Za Nueva Eloisa. En ella se ve d‘esde l'u.ego cémo des-
plegé sus alas por primera vez el genlo Ppoético especial de
Rousseau, sin que él mismo lo supiera. Todo cuanto {eﬁere
del delirio en que el ensueiio de su fantas.‘ia le tenia sumido en
el bosque, segun lo cuenta en sus Corafesmrz?s, lo encontramos
en la correspondencia de Julia, la heroma_. de la novela,
Estas cartas inspiradas por una alma dellraqte de amor
embriagan 4 toda persona que las lee, y al abrirse al lector

de Rousseau, compréndese el alma verdaderamente poctica
de aquel hombre. Lo que no se comprende es por qué no
dié fin 4 la novela ultra-poética en el punto donde cesa
de ser novela de amor, y por qué anadi6 otras cuatro partes
en las cuales va decreciendo paso 4 paso la poesia hasta dejar
4 la prosa enjuta por tinico duefio del campo; de moc}olque
leyendo toda la novela parece como sl gl autor en las ul:ixmas
cuatro partes se hubiese propuesto expiar y hacer expiar al
Jector los pecados cometidos en las dos primeras. _

A estas preguntas contesta Rousseau en sus C:anﬂszofzes,
diciendo que esta novela amorosa fué un extravio ;%1 r:ufal
no tuvo fuerza para renunciar; pero que si al principio

| luché indtilmente contra su delirio, pudo despues enmen-

darlo: ¢El amor 4 la virtud, dice, que jamég ha a‘bandqn‘ado
mi corazon, dirigié mi genio extraviado hécia objetos dtiles,
en los cuales no podia sino ganar la moral. ':MIS cuadros
sensuales habrian perdido todo su encanto sl les hubiese
faltado el tinte suave de la inocencia. Una muci'{acha peca-
dora excita la compasion; el amor la puede hacer 1nterasa}ntet
y 4 menudo su misma debilidad le da grandes 'fltractwo_s,
pero ¢quién puede mirar sin indignarse el esEectacu}o que
nos ofrecen nuestras costumbres y modas del dla}? ¢qué puede
haber mas repugnante que el orgullo y la vanidad de uga
mujer infiel, que mientras pisotea todos sus dpberes, prgtf:n s:
que su marido le deba agradecer que s€ dlgn? no ?zios
sorprender por €l en sus aventuras amorosas? S€res perie .
no se encuentran en la vida, y sus preceptos no 1nos con
mueven; pero si una jéven soltera, dotada por la_naturaleza
de un corazon amante y 4 la vez recto, sut;umbe al qmor,ri
despues, siendo esposa, recobra la energia 'necesana'épase
dominar su pasion y volver al camino de lalv1rtud, aq_uldn -
atrevera 4 decir que este cuadro en su con}gnto es In eecé
roso y no ofrece un ejemplo 1til? Si dlguien se gtre;lri o
decirlo, no le creais, porque serd un MeENtiroso y un QIp!
crita.y

Obedeciendo al concepto expresado en lo que p]:e:cedie;l
Rousseau en la larga novela moral ¢La Nuev:a Elplsa», Bxl;ia
la corta novela amorosa de Julia; con la historid de_,].uuﬂ
casada, esposa modelo.y madre, que no rehuye ﬂmf g
sacrificio en un matrimonio que no habia deseado, ¥ €

alrededores, con su riqueza de contrastes y de variedad, su

magnificencia y grandiosidad, era 4 propdsito para conmover
los corazones y elevar las almas, segun ¢l mismo lo habia
experimentado en los inolvidables dias de su edad juvenil.

cual sin embargo enmienda y compensa el pecado (ﬁ’e;:l_
corazoh, demasiado amante, de soltera. De este mo i
contré Rousseau otra vez el camino del aPOStOIad,O Al
virtud, abandonado para tomar el del poeta erdticte s

tan sibita é ingenuamente un sitio tan recdndito del corazon .
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cuando tenia al pdblico lector de Francia y del mundo civi-
lizado, excitado y suspenso hasta el mas alto punto, di6 un
golpe que tuvo consecuencias incalculables,

Se habian hecho moda en la sociedad francesa las novelas
morales; era una necesidad del bel éspriz y de los que se lla-
maban corazones sensidles entusiasmarse por la virtud y hablar
de ella, sin que esto impidiera que la ddsis de sensualidad
palpable que acompafiaba 4 las conversaciones y literatura
virtuosas, excediera en alto grado 4 la sensualidad que la
sociedad de nuestros dias encuentra compatible con el amor
4 la virtud; pero ha de juzgarse cada época y clase desde su
propio punto de vista, desde el punto de vista de sus costum-
bresy modo de ver las cosas. Es indudable que las personas
que en aquella época se dejaron dominar del entusiasmo por
lavirtud, se creyeron sinceramente ennoblecidas, pensaron
haberselibertado de las debilidades sensuales de que sus actos
eran acusadores y testigos y fueron, 4 lo menos por el momen-
to, mejores que habian sido antes. Esta moda imperaba ya en
la sociedad culta francesa cuando Rousseau, dominado por
ella mas de lo que queria confesarse 4 si propio y confesar 4
sus lectores, escribid sunovela. Elinglés Samuel Richardson
fué quien la introdujo con sus novelas que fueron traducidas
y publicadas en Francia, y devoradas por el piblico lector
con un delirio y un entusiasmo sin ejemplo, sobre todo
Clarisa, la mas célebre de estas novelas.

Samuel Richardson (1) naci6 el afio 1689 y fué hijo de
sus propias obras, hombre de laboriosidad incansable para
instruirse sin maestro, y de moral y honradez severas y ultra-
puritanas. Hijo de un pobre carpintero, aprendid el oficio de
cajista de imprenta, y llegé 4 fuerza de trabajar 4 ser duefio
de un gran establecimiento tipogrifico. Sin pretension alguna
de pasar por literato, tomd la pluma 4 la edad de 5o afios
para enseflar 4 sus compatriotas por medio de cuadros
sacados de la vida usual, cdmo se vencen con la virtud la
suerte adversa y la perversidad de los hombres. Publicéd su
primera novela Pamela é la virtud recompensada, en 1740. Su
segunda novela llevaba el largo titulo de Clarisa, 6 historia
de una jéven doncella, en cuya historia se presentan los sucesos
mas principales de la vida de familia y en particular los
infortuntos que resuitan cuando padres é hijos no proceden con

Prudencia en asuntos matvimoniales. Fuépublicada elano 1748.
Su tercera novela fué dada 4 luz en 1753 y se titulaba: Si»
Charles Grandison. Estas dos iltimas novelas eran tan
voluminosas que Clarisa constaba de ocho tomos gruesos y
Grandison de seis.

Para saber lo que este autor era para sus contemporaneos
debemos consultar 4 Diderot, cuyo cardcter veridico y cuya
naturalidad no corrompida ya conocemos y que ahora se
nos presentard bajo un nuevo € interesante aspecto. En el
ano de la muerte de Richardson, 4 saber en 1771, escribié
Diderot el elogio fiinebre de este autor, y en él dice: «Hasta
ahora se ha entendido por novela un tejido de sucesos
imaginarios y frivolos cuya lectura corrompia el buen gusto
y las buenas costumbres. Por eso desearia yo que se encon-
trara otro nombre para las obras de Richardson, que elevan
y conmueven el alma, que respiran en todas las pdginas el
amor 4 la virtud y que sin embargo se llaman tambien nove-
las. Este autor no hace correr la sangre; no os traslada 4
tierras lejanas; no os espanta con pinturas de salvajes cani-
bales; no se encierra en cavernas, guaridas del vicio, ni se
escapa por el mundo mégico. Su teatro es el mundo en que
vivimos; el motivo de cada uno de sus dramas es real; sus
personajes son personas de carne y hueso; sus caracteres

(1) Véase HETTNER, Historia de la literatura inglesa. 3.2 edicion,
obra escrita en aleman,
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son los que encontramos en la sociedad; sus accidentes no
estdn refidos con las costumbres de las naciones cultas; las
pasiones que pinta son las mismas que yo siento; los impulsos
tienen la misma fuerza que yo les conozco; los extravios y
padecimientos morales de sus héroes son los que 4 mi me
amenazan continuamente y en general me muestra los
sucesos y el curso general de las cosas que me rodean. Sin
esta maestria seria la ilusion momentdnea y la impresion
poco profunda y fugaz. ¢Qué es virtud? Por cualquier lado
que se mire esta cuestion, resulta que virtud es el sacrificio
de si mismo. El sacrificio de nosotros mismos que hacemos
en nuestra imaginacion es ya una disposicion y un propdésito
de hacerlo en realidad. Pues bien, Richardson siembra en
los corazones gérmenes de virtud, que al principio duermen
sin manifestarse, siguiendo ocultos hasta que se presenta
una ocasion que los despierta y desarrolla. Entonces crecen
¢ impulsan al hombre al bien con impetu de que hasta
entonces no se habia creido capaz; y al aspecto de acciones
malas nos sentimos dominados por una indignacion que de
ningun modo nos sabemos explicar, ¢De dénde viene esto?
Viene de haber leido 4 Richardson, de haber hablado men-
talmente con un hombre honrado en momentos en que el
alma olvidada de si misma estaba abierta 4 la verdad. Si la
conviccion de que, para ser felices, no hay mas medio que
ser virtuosos, aun prescindiendo de toda idea de una vida
futura, es importante para el hombre, ¢cudn grande no serd
el mérito de Richardson por haber prestado 4 la humanidad
el servicio, no ya de demostrar esta verdad, sino de haberla
hecho palpable? En cada linea de sus obras la virtud opri-
mida, cualquiera que sea su suerte, tiene la preferencia
sobre el vicio triunfante. ¢Quién querria ser Lovelace con
todas sus ventajas? ¢Quién no querria ser Clarisa, 4 pesar de
su infortunio? Venid, venid, hombres, y aprended de Richard-
son cémo os podeis reconciliar con los padecimientos de
la vida; venid para que juntos lloremos 4 las personas des-
graciadas de sus fibulas, y diremos:—Cuando la mala suerte
nos persiga y venza, tambien nos llorardn los buenos,.—Vos-
otros, pintores, poetas, todos los que teneis buen gusto y
sentimientos nobles, leed 4 Richardson, leed sus obras sin
cesar.y

Este fué el efecto que este autor, cuyas obras hoy solo lee
el literato de oficio, produjo en el siglo pasado sobre uno de
los primeros talentos de aquella época. La grande impresion
que causaron las novelas de Richardson en todo el ptiblico
lector de su época y que tambien se observé en Alemania,

| fué efecto de esa union de verdad y de idealismo que solo

es dado alcanzar 4 los grandes autores y que sorprendié
tanto mas al piblico, cuanto que Richardson tomé su argu-
mento y sostuvo la narracion en el terreno natural y prédctico
de la vida usual de la clase media. En ella supo descubrir
un mundo entero de sucesos poéticos cuya existencia nadie
habia sospechado, y que una vez descubiertos, cada cual
podia certificar por su propia experiencia que estaban bien
descritos y pintados con ingenuidad sin exageracion ninguna,
Con esta creacion di6 Richardson una nueva direccion al
genio poético de la época llamada de la ilustracion y que
produjo sus frutos mas maduros y mas exquisitos en el
drama. Hoy estdn olvidadas estas novelas, algun dia tan
admiradas y ensalzadas, porque obras mas modernas las
sobrepujan hace tiempo en las cualidades que les prestaban
un encanto desconocido entonces, y que hacian irresistible
su efecto; mientras que sus defectos, perdonables y perdo-
nados entonces, son insoportables para el gusto de nuestros
dias. Hoy nos es tan repugnante el lenguaje gangoso de
pilpito predicando la moral sin interrupcion, como nos es
sospechosa la virtud que lleva una contabilidad minuciosa
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