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Al aparecer en Portugal la primera edición de 
L A R E L I Q U I A , el partido católico y los envidiosos del 
autor le combatieron rudamente: los primeros le 
acusaban de impío; los segundos de plagiario. Afir-
maban que la novela de Ega de Queiroz estaba cal-
cada en las «.Memorias de Judas», de Pietro de la 
Gatina. 

Lo que hubiere de justo en esta afirmación, no es 
ocasión de discutirlo ahora. Lo cierto es que el gran 
novelista portugués, en las últimas ediciones de LA 
R E L I Q U I A , y en la traducción francesa que él revi-
só y corrigió cuidadosamente, ha suprimido mu-
chas páginas: ¡todas aquellas que podían recordar 
las «Memorias de Judas», de Pietro de la Gatina! 

La presente traducción está hecha teniendo á la 
vista la ultima edición portuguesa y la traducción 
francesa revisada por el autor. 

(Nota del Traductor.) 
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Sobre la vigorosa desnudez 
de la Verdad—el diáfano manto 
de la Fantasía , 

Decidí componer durante las vacaciones del verano, en 
mi quinta del Mosteiro (antiguo solar de los condes de 
Lindoso), las Memorias de mi vida. En este siglo tan con-
sumido por las dudas de la inteligencia y tan angustiado 
por los tormentos del dinero, encierran, creo yo y cree mi 
cuñado Crispín, una enseñanza luminosa y fuerte. 

E n 1875, la víspera de San Antonio, una desilusión de 
incomparable amargura abatió todo mi sér; por aquel 
tiempo mi tía, doña Patrocinio de las Nieves, me mandó 
en romería á Jerusalem desde el Campo de Santa Ana 
donde vivía: en el recinto de las santas murallas, un día 
abrasador del mes de Niaam, siendo PONCIUS PILATUS pro-
curador de Judea, ELIUS LANMA legado imperial de Siria, 
y J.-KAIAPHA Sumo Pontífice, testimonié milagrosamente 
escandalosos sucesos: volví después y un gran cambio se 
hizo en mi espíritu y en mi fortuna. 

Son tan raros estos casos en una existencia desordena-
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da, como grandes y umbrosos robles llenos de sol y de 
murmullos en campo de agostada hierba. Mientras sobre 
mi tejado vuelanj.as. golondrinas y aspiro-el-.pfirfuíee 
íoTclaveIes-.de mi j a r d í n quiero^esciibir cort-sobriedad^y.— 
con sinceridad cuanto atañe á mi peregrinación. 

Esta jornada á tierra d e Egipto y á tierra de Palestina 
permanecerá siempre como la gloria superior de mi des-
tino en la vida; y sería m i mayor deseo que perdurasen 
las letras y fuese para la posteridad un monumento airo-
so y fuerte. Escribiendo por motivos solamente espiritua-
les, no quiero que las páginas íntimas en que recuerdo mi 
peregrinación se parezcan á una Guía'pintoresca de Oriente. 
Por eso, á pesar de las solicitaciones de la vanidad, supri-
mí en este manuscrito sabrosas, y brillantes descripciones 
de ruinas y de costumbres.. 

Por lo demás, este pa ís del Evangelio, que tanto fascina 
á la humanidad sensible, es mucho menos interesante 

que mi seco y natal Alemtejo: tampoco me parece que las 
tierras favorecidas por una presencia Mesiánica ganen 
jamás en gracia ó esplendor. Nunca me fué dado recorrer 
los Lugares Santos de la India en que Budha vivió—arbo-
ledas de Migadaia, oteros de Veluvana, ó ese dulce valle 
de Rajagria por donde se dilataban los ojos adorables del 
maestro perfecto cuando un fuego reventó en los juncales, 
y Él enseñó, en inmortal parábola, como la ignorancia es 
una hoguera que devora al hombre, y se alimenta con las 
engañosas sensaciones de la vida que los sentidos reciben 
de las engañosas apariencias del mundo. 

Tampoco visité la caverna de Hira ni los devotos arena-
les que se extienden entre la Meca y Medina y que tantas 
veces pisó Mahoma, el profeta excelente, con lentitud y 
pensativo sobre su dromedario. Mas, desde las higueras 
de Bethania hasta las aguas silenciosas de Galilea, conoz-
co bien los sitios en que habitó ese otro intermediario di-



; vino lleno de enternecimiento y de sueños á quien llama-
mos Jesús-Nuestro-Señor: en tales lugares sólo hallé aspe-
reza, sequedad, miseria y silencio. 

IJerusalem es u n a ciudad mahometana con turbas an-
drajosas, agazapada en un recinto de murallas color de 
lodo, hediendo a l sol bajo.cl-tañido.de tristes^ campanas. 

El Jordán, hilo de agua fangosa y lenta que se arrastra 
/ entie_arenales, n o puede ser comparado á ese claro y sua-

ve Lima, que, allá, abajo, en la hondonada del Mosteiro, 
baña las raíces d e mis abedules: y sin embargo, estas hechi-
ceras aguas portuguesas no correrán jamás entre las rodi-
llas de un Mesías, ni jamás las rozarán las alas de los án-
geles, armados y rutilantes, trayendo del cielo á la tierra 
las amenazas del Altísimo. 

Por lo demás, como hay espíritus insaciables que cuan-
do se les tercia leer un viaje por las tierras de la Escritura, 

anhelan conocer desde el tamaño de las piedras hasta el 
precio de la cerveza, yo no puedo menos de recomendar aquí 
la obra voluminosa y lata de mi compañero de peregrina-
ción, el alemán Topsius, doctor por la Universidad de 
Bonn y miembro del Instituto imperial de excavaciones his-
tóricas. Son siete volúmenes in quarto, amazacotados, im-
presos en la ciudad de Leipzig, con este título sutil y pro-
f u n d o : — JERÜSALEM PASEADA Y COMENTADA. 

E n cada página de ese sólido itinerario, el docto Top-
sius habla de mí con admiración y con melancolía. Me 
denomina siempre el ilustre hidalgo lusitano; y la hidalguía 
de su compañero, que él hace remontar á los Barcas, llena 
manifiestamente al erudito plebeyo de delicioso orgullo. 
Además de eso, el esclarecido Topsius se vale de mí, en 
muchas páginas de sus repletos volúmenes, para atribuir 
falsamente á mis labios ó á mi cerebro, frases y juicios de 



beatona y babosa credulidad que el erudito alemán luego 
rebate y pulveriza con sagacidad y facundia. 

Dice por e jemplo:-«Delante de tal ruina del tiempo de 
la cruzada de Godofredo, el ilustre hidalgo lusitano pre-
tendía que Nuestro Señor, yendo un día con la Sania Ve-
rónica...» Y luego deja caer sobre mí la tremenda y cicló-
pea argumentación con que me destruye. Sin embargo, 
como las arengas que me atribuye no son inferiores en' 
sentimiento elegiaco y sabia arrogancia teológica á las de 
Bossuet, no he querido denunciar en una nota á la Gaceta 
de Colonia por qué tortuoso artificio la afilada razón de 
G ermania triunfa de la roma fe del Mediodía. 

Hay, sin embargo, un punto deJerusalem paseada que 
no quiero dejar sin enérgica contestación. Es cuando el 
doctísimo Topssius alude á dos envoltorios de papel que 
me acompañaron en mi peregrinación desde las callejue-
las de Alejandría hasta las quebradas del Carmelo. Con 

aquella fórmula rotunda que caracteriza su elocuencia 
j i s i v e r s i t a r i a , e l doctor Topsius dice:—«|E1 ilustre hidalgo 
lusitano transportaba allí restos de sus antepasados reco-
gidos por él, antes de dejar el suelo sacro de la patria, en 
su antiguo solar almenado!...» Manera de decir singular-
mente falaz y censurable, porque induce á que supongan 
en la erudita Alemania que yo viajaba por las tierras del 
Evangelio llevando envueltos en un papel de estraza los 
huesos de mis abuelos. 

Ninguna otra imputación podría desagradarme tanto. 
No por el hecho de denunciarme á la Iglesia como profa-
nador de sepulturas domésticas; menos me pesan á mí, 
comendador y propietario, los anatemas de la Iglesia, 
que hojas que á veces caen sobre mi quitasol desde lo 
alto de una rama seca. Realmente, la Iglesia, después de 
haberse embolsado sus emolumentos por enterrar un haz 
de huesos, no se preocupa de si permanecen resguardados 



bajo la rígida paz de un mármol eterno, ó si andan en-
vueltos en dos cucuruchos de papel de estraza. Pero la 
afirmación del doctor Topsius me desacredita ante la bur-
guesía liberal, y en estos tiempos de semitismo y de capi-
talismo, solamente de la burguesía liberal pueden obte-
nerse favores de alguna importancia, desde los empleos 
en los bancos, hasta las encomiendas de la Concepción. 
Yo tengo hijos y tengo ambición. E n los tiempos actua-
les, la burguesía liberal aprecia, ensalza y procura atraer-
se á los cabaüeros de abolengo y de solar; pero con razón 
detesta al hombre vano y l inajudo que pasa ante ella en-
copetado y tieso con las manos cargadas con los huesos 
de sus antepasados: esto es un sarcasmo mudo á los ante-

pasados y á los huesos que á la burguesía liberal le fal-
tan. 

Pro eso intimo al docto señor Topsius, que con sus pe-
netrantes ojos vió formarse mis dos envoltorios de papel 

de estraza, no sé si en la tierra de Egipto ó en la tierra de 
Canaán,—para que en la segunda edición de JERUSALEM, 
sacudiendo púdicos escrúpulos de académico y estrechos 
desdenes de filósofo, divulgue por la Alemania científica 
y por la Alemania sentimental cuál era el contenido de 
aquellos dos envoltorios de papel de estraza. Yo le ruego 
que lo revele tan francamente como yo lo hago á mis con-
ciudadanos en estas páginas donde vive la realidad, ora 
embarazada y tropezando en los pesados ropajes de la his-
toria, ora más libre, y saltando bajo el disfraz vistoso de 
la farsa. . 



Mi abuelo fué el padre Rufino de la Concepción, licen-
ciado en teología, prior de Amendoeiriña y autor de una de-
vota Vida de Santa Filomena. Mi padre, ahijado de Nuestra 
Señora dé l a Asunción, se llamaba Rufino de la Asunción 
Raposo, y vivía en Évora con mi abuela, Filomena Rapo-
so por mal nombre la «Repolluda», confitera en la calle del 
Lagar dos Dizimos. Mi padre tenía un empleo en correos 
v escribía por gusto en El Farol de Alemtejo. 

E n 1853, un eclesiástico ilustre, don Gaspar de Lorena 
obispo de Chorazín, que es en Galilea, vino á pasar el 
San Juan en Évora, invitado por el canónigo Pita, á cuya 
casa solía ir mi padre algunas noches. Por deferencia ha-
cia los dos sacerdotes, mi padre tocó el violón y publicó 
en El Farol una crónica laboriosamente espigada en el 
Peculio de Fregadores, felicitando á Évora por a dicha de 
abrigar en sus muros al insigne prelado don Gaspar, faro 
refulgente de la iglesiay preclarísima torre de santidad. E l 
o b i s p o de Chorazín recortó aquel pedazo del Farol para 
guardarlo entre las hojas de su breviario; y todo en mi 
padre comenzó á agradarle, desde el aseo de su ropa blan-
ca, hasta la gracia llorosa con que él cantaba, acompanán-
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dose de un violón, la tonadilla del conde Ordoño. Pero 
cuando supo que aquel Rufino de la Asunción, tan more 

no I T r ' 6 r a 6 1 h Í J ° C a r n a l d e S U a m i g o M -
no de la Concepción, compañero de estudios en elfemina-
rio de San José y en los claustros de la Universidad, su 
afecto por mi padre hízose extremoso. Antes de partir de 

í u T d e r T f i " r e l°3 ' ^ P ] a t a ; 7 P° r S U Í D f l ^ n c i a , des-
pués de pasar algunos meses como pretendiente en la 
aduana de Oporto, fué nombrado, escandalosamente, ad-
ministrador de la aduana de Viana. 

/ L o s manzanos se cubrían de flor cuando mi padre lle-ó 
a ras vegas suaves de Entre-Miño y Lima. E n aquel mis-
m o m e s d e Julio conoció á un caballero de Lisboa el 
comendador G. Godiño, que estaba pasando el verano 
con dos sobrinas, junto al río, en una quinta llamada el 

: M o s t e f 0 ' a n t ; ? u o s o l a r de los condes de Lindoso. La más 
j ™ p i e aquellas s # o r a s , « a María del Patrocimo ^ a -
• ba anteojos oscuros é iba todas lasmañanas de la quinta á 

la ciudad, en un borriquillo, con un criado de librea, para 

! L a o t r a » Rosa 
regordeta y trigueña, Beaba el arpa, sabía de memoria 
los versos de «Amor y melancolía,, y pasaba horas ente-
ras a la orilla del agua, bajo la sombra dé los abedules 
arrastrando su vestido blanco sóbrela hierba para hace; 
ramos de flores silvestres. 

Mi padre comenzó á frecuentar el Mosteiro. Un guarda 
de la Aduana le llevaba el violón, instrumento que toca-
ba con cierta maestría; y cuando el comendador y otro 
amigo de la casa se embebecían en la acostumbrada par-
tida, y dona María del Patrocinio rezaba el t r isado en el 

t otro piso mi padre, en el gran balcón de piedra, al lado 
^ o n a Rosa, de cara á la luna, redonda v blanca sobre 
el no, hacia gemir en él silencio los bordones y decía las " 

1 S S S t 1 - 0 0 ? 1 6 ° r d 0 ñ 0 - 0 t r a s fugaba la partida; 
entonces dona Rosa se sentaba al lado de su tío con una 

> | í & f ^ f C a b e U 0 S y ü ™ ^ a í d o en el regazo; en tale. 

momentos mi padre sentía la caricia estremecedora de 
aquellos ojos pestañudos. 

Se casaron'. Yo nací en la tarde del sábado de Pasión y 
mi madre murió al estallar en la mañana alegre los cohe-
t eg j i aL jy^úyáY Descansa cubierta de alelíes en el ce-
menterio de Viana, en una avenida junto al muro, húrne-
da^ájÓla~ioinbra"de1toniorones donde ella gustaba de 
i r á j í a sea r se en las tardes de verano vestida de blanco, 
con su perrita de lanas que se llamaba Traviata. 

El comendador y doña María no volvieron al Mosteiro. 
Yo crecí; tuve el sarampión; m i padre engordaba; su vio-
lóndórrmáróividado en u n rincón d e l a s a l a , metido en 
una funda de franela verde. Un día muy caluroso de Ju-
lio, mi niñerajSer vasia me vistió el pesado traje de tercio-
pelo negro; mi padre puso una gasa en el sombrero de pa-
ja; era e f lu to del comendador G. Godiño, á quien mi pa-
dre llamaba muchas veces entre dientes «majadero». 

Después, en una noche de carnaval, mi padre murió de 
repente, víctima de Una apoplejía al descender la escalera 
ele piedra de nuestra casa, disfrazado de oso para ir al 
baile que daban las señoras de Macedos. 

f Entonces tenía yo siete años. Me acuerdo de haber vis-
to ai otroUíaTeh'Ta"escalera de nuestra casa, una señora 
alta y gruesa, con mantilla de rico encaje negro, sollozan-
do aute las manchas de sangre de mi padre, que no ha-
bían sido lavadas y secaban sobre las piedras. A la puerta, 
una vieja, arrebujada en un manto de bayetilla, esperaba 
rezando. 

Las ventanas de la fachada de la casa fueron cerradas; 
en el corredor oscuro, sobre un banco, fué colocado, un 
candelera de bronce que apenas se veía en la sombra, con 
su luz de capilla, humosa y mortal- Venteaba y llovía. Por 
la vidriera cíe la cocina, mientras Mariana, lloriqueando, 
abanicaba et fuego, yo vi llegar al hombre que traía á 
cuestas el a t a u d ^ e m i ^ a d i e . Bajaba por el c a m i n ó ^ 
Nuestra Señora de la Agonía. En la cima fría del monte, 



parecía más 
triste todavía,, blanca, y desnuda entre los pinares casi 
sumergida en la niebla; y más adelante. « f o n H ^ a m g l 
peñascales, geima y rodaba sin descanso una gran torren-
tera de invierno. Por la noche, en el cuarto de la plancha, 
m i ninera Gervasia me sentó en el suelo, envuelto en un 
pañolón. De vez en cuando rechinaban en el corredor las 
botas de Juan, el guarda de la aduana que andaba sahu-

\ m a n d o l a c asa. La cocinera me t ra jo unas sopas con un 
I huero. Me adormecí: luego haJléme caminando á orillas 

de un río claro, donde los chopos, ya m u y viejos, parecían 
/ t e n e r un alma y suspiraban;, y. á mi lado iba andando un 

hombre desnudo, con dos Hagas en los pies y manos: era 
: Jesús, Nuestro Señor. 

I ) í- a s después, me despertaron u n a madrugada en que (laventana de mi cuarto, bañada en sol, resplandecía p r o 
cügíoiamentecomoun a n u n c i ó l e cosa sanETAl lado de 
la cama, un hombre í s u e ñ o y gordo, m e E c í a cosquillas 
en los pies con ternura y me llamaba bribonzuelo. Gerva-
sia me dijo que era el señor Matías que iba á llevarme 
para muy lejos, para casa de la tía Patrocinio; y el señor 
Matías, con la cara suspensa, contemplaba espantado las 
medias rotas q u e m e calzaba Gervasia. Arrebujáronme 
eñ una manta cenicienta que'había sido de mi padre, y 
Juan, el guarda de la aduana, me llevó en brazos hasta'la 
puerta de la calle, donde estaba una litera con cortinas 
de hule. Comenzamos entonces á caminar por largas ca-
rreteras. 

i Aun medio adormecido, yo sentía las lentas camp.ani-
j l i a s t e los machos. El señor Matías, sentado frente á mí, 

me hacía de vez en cuando una fiesta en la cara murmu-
rando: 

—Ya llegaremos. 

\ U n a t a r d e > a l > c u r e c e r , paramos de repente en un si-

\ tio yermo donde había un lodazal; el literero, f if ioso, ju-
j raba, haciendo restallar el látigo. E n rededor, doliente y 
( negro, murmuraba un pinar. E l senSriffatTas sacó disi-~ 
i mulaclá'mente su reloj del bolsillo y lo ocultó en la caña 
I de la bota. 

Una noche atravesamos una ciudad donde los faroles 
d e l a c a n r i e n í a n u ñ a ~ ' I ¿ z j o v ( d , " d e s u s a d a y brillante, 
como yo nunca la había visto, en forma de u n tulipán 
ábteTta'"Eirla casa donde nos apeamos, el criado, llama-
do Gonzálvez, conocía al señor Matías; después de servir-
nos los bifteks, quedó familiarmente apoyado en la mesa, 
con la servilleta al hombro, contando cosas del señor ba-

, rón y de la inglesa del señor barón. Cuando nos retira-
; mos á nuestro dormitorio, alumbrados por Gonzálvez, pasó 

á nuestro lado, en el corredor, una señora alta y blanca, 
i produciendo al andar un rumor fuerte de sedas y espar-
j cieMa£n^eT*áíre un a joma de almizcle. B r a l á l ñ g i e s a del 

señor barón. Despierto, por el ruido de las cerraduras, en 
mi catre de hierro, yo pensaba en ella rezando avema-
rias. Nunca me había rozado cuerpo tan bello, de un per-
fume tan penetrante; era llena de gracia, el Señor estaba 
con ella, y pasaba, bendita entre las mujeres, con un ru-
mor de sedas claras. 

I Después partimos en u n coche, que tenía las armas rea-
les pintadas en la poitezuela, y rodaba, recto por una ca-
rretera lisa al trote fuerte y pesado de cuatro caballos gor-
dos. El señor Matías, con los pies en babuchas y tomando 
un polvo de rapé, me decía, señalando aquí y allá, el 
nombre de una población anidada en torno de una igle-
sia vieja, en la frescura de un valle. A vecesf cuando nos 
anochecía en una cuesta, las ventanas de una vivienda 
silenciosa brillaban con un fulgor de oro nuevo. El coche 

) pasaba; la caza quedaba siempre adormecida entre los ár-
\ boles: á través de los vidrios empañados, yo veía lucir una 
• estrella: era Venus. En la alta noche tocaba una corneta 
! y entrábamos atronando las calzadas en una villa ador-



mecida. Allá lejos, en el portal del parador, se movían 
silenciosamente linternas amortiguadas. En el primer 
piso, en una Bala nfl.1iftnt.fi, r.ñp la í r i ^a llena, de pintos, 
humSaba, la comida; los pasajeros, ateridos, bostezaban 
sacándose los guantes de gruesa lana; yo sorbía mi caldo 
de gallina, adormilado y sin apetito al lado del señor Ma-
tías^ que conocía siempre á algiTn mozo y preguntaba por 
el doctor delegado, ó quería saber como iban los asuntos 
de la casa. 

Al fin, un domingo, de mañana, en medio de una lln-
vizna, nos detuvimos ante un caserón situado en una ca-
lle llena de lodo. El señor Matías me dijo que era Lisboa; 
y envolviéndome bien en mi manta, me sentó al extremo 
de un banco, en el fondo de una sala húmeda, donde ha-
bía muchos equipajes y grandes banastas de hierro. Una 
campanaJenta tocaba Ajniga: por delante de la puerta 
pasó una compañía de soldados con las armas bajo los 
capotes de hule. Un hombre cargó con nuestros baúles; 
montamos en un coche de punto, y yo me adormecí sobre 
el hombro del señor Matías. Cuando me despertó, colo-
cándome en el suelo, estábamos en un patio triste, empa-
vimentado de piedra menuda, con bancos pintados de.ne--. 
gro. En la escalera, una moza gorda cuchicheaba con un 
^prohrft fie hopa encamada, qne traía, col par) o del cuello, 
descansando sobre et'pecTio, un cepillo de las ánimas. La 
moza era Vicenta, la criada de mi tía Patrocinio. El señor 
Matías subió los-peldaños de la escalera conversando con 
ella y llevándome tiernamente cogido de la mano. En una 
sala forrada de papel.obscuro, hallamos á una señora'muy 
alta, muy seca, vestida de negro y con una cadena de oro 
al pecho. Las puntas de un pañuelo rojo, atado á la~b~ar-
billa~le~cáían como una cresta lúgubre sobre la frente: en 
el fondo de aquella sombra negreaban los anteojos ahu-
mados. Por detrás de la dama, en la pared, una imagen 
de Nuestra Señora de los Dolores miraba hacia mí con el 
pecho traspasado de espadas. 

—Esta es la tía,— me dijo el señor Matías.—Es necesa-
rio hacerse agradable á la tía. Es necesario decir siempre 
que sí á la tía. 

Lentamente, con trabajo, ella bajó la cara, consumida 
j y verdinegra. Y sentí un beso vago, de una frialdad de 

piedra,jr_la tía se incorporo enojada»" 
( —|Ay, Vicenta, qué horror! Creo que le han puesto acei-
I te en el pelo. 
í Asustado, con el hociquillo trémulo, alcé los ojos hacia 
/ ella^ y murmuré: 
I " - -Sí , tía. 
\ Entonces el señor Matías alabó mi genio y formalidad 

>¡ en la litera, la limpieza con que comía en la mesa de los 
paradores. 

—Está bien,—rumió la tía secamente.—Era lo que fal-
taba; portarse mal sabiendo lo que yo hago por él. Ande, 
Vicenta, llévele para allá adentro... Lávele esa cabeza, mi-

/ re si sabe hacer la señal de la cruz... 
El señor Matías me dió dos besos muy sonoros. Vicenta 

• me llevó consigo para la cocina. Por la noche me vistie-
ron el traje de pana: Vicenta, muy seria, con delantal 
blanco, me condujo de la mano á una sala con grandes 
cortinones de damasco escarlata: los pies de las consolas 
eran dorados como las columnas de un altar. La tía esta-

} ba sentada en ql c.p.nt^o riel^canapé, vestida de seüa^obs: 
I cu ra . j j onuna cofia de encajésnegros y los dedos resplan-

decientes de anillos. A uno y otro lado, en sillas también 
j doradas, estaban dos eclesiásticos que conversaban con la 

tía. Uno de ellos, risueño, con cabellos dorados y blancos, 
abrió los brazos y me estrechó paternalmente. El otro, 
moreno y triste, murmuró paternalmente: 

—Buenas noches. 
Desde la mesa donde hojeaba un gran libro de estam-

pas, un hombre pequeño y de cara afeitada me dió la 
bienvenida dejando caer los espejuelos que cabalgaban 
sobre su nariz. Cada uno de ellos, vagorosamente, me pre-



guntó mi nombre, que yo pronunciaba Teórico. El otro, 
más amable, mostrando los dientes frescos, me aconsejó ; 

que separase las sílabas, diciendo Te-o-do-ri-co. Después me 
| encontraron parecido con mi madre en los ojos. La tía 
. suspiró dando gracias á Dios porque no me parecía en na-
; da á los Raposos. Y el sujeto que hojeaba el libro de es-

tampas, lo cerró, después cerró los espejuelos, y tímida-
mente quiso enterarse de si traía el recuerdo de Viana. Yo 
murmuré atortolado: 

L - S í , tía. 

Entonces el más amable de los eclesiásticos me atrajo 
hacia sus rodillas recomendándome que fuese temeroso 
de Dios, formal en casa y obediente siempre á la tía... 

—Teodorico no tiene nadie en el mundo más que á la 
tía. Es necesario decir siempre que sí á la tía. 

Yo repetí encogido: 
- S í , tía. 
L a J ^ ^ e x e r a m e n t e j m e macdcMjue quitase el dedo de 

i Después me dijo que volviera para la cocina al 
; lado de Vicenta, siempre seguido por el corredor... 

—Al pasar por delante del oratorio, donde está la luz 
y la cortina verde, arrodíllate y haz la señal de la cruz... 

No hice la señal de la cruz, pero levanté la cortina y e l 
OT.atorio d_e_laiía,me deslumhró prodigiosamente. Las pa-
redes estaban todas revestidas de seda roía, con recuerdos 
enteroecedores. orlados por guirnaldas: wñFália5~los tra-""~~" 
bajos de Dios Nuestro-Sénor. Los encajes del paño del al-

Í
tar rozaban el suelo alfombrado: los santos de marfil y de 

| madera, con aureolas lustrosas, vivían en u n bosque de 
violetas y de rojas camelias. A la luz de las velas de cera, 
brillaban las vinajeras de plata arrimadas á la pared, no-
bles, suntuosas y en reposo, como broqueles de santidad; * í 
y clavadiienju_cruz de palo negro, bajo un dosel, N u e j ^ J 
tro Señor Jesucristo relucía: era todojje .ofo7~ 

Me llegué muy despacio hasta el almohadón de tercio-
pelo verde colocado ante el altar y en el cual habían deja-

do su huella las piadosas rodillas de mi tía. Alcé hacia 
Jesús Crucificado mis lindos ojos negros; y quedé inmó-
Ivil, pensando que en el cielo los ángeles, los santos, Nues-
tra Señora, y el Padre Eterno, debían ser así, de oro, y tal 
vez tachonados de pedrería: su brillo formaba la luz, y las 
estrellas eran los puntos más vivos del metal precioso que 
transparentaba á través de los velos negros en que se los 
envolvía á la noche para dormir. 

Después del té, Vicenta, la criada, me fué á acostar en 
una alcobita inmediata á su cuarto. Me hizo arrodillar en 
camisa, juntó mis manos, y alzó m i cara hacia el cielo. 
Me dictó el padrenuestro que me correspondía rezar por 
la salud de mi tía, por el reposo de mi madre y por el al-
ma de un comendador que había sido m u y bueno, m u y 

: santo, muy rico y que se llamaba Godiño. 

Apenas cumplí nueve años, mi tía me mandó hacer ca-
misas, un traje de paño negro y me colocó como interno 
en el colegio de los Isidoros, entonces en Santa Isabel. 

Desde las primeras semanas trabé amistad muy estre-
cha y tierna con un muchacho l lamado Crispín, de más 
edad que yo, hijo de la firma Téllez, Crispín y Compañía, 
dueños de la fábrica de hilados de Pampulla. Crispín ayu-
daba á misa todos los domingos; y de rodillas, con sus ca-
bellos larg03 y dorados, hacía recordar la suavidad de un 
ángel. A veces Hé l iga r r abáTn ' e l corredor y me sofocaba 
la cara, que yo tenía femenina y flaca, con besos devora-
dores; por la noche, en la sala de estudios, mientras ho-
jeábamos los soporíferos diccionarios, me pasaba cartas 
escritas con lápiz, l lamándome su «idolatrado» y prome-
tiéndome cajas de plumas de acero. 

El viernes era el desagradable día de lavarnos los pies. 
Tres veces por semana, el grasiento padre Soares venía 
con el mondadientes en la boca á interrogarnos sobre la 
doctrina cristiana y contarnos la vida del Señor. 



/ 

—Después de azotarle, lleváronle arrastrando á casa de 
Caifás... ¡Ehl Aquel del extremo del banco... ¿quién era 
Caifás?... ¿No lo sabe? A ver aquel otro... ¿Tampoco? ¿Por 
qué no atienden á la explicación, cabezudos? Caifás era 
un judío, y de los peores. 

La campana del recreo sonaba, v todos ¿ u n tiemi)o..y ' 
ruidosamente cerrábamos la cartilla. 

I . j5I IIfalleció y triste patín Qf irp.r.reo. cubierto de serrín, 
o l í a m a l á If-trinftfl; v ^ r g ^ n 
para los más crecidos era echarse un cigarrillo á escondió" 
das en una sala terrena donde, los domingos, el maestro 
de danza, el viejo Cavinetti, rizado y con zapatos escota-
dos, nos enseñaba mazurkas. 

I Una vez al mes, Vicenta venía á buscarme después de 
misa para pasar el domingo con la tía. Isidoro menor, an-
tes de que yo saliese, me examinaba siempre oídos y uñas 
y muchas veces, en su misma palangana, me daba una 

i furiosa enjabonada, l lamándome por lo bajo grasiento. 
Después me conducía á la puerta, me hacía una caricia 
llamándome su querido amiguito, y por Vicenta manda-
ba sus respetos á la señora doña Patrocinio de las Nieves. 

Nosotros vivíamos en el Campo de Santa Ana. E n el 
camino yo me paraba siempre en una tienda de estam-
pas, delante de lánguido cuadro de u n a mujer rubia, con 
los pechos desnudos, recostada en u n a piel de tigre y sus-
tentando en la punta de sus dedos, m á s finos que los de 
Crispín, un pesado hilo de perlas. La claridad de aquella 
Hp¡3tui¿1p7. me bacfo -peBSftr--en-Ia-inglesa de l se f io r „barón: 
aquel aroma que tanto me perturbara en el corredor de ja 
posada, volvía ¿ respirarlo esparcido e n la calle llena j l e 
solj por las sedas rtft las señoras que subían á oir la misa1 

de Loreto, encorsetadas y graves. 
" "Una vez en casa, m i t ía m e alargaba su mano para que 
se la besase: yo permanecía toda la mañana hojeando vo-
lúmenes d e G ¿ a n o r a m a Universal», e n la sala pequeña 
donde había un sofá de reps, un armario tallado de ma-

dera negra y litografías en color, con tiernos pasajes de la 
vida de su santo favorito, el patriarca San José. Mi tía, 
sentada á la ventana, por detrás de los vidrios, con" los 
pies envueltos en una manta, examinaba prolijamente un 
gran cuaderno de cuentas. 

A las tres, cerraba el cuaderno y comenzaba á pregun-
tarme la doctrina. Diciendo el credo, salmodiando los 
mandamientos, j o percibía su olor acre á.rapé rancio. 

Los domingos venían á"cómer con nosotrosloi^Ósecle-
siásticos. El del cabello rizado era el P. Casimiro, procura-
dor de la tía. Me daba alegres abrazos y me invitaba á 
declinar arbor-árboris, currus-curri, proclamándome con ca-
riño talentazo. El otro eclesiástico elogiaba el colegio de 
los Isidoros, hermosísimo establecimiento de educación 
como no lo había ni en Bélgica. Se l lamaba el padre Pi-
ñeiro. Cada vez me parecía más moreno y más triste. Ca-
da vez que pasaba por delante de un espejo sacaba la len-
gua y allí se quedaba contemplándola, estudiándola con 
desconfianza y angustia. 

j A la comida, eTpadre Casimiro se complacía al ver mi 
I apetito. 

—¿Un poquito más de la ternera guisada? A mí me gus-
tan los muchachos alegres y de buen diente. 

Y el padre Piñeiro, palpando el estómago: 
—Feliz edad, feliz edad en que se puede repetir de la 

ternera. 
Él y la-tía hablaban entonces de enfermedades. El pa-

dre Casimiro, con la servilleta atada al cuello, el plato lle-
no y la copa llena, sonreía beatíficamente. 

\ Cuando, en la plaza, entre los árboles, comenzaban á lu-
cir los faroles de gas, Vicenta se ponía su chai viejo de 
cuadros y me llevaba al colegio. A esa hora, los domingos, 
llegaba á casa de mi tía el sujeto de la cara afeitada, que 
era el señor José Justino, secretario de la cofradía de San 

}José. E n el patio, sacándose ya su gabán, me hacía una 
fiesta y preguntaba á Vicenta por la salud de doña Patro-



cmio. El entraba, nosotros salíamos y cerrábamos el pesa-
do portón. En la calle respiraba con libertad: aquel case-
rón me entristecía con sus damascos bermejos, sus santos -

innumerables y su olor á capilla. 

Por el camino, Vicenta me hablaba de la tía, á la cual 
llevaba seis años sirviendo. De esta manera fu i enterán-
dome de que la tía padecía del hígado; que tenía siempre 
mucho dinero en oro en una bolsa de seda verde; que el 
comendador Godiño, tío de ella y de mi madre, le dejara 
doscientos mil duros en fincas y la granja del Mostéiro, 
cerca de Viana, y vajillas de plata y de lozas de la India... 
¡La tía era muy rica! ¡Era necesario ser siempre bueno y 
agradar siempre á la tía! 

A la puerta del colegio, Vicenta me decía: 
—Adiós, señorito. 
Y me daba un gran beso. Muchas veces, de noche, abra-

zado á la almohada, yo pensaba en Vicenta y en los bra-
zos que la había visto arremangados, gordos y blancos co-
mo la leche. Así fué naciendo en mi corazón, púdicamen-
te, una pasión por Vicenta. 

Un día, un muchacho, ya crecido, m e llamó en el recreo 
lameplatos. Le desafié para las letr inas y le ensangrenté la 
cara con un puñetazo bestial. Desde entonces fu i respeta-
do y fumé cigarros. Crispín había salido de los Isidoros; 
yo ambicionaba saber jugar la espada; mi grandeamor por 
Vicenta desapareció un día insensiblemente, como una 

en la calle. 
" ° r Q U e S e - ... 

Así f ueróh pásandólos anos: por las vísperas de Navi-
dad se encendía un brasero en el refectorio; yo colgaba 

:mi abrigo forrado de bayeta y o rnado con un ribete de 
astrakán; después llegaban las golondrinas que an idaban , 

( CP nuestro tejado; en el oratorio de m i tía, en lugar de 
las camelias, grandes ramos de claveles bermejos peifu-. 
maban los pies dorados de Jesús; después era el tiempo 
de los baños de mar; el padre Casimiro mandaba á la tía 

un canastillo de uvas de su qu in ta de Torres... Yo comen-
cé á estudiar retórica. 

Un día, nuestro buen procurador me dijo que no vol-
vería más á los Isidoros. Debía acabar los estudios prepa-
ratorios en Coimbra, en casa del doctor Roxo, pasante de 
teología. Me hiciema ropa blanca. La tía me dió escrita 

^ en un papel una oración para que" diariamente la rezase 
I á San Luis Gonzaga, patrono de la juventud estudiosa, 
i y que debía conservar en mi cuerpo la frescura de la san-
i tidad y en mi alma el miedo del Señor. El padre Casimi-

ro me llevó á la ciudad graciosa donde dormita Minerva. 
No tardé en detestar al doctor Roxo. En su casa sufrí 

I vida dura y claustrad así que, recibí un inefabIe~"pTacer~ 
cuando, en mi primer año de Derecho, el desagradable 
eclesiástico murió miserablemente de un ántrax. Pasé en-
tonces al divertido hospedaje de las Pimientas y allí co-
nocí luego y gusté sin moderación todas las independen-
cias y las fuertes delicias de la vida. Nunca más volví á 
murmurar la oración de San Luis Gonzaga, ni doblé mi 
rodilla viril ante imágenes con aureola en la cabeza. Har-

) té la^carne- -con -sabrosos-amores^en el_Terreiro 'da Hería; 
vagué á la luz de la luna cantando fado-s, usaba garrote; y 
como la barba me salía espesa y negra, acepté con orgullo 
e í a p o c i x r f o " ^ 

enviaba á la tía una carta humilde, piadosa y de buena 
¿rn, donde le contaba la severidad de mis estudio?, el 

recato de mis costumbres, ios muchos rezos y los rígidos 
ayunos, los sermones de quelme nutr ia v los dulces des-J 
agravios al CorazóndeJgg j i s^Jas novenas con que se con-
solaba mi alma en Santa Cruz, las pocas horas que tenía 
de descanso los días de t r a b a j a " ' 

Í
Los meses cíe verand"erTLisboa eran, después, harto do-

lorosos. No podía salir, n i siquiera á_cprtarme el pelo, sin 
i m p l o r a r ^ e ^ i a l í a l m permiso BervüTlNo me atrevía 



mar después del café. Debía recogerme virginalmente al 
anochecer: y antes de acostarme m e era forzoso rezar con" 
la vieja un largo trisagio en el oratorio. Yo mismo me 
condenara á esta detestable devoción. 

—¿Tú allá en Coimbra acostumbras rezar el trisagio? 
-me preguntara con desconfianza mi tía. 
Y yo, sonriendo abyectamente: 
—Vaya unas cosas que tiene Vd. No puedo dormirme 

sin haber rezado mi trisagio. 
A los domingos continuaban las partidas. El padre Pi-

ñeiro, más triste que nunca, ahora se quejaba del corazón 
y un poco también de la vejiga. Había otro comensal, 
viejo amigo del comendador Godiño; se llamaba Margan-
do: había sido delegado en Viana y después juez en Man-
gualde. Viyfa jnhilarl^ pin otra ocupación que leer losjie-
riódicos^Como había conocido á mi padre y muchasv^-J 
ees me acompañara al Mosteiro, rne trató desde luego con 
autoridad. 

Era un hombre corpulento y solemne, ya calvo, con 
uñateara lívida, donde se destacaban las cejas, juntas 
pesas y~n£gmc, caraxUrfftéaaas con c a r b o n e a r a s veces pe« 
netraba en la sala sin darylTd'esde l apue r t a una noticia 
pavorosa. 

—¿No saben nada? Un incendio horrible. 
Apenas si se trataba de una humareda en una chime-

nea. Pero el buen Margaride, que giendo joven, en un 
sornbrio acceso deimaginación había-compuesto dos3ia^ 
gedias^conservaba ese gusto malsano de exagerar y de 

Impresionar. Muchas veces le he oído decir: 
—Nadie como yo saborea lo grandioso. 
Y siempre que conseguía aterrar á los sacerdotes y á 

mi tía, tomaba gravemente un polvo de rapé. 
A mí me gustaba la compañía del doctor Margaride. 

Camarada de mi padre en Viana, le había oído cantar 
muchas veces, acompañándose del violón, la tonadilla del 
conde Ordoño. Además de eso, y en mi misma presencia, 

alababa francamente á la tía mi talento, mi circunspec 
ción y mis modales. 

—Nuestro Teodorico, doña Patrocinio, es mozo para te-
nerla á Vd. contenta. 

Yg,,bajaba.los.cgos..con modestia. 
Precisamente, paseando con el doctor Margaride en el 

• Rocío, un día de Agosto, fué cuando conocí á un pariente 
lejano, primo del comendador Godiño. E l doctor Marga-
ride me lo presentó diciendo apenas: 

- - T ú primo Javier, muchacho de grandes dotes. 
Era un hombre encorvado, de bigote rubio, que había 

sido galante, y derrochara furiosamente treinta mil du-
ros, heredados de su padre. El comendador G. Godiño, 
meses antes de morir, le había recogido por caridad y co-
locado en la secretaría de Justicia con veinte duros al 
mes. Actualmente Javier vivía con una española llamada 
Carmen y tres hijos de ella, en una bohardilla de la calle 
de la Fe. 

Un domingo fui á verle. Casi no había muebles. Javier 
toda la mañana había estado esputando sangre. La espa-

I ñola, despeinada, en chinelas, arrastrando la cola de una 
: bata de estameña manchada de vino, se paseaba por el 
cuarto adormeciendo á un niño envuelto en trapos y con 
la cabeza cubierta de heridas. 

Inmediatamente Javier, tratándome de tú, me habló de 
la tía Patrocinio. Era su única esperanza en aquella som-
bría miseria. Sierva de Jesús, propietaria de tantas fincas, 
la tía Patrocinio no podía dejar á un pariente, á un Godi-
ño, morirse en aquella bohardilla, sin sábanas, sin tabaco, 
con los hijos en derredor, vestidos de harapos, y llorando 
por pan. ¿Qué le costaba á la tia Patrocinio señalarle, 
como ya lo hiciera el Estado, una mensualidad de veinte 
duros? 

i —Tú eres quién le debías hablar, Teodorico, tú eres 
quién debías decírselo. Mira esos niños; ni medias tienen. 
Ven acá tú, Rodrigo, dile al tío Teodorico qué comiste 



hoy al almuerzo... Un pedazo de pan de ayer y sin man-
teca, sin nada más. Esta es nuestra vida, Teodorico. Mira 
que es duro. 

Enternecido, prometí hablar á la tía. 
¡Hablar á la tíal Ni siquiera osaría contarle que conocía 

á Javier y que había entrado en aquella guardilla impu-
ra, donde habitaba una española enflaquecida en el pe-
cado. 

Y para que ellos no advirtiesen mi innoble terror de la 
tía, no volví por la calle de la Fe. 

Hacia mediados de Septiembre, el día de la Natividad 
de Nuestra Señora, supe por el doctor Barroso que el pri-
mo Javier, casi moribundo, quería hablarme en secreto. 

Fu i allí por la tarde, contrariado. E n la escalera olía á 
fiebre. E n la cocina, Carmen hablaba entre sollozos con 
otra española flaca, de mantilla y traje de satén, raído y 
triste. En la alcoba, Javier, arrebujado en un cobertor, 
con la palangana á la cabecera de la cama, llena de espu-
tos sanguinolentos, tosía desesperadamente: 

—¿Eres tú, muchacho? 
— ¿Qué es eso, Javier? 
El me dió á entender con una frase obscena que estaba 

perdido. Y estirándose de espaldas, con un brillo seco en 
los ojos, me habló de la tía. Habíale escrito una carta ca-
paz de desgarrar el corazón: la fiera no había respondido. 
Ahora iba á mandar á el Diario de Noticias un anun-
cio, implorando una limosna en esta forma: «Javier Go-
diño, primo del rico comendador G. Godiño, etc., etc.» 

' Quería ver si doña Patricino de las Nieves dejaba así, á 
un pariente, implorar públicamente la caridad en las pá-
ginas de un periódico. 

—Pero es necesario que tú me ayudes, que la enternez-
cas. Cuando ella lea el anuncio, cuéntale tú esta miseria. 
Háblale al corazón. Dile que es una vergüenza dejar mo-
rir en semejante abandono á un pariente, á un Godiño. 
Dile que ya se murmura. Mira tú, si hoy he podido to-

mar un caldo, ha sido porque esa muchacha, la Lolita, 
; que está en casa de Benita la Vejigosa, nos trajo cuatro 

pesetas.. Mira tú á lo que he llegado. 
| Me levanté conmovido, 
í — Cuenta conmigo, Javier. 

—Hazme un favor. Si tienes un duro que no te haga 
falta, dáselo á Carmen. 

Se lo di á él, y salí prometiéndole que hablaría á la tía, 
en nombre de los Godiños y en nombre de Dios. 

Al flt.rn rifa., dpRpnésriel phnpfiWViff ' i^ii CQP-^k, mon-
dadientes ejjJaJaacárdesdobló el Diario de Noticias. Cier-
tameñté'halló pronto el anuncio de Javier, porque quedó 

j largo tiempo contemplando una columna de la tercera 
I página donde el anuncio negreaba aflictivo y vergonzoso. 
\ Entonces mepareció ver vueltos hacia mí, desde el fondo 

de la guardilla, les ojos aflictivos de Javier, y la faz ama-
rillenta d e C a r m e n ^ J i ú n i e ^ de llanto, y las pobrecitas 
manos de los ninós esperand(P5na corteza* de pan... To-
dos aquellos desgraciados confiaban "en laFpálábras q u e 
debía yo dirigir á la tía, palabras fuertes, conmovedoras, 
destinadas ásalvarios y procurarles e F primer 'pédazx)<ie 
carne en aquel verano de mise r i a .^b r i los labios; pero y a 
mf t í a , recostándose en ía silla, murmuraba con una son-
risa feroz: 

—Que se aguante... Es lo que sucede al que no tiene 
temor de Dios y se mete con borrachos... Que no se lo hu-
biese gastado todo en vicios... Para mí, hombre que anda, 
tras de las faldas, que se pierde por ellas, acabó... No tie-
ne perdón de Dios, ni lo merece. Que sufra, que sufra, 
que también Nuestro Señor Jesucristo sufrió por nosotros. 

Bajé la cabeza y murmuré: 
—¡Y aún no sufrimos bastante!... ¡Cuánta razón tiene 

usted, tía! Que no se metiese en faldas, 
j Mi tía se levantó, cruzó las manos y dió las gracias al 
i Señor. Yo entré en mi cuarto y cerré la puerta, todo tré-
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mulo, sintiendo aún, terribles, recdogas-y^amenazadoras, 
l ^ ^ ^ b r á S ' W T a t í a j i a ra quien los hombres acababan 
cuandr^ge-metfmt^gon faldas. También yo me había 
metido con faldas en Coimbra, en el Terreiro da Herva. 
Allí, en mi baúl, tenía IQS documentos del pecado, la fo-
togra f ia re Teresa "dos Quinze, una cinta de seda y una 

'la c a a T ^ i a t f f i a b r M ^ 
afecto de su alma, y me pedía dieciocho pesetas. Había co-

f s i t t o tales reliquias dentro del forro de un chaleco de pa-
ño, recelando las incesantes rebuscas de la tía entre mi 
ropa blanca. Pero lo cierto es que allí estaban, en el baúl, 
del cual la tía guardaba la llave, cosidas dentro del chale-
co, haciendo una dureza de cartón que cualquier día po-
dían palpar sus dedos desconfiados... ¡Desde aquel mo-
mento yo acabaría para ella! 

Abrí el baúl, descosí el forro, saqué la carta deliciosa 
de Teresa, la cinta que conservaba el aroma de su piel y 
l^JotggrafíaLen el alféizar de j a -ven t ana , sin piedad, lo 
quemé todo, amabilidades y fingimientos; y aventó des-
esperadamente las cenizas de mi ternura. 

! En aquella semana no osé volver á la calle de la Fe. 
8 Después, un día cjue lloviznaba, fu i allí al anochecer, en-

cogido bajo mi paraguas. Un vecino, viéndome exáminár ' 
| desde íéjos"Tas ventanas°negras y muertas de la bohardi-

lia, me dijo que el señor Godiño había sido llevado al 
hospital en una camilla. 

Di la vuelta tristemente y en el crepúsculo húmedo, ha-
biendo rozado bruscamente con otro paraguas, oí de re-
pente mi nombre de Coimbra lanzado con alegría: 

—¡Oh, Raposón! 
Era Silverio, un antiguo condiscípulo y compañero en 

casa de las Pimientas. Acababa de llegar del Alentejo, 
donde había pasado un mes en casa de un tío, un rica-
cho ilustre, el barón de Alconchel. Ahora, ya de vuelta, 
me contó que iba ver á una tal Ernestina, muchacha ru-

/ bia, que vivía en el Salitre. 

—¿Quieres venir allá un rato, Raposón? Vive con ella 
otra muchacha muy bonita, la Adelina... ¿Tú no conoces 
á la Adelina? Pues, anda: ven á verla... Es una gran mu-
jer. 

partida en casa de , 
mUía^Yo debía recogerme religiosamente á las ocho de 
ra-noche. Me rasqué la barba indeciso. Mi compañero, á 
quien llamábamos de apodo el Requebrador, me habló de 
la blancura de los brazos de Adelina: comencé á caminar 
al lado del Requebrador poniéndome los guantes negros. 

Unidos, con un cartucho de pasteles y una botella de 
Madera, entramos en casa de Ernestina: la encontramos 
cosiéndose un elástico de las botas. Adelina, echada sobre 
eTsófSTcon chambra y enaguas b lancasy laF"c£" ine las 
caídas sobre la alfombra, fumaba un cigarrillo. Me senté 
á su lado, conmovido y un poco avergonzado,~con mi pa-
raguas entre las rodillas. Solamente cuando Silverio y Er-
nestina salieron abrazados en busca de copas para el Ma-
dera, osé preguntar á la muchacha: 

—¿De dónde es usted? 
Era de Lamego. Yo, más atortolado que antes, sólo acer-

té á decir que era triste aquel tiempo de lluvia. Ella me 
pidió otro cigarro cortesmente, l lamándome caballero. 
Aprecié tales formas. Las mangas holgadas de su cham-
fita-descubrian unos brazos tan blancos y tan bien he-
n T l ' q U G ' e a t r e f u e r t e deSia^ser ' lgra-

ofrecí el plato donde Ernestina colocara los paste-
les. Ella quiso saber mi nombre. Tenía un sobrino que 
también se llamaba Teodorico; y esto fué como un hilo 
sutil y fuerte que de su corazón vino á enroscarse en el 
mío. 

—¿Por qué no deja usted su paraguas en un rincón?— 
me dijo ella r ienda —— *" "—* 

M-brillo picante de sus dientes menudos hizo abrir 
denlro"de mi pecho un capullo de madrigal. 



—Es para no alejarme ni siquiera un instante del lado 
de usted. 

Ella me hizo una cosquilla lenta en ei pescuezo. Embo-
bado de gozo, bebí el resto del Madera que ella dejará en 
la coga. Adeüna^^lviéndose lánguidamente^ me levantó " 
el rostro, y mis labios encontraron los suyos con el beso 
más serio, más .sentido, que hasta entonces conmoviera 
nii | é r . En aquel instante un reloj comenzó á dar las diez, 
falso, irónico, lento?" " 

¡Dios mío, era la hora del té en casa de la tía! 
I Qpn qué terror, sin abrir siquiera el paraguas, me lancé 

á la calle. Llegué jadeante y ni siquiera me quité las bo-~~~" 
tas llenas de lodo. Enfilé derecho para la sala: allá, al fon-
do. en el sofá de damasco, distinguí los anteojos négrós 
de la tía fijos en la puerta, esperando por mí. Todavía 
j^bucegr™^ " ' "" ""' 

—Tía... 
Pero ya ella gritaba, verdeante de cólera, sacudiendo los 

puños: 
—¡Relajaciones en mi casa no las admito! El que quie-

ra vivir aquí, ha de estar á las horas que yo marco. El 
que no se avenga á ello, tiene la puerta abierta. 

Bajo la rociada estridente de indignación de la señora 
doña Patrocinio, el padre Piñeiro inclinó la cabeza. El 
doctor Margaride, para apreciar concienzudamente mi 
culpa, sacó su pesado reloj de oro. Y fué el buen padre 
Casimiro quien, como sacerdote y como procurador, inter-
vino, influyente y suave. 

—Doña Patrocinio tiene razón; tiene mucha razón en 
querer orden en casa... Pero tal vez nuestro Teodorico se 
haya demorado un poco más en el Martiño, oyendo ha-
blar de estudios, de compendios... 

Exclamé amargamente: 
—No es eso, padre Casimiro, no es eso. Ni siquiera es-

tuve en el Martiño. ¿Sabe usted dónde estuve? En el con-
vento de la Encarnación. Encontré á un condiscípulo que 

(iba á buscar á su hermana. Hoy es fiesta y ia hermana 
había pasado el día con una tía suya, comendadora... Es-
tuvimos esperándola, paseando en el patio... Yo muerto, 
por zafarme cortesmente de mi amigo, que es sobrino del 
barón de Alconchel... y él dale que dale, hablándome de 
su hermana que va á casarse... 

La tía Patrocinio gritó con furor: 
—¡Qué conversación, qué indecente conversación para 

el patio de un conventoí Cállate, alma condenada que 
debías tener vergüenza... 

El doctor Margaride extendió la mano pacificadora y 
solemne: 

—Está todo explicado. Teodorico fué imprudente; pero 
el sitio donde estuvo es respetable... Yo conozco al barón 
de Alconchel. Un verdadero caballero, un buen cristiano. 

/ De los propietarios más ricos de Alentejo, tal vez uno de 
| los más ricos de Portugal ó el más rico.. No hay for tuna 

territorial que exceda á la suya. Sólo en cerdos, sólo en 
corcho... 

Se había puesto en pie y su voz engolada arrastraba 
montones de oro: ""-t™-™—-r" 
""'—Muchos miles de duros; millones, muchos millones. 

El buen padre Casimiro murmuraba á mi lado con 
blandura: 

—Tome su té, Teodorico, vaya tomando su té. Crea que 
la tía únicamente desea su b i e n -

Removiendo desfallecidamente el azúcar, pensaba en 
abandonar para siempre la casa de aquelhi-viejajnehndro^ 
saque así me ultrajaba delante de la Magistratura y de la 
Iglesia, sin consideración á la barba que comenzaba á na-
cerme, fuerte, respetable y negra. 

Pero, á los domingos, el té era servido en la vajilla de 
plata del comendador Godiño. Yo la veía maciza y res-
plandeciente ante mí: la gran tetera, terminada en pico 
dejjato; el azucarero, cuyas asas tenían la forma de una 
lagartija; el palillero gentil, en figura de macho, trotando 



bajo sus alforjas. Y todo pertenecía á la tía. ¡Qué rica era 
láTíaTfEra necesario ser bueno y agradar siempre á la 
tía! 

Por eso, más tarde, cuando ella penetró en el oratorio 
para rezar su trisagio ya yo estaba de rodillas, gimiendo, 
golpeándome el pecho y suplicándole al Cristo de oro que 
me perdonase haber ofendido á la tía. 

Al fin, un día llegué á Lisboa con m i título de doctor 
metido en un canuto de la ta . La tía lo examinó reverente, 
hallando un saBoFecfesiástico á las líneas en latín, á las 
paramentólas tintas bermejas y al sello dentro de su reli-
cario. 

—Está bien,—dijo ella,—ya eres doctor. A Dios Nues-
tro Señor lo debes; vé, no lo olvides. 

Corrí al oratorio con el canuto en la mano y di las gra. 
cias al Cristo de oro por mi inútil y glorioso grado de 
doctor. 

A la mañana siguiente estando ante el espejo peinán-
dome la barba, que ahora tenía cerrada y negra, el padre 
Casimiro entró en mi cuarto frotándose las manos y son-
riendo. 

—No es maleja la noticia que le traigo, señor doctor. 
Y después de acariciarme, según su afectuosa costum-

^ l e ^ o B ^ l ^ e s j ^ m a d i t a s en la espajda, el santo procu-
rador me reveló que la tía,, satisfecha de mi conducta, 
había decidido comprarme un caballo para que diese ho-
nestos paseos y rae esparciese por Lisboa. 

— ¡Un caballo, oh, padre Casimiro! 
Un caballo; y además de eso, no queriendo que su 

sobrino, ya barbudo y doctor, sufriese una vergüenza por 
faltarle á veces una moneda que echar en el petitorio de 
Nuestra Señora del Rosario, la tía m e asignaba una mesa 
da de quince duros. 

Abracé con calor al padre Casimiro. Y deseé saber si la 

intención de mi tía era que no tuviese otra ocupación, 
además de andar á caballo por Lisboa, que dejar monedas 
de plata en el petitorio de Nuestra Señora. 

- M i r e , Teodorico; á mí me parece que su tía no quiere 
que usted tenga otra oco'paefahr 'Bincrtemer á Dios.TLo 
que le digo es que le espera una vida muy regalada. Pero 
fray que d a r i e a e m p r e^us'to á ' l a t í a ! 

La verdad es que yo recelaba tanto desagradarle, que ni 
u n é o l o d í a dejé de oir misa jv d e r e z a r e i t n s a j r ó ~ é i T " é T " 
oratorio- Antes de comer, en chinelas, rezaba Ta jaculato-
ria á San José, ayo de Jesús, custodio de María y amoro-
sísimo patriarca. A la mesa, contaba á m i tía las iglesias 
en que me deleitara y los altares que estaban iluminados. 
Vicenta la criada escuchaba con devoción, en pie entre 
las dos ventanas donde un retrato de nuestro Santo Pa-
dre Pío IX ocupaba la tira de pared verde teniendo por 
debajo, pendiente de un cordón, un viejo anteojo de lar-
ga vista, reliquia del comendador G. Godiño. Después del 
café, la t.fa se adormilaba. Yo ahora, autorizado" por "SSa7* 
salía a recrearme fuera de casa hasta las nueve y media 
y corría al final de la calle de la Magdalena. Allí, con re-
cato, oculto el rostro en el cuello de mi gabán y pegado 
al muro como si el farol de gas que alumbraba en la es-
quina fuese el ojo inexorable de la tía, penetraba en el 
portal de casa de Adelina... 

¡Sí, de Adelina! Porque nunca se me había olvidado, 
desde la noche en que el Bequebrador me llevó al Salitre, 
el beso que ella me diera, lánguida v blanca, sobre el sofá. 
E n Ooimbra le hiciera versos; y aquel amor, dentro de mi 
pechopiüe, en ei ultimo año'ele Universidad!, en eí año d e " 
Derecho eclesiástico/como ünmaravi l loso lirio que nadie . 
v e í a x q u e ~ p 3 r ^ ^ mi t ía me'señáhjT 
los quince dÜros~"de mesada, corrí en tr iunfo al Salitre; 
¡Adelina ya no estaba alli! 

También fué esta vez el Reqiiebrador quien me enseñó 
aquel primer piso de la calle de la Magdalena donde Ade-



lina moraba ahora protegida por Eleuterio Serra de la fir-
m a Serra Brito y Compañía, con tienda de modas y bisu-
tería en la Concepción Vieja, 

Escribí á Adelina una carta ardiente y seria, poniendo 
respetuosamente al empezar: «Muy señora mía». Ella res-
pondió con dignidad: 

—«Muy señor mío: Tendré sumo gusto en recibirle des-
pués de mediodía». Le llevé una cajita de pastillas de 
chocolate, atada con una cinta de seda. Entré, pisando 
conmovido la estera nueva de la sala. Adelina un poco 
constipada me recibió con un chai encarnado sobre los 
hombros. Reconoció en seguida al amigo del Requebrador; 
me habló de Ernestina con severidad, llamándola indecen-
tona. enronquecida por el catarreóme infundía el 
deseo de curarla en mis brazos con un largo día de agasajoy 
sónnoíencia, bajo el peso délos cobertores, en la penum-
bra tibia de su alcoba. Después, Adelina quiso saber si yo 
era empleado ó estaba en el comercio. Le referí con orgu-
llo cuanta era la riqueza de mi tía. Con sus manos entre 
las mías le dije: 

—Si ahora la tía reventase, yo era quien le ponía á us-
ted una casa elegante. 

Ella murmuró, bañándome todo en la negra dulzura de 
su mirada: 

—¡Cómo que voy á creerlo! Si usted cogiese todo ese 
dinero ya no se acordaba más de mí. 

Me arrodillé sobre la estera, trémulo, oprimiendo el pe-
cho sobre sus rodillas, ofreciéndome como una res. 

Adelina abrió su chai y me aceptó misericordiosa-
mente. 

Desde aquel día,—cuando Eleuterio, en el club de la 
calle nueva del Carmen, jugaba la malilla, - y o .tenía allí, 
e r i j a alcoha de Adelina, I r rad ian te fiesta de mi vicia. Erá~ 
el elegido de su pecho y tenía en su casa un par de chi-
nelas. A las nueve y media, despeinada, envuelta en una 
bata, me acompañaba hasta la puerta. —— 

—Adiós, mi vida. 
—Adiós, riquito. 
Y me dirigía á casa de la señora doña Patrocinio de las 

Nieves; rumiando mí_ gozo. E rve rano pasó lánguidamen-
te. Al comenzar Octubre, m i vida se tornó más fácil y 
más" amp i a . La tía m e mandó hacer un f rac y lo estrené, 
c^"su"permiso, yendo á oir en San Carlo3 la ópera Poliu-
to, ópera que el doctor Margaride recomendara como hen-
chida de sentimientos religiosos y llena de elevada lec-
ción moral. Fu i con él, rizado y de guantes blancos. Des-
pués, al otro día, durante el almuerzo, conté á mi tía el 
devoto enredo, los ídolos derribados, los cánticos, las se-
ñoras de la aristocracia que estaban en los palcos y de 
qué rico terciopelo vestía la Reina. 

—¿Sabe usted quién vino á hablarme, tía? El barón 
de Alconchel, el tío de aquel muchacho que fué mi con-
discípulo. Me trató con mucha distinción. 

A la tía le agradó aquella distinción. Después, triste-
mente, como un moralista ofendido, me lamente del me-
dio descote de una señora inmodesta: desnuda de brazos, 
desnuda de pecho, mostrando la carne espléndida é irre-
ligiosa que es la desolación del -Justo y la angustia de la 
Iglesia-. 

—Créame, tía, estaba con enojo. 
A la tía le agradó este enojo. 
Pasados pocos días, después del café, cuando me dirigía 

aún en chinelas al oratorio, para hacer una corta petición 
á las llagas de nuestro Cristo de oro, la tía me llamó: 

—Tienes permiso para volver hoy á San Carlos si quie-
res... Hoy y siempre que te parezca... Eres un hombre 
formal y no me importa que estés fuera hasta las once ú 
once y media. 

Corrí delirante á ponerme el frac. Tal fué el comienzo 
de aquella anhelada libertad, conquistada laboriosamen-
te, inclinando él espinazo ante la tía y golpeando el pe-

• cho ante Jesús. ¡Libertad bienvenida, ahora que Eleute-



Serra estaba en París, haciendo compras para sus alma-
cenes; yAdeliñaTfljre, bella, 'm5s jov lgTy 'más hermosa 
que nuncal "" «<•••»•.¿...„«^^jj 

Ciertamente yo había ganado la confianza de mi tía con 
mis serviles y beatos fingimientos; pero lo que más la mo-~ 
Viera á alargarme así, tan generosamente, mis horas de j 
honesto recreo, había sido—y esto lo dijo confidencial- ; 

mente al padre Casimiro—la certeza de que yo me porta-
ba religiosamente y no andaba tras de faldas. 

Por eso, ahora, eran tantas mis. precauciones, para evitar 
que me quedas«, en la ropa ó en la piel, el delicioso olor 
de Adelina: á este fin traía en eiboEilTo1pedazos sueltos! 
dé'inc'ien-o. 

Antes de subir la triste escalera de la casa, penetraba 
ocultamente en la caballeriza desierta, allá en el fondo del 
patio, y sobre una barrica vacía quemaba algún pedazo de 
devota resina y me sahumaba exponiendo al aroma puri-
ficador las aletas de mi chaqueta y mis barbas viriles... 
Después subía y tenía la satisfacción de ver como la tía 
respiraba con regalo: 

—Jesús, qué rico olor á iglesia. 
Modesto, y con un suspiro, murmuraba: 
—Soy yo, tía. 
Además de eso, para mejor persuadirla de mi indiferen-

cia por las faldas, coloqué un día, en la mesa del come-
dor, como olvidada, una carta con sello, seguro de que la 
religiosa doña Patrocinio de las Nieves, mi señora y tía, 
no dejaría luego de abrirla. La abrió y le agradó. Estaba 
escrita por mí á un condiscípulo de Arrayollos, y decía, en 
letra noble, estas cosas edificantes: «Sabrás que he termi-
nado mal con Simoes, nuestro compañero de filosofía, por 
haberme pedido que-le acompañase á una casa deshones-
ta. Esta clase de ofensas no las a imito. Tu recordarás to-' 
davía como en Coimbra detestaba yo tales relaciones. 
Verdaderamente, no comprendo que haya nadie que, por 
una. distracción pecaminosa, se arriesgue á penar por to-

dos los siglos de los siglos en las calderas de Satanás. Dios 
mediante, en tales tentaciones espero q u e no caiga en mu-
cho tiempo tu compañero,— ?7. Raposo. 

La tía leyó y le pareció bien. Y todas las noches, vestido 
de frac, besaba con unción los huesos de s u s d e d o ^ ^ . cli-
ciéndole~que iba á~oír Xorina, corría á la alcoba de Adeli-
na, á hundirme perdidamente en las beatitudes del pe-
cado. 

Una de esas noches, al salir de una confitería del Rocío, 
de comprar yemas,acarameladas para Adelina, tropecé de 
manos á boca con el doctor Margaride que me anunció, 
después de un abrazo paternal, que iba á San Carlos, á ver 
el Profeta. 

—A usted le veo de frac; naturalmente, también viene. 
Quedé atortolado. Con efecto, habíame vestido de frac 

diciendo á la tía que iba á gozar del Profeta, ópera de tan-
ta virtud como una santa orquesta de iglesia... Y ahora 
tenia que sufrir el Profeta de veras, embut ido en u n a b ú £ ^ 
taca, r r a a ñ & ^ r o c ü ^ magistrado» en "vez de 
descansar perezosamente en un tálamo amoroso viendo á 
mi diosa en camisa comerse las yemas acarameladas, 

i ^ ¿^"¿^¿m^nte , -. también yo iba á ver el Profeta, — 
\ murmuré aniqui lado.-Dicen que tiene una música casi 
1 religiosa... A la tía le pareció muy bien que fuese. 
1 Y con mi inútil cartucho de yemas acarameladas, subí 
I melancólicamente, al lado del doctor Margaride, la calle 
Nueva del Carmen. 

/ Ocupamos nuestras butacas. E n la sala, resplandecien-
te, blanca y*VTiyi tonos de oro, yo pensaba en l a .alcoba 

reparé que d e u n a d e TashiTeras, al lado, una señora g r u e ^ 
s a v m a d u r a , una Ceres otoñal, vestida ^ e seda color de 

j r r e v i o l L . 
nesNsus ojos claros y serios. 

Pregunté luego al doctor Margaride si conocía á aquella 
dama «que yo por la tarde solía encontrar muchas veces 



en la iglesia de la Gracia, visitando al Señor de los Paso« 
i con una devoción, un fervor...» 

- E l individuo que, detrás de ella, no hace otra cosa 
que aonr la boca, es el vizconde de Souto Santos. La jo-
ven o es su mujer, la vizcondesa de Souto Santos, ó su cu-
nada, la vizcondesa de Villar o-Vello... 

j A la salida, la vizcondesa (de Souto Santos ó de V'illar-
. o-Vello) quedóse un momento en la puerta, esperando su 

carruaje, envuelta en una capa blanca, orlada delicadamen-
te cié pieles; su cabeza, entonces, me pareció más altiva 
incapaz de sentir, tonta y pálida, las delicias del a m o r la 
cola, color de paja, arrastrábase sobre el enlosado; era es-
plendida, era vizcondesa; o t ra vez, traspasándome, me mi-
raron sus ojos claros y serios. 

La noche estaba estrellada. Y descendiendo en süencio 
al lado de doctor Margaride, yo pensaba que, cuando to-
do el oro de la tía fuese m í o y dorase mi persona, podría 
en onces conocer una vizcondesa de Souto Santos ó de 
Villar-o-Vello, no en su espléndido gabinete, sino en mi 

\ { a c a í d a ] a § r a n d e c a P a blanca, desnuda va de las 
seaas color de paja, alba sólo por el brillo de su desnudez 
y naciéndose pequeña entre mis brazos... ,Ay ¿cuando lie-
garla i a hora, dulce, soberanamente dulce, de la muerte de 
mi tía? 

- ¿ Q u i e r e usted acompañarme á tomar un té en el Mar-
t i n o ? - m e preguntó el doctor Margaride cuando entrába-
mos en el Roc ío . -No sé si conoce usted la torrada de Mar-
tino; es la mejor torrada de Lisboa. 

E n Martiño, ya silencioso, con los mecheros de gas mo-
; nbundos entre los espejos embazados, el doctor Margaride, 
f pidió el te para los dos. Después, viéndome mirar con in-

quietud las manos del reloj, me dijo que llegaría á casa 
, con tiempo bastante para rezar mis devociones con la tía. 

- L a tía, a h o r a , - d i j e y o , - t i e n e más confianza en mí y 
me concede más libertad, alabado sea Dios 

—Y usted lo merece tcdo. La tía le ha cobrado cariño, 
segiin me ha dicho el padre Casimiro... 

Entonces, recordé la vieja amistad que unía al doctor 
Margaride con el padre Casimiro, procurador de la tía Pa-
trocinio y su celoso confesor. Aprovechando la oportuni-
dad, lancé un leve suspiro y abrí mi corazón al magistra-
do lealmente, como á un padre. 

—Todo eso es verdad, doctor Margaride. Sin embargo, 
mi porvenir me inquieta mucho... Hasta tengo el proyecto 
de ir á un concurso para delegado. Cierto que la tía es ri-
ca, que yo soy su sobrino, su único pariente, su único he-
redero, pero... 

Y miré ansiosamente para el doctor Margaride que, por 
el locuaz padre Casimiro, conocería tal vez el' testamento 
de la tía. El silencio grave en que permaneció el digno 
magistrado, con las manos cruzadas sobre la mesa,^ me 
pareció siniestro. En aquel instante el camarero trajo la 
bandeja del té, sonriendo y felicitando al magistrado por 
verlo mejorado de su catarro. 

—Deliciosa torrada,—murmuró el doctor. 
—Excelente torrada,—suspiré yo cortesmente. 
Arriesgué otra palabra t ímida. 
—Cierto que la tía parece tenerme algún cariño... 
—La tía le quiere bien,—atajó con la boca llena el ma-

gistrado.—Usted es su único pariente... Pero la cuestión es 
otra, Teodorico. Tiene usted un rival. 

—Lo re ?iento,—grité yo irresistiblemente, con los ojos 
llameantes y dando un puñetazo en el mármol de la 
mesa. . . 

El doctor Margaride reprobó con severidad mi violen-
cia. 

— Esa expresión es impropia de un caballero. En gene-
ral, no se revienta á nadie... Y, además de eso, su rival no 
es otro, amigo Teodorico, que Nuestro Señor Jesucristo. 

¡Nuestro Señor Jesucristo! Solamente comprendí cuan-
do el esclarecido jurisconsulto, ya más calmado, me reve-



ló que la tía, aun en el último año de mi carrera, proyec-
ba dejar su fortuna, tierras y predios, á hermandades de 
su simpatía y sacerdotes de su devoción. 

—Estoy perdido,—murmuré. 
El doctor Margaride acabara la torrada. Extendiendo, 

regaladamente las piernas, me consoló con el mondadien-
tes en la boca, afable y perspicaz. 

l ío está todo" perdido) Teodorico. No me parece que 
testé todo perdido. Usted se porta bien con su tía, le lee el 

periódico, reza con ella el trisagio .. Todo eso influye. In-
f ú t n é s decírselo'j'eí'rival es fuerte. 
. Yo gemí. 

—De primera. 
—Es fuerte, y debemos añadir digno de respeto. ¿Quie-

re usted oir mi opinión? Usted heredará todo si doña Pa-
trocinio, su tía y mi señora, se convence de que, dejarle á 
usted la fortuna, es como dejársela á Nuestra Santa Ma-
dre la Iglesia. 

El magistrado pagó el té generosamente. Después, ya 
en la calle, con la cara medio oculta en el cuello levanta-
do del gabán, todavía me dijo en voz bajá y confidencial: 

—Con franqueza. ¿Qué tal la torrada? 
—No hay mejor torrada en Lisboa, doctor Margaride. 
El me apretó la mano con afecto y nos separamos cuan-

do estaba dando la media noche en el reloj del Carmen. 
Apresurando el paso por la calle nueva de la Palma, yo 

comprendía bien amargamente el error de mi vida... ¡Sí, 
el error! Porque hasta aquel momento la devoción con que 
yo procuraba agradar á mi tía y á su dinero, había sido 
siempre regular, pero nunca había sido ferviente. Era pre-
ciso, para heredar, que la tía exclamase un día cruzando 
las manos con recogimiento: ¡Es un santol Sí, yo debía 
identificarme de tal suerte con las cosas eclesiásticas y su-
mergirme en ellas, de manera que la tía, poco á poco, no 
pudiese distinguirme claramente de aquel conjunto de 

cruces, imágenes, casullas, palmas y cirios que era, para 
ella, la Religión y el Cielo. 

Yo estaba decidido á no dejar ir pa ra Jesús, hijo de Ma-
ría, la fortuna del comendador G. Godiño. 

f n ^ d n llegué á casa., sentí (me l a tía estaba rezando 
sota en el oratorio. Entré en mi c u a r t o sin hacer ruido; 
me alboroté el pelo, y echándome de rodillas al suelo, fui 
^ 7 ¿ g g S ^ n S 3 o m e por el"corredor, gimiendo, suspirando, 
dándome golpes de pecho, l lamando desoladamente á 
Jesús, mi Dios. 
"^AToTTen el silencio de la casa estas lúgubres lamenta-
ciones de penitencia, la tía acudió despavorida á la puerta 
del oratorio. 

—¿Qué te pasa, Teodorico; hijo, qué tienes? 
Me abatí sobre el suelo gimiendo, desfallecido de pa-

s i ó n j i m a : 
'"—Perdone, tía... Estuve en el teatro con el doctor Mar-
garide; después tomamos té, hablando cariñosamente de 
usted... De repente, al volver para casa, ahí, en la calle 
de la Palma, comienzo á pensar que había de morir, y en 
la salvación de mi alma y en todo lo que Nuestro Señor 
padeció por nosotros y me entró u n ansia de llorar... E n 
fin, si hace el favor la tía, me quedaré aquí u n rato en el 
oratorio para a l iviarme-

Muda é impresionada, la tía encendió reverentemente, 
una á una, todas las velas del altar. Después, en silencio, 
desapareció cerrando las cortinas con recato. Me quede 
allí, sentado en el almohadón donde la tía se arrodillaba, 
suspirando alto v pensando en la vizcondesa de Souto 
Santos ó de Villar o Vello y en los besos voraces que le 
^ g ^ ^ O T s ^ o m E ^ T ^ í o s j s u c ^ n t S S T w - p n ^ 
diese poseerla solo u n instante, aunque fuese allí mismo, 
en el oratorio, á los pies de oro de Jesús mi Salvador. 

Entonces, comencé á corregir m i devoción y á hacerla 
I • ' 



m 

5 

perfecta. Pensando que el bacalao de los viernes no era 
bastante mortificación, en tales días, procediendo con aseg-
tica rigidez, á la mesa, delante de la tía, sólo probaba el agua 
y comía una corteza de pan. ¡El bacalao lo comía á la no-
che con cebolla, después de unos ricos bifes á la inglesa 
en casa de Adelina! En mi cuarto, sobre la cómoda, alum-
braba una lamparilla de aceite día y noche la litografía 
iluminada de Nuestra Señora del Patrocinio; todos 1¡ -
días ponía rosas dentro de un vaso para perfumarle el aire" 

— ~ ^v* WIA kí.ii kjl4/ KJ\-¡. c l w a 

la ^ irgen ó si era á ella indirectamente a quien dedica-
ta yo aquel homenaje de luz y de aromas. E n las paredes, 

colgué tas imágenes de los santos más excelsos como ga-
lería de antepasados espirituales. Mi actividad de rota fué 
prodigiosa. No hubo un solo día en que dejase de oir mi-
sa por las mañanas y vísperas por la tarde. Jamás faltST 
en iglesia ó en capilla donde se adorase al Sagrado Cora-
zón de Jesús. Las novenas que yo recé se cuentan por las 
estrellas del cielo. El septenario de los Dolores era uno de 
mis devotos cuidados. 

Había días en que, sin descansar, corriendo jadeante 
por las calles, iba á la misa de siete á Santa Ana, á la" 
misa de nueve á. San José, á la misa de medio día á la 

quina, chupando aprisa el cigarro; después volaba al San-
tísimo expuesto en la par roquiafde Santa Engracia, á l a 
devoción del Trisagio en el convento de Santa Susana, á 
la bendición del Sacramento en la capilla de Nuestra Se-
ñora de las Piconas. 

Por la noche, en casa de Adelina, estaba tan despeado 
y muerto de fatiga, que ella me daba golpes en los hom-
bros, gritándome furiosa: 

—¡Despierta, mochuelo! 
¡Ay de mí! Llegó 

un día en que Adelina, en vez de lla-
marme «mochuelo»,—cuando, agotado en el servicio del 

1 
J 

Señor, apenas podía ayudarla á desabrocharse "el c o r s é , -
empezó á llamarme «carretón». Aconteció esto hacia las 
alegres vísperas de San Antonio, en el quinto mes de mi 
devoción perfecta^ . . 
* Adelina comenzaba á mostrarse cavilosa y distralda. 
Tina, noche dejó da W ^ r m e la caricia mejor, aquella que 
yo máa apetecía. ¡El penetrante y regalado beso e n j a _ 
o r e i a r ' " " r 

" Eso si. todavía continuaba dándome muestras de amor... 
Aun doblaba materialmente mi gabán; aun me llamaba 
«ríquito»; aun me acompañaba hasta la puerta de la esca-
lera en camisa, dando, al separarnos, aquel lento suspiro 
qne era para mi la más preciosa evidencia de su pasión. 
¡Ay, pero va no me favorecía con el heso en la oreja! 
" Unanocke de'julioTlíegando á su casa más temprano 
que de costumbre, encontré la puerta abierta. El farol de 
petróleo colgado sobre la puerta, alumbraba la escalera. 
Entré. Hallé á Adelina en falda blanca, conversando con 
l i T ^ o z i T b e í r a é bígoté rubio, envuelto en una capa espa-
ñ o T a i m y p a T ^ c i o ^ ^ ^ • 

^ r e c é r T i r á ñ d e y ^ á r m ^ c o n ^ i ^ b a s t ó n L e n la mano._ 
ÜespuesT A(íehna7sóhrieu(fo, amable y veraz, me presentó 
á su sobrino Adeli.no. Era hijo de su hermana Ricardina, la 
que vivía en Viseo, y hermano de Teodoriquito... Sacando 

• el sombrero apreté en la palma, grande y leal, los dedos 
fugitivos del joven Adelino. 

! —Me alegro mucho de conocerle. ¿Su mamá y su her-

I mano están buenos? 
i Aquella noche, Adelina, resplandeciente, torno á resti-

tuirme el beso eiTfc oreja. Toda a'queíla semana fué deh-
I £ ^ ^ ^ T ñ noviazgo El verano prometía ser caluroso: 

yo había c o m e n z ^ o en la Concepción Vieja la novena de 
San Joaquín. Salía de casa á la hora desagradable en que 
«e riegan las calles, pero más contento que los pájaros q»e 
cantaban en los árboles del Campo de Santa Ana. En la 



Í santaclara, con todas las sillas cubiertas de drü blanco | 
encontraba á mi Adelina en chambra blanca, fresca ^ S 
haberse avado, oliendo á agua de Colonia y á los lindos"^ 
claveles bermejos que llevaba en el pelo. En una de e s t a T f 
entrevistas me pidióci a cuenta duros. 

[Cincuenta duros!... Por la noche, descendiendo la calle ; 

de Santa Magdalena, rumiaba quién podía prestármelos. 
M buen padre Casimiro estaba en Torres. Mi compañero ' 
Requebrador estaba en París... Ya pensaba en el padre Pi- f 
neiro, cuyos dolores de ríñones yo lamentaba siempre con 1 

: a f e c t o > cuando de una de esas callejuelas impuras donde I 
Venus Mercenaria arrastra sus chinelas, vi escabullirse, todo 
encogido y subrepticiamente, á José Justino, el virtuoso 
José Justino, el piadoso secretario de la cofradía de San"*" 
José, contertulio de la señora doña Patrocinio de las Ñ i £ 
ves, mi tía. 

/ Le grité desde lejos: 
—Buenas noches, Justinito. 

I Xif igISgóal campo de Santa Ana tranquilo, gozando 
ya de antemano el regalado beso que me daría Adelina_ 
cuando yo, risueño, le" extendiese en la mano diez mone" 
2 í ta§-de^>ro~ S " ——• 

Al otro día, temprano, corrí á casa de Justino y le con-
té la triste historia de un condiscípulo mío, tísico, misera-
ble, agonizando en una fétida casa de huéspedes, cerca de 
las Caldas. 

—Es una desgracia, Justino. No tiene siquiera para un 
caldo... Yo soy quien le ayudo, pero, dssgraciamente, [pue-
do tan poco!... Le hago compañía, le leo oraciones y Ejer-
cicios de la Vida Cristiana. Ayer noche, cuando nos encon-

; tramos, venía de allí... Y créame, Justino, que no me gus-
I ta andar por esas calles tan tarde... ¡Jesús, qué calles, qué 
• indecencia, qué inmoralidad! Ayer, no crea, ayer bien vi 
| que usted iba horrorizado. Yo también... De manera que 
i esta mañana estaba en el oratorio de la tía rezando por mi 

condiscípulo y pidiéndole á Nuestro Señor que le ayudase 

y le diese algún dinero, cuando m e pareció escuchar una 
voz que bajaba desde lo alto de la cruz y me decía: «£n-
tiéndete con Justino, háblale á Justinito, él que te dé cin-
cuenta duros para tu amigo...» ¡Quedé tan agradecido á 
Nuestro Señor! De modo que aquí vengo, Justino por or-
den de Él. 

Justino escuchaba triste, chasqueando los dedos. Después, 
en silencio, me extendió una á una, sobre la mesa, diez 
monedas de oro. De esta manera pude servir á m i Ade-
lina. 

¡Sin embargo, duró poco mi gloria! 
De allí á pocos días, estando en el café de la Montaña 

tomando un sorbete, el mozo vino á avisarme q u e u n a 
muchacha trigueña y de panueTo, que decía llamarse Ma~ 
riana, me esperaba en la esquina... 

[Santo Dios! Mariana era ía criada de Adelina. Corrí 
temblando, dando ya por cierto que mi bien amada esta-
ba enferma. 

—¿Hay novedad, Mariana? 
La criada me llevó hacia el interior de u n patio _donde_ 

olíaTmáTr^alli, con los ojos encendidos, ronca toaajrta del 
) escándalo" quo tuviera con" Adelina, empezó á contarme 

cosas torpes, execrables, sórdidas. ¡Adelina me engañaba! 
- ÉTjovéñ Adelino no tenía con ella ningún parentesco: era 

el querido, el chulo. Apenas yo salta, entraba él. Adelina 
. 1 se le colgaba del cuetlo,y entonces me l lamaban Tcarre-_ ~ 

t ó ñ i ^ b u e y y estafermoTLos cincuenta duros habían sido~ 
para que AdeTnío"se"comprara ropa de verano. Todavía 
sobrara para ir á la feria de Belén en coche y con guita-
rra... Adelina adoraba á su chulo: le cortaba los callos; y 
los suspiros de su impaciencia cuando él tardaba, recorda-
ban el b r a m a r d e j a s ciervas entre las" matas c a ¥ é n t e £ e n j 
MaváT^ÜüdabaTyo, quería u n a prueba? Bastaba que' fue-
se aquella noche tarde, después de la una, á llamar en la 
puerta de Adelina. 

Me limpié el sudor v m u r m u r é desfallecido: 



- Está bien, Mariana; está bien. 
^ S J ^ i ^ s a t a ^ o m ^ l a t í a m e 

E g l H l l Q ^ Q ñ l m i s o n n s í t a si había caído d e l a t a 
. ~ ¡ D e l a y e g u a . no, tía! ¡De la yegua! Estuve en la igle-

sia de Nuestra Señora de la Gracia. 
—¿Por qué traes entonces esa cara tan tristona? 

m a l ¡ H e t e Q Í d ° U Q d Í S g U S t 0 : U n ^ d i s c í p u l o que está muy 

Y otra vez, cómo delante de Justino, aprovechando re-
miniscencias del primo Javier y de la calle de la Fe, refe-
rí a m i tía toda la miseria de aquel compañero enfermo 
' m u c h a c h o muy devoto de las cosas santas! 

Desgracias, murmuró la tía Patrocinio moviendo las 
agujasjgstTCalceta." ~~ — 

—TienTusted razón; desgracias. Como el pobre mucha-
cho no tiene familia, nosotros, los condiscípulos, vamos 
por turno á servirle de enfermeros. Hoy me toca á mí y 
deseaba que usted me diese licencia para estar fuera hasta 
cerca de las dos. 

La tía Patrocinio m e d i ó licencia. Hasta se me ofreció 
para pedir al patriarca San José que fuese preparando á 
mi condiscípulo para u n a muerte devota y edificante. 

- ¡Eso sí que es un gran favor, tía! E l se llama Maciei-
ra, El Macieira vizeo. Es para que San José lo sepa. 

TodaJajioche_vagué por la ciudad. Por cada calle me 
a c o ^ a ñ a b a ^ s i e m p r e , fluctuantes y T H Í ¡ i p i H H t ^ ~ d ¿ s 
g g H g V ^ i S a ^ a r ^ - a de c a p r é s p i M T ^ s ^ s , 
besándose furiosamente y sólo-desúniéndo los I á b Í n S " = T 

¿reírse alto burlándose de mi v IhmKZXñZZTTZZSKXr 
TJomiánl """I' '"V . i . „.. : • i . i i, «uaixetuxi». 
L l e g u a i l ^ o c i o cuando daba la una en~eTreI5TdaTlar-

melo^Todavía fumé u n cigarro, indeciso. p l j i g ó r n T 
enTreJos árboles, -üespués e n c a m l S T ^ g b ^ T E a c i i 
c a s a d e A d ^ . - f f i R a I j ^ e n su v e n t a n a T ^ í é l S ^ -
s a a l d a b a d e l a ^ p u e r t a T r t m i r ^ t S " d ^ l E a r , dudé 
un m o m e n t o Sentía el t e r r ^ d ^ g n ^ é z á Q ^ ^ l i -
^ b u s c a r j e i m l n a n t e é i r r e p a g k . . ¡DÍoS~7n7^ :Tn1 ^ 

Mariana, por venganza, calumniase á mi Adelina! ¡Toda-
vía la víspera me había llamado «r¡quito» con tanto ardor! 
¿No seria más sensato j más provechoso creer en ella, to-
lerarle un fugitivo transporte por el señor Adelino v con-
tTñúar recibiendo por egoísmo mi beso en la oreja? Pero 
entonces la idea lacerante de que ella también besaba en 
la oreja al joven Adelino, y que el jovea Adelino también 
decía ¡ay, ay! como yo, me hizo descargar en la puerta 
una aldabada bestial. 

Sentí abrirse desabridamente una ventana sobre mi ca-
beza. Adelina surgió en camisa con sus hermosos cabellos^ 
revueltos. 

—¿Quién es el bruto?... 
—Soy yo; abre. 
Me reconoció. E n til mismo instante apagóse la luz de 

i dgñtro; y fué como si aquella torcida.delquintjué, al ex- _ 
S t i n g ' u i r s é 7 o b s c u r i d a d , f r ía_ 
| para siempre y para siempre desierta. Desde el medio de 

la calle miraba Tas ventanas negras y murmuraba: 
—¡Ay, yo reviento! 
Otra vez la camisa de Adelina blanqueó en la ventana. 
—No puedo abrir: cené tarde y tengo sueño. 
—¡Abre!-gri té alzando los brazos desesperado.—¡Abre, 

ó no vuelvo más! 
—Pues empieza ahora. Recados á la tía. 
—¡El demonio te lleve, grandísima borracha! 
Después de lajazarlejgomo una pedrada esta severa des-

I pedida 

II 
eduIaTHeicáñdí la calle, muy digno y muy ergüIdoTPero 

/[ 
al llegar á la esquina rompí en sollozos. 

besada, m u y pesada fu£d_esde entonces, para mi cora-
^ n j q Ip.ntn jmftUme.o'ia de aquellos días veraniegos... Ha-
biéndole dicho á ía tía que estaba escribiendo dos artícu-
los destinados al a manaque de la Inmaculada Concep-
ción para i878, me pagaba la mayor parte del tiempo en-
cerrado en mi cuarto. AluTárrastrandoTaTcliinelas por el 



A d e l í n f n r e g a d ° ' r e m 0 V Í a ' e n t r e S U S p Í r 0 S ' r e c u e r d ° s de ; 

Uaa noche me decidí á volver por s a casa. Llegué con ?! 
eLc^razon p a c t a n t e , á í r p t ^ T O g m ^ ^ T ^ 1; 
m é ^ o F u n a aldabada humilde. k joven ' t e T B j 
se a la vefífana "eñ mangas de camisa. 

-Soy yo, señor A d e l i n o , - m u r m u r é abyectamente, sa-
cándome el sombrero. - Q u e r í a hablar con Adelina j 

U se volvio hacia adentro m u r m u r a n d o mi nombre " 
Creo que dijo «el carretón.» Allá, del fondo, entre los cor-
majes donde la presentía desaliñada y hermosa , mi Ade- ' 

l ina grito con furor: 

S c a p é C Ú P a I e S°bre k °abeZa d CUb° d d agUa Sucia- I 

El domingo, día en que comían en el Campo de Santa 
Ana los amigos predilectos de mi tía, aconteció hablarse, 
al cocido, de u n sabio, condiscípulo del p a d r e Casimiro 
que recientemente había dejado l ^ i e l u d d e su celda en' 
V aratojo para ir á ocupar entre músicas y c o h l t e T i r t r a -
bajosa sede de Lamego. Nuestro modes to Casimiro no 
comprendía aquel deseo de una mitra: p a r a él el fin de 
u n a v i d a eclesiástica, era estar á l o s j f ó e ñ t T ^ ñ S T g a i ^ T i 
C g g ' ' m ^ o r d i m i e n t o i r g o r ^ n - ^ r ^ j 
aTnorn^me la señora doña Patrocinio de E s E i e v é S 

+ T ^ ^ e ^ ^ l i s R ^ Pa-
trocmio: el arroz está que se chupa uno los dedos 

Dé ésta suerte v i n o á discurrirse acerca d e las ¡mbicio- ' 
^ H . - S m a g r a v i c ^ d e ^ ^ 
corazon. L a d e j u s t i n o era u n a qu iñ^TToHl ías del Mifin 
c o n _ r o s a l e s ^ p a r ^ ~ d o n d e p ú j e s e pasar l a 
quilo y en mangas de camisa. 

- M i r e , J u s t i n o , - d i j o la t í a , - u n a cosa h a b í a de echar 
de menos, y era su misa en la Concepción Vieja... Cuan-

do la gente se acostumbra á una m i s a , no hay otra que 
consuele. 

E l padre Piñeiro reveló t ambién s u ambición. Era ele-
vada y santa. Quería ver al Papa res taurado en el trono 
fuerte y fecundo en que resplandeciera León X. 

—¡Si á lo menos hubiese más c a r i d a d con él! —exclamó 
la tía.—¡Pero el santísimo padre, e l v icar io_de_Nuestro 
Señor, eñceffádÓ"en u n a mazmorra , vestido de harapos^ 
—ETcToctor Margar ideJa consoló. JSo creía que eTTÓntifi-
ce durrniiraTBobrepa^s. Tenía o ído á viajeros esclarecí, 
"dos qu^eTSan to Padre, queriendo, has ta podía tener ca-
rruaje. 

—No es bastante; está lejos de ser todo lo que le corres-
ponde á quien usa tiara; pero u n car rua je es una gran 
comodidad... 

Entonces Casimiro deseó saber c u á l era la ambición del 
eminente doctor Margaride. 

—Diga la suya, doctor Margaride, d iga la suya,—excla-
maron todos con afecto. 

El venerable magistrado confesó q u e apetecía ser Par 
del Reino. No por vano alarde, n i po r el lu jo del unifor-
me, sino por defender el principio sagrado de a u t o r i d a d -

Todos declararon calurosamente al doctor Margaride 
digno de tal honor. É l sonreía, agradeciéndolo, grave y 
complacido. Después volvió hacia m í su faz majestuosa. 

— ;Y Teodorico?... Todavía Teodor ico no nos ha dicho 
cuál era su ambición. 

Bajé los o j os ,_y_afirméque_sóloasp i rqba j i rezar mi ta-
sagio al lado de l T T I a ^ £ C H 2 Z g £ ^ g X C 0 1 1 d e s m i 8 Q ; " M 
doctor Margaride insistió. No l e p a r e c i a n i u n olvido de 
Dios, ni una ingrat i tud con la t í a , que yo, inteligente, 
sano, buen caballero y doctor, nu t r i e se u n a honesta am-
bición. , 

—La nutro,—exclamé.—Me agradar ía ver París. 
- ¡ S a n t o Dios!—gritó la señora d o ñ a Patrocinio horrori-

zada.—¡París! ¡París! 



—Para ver iglesias, tía. 

- N o es necesario ir tan lejos para ver bonitas iglesias 
- r e p l i c o ella desabr idamente . -Para fiestas .con órgano! 
y ei santísimo bien iluminado, y procesiones en las calles' 
y buenas voces. i m á g e n e s q u e d u¡to 
nadie compite con nosotros, los portugueses. 

Callé anonadado. El esclarecido doctor Margaride aplau-
dió el patriotismo eclesiástico de mi tía. Ciertamente no 
era en una república sin Dios donde debían buscarse las 
magnificencias del culto. Para saborear las cosas grandio-
sas de nuestra Santa Religión, si el doctor Margaride tu-
viese tiempo, no era á París adonde iría. 

- ¿ S a b e usted adonde iría, mi señora doña Patrocinio? 

- E l d o c t o r - m u r m u r ó el padre Piñeiro-correr ía de-
recho á Roma... 

- ¡ N o , padre Piñeiro; no, mi estimada señora! 
- ¿ N o ? 

Ni el padre Piñeiro, n i mi tía alcanzaban que hubiese 
nada superior á la Roma pontifical. El doctor Margaride 
entonces, alzó solemnemente las cejas negras como el 
ébano. 

- I r í a á Tierra Santa, doña Patrocinio. Visitaría Jerusa-
lem y el Jordán. Subiría al Gólgota, y, como Chateau-
briand, en pie, y con la cabeza descubierta, repetiría: ¡Sal-) 
ve, salve! 1 

t ¡ - H e r m o s o v i a j e , - m u r m u r ó el padre Casimiro pensa-

- S i n c o n t a r - a ñ a d i ó el padre P i ñ e i r o - q u e Nuestro 
Señor Jesucristo ve con aprecio, y agradece mucho, esas 
visitas al Santo Sepulcro. 

- E l que hace ese v i a j e , - d i j o Justino, - obtiene el per-
don de sus pecados é indulgencias plenarias... Y hasta 
tengo oído decir que no sólo para sí, sino también para 
una persona de la famil ia , probadamente impedida de 
hacer el viaje... 

- P o r ejemplo,-^ exclamó el doctor Margaride inspirado 
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la espalda,-¡para una 
t r a ó r á d á , para u n a tía. qn» h» ^ 1Tn ^ 
tud, toda generosidad!... 

L a t i a n o decía nada.. Sus anteojos ohsnnros g i r a b a n de 
^ i s a c e ^ J a r m a g i s t r a d o ; p a r e c í a n ^ e x f i W e n t e T i l g " 
tados y brJlarTtes, la claridacfinteriorde u n a idea: un . 
poco de sangre c o l p r e á b a l ^ ^ 

vio el arroz conleche . D e s p u e s W m o r e a r l o ; rezamos las 
gracias. 

Por la mañana, enjaezada ya la vegua, y calzadas las 
espuelas, entré á despedirme de mi tía y á saber si man-
daba algún piadoso recado para San Roque, pues era 
aquel su milagroso día. Sentada á un extremo del sofá ha-
lle á mi tía, examinando su gran cuaderno de cuentas, 
abierto sobre las rodillas; ante ella, con las manos cruza-
das á la espalda, es taba el padre Casimiro sonriendo pen-
sativo á las flores de la alfombra. 

- ¡ V e n g a acá, venga a c á ! - m e dijo el buen sacerdote 
apenas asomé en la p u e r t a - s e p a la novedad... 

Sonreí inquieto. L a tía cerró T3u cuaderno. 
—Teodorico^comenzó ella cruzando los brazos y muy 

rápida,—Teodorico, acabo de consultancon el padre C a s k — . 

qu^ sea de mi sangre, vaya peregrinando por mi intención 
a Tierra Santa^ ~ 
^ E T u s t e d un hombre afortunado, Teodorico,—mur-
muró el padre Casimiro resplandeciente. 

—Así, pues,—prosiguió la tía,—está convenido, y te lo 
advierto para tu conocimiento, que irás á Jerusalem y á 

; t o d o 3 l o s Divinos Lugares. Excusas de agradecérmelo. Es 
para bien de mi a lma y para honrar el sepulcro de Nues-
tro Señor Jesucristo, ya que yo no puedo ir... Como, alaba-

I do sea Nuestro Señor, no me faltan medios, has de hacer 
el viaje con toda suer te de comodidades; y para no estar 



con más dudas, y por la prisa de agradar á Nuestro Se-
ñor, todavía quiero que partas en este mes... Ahora vete; 
tengo que seguir hablando con el padre Casimiro. No 
quiero nada para el señor San Roque: ya me entendí con 
él. 

Balbuceé: 
—Está bien, tía. Adiós, padre Casimiro. 
Salí aturdido^ U n ^ v e ¿ £ n j n i ^ a r t o , corrí al espejo para 

c o n t e m p l a r e ^ h a " 
b g 3 f i ^ g e j e l _ £ o l y o de Jerusalem. Después caí sobre la 
cama. 

—¡Qué fastidio de viaje! 
¡Ir á Jerusalem! ¿Y dónde era Jerusalem? Abrí el baúl; 

donde tenia mis compendios y mi ropa vieja; cogí un At-
las: con él, abierto sobre la cómoda, delante de Nuestra 
Señora del Patrocinio, comencé á buscar Jerusalem. Mi_ 
dedoer ran te sentía ya el c ^ a n c i o d e ufiá larga jornada. _ 
TTTr^^ñteTS nomBrS"dé Jerusalem BuFgió negro, en una 
vasEáTs(3id^ sin arenas, desnuda, 
i unto af mar. Allí estaba Jerusalem. ¡Dios mío! ¡Qué re-
moto, qué fé rmo, qué triste!. 
" Pero'entonces coménce á considerar que para l legará 
aquel suelo de penitencia, era preciso cruzar regiones ama-,; 
bles, femeninas, llenas de fiesta. Una gran claridad i lumi- ' 
¿ ó l h i alma. Y grité dando sobre el Atlas un gran puñe- \ 
tazo, que hizo estremecer á la castísima señora del Patro-
cinio y á todas las estrellas de su corona. 

—¡Caramba, cómo voy á correrla! 
Recelando que mi tía, por avaricia de su dinero, ó por 

desconfianza de mi piedad, renunciase á la idea de aque-
lla peregrinación que tantos goces me prometía, resolví li-
garla sobrenatural mente por una orden divina. F u i al ora- j 
torio; me alboroté el pelo, como si por entre él hubiese | « 
pasado un s o p o c e l ^ K ^ c o r r i ^ a r cuarto de la tía, jadean- ¡ I 

—¡Ay7Tíá~Tó que acaba efe "pasarme! Estaba en el ora-

torio rezando de satisfacción, cuando de repente me pare-
ció oir la voz de Nuestro Señor que, de lo alto de la cruz, 
me decía muy quedo y sin moverse: «¡Haces bien, Teodo-
rico, haces bien en ir á visitar mi Santo Sepulcro... Estoy 
muy contento de tu tía... Tu tía es de las mías!...» 

Ella juntó las manos con un fogoso transporte de 
amor.^ 

—Alabado sea Dios y su Santísimo Nombre... ¿De veras 
ha dicho eso? Ya ves como Nuestro Señor sabe que es 
para honrarle por lo que te mando. ¡ Alabado sea en tierra 
^cielo! Anda, h i jo rézale, rézale. 

Salí murmurando un padrenuestro. Mi tía corrió á la 
puerta diciendo en una efusión de simpatía: 

—Mirarás si tienes bastante ropa blanca, Teodorico. Tal 
vez te hagan falta calzoncillos. Gracias á Nuestra Señora 
del Rosario tengo posibles, y quiero que vayas con decen-
cia y te presentes bien en el Sepulcro de Nuestro Señor. 

La noticia de mi viaje no tardó en divulgarse. Una ma-
ñana leí, rojo de orgullo, estas líneas honoríficas que in-
sertaba el Diario de las Novedades: «Parte brevemente para 
visitar Jerusalem y todos los Santos Lugares en que pade-
ció el Redentor, nuestro amigo Teodorico Raposo, sobrino 
de la excelentísima señora doña Patrocinio de las Nieves, 
opulenta propietaria y modelo de virtudes cristianas. De-
seárnosle un feliz viaje». La^-tía, .desvanecida de gozo, 
guardó el diario en el oratorio, d e b a ^ d e l a g ^ g p San 
J o g Y o me alegré presumiendo el despecho de Adelina 
que, como lectora fiel del Diario, no dejaría de ver la no-
ticia y^rabiaria al suponerme lleno~de n r r ^ h n r i ^ n de 
ella y caminando por esas tierras m u B u I m a ñ a ^ o i f f i f t - ^ 
c ^ p a s T s e j m c u ^ ^ y oliendo á roL 
sas, entre sic.omoros. 1 ~ 

La víspera de' la partida, todos los fieles amigos de mi 
tía acudieron á despedirme. Como la ocasión era tan so-
lemne seles recibió en la sala de los damascos. Justino 
me contemplaba como se contempla una figura histórica. 
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—¡Oh, Teodorico, qué viaje! ¡Lo que se va á hablar de 
esto! 

Entonces pregunté á mis leales amigos qué recuerdos 
deseaban de aquellas tierras devotas donde viviera el Se-
ñor. El_padre Piñeiro quería u n frasco de agua del Jordán. 
E n cuanto~Oustiño~que"ya me'habíá 'pedíHo un paquete 
de tabaco turco en el hueco~de~lar~ventana, delante de la 
t ía solamente degeaba~un ramo d e " o ^ r o " d e l huerto de 

^GetsemanLEi doctor Hargaride ^ f i ^ m n t e n t a b a con, u n a 
buena fotografía del sepulcro de Nuestro_Señor Jesucris-
to. ¡Una fotografía que pudiese ponerse en marco! 

Después de apuntar en la cartera estas piadosas incum-
bencias , me volví hacia la tía, risueño, cariñoso, hu-
milde. 

—Yo—dijo ella del medio del sofá como en un altar y 
tiesa en sus sedas domingueras—lo que deseo es que ha-
gas ese viaje con toda devoción, sin dejar piedra que be-
sar, ni perder novena..? Además de eso, también deseo 
q u é j e n l a s salud. 

Me acerqué, y en su mano bril lante de anillos, deposité 
un Besó de gratitud. La tía, después de pasar el pañuelo 
de encajes por íos labios sumidos, prosiguió con más au-
toridad y con una emoción creciente: 

—Ahora quiero decirte para tu gobierno una sola cosa. 
Todos en pie, y reverentes, esperamos, suponiendo que 

la tía se preparaba á proferir una palabra suprema. E n 
aquella hora de separación . rodeada r)s fina sacerdotes, ro- J 
"diada de sus magistrados,_doña Patrocinio-de. , |as Njgx&L. 
iba, seguramente, á revelar cuál era el motivo, hasta, en-
tonces secreto, por qué me mandaba como sobrino y como 
romero ái^-^uí iad-deJerusaleni . 

—Oyeme atentamente,—empezó diciendo la tía. —Si en-
tiendes que merezco alguna cosa por lo que tengo hecho 
por tí desde que murió tu madre, y a educándote, ya vis-
tiéndote, ya dándote yegua para que paseases, ya cuidan-
do de tu alma, entonces tráeme de estos Santos Lugares 
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u n a s a n t a rel iquia, jma reliquia milagrosa que pueda lle-
var siempre consigo y que me consuele en mis penas y me 
cure en mis enfermedades. 

£or vez primera, después de cincuenta años de aridez.. 
una lágrima breve corrió por las mejillas de doña Patroci-
nio de las Nieves. 

El doctor Margaride, vuelto hacia mí, exclamó arreba-
tadamente: 

—¡Teorico, qué amor le tiene su tía! ¡Rebusque esas 
ruinas; escudriñe ese sepulcro! ¡Traiga una reliquia á su 
tía! 

Yo prometí exaltado: 
—Tía, palabra de Raposo que he de traerle una gran re-

liquia. 
Por la severa sala de damasco se desbordó, ruidosa, la 

conmoción de nuestros corazones. Yo me hallé con los la-
bios de Justino, todavía almibarados de la torrada, pegados 
á mi barba. 

Temprano, muy temprano, á la mañana siguiente, do-
mingo, 6 ele Septiembre y día de Santa Libania, M J t J l a ^ . . 
mar al cuarto de la tía, aijn adormecida en su lgfih" 
•gimo- Sentí sobre Ia_alfQmbraaorox^ p] filan,]» 
de sus chinelas. Entreabrió púdicamente la puerta,: 
guramente en camisa, alargó por la abertura su mano des-
garnada/iivida. oliendo á rapé. Sentí tentaciones d e j a o s 
derla, y puse en ella un beso baboso. La tía murmuró: 

—Adiós. Hazle mis salutaciones al Señor. 
Bajé la escalera, calado el capacete de corcho con que 

debía atravesar el desierto, y la Guía de Oriente en la ma-
no. Detrás de mí bajaba Vicenta sollozando. 

Mi maleta nueva de cuero y mi repleto saco de lona lle-
naban el coche del Pingedlo. Todavía alguna« ^ 
retardadas cantaba^ fip ^ Q Í ^ " ^ fng tgWfog. Jg n la ca-
pilla de Santa Ana tocaban á misa: y un rayq fo sr>1, f i -
niendo de Oriente, viniendo de allá, de Palestina, me ba-



ñó el rostro, amable y risueño como una caricia del Se-
ñor^ Monté en el coche .y grité: 

—Arrea, Pingallo. 
Y echando al aire el humo de mi cigarro, deié la casa 

de mi tía, caminando hacia Jerusalem. 

I I 

í u e un domingo, día de San Jerónimo, cuando mis 
pies latinos pisaron por pr imera vez la tierra de Alejan-
dría. ¡La tierra de Oriente sensual y religiosa! Yo di las 
gracias á Dios Nuestro Señor por haber hecho hasta allí 
un viaje feliz; y mi compañero, el ilustre Topsius, doctor 
alemán por la Universidad de Bonn, socio del Instituto im-
perial de excavaciones históricas, murmuró, grave como en 
una invocación, abriendo su gran quitasol verde: 

- ¡ E g i p t o , Egipto! Yo te saludo, negro Egipto. Séame 
propicio tu Dios de la Historia, inspirador de la obra de 
Arte y de la obra de Verdad. 

A través de aquel zumbido científico, yo me sentía en-
vuelto en un vaho tibio, como de estufa, adormecedor y 
perfumado con aromas de sándalo y de rosa. Desde el pri-
mer momento, amé aquella tierra de indolencia, de sueño 
y de luz. Y montando en el coche que debía conducirnos 
al «Hotel de las Pirámides», invoqué á las Divinidades co-
mo el ilustre doctor de Bonn: 

- ¡Egip to! ¡Egipto! Yo te saludo, negro Egipto Y que 
me sea propicio... ¡ 
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—¡No; que le sea á usted propicia, don Raposo, que le 
sea á usted propicia Isis, la vaca amorosa! 

Así me interrumpió el eruditísimo alemán. 
No comprendí, pero me incliné. Había conocido á Top-

sius en Malta, en ocasión de hallarme comprando violetas 
á una florista, que ya tenía en sus grandes ojos cierta lan-
guidez musulmana. Topsius andaba midiendo concienzu-
damente, valiéndose para ello de su quitasol, las paredes 
marciales y monásticas del palacio del Gran Maestre. 

Persuadido de que era un deber espiritual y doctoral, 
en aquellas tierras de Levante, llenas de recuerdos histó-
ricos, medir los monumentos de la antigüedad, saqué mi 
pañuelo del bolsillo y, estirado con las dos manos, lo fui 
paseando lentamente sobre la austera cantería. Topsius 
me lanzó, por encima de sus anteojos de oro, una mirada 
desconfiada y celosa. Pero tranquilizado, sin duda, por mi 
aspecto de hombre dado á las cosas terrenas, por mis 
guantes blancos y mi ramo de violetas en el ojal, el eru-
dito alemán alzó cortesmente su gorra de seda negra de 
encima de los largos cabellos color de maíz. Yo saludé 
con mi capacete de corcho. Nos hablamos, y asi nació 
nuestra amistad. Yo le dije mi nombre, mi patria y los 
santos motivos que me llevaban á Jerusalem. El me contó 
que había nacido en la gloriosa Alemania y que también 
iba á Judea en una peregrinación científica; deseaba reco 
ger notas para su formidable obra Historia de los Ilerodes. 
Pero habría de detenerse en Alejandría una corta tempol 
rada, con objeto de amontonar los pesados materiales ds¡ 
otro libro monumental, la Historia de los Lágidas. Porque 
aquellas dos turbulentas famüias, los Herodes y los LágH 
das, eran propiedad histórica del doctísimo Topsius. 

—Entonces, puesto que los dos llevamos la misma iufe 
podemos hacer el viaje juntos, doctor Topsius. 

El doctor Topsius, alto, flaco y zancudo, con una cha-1 
queta corta de alpaca, atiborrada de manuscritos, se 
clinó satisfecho. 

—Pues hagamos el viaje juntos, don Raposo. Así con-
seguiremos también alguna economía. 

Encorvado, con las guedejas lacias, la nariz aguda y 
pensativa y las piernas largas, mi erudito amigo parecía 
una cigüeña risible y letrada, con anteojos de oro en la 
punta del pico. Pero ya mi animalidad reverenciaba á su 
intelectualidad y fuimos á beber cerveza. 

Sólo conservo de Topsius recuerdos suaves y elevados. 
Ya sobre las aguas bravias del mar de Tiro; ya en las 
adustas callejuelas de Jerusalem; ya dormido á su lado 
bajo la tienda, al pie de las ruinas de Jericó; ya en I03 
verdes caminos de Galilea, donde quiera encontré siem-
pre á Topsius instructivo, servicial, amable y discreto. 
Rara vez comprendía sus sentencias sonoras y redondas 
que parecían medallas soberbiamente acuñadas; pero, co-
mo ante la puerta impenetrable de un santuario, me in-
clinaba reverente, por saber que allá adentro, en la som-
bra, refulgía la esencia pura de la idea. Quedó debiéndome 
algún dinero; pero es una deuda mezquina que desaparece 
en la copiosa onda de saber histórico con que fecundó mi 
espíritu. Tenía un solo defecto. Era intolerablemente va-
nidoso de su patria. Sin cesar, alzando la nariz, sublimaba 
á la científica Alemania; después me amenazaba con lo 
irresistible de sus armas. ¡Oh, la omnisciencia alemana! 
¡Oh, la omnipotencia alemana! Confieso que me agradaban 
poco tales jactancias, Así, cuando en el Hotel de las Pirá-
mides nos presentaron un libro para registrar en él nues-
tros nombres y nuestros países, m i docto amigo trazó su 
'Topsiusagregando por debajo altivamente en letras tie-
sas y displinadas: «De la imperial Alemania.» Le arrebaté 
la pluma, y recordando al barbudo Juan de Castro, Ormuz 
ardiendo, Adamastor, la capilla de San Roque, el Tajo y 
otras glorias, escribí largamente en cursivas más hincha-
das que velas de galeones: «Raposo, portugués de aquende y 
allende el mar», Y el criado del hotel, un mozo flaco y 
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mustio, que leyó por encima de mi hombro, murmuró 
suspirando, casi desfallecido: 

—En cuanto el caballero necesite alguna cosa, llame 
por el Alpendriña. 

[Un compatriota! Y el mozo me contó su historia al 
mismo tiempo que abría mi maleta. Era de Trancoso y 
desgraciado. Había tenido estudios; compusiera una ne-
crología y sabía además de memoria los versos más dolo-
ridos de nuestro Soares de Passos. Pero apenas había muer-
to su mamá, habiendo heredado algunas tierras, corrió á 
la fatal Lisboa con el propósito de gozar. E n la travesía 
de la Concepción, conoció á una española deliciosísima, 
del almibarado nombre de Dulce; y en un idilio, largáron-
se á Madrid. Allí el juego le empobreció, Dulce le traicio-
nó y un chulo le apuñaló. Curado y macilento, pasó á 
Marsella, y durante años arrastróse como un harapo social 
á través de miserias incontables. Fué barbero en Atenas, 
fué sacristán en Roma; con turbante, y con negros odres 
al hombro, pregonó agua por las calles de Smirna. El fe-
cundo Egipto le atrajera siempre irresistiblemente... Y 
allí estaba en el Hotel de las Pirámides, mozo de equipa-
jes y triste. 

—Si el caballero trajese por ahí algún periódico de Lis-
boa... Me agradaría saber cómo va la política. 

Le concedí generosamente todos los Diarios de Noticias 
que envolvían mis botas. 

El dueño del hotel era un griego de Lacedemonia, de 
bigotes feroces y que hablaba un poquito el castellano. Res-
petuosamente, él mismo, muy hinchado dentro de su ca-
saca negra, adornada con una condecoración, nos condujo 
al comedor: 

—El más precioso sin duda de todo el Oriente, caballeros. 
Al pie del balcón, un violín y un arpa tocaban la Man-

dolinata. A cada momento yo sentía crecer mi amor por 
aquella tierra-de pereza y de luz. 

Después del café, mi sapientísimo amigo, con el lápiz y 

los cuadernos de apuntes en el bolsillo de la chaqueta, sa-
lió á rebuscar antiguallas del tiempo de los Ptolomeos. Yo 
encendí un cigarro y llamé á Alpendriña. Le confié que 
deseaba sin tardanza ir á rezar y amar. Rezar era por la 
intención de mi tía, que me recomendara muy especial-
mente una jaculatoria á San José, apenas pisase aquel 
suelo de Egipto, convertido desde la fuga de la Santa Fami-
lia, encima de su borriquillo, en suelo devoto como el de 
una sede. Amar era por necesidades de mi corazón ansioso y 
volcánico. Alpendriña, en silencio, alzó las persianas y me 
mostró la esquina de la calle de Las dos Hermanas, don-
de una vieja vendía cañas de azúcar. Subiendo por ella, 
no tardaría en ver una tienda discreta que tenía de mues-
tra una pesada mano de palo, tosca y roja. Y encima, en 
una tabla negra, este rótulo con letras doradas: Miss MARY, 
GUANTES Y FLORES DE CERA. E r a a q u e l r e fug io el q u e Al-
pendriña aconsejaba á mi corazón. 

—Y diga el caballero á miss Mary que va mandado del 
Hotel de las Pirámides. 

Puse una rosa en el pecho y salí. E n la entrada de la 
calle de Las dos Hermanas, distinguí una ermita virginal 
durmiendo constantemente bajo los plátanos. Pero el 
amantísimo patriarca San José estaría sin - duda recibien-
do jaculatorias más importantes que la mía, y no quise 
importunar al bondadosísimo santo. Seguí adelante hasta 
detenerme en la mano de palo, pintada de rojo, que pare-
cía estar allí esperando alargada y abierta para apoderarse 
de mi corazón. 

Entré conmovido. Detrás del mostrador barnizado, miss 
Mary estaba leyendo el Times con un gato blanco en el 
regazo. Desde el primer momento me prendaron sus ojos 
azules, de un azul que sólo existe en las porcelanas, ojos 
sencillos, celestes y como jamás los había visto en la mo-
rena Lisboa. Sonriendo y bajando con sentimiento las pes-
tañas, me preguntó si deseaba cabritilla ó Suecia. 

Yo murmuré, inclinándome sobre el mostrador: 



—Le traigo recuerdos de Alpendriña. 
Ella escogió un botón de rosa de un ramo que estaba 

en un vaso sobre el mostrador, y m e lo ofreció en la pun-
ta de los dedos. Lo besé con furor, y la voracidad de aque-
lla caricia pareció agradarle; una oleada de sangre coloreó 
su faz y en voz baja me llamó gatito. Olvidé á San José y 
á su jaculatoria. Nuestras manos, un momento unidas 
mientras ella me probaba unos guantes claros, no volvie-
ron á desenlazarse durante aquellas semanas que pasé en 
la ciudad de los Lágidas, en deliciosa fiesta musulmana. 

Mies Mary era de York; ese heroico condado de la vieja 
Inglaterra, donde las mujeres crecen fuertes y espléndidas 
como las rosas de sus jardines reales. A causa de su gracia 
y de su sonrisa, cuando le hacía cosquillas, le puse el nom-
bre galante y acariciador de Maricocas. Topsius, que la 
apreciaba, la llamaba nuestra simbólica Cleopatra. Ella 
amaba mi barba negra y potente. Vestido de blanco como 
un lirio, pasé mañanas inefables, arrimado al mostrador 
de Mary y acariciando voluptuosamente la espina de su 
gato. Por la tarde dábamos lentos y adorables paseos á la 
orilla del canal Mamudieh. Maricocas comía siempre con-
migo y con e! eruditísimo Topsius en el Hotel de las Pirá-
mides. Ante ella, Topsius se abría en flores de erudición 
amable. Nos contaba las tardes de fiesta en la remota Ale-
jandría de los Ptolomeos sobre el canal que llevaba á Ca-
nopia, cuyas márgenes resplandecían de palacios y de jar-
dines; las barcas, con toldos de seda, bogaban al son de 
laúdes. Maricocas suspiraba: 

- ¡Qué encanto vivir en esa Alejandría y navegar con 
rumbo á Canopia, en una barca entoldada de seda! 

Yo gritaba celoso: 
—¿Sin mí? 
Y ella juraba que sin su portuguesito valiente no que-

ría vivir ni en el cielo. Lleno de vanidad pagaba el cham-
paña. Así fueron pasando los chas, leves, agradables, repi-

cados de besos, hasta que llegó la víspera sombría de par-
tir para Jerusalem. 

—Lo que usted debía hacer, —me aconsejaba aquella ma-
ñana Alpendriña mientras lustraba mis botas,—era quedar-
se aquí, en Alejandría, dándose buena vida, 

¡Ah, si pudiese! Pero las órdenes de la tía eran irrecusa-
bles. Por amor de su dinero me veía forzado á ir á la ne-
gra Jerusalem, arrodillarme ante secos olivos y rezar tri-
sagios y rosarios ante fríos sepulcros... 

—¿Tú has estado en Jerusalem, Alpendriña?—pregunté, 
mientras me ponía tristemente los calzoncillos. 

—No, señor; pero tengo oído... Peor que Braga. 
—¡Qué horror! 
Nuestra cena con Maricocas, aquella última noche, fué 

entrecortada de suspiros: las bujías de los candelabros te-
nían la melancolía de cirios: el vino nos entristecía como 
el que se bebe en los funerales. Topsius intentaba conso-
larnos. 

—Bella dama, bella dama, nuestro Raposo ha de vol-
ver... Casi estoy seguro que de la ardiente tierra de Siria, 
la tierra de Venus y de la Esposa de los Cantares, traerá 
en su corazón una llama más ardiente y más juvenil... 

Yo me mordía los labios, sofocado. 
Después del café, fuimos á apoyarnos en la baranda del 

balcón y contemplamos en silencio aquella suntuosa no-
che de Egipto. Las estrellas eran como una gran polvare-
da de luz que Dios levantas<fallá en lo alto, paseando solo 
por los caminos del cielo. El silencio tenía una solemni-
dad de sagrario. A lo lejos, el mar dormía. E n aquella di-
fusa religiosidad, yo sentía subir á los labios irresistible-
mente la dulzura de un avemaria... Entonces comencé 
á pensar que apenas muriese la tía y fuese mío su dinero, 
podría vivir en aquella tierra de amor y de pereza, al lado 
de mi guantera, vestido de turco, fresco, sereno, libre de 
todas las inquietudes de la civilización. Del cielo, sola-
mente me importarían las flores abiertas en mi jardín pa-



ía aromatizar mi alegría. Y pasaría los días en una pereza 
oriental, recibiendo perpetuamente aquella impresión de 
felicidad perfecta que Mary me daba solamente con alzar 
su seno y llamarme su portuguesito valiente. 

La estreché contra mi pecho, deseando absorberla. Jun-
to á su oreja, de una blancura de concha blanca, balbuceé 
nombres inefables: la dije riguita, la dije retébonita. Ella, 
estremecida, alzó los ojos tristes hacia la polvareda de oro. 

—¿Cuántas estrellas! ¡Dios quiera que mañana esté tran-
quilo el mar! 

Entonces, ante la idea de aquellas ondas que iban á lle-
varme á la adusta tierra del Evangelio, tan lejos de mi 
Mary, un pesar infinito embargó mi pecho. 

Cerré la vidriera, y después de salir al corredor para 
santiguarme á escondidas, vine á desabrochar por última 
vez el corsé de mi bien amada. 

¡Breve, avaramente breve fué aquella noche estrellada 
de Egipto! 

Temprano, amargamente temprano, vino el griego de 
Lacedemonia á decirme que ya humeaba en la bahía, en-
crespado y lleno de viento, el paquete, ferozmente llamado 
Caimán, que debía llevarme para las tristezas de Israel. Mi 
sabio amigo el doctor Topsius ya estaba abajo almorzando 
tranquilamente huevos fritos, que regaba con cerveza. Yo 
apenas tomé un sorbo de café, en mi cuarto, á un lado de 
la cómoda, en mangas de camisa, con los ojos encendidos 
bajo la niebla de las lágrimas. Mi gran maleta de cuero 
atrancaba el pasillo y Alpendriña se ocupaba en acomo-
dar de prisa y corriendo la ropa sucia dentro del saco de 
lona. Maricocas, sentada desoladamente en el borde de la 
cama, ya puesto el sombrero, contemplaba como Alpen-
driña atiborraba el saco. ¡Parecía que cada prenda de ropa 
blanca era un pedazo de su corazón que partía para no 
volver más! 

- ¡Cuánta ropa sucia llevas, Teodorico! 
Balbuceé desolado: 

—Se manda lavar en Jerusalem con ayuda de Nuestro 
Señor. 

En aquel momento Topsius se asomó á la puerta fu-
mando, con el quitasol cerrado bajo el brazo, y un volu-
men de la Biblia "llenándole un bolsillo de la americana 
de alpaca. Al verme todavía sin chaleco, reprendió mi 
amorosa pereza. Después, volviéndose á Mary, acudió á 
las cortesías. 

—¡Comprendo, bella dama, comprendo! Es doloroso de-
jar los brazos de Cleopatra... Ya Antonio por ellos perdió 
Roma y el mundo. Usted me permitirá que le mande, 
cuando la termine, mi Historia de los Lágidas... Hay deta-
lles muy picantes... Cuando Cleopatra se apasiona por He-
rodes, el rey de Judea... 

Desde el otro lado de la cama, Alpendriña gritó alboro -
zado: 

—¡Caballero! Todavía hay aquí ropa sucia. 
Rebuscando entre las mantas había encontrado una lar-

ga camisa de encajes con lazos de seda. La sacudía y se 
exhalaba un aroma suave de violeta y de amor. 

¡Ay! era la camisa de dormir de Mary, todavía caliente 
de mis brazos. 

—Pertenece á la señorita. 
—Es tu camisita, amor. 
Mi guantera se alzó trémula, pálida, y tuvo un poético 

rasgo de pasión. Dobló la camisita y me la arrojó, tan ar-
dientemente, como si entre sus dobleces viniese también 
su corazón. 

—¡Te la doy, Teodorico! ¡Llévala, Teodorico!... Llévala 
para dormir con ella á tu lado como si fuese conmigo... 
Espera, espera un momento, amor. Quiero ponerle una 
palabra, una dedicatoria. 

Corrió á la mesa donde quedaban algunos pliegos del 
papel en que yo escribía á la tía la historia edificante de 
mi estancia en Alejandría, las noches consumidas embe-
biéndome en la lectura de los Evangelios... Con la camisa 



perfumada en brazos, yo sentía dos lágrimas rodar por 
mis barbas y miraba angustiosamente en torno mío, mi-
rando donde guardar aquella preciosa reliquia de amor. 
Las maletas estaban cerradas. El saco de lona estaba 
lleno. 

Topsius, impaciente, sacaba de las profundidades del 
pecho su reloj de plata. El lacedemonio gritaba desde la 
puerta: 

—Don Teodorico, es tarde; es m u y tarde, 
Pero mi bien amada ya sacudía el papel cubierto con 

las letras que había trazado, largas, impetuosas y francas 
como su amor: 

«A mi Teodoiico, m i portuguesito valiente, en recuerdo 
de lo mucho que gozamos». 

—Gracias, riquita. ¿Y cómo llevo yo esto? 
Ya Alpendriña, de rodillas, abría desesperadamente el 

saco. Entonces Maricocas, con una inspiración delicada, 
agarró una hoja de papel pardo; cogió del suelo un cordel 
encarnado; y sus habilidosas manos de guantera hicieron 
de la camisita un envoltorio redondo, cómodo y gracioso, 
que metí bajo el brazo apretándolo con avarienta é infla' 
mada pasión. 

Después fué un murmul lo arrebatado de sollozos, de 
besos, de caricias. 

—¡Mary, ángel querido! 
—¡Teodorico, amor! 
—Escríbeme á Jerusalem. 
—Acuérdate de tu r iqui ta bonita... 
Bajé atontado la escalera, seguido del docto Topsius 

que no tardó en empezar á decir cosas de vieja erudición. 
¿Sabía yo por dónde íbamos andando? Por la noble calza-
da de los Siete Estados, que el primero de los Lágidas 
construyera para comunicar con la isla de Pharos, loada 
en los versos de Homero. Ni lo escuchaba siquiera. La 
dulce Maricocas, desde la puer ta del hotel, a l i ado de Al-
pendriña, linda, bajo su sombrero florido de margaritas, 

me despedía agitando su pañuelo amoroso y acariciador. 
Apenas embarcado en el Caimán, corrí á ocultar en el 

camarote mi dolor. Topsius todavía me agarró por la man-
ga para mostrarme sitios de la grandeza de los Ptolomeos, 
el puerto deEunotos,la ensenada de mármol donde ancla-
ban las galeras de Cleopatra. Huí; en la escalera resbalé y 
casi rodé sobre una hermana de la Caridad, que subía tí-
midamente con su rosario en la mano. 

Una vez en mi camarote, dejé escapar el llanto que regó 
el envoltorio de papel pardo. ¡ Era todo cuanto me queda-
ba de aquella pasión de incomparable esplendor pasada 
en tierra de Egipto! 

Dos días y dos noches el Caimán se balanceó sobre las 
olas del mar de Tiro. Envuelto en mi manta a- in soltar el 
envoltorio de Mary, hice toda la travesía. E i doctísimo 
Topsius fué quien me trajo al camarote la nueva de que 
estábamos á vista de Palestina. E l Caimán ancló, y en el 
silencio sentíase el agua rozando los costados con un mur-
mullo de mansa caricia. Me desenvolví de la manta; y sin 
soltar el precioso envoltorio de Mary, subí á la toldilla. 
Una brisa acre y salada me bañó deliciosamente trayén-
dome el olor de la sierra y de los naranjos y limoneros en 
flor. Había enmudecido el mar, todo azul en la frescura 
de la mañana. Y ante mis ojos pecadores extendíase la 
tierra de Palestina, arenosa y baja, con una ciudad obscu-
ra, rodeada de bosques, herida en lo alto por las flechas 
del sol. 

—¡Jaffa! —gritó Topsius sacudiendo su pipa de loza — 
Ahí tiene usted, don Raposo, la más antigua ciudad del 
Asia, la viejísima Jeppo, anterior al diluvio. 

Eché mano á mi capacete de corcho y saludé á aquella 
anciana, legendaria é histórica. Me conservé descubierto 
porque al anclar en Tierra Santa, el Caimán había adqui-
rido de pronto el recogimiento de una capilla llena de pia-
dosas ocupaciones y de unción. Un lazarista, de larga so-
tana, paseaba con los ojo3 bajos, leyendo en su breviario. 



Subidas dentro de los capuces negros de lustrina, dos reli-
giosas pasaban los dedos pálidos por las cuentas de sus 
rosarios. A 1© largo de la amura húmeda, peregrinos de 
Abisinia, hirsutos padres griegos de Alejandría , contem-
plaban extáticos el caserío de Jaffa, aureolado de sol como 
para la i luminación de un sagrario; y la campana, ápopa, 
t i l intaba en la brisa salada, con la dulzura de u n toque de 
misa. 

Viendo u n a barcaza obscura que remaba hacia el Cai-
mán, ba jé presuroso á mi camarote para ponerme unos 
guantes negros y pisar decorosamente la tierra de mi Sal-
vador. Al volver, bien cepillado y perfumado, hallé llena 
la lancha. Descendía, detrás de un franciscano barbudo, 
cuando el amado envoltorio de Mary se escapó de mis 
brazos cariñosos, y rodando á saltos la escalera, rozó el 
borde del bote... ¡Iba á sumergirse en las aguas amargas! 
Di un grito. Una de las religiosas lo alcanzó ligera y llena 
de misericordia. 

—Muchas gracias, hermana, muchas gracias, —grité 
agradecido.—Es u n paqueti to de ropa. ¡Dios se lo pague, 
hermana! 

Ella se refugió modestamente en la sombra de su ca-
puz; y como yo tuve que acomodarme más lejos, entre 
Topsius y el franciscano barbudo, la santa criatura con-
servó el envoltorio sobre su puro regazo, echándole por 
encima las cuentas de su rosario. 

Apoyado en mi paraguas contemplaba á la púdica reli-
giosa que así llevaba en su regazo, para la t ierra de casti-
dad, la camisita de Mary. 

Era joven: bajo el manto triste de lustr ina negra, pare-
cía de marfil su rostro oval donde las luengas pestañas 
ponían u n a sombra doliente y melancólica. Los labios 
habían perdido todo su color y todo su calor, para siempre 
inútiles, destinados solamente á besar los pies del cadáver 
de un Dios. ¡Pobre y estéril criatura! ¿Acaso adivinó lo 
que contenía aquel envoltorio de papel pardo? ¿Sintió su-

bir ba jo su regazo y esparcirse bajo el obscuro capuz u n 
perfume extraño y embriagador de violetas y de epider-
mis amorosa? ¿La calentura del lecho revuelto que había 
sobrevivido en los encajes de la camisa, atravesó por acaso 
el papel y penetró b landamente hasta sus rodillas? ¡Quién 
sabe! Durante un momento me pareció que u n a gota de 
sangre nueva an imaba su faz demacrada, y que bajo el 
hábito donde brillaba una cruz, su seno palpitó perturba-
do. Hasta m e pareció que entre sus pestañas relampa-
gueaba u n rayo fugit ivo y t ímido buscando mis barbas 
negras y cerradas. Fué sólo u n momento; de nuevo, ba jo 
el capuz, recobró el rostro su frialdad de mármol blanco. 
A su lado, otra religiosa, rechoncha y de anteojos, sonreía 
contemplando el verde mar, sonreía contemplando al sa-
bio Topsius, y era la suya una sonrisa clara, que salía de 
la paz de su corazón y le marcaba u n hoyuelo en la 
barbilla. 

Apenas saltamos en la arena de Palestina corrí, con el 
capacete en la mano, á darle las gracias á la he rmana de 
la Caridad. 

—Le estoy muy agradecido. Hubiera tenido un gran 
disgusto si se llegase á perder este paquetito... Es de mi 
tía: una encomienda para Jerusalem... Ya le contaré. La 
tía e3 muy devota de todas las cosas santas; una señora 
llena de caridad. 

Muda, bajo la sombra de su capuz, la he rmana de la 
Caridad me alargó el envoltorio con la pun ta de SU3 de-
dos débiles y más transparentes que los de Nuestra Seño-
ra de la Agonía. Los dos hábitos negros se sumieron entre 
muros deslumbrantes de cal nueva, en una callejuela an-
gosta donde be pudría el cadáver de un perro bajo el vue-
lo de los moscardones. 

Cuando me volví, Topsius, ba jo la sombra de su quita-
sol, conversaba con un hombre que se le ofrecía para 
guiarnos á través de las tierras de la Escritura. E ra joven, 
moreno, alto, con larg03 bigotes sueltos al viento; usaba 



chaqueta de terciopelo y botas altas de montar. Las cula-
tas plateadas de dos pistolas, saliendo de una fa ja de lana 
negra, le armaban heroicamente el pecho: á la cabeza lle-
vaba atado un pañuelo rutilante de seda amarilla. Su 
nombre era Pablo Potte y su patria el Montenegro. Toda 
la costa de Siria lo conocía por el alegre Potte. La alegría 
brillaba en el azul de sus pupilas; la alegría cantaba en 
sus dientes incomparables; la alegría resonaba en el taco-
neo de sus botas. Desde Ascalón hasta los bazares de Da-
masco, desde el Carmelo hasta los pomares de Engaddi, 
donde quiera se le conocía por el alegre Potte. Me alargó 
liberal mente su bolsa de tabaco perfumado. Topsius ha-
llábase maravillado de su saber bíblico. Convinimos en 
que fuese nuestro guía, y cerrado el trato con fuertes 
apretones de manos, nos dirigimos hacia el hotel de Jo-
safat para celebrarlo bebiendo cerveza. 

E l alegrísimo Potte organizó aprisa nuestra caravana 
para la ciudad del Señor. Un macho llevaba los equipajes; 
el arriero árabe, envuelto en un guiñapo azul, era tan be-
llo y arrogante, que irresistiblemente yo buscaba su negra 
mirada de terciopelo. Por lujo oriental nos seguía como 
escolta un beduino viejo, con albornoz de lana de came-
llo listada de ceniciento y una fuerte lanza mohosa, toda 
engalanada con cintas y borlones. 

Guardé en una alforja el envoltorio mimoso de la cami-
sa de Mary. Una vez todos á caballo, el festivo Potte, ha-
ciendo restallar su látigo, lanzó el antiguo grito de las 
cruzadas y de Ricardo Corazón de León: —«¡Adelante y á 
Jerusalem, Dios lo quiere!» Y al trote, con los cigarros en-
cendidos entre los dientes, salimos de Jaffa por la puerta 
del mercado, á la hora en que se tocaba á vísperas en el 
Hospicio de los Padres Latinos. E n el luminoso encanto 
de la tarde alargábase el camino á través de jardines, 
huertas, pomares, naranjales, tierra de Promisión resplan-
deciente y amable. Por entre cercados de mirtos, perdíase 
el fugitivo cantar de las aguas. E l aire, de una dulzura 

inefable, como para respirar mejor en él aquel pueblo ele-
gido de Dios, era un derramado perfume de jazmines y 
de limoneros. E l grave y pacífico rechinar de las norias 
adormecía lentamente, al terminar el día de riego, entre 
los romeros floridos. Alta y serena en el azul, volaba u n 
águila. 

Hicimos alto en una fuente de mármol rojo y negro, 
abrigada á la sombra de un grupo de sicomoro3 donde 
arrullaban las tórtolas. A un lado, erguíase una t ienda: 
ante la puerta, colgaba una cortina de uvas y requesones. 
El viejo de largas barbas blancas que moraba allí, nos sa-
ludó en el nombre santo de Alah, con la nobleza de u n 
patriarca. La cerveza me había producido sed; fué u n a 
muchacha bella como la antigua Raquel quien me dió á 
beber en su cántaro de forma bíblica, sonriendo, con el 
seno descubierto, y dos argollas de oro batiéndole la faz 
morena. Un cordero blanco y familiar balaba pegado á su 
túnica. 

Descendía la tarde muda y dorada cuando penetramos 
en la planicie de Sarón que la Biblia en otro tiempo lle-
nara de rosas. En el silencio, sonaban las esquilas de un 
rebaño de cabras negras que un árabe iba pastoreando, 
desnudo como San J uan. Allá, al fondo, los montes si-
niestros de Judea, tocados por el sol oblicuo que se incli-
naba sobre el mar de Tiro, aún parecían preciosos, azu-
les y llenos de dulzura en la distancia, como las hermosas 
visiones del pecado. Después todo obscureció. Dos estre-
llas de un resplandor infinito aparecieron y comenzaron 
á caminar delante de nosotros hacia Jerusalem. 

Nuestro cuarto en el Hotel del Mediterráneo, con su te-
cho abovedado y blanco, y su pavimento de ladrillo, pa-
recía una rígida celda en rudo monasterio. Disipaba, sin 
embargo, esta impresión un tabique delgado, forrado de 
papel, con ramajes azules que lo separaba de otro cuarto 



donde una voz fresca canturreaba la balada del Rey de 
Thule. Arrimado al tabique aquel, exhalando confort y ci-
vilización, brillaba un armario de luna que yo abrí, como 
se abre un relicario, para encerrar m i envoltorio bendito. 

Los dos lechos de hierro desaparecían bajo los pliegues 
virginales de las colgaduras de Cambray blanco. En el 
centro de la habitación había una mesa de pino donde 
Topsius estudiaba el mapa de Palestina, mientras yo me 
paseaba en zapatillas l imándome las uñas. Era el sábado 
en que la cristiandad conmemora enternecida los santos 
mártires de Evora. Nosotros llegamos aquella tarde, bajo 
una lluvia triste y menuda, á la ciudad del Señor. De 
tiempo en tiempo Topsius apartaba los anteojos de los 
caminos de Galilea, y contemplándome con los brazos 
cruzados, murmuraba amistosamente: 

—Ya está el amigo Raposo en Jerusalem. 
Yo, parado ante el espejo, echando una mirada á las 

barbas crecidas y á mi rostro tostado, murmuraba también 
con agrado: 

—Es verdad: ya está el hermoso Raposo en Jerusalem. 
Y me volvía para admirar á través de los cristales em-

bazados á la divina Sión. Ante nuestras ventanas, bajo la 
lluvia melancólica, alzábanse las blancas paredes de un 
convento silencioso, echadas las verdes persianas y dos 
enormes canalones de zinc á cada esquina, uno lloviendo 
ruidosamente sobre una callejuela desierta, otro cayendo 
en el suelo blando de una huerta plantada de coles, don-
de rebuznaba un jumento. De aquel lado se extendían, 
unos detrás de otros, los tejados incontables y color de 
lodo, con una cúpula de ladrillo, casi todos decrépitos, des-
mantelados, misérrimos, y que parecían próximos á desha-
cerse bajo el agua lenta que caía sobre ellos. Del otro lado 
se elevaban paredes sórdidas como ateridas en la niebla 
húmeda: por entre ellas torcía una callejuela donde cons-
tantemente se cruzaban frailes de alpargatas, con la cabe-
za inclinada bajo sus paraguas, sombríos judíos de lacias 

melenas ó algún perezoso beduino que arregazaba su al-
bornoz. 

—¡Esto es un horror, Topsius! Bien decía Alpendriña: 
esto es peor que Braga. ¡Qué ciudad para vivir Nuestro 
Señor! Ni un paseo, n i un billar, ni un teatro. 

—En aquellos tiempos era más divertida,—murmuró 
mi sabio amigo. Y luego me propuso que el domingo par-
tiésemos para las márgenes del Jordán, donde lo reclama-
ban sus estudios sobre los Herodes. Allí podría gozar to-
dos los deleites campestres, ya bañándome en las aguas 
santas, ya tirando á las perdices entre las palmeras de Je-
ricó. Accedí con gusto; y descendimos á comer llamados 
por una campana funeraria, que tañía en la sombra del 
corredor. E l refectorio era también abovedado, con una 
estera de esparto sobre el suelo de ladrillo. Estábamos so-
los el erudito investigador de los Herodes y yo, en aque-
lla mesa tristona adornada con flores de papel en vasos 
rajados. Revolviendo los macarrones de una sopa desabo-
rida, murmuré lleno de tedio: 

—Amigo Topsius, esto es inaguantable. 
En aquel momento una puerta vidriera se abría en el 

fondo y sin ruido. Exclamé arrebatado: 
— ¡Caramba, Topsius, qné gran mujer! 
¡Gran mujer en verdad! Sólida y llena de salud como 

yo. Blanca, con la albura del lino muy lavado; coronada 
'por una masa ardiente de cabello ondeado y castaño; 
presa en un vestido de sarga azul que sus senos duros y 
magníficos hacían estallar: entró derramando un fresco 
olor á... jabón Windsor y agua de Colonia, y todo el re-
fectorio se iluminó con el resplandor de su carne y de su 
juventud... E l erudito Topsius la comparó á la fortísima 
diosa Cibeles. 

Cibeles ocupó un puesto á la cabecera de la mesa, sere-
na y soberbia. A su lado, haciendo crujir la silla con el 
peso de sus amplios miembros, se acomodó un hércules, 
tranquilo, calvo, de espesas barbas grises, que, en el mero 



gesto de desdoblar su servilleta, reveló la omipotencia 
del dinero y el hábito de mandar. Por un «yes» que ella 
murmuró, comprendí que eran de la tierra de Maricocas. 
También recordé á la inglesa del señor barón. 

Ella colocara junto al plato un libro abierto que me 
pareció ser de versos. E l barbazas, masticando con la len-
ti tud majestuosa de un león, ojeaba también su Guía de 
Oriente. De vez en cuando ella alzaba la f ranja cerrada de 
sus pestañas: yo esperaba con ansia el don de aquel claro 
y suave mirar; pero ella lo derramaba por los muros en-
calados, por las flores de papel, y lo dejaba recaer desin-
teresado y frío sobre las hojas de su poema. 

Después del café, besó la mano vellosa del barbazas; y 
desapareció por la puerta vidriera llevándose consigo el 
aroma, la luz y la alegría de Jerusalem. E l hércules en-
cendió perezosamente su pipa; dijo al mozo que le man-
dase á «Ibrahim, el guía»; y se levantó pesado y mem-
brudo. Junto á la puerta derribó el paraguas de Topsius, 
del venerable Topsius, gloria de la Alemania científica, 
miembro del Instituto imperial de excavaciones históricas; 
y pasó sin alzarlo, ni siquiera inclinar la mirada altiva. 

—¡Habrá bruto!—gruñí bramando de furor. 
Mi docto amigo, con su cobardía social de alemán dis-

ciplinado, levantó el paraguas y le limpió murmurando 
todo trémulo que tal vez el barbazas fuese un duque... 

— ¡Qué duque! ¡Para mi no hay duques! Yo soy Rapo-
so, de los Raposos de Alemtejo... ¡Lo rajaba! 

Pero la tarde declinaba y debíamos hacer nuestra visita 
reverente al sepulcro de nuestro Dios. Subí á m i cuarto: 
penetraba en el corredor, cuando vi que Cibeles abría una 
puerta inmediata á la nuestra y salía envuelta en una ca-
pa cenicienta con una gorra donde blanqueaban dos plu-
mas de gaviota. El corazón me palpitó con el delirio de 
una gran esperanza. ¡Era ella quien cantaba la balada del 
Rey de Thule! ¡De manera que nuestros lechos estaban 
únicamente separados por el frágil tabique cubierto de ra-

majes azules! Ni siquiera busqué los guantes azules: volví 
á bajar, todo alborozado, seguro de que iba á encontrarla 
en el sepulcro de Jesús. Ya planeaba abrir un agujero en 
el tabique para que mi ojo enamorado pudiese saciarse 
en las bellezas de su desaliño. 

Aun llovía lúgubremente. Apenas comenzamos á subir 
la Vía Dolorosa, encerrada entre muros color de lodo, llamé 
á Potte por debajo de mi paraguas preguntándole si había 
visto en el hotel á la fuerte y hermosa Cibeles. E l ale-
gre Potte ya había tenido el honor de admirarla: por 
Ibrahim, su compañero predilecto, sabía que el barbazas 
era un escocés negociante en curtidos... 

—¡Ahí tiene usted el duque, Topsius!... ¡Negociante en 
curtidos, y gracias! ¡Es un animal!... ¡Yo lo rajaba! E n co-
sas de dignidad soy una fiera. ¡Lo rajaba! 

La hija, la de las amplias trenzas, tenía un nombre ra-
diante, de piedra preciosa: se llamaba «Rubí», amaba los 
caballos, era arrojada: en la alta Galilea, de donde venían, 
había matado un águila negra... 

—Ahora, aquí tienen los señores la casa de Pilatos... 
—¡Deja en paz á la casa de Pilatos! ¡ Buen cuidado se 

me da á mí de la casa de Pilatos! ¿Qué más te ha dicho 
Ibrahim? Desembucha, hombre. 

Allí la Vía Dolorosa se estrechaba abovedada como una 
crujía de catacumba. 

Dos mendigos, llenos de llagas, roían cáscaras de melón 
sentados en el lodo y gruñendo. Aullaba un perro. Y el 
risueño Potte me contaba que Ibrahim había visto mu-
chas veces á miss Rubí comtemplar admirada la belleza 
de los hombres de Siria: de noche, á la puerta de la tien-
da, en tanto el padre bebía cerveza, ella decía versos en 
voz baja, mirando palpitar las estrellas. Yo pensaba: ¡Ca-
ramba, tengo mujer! 

—Ahora están los señores delante del Santo Sepulcro. 
Cerré mi paraguas. En el fondo del atrio alzábase la fa-
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chada de la iglesia, caduca, triste, abatida, con dos puer-
tas de arco: una, tapada con pedruscos y cal, como super-
flua; la otra medrosamente entreabierta. A los lados débi-
les de aquel templo, manchado con tonos de ruina, pare-
cían agazaparse dos construcciones desmanteladas, del 
rito latino y del rito griego, como hijas despavoridas que 
alcanzó la Muerte y que se refugian en el seno de la ma-
dre, medio muerta también y ya fr ía . 

Calcé mis guantes negros. Un bando voraz de hombres 
sórdidos nos envolvió con un alarido, ofreciendo reli-
quias, rosarios, escapularios, cruces, pedacillos de tablas 
cepilladas por San José, medallas, frascos de agua del 
Jordán, cirios, agnus-dei, estampas de la Pasión, flores de 
papel hechas en Nazareth, piedras benditas, huesos de acei-
tunas del Monte Olívete, y «túnicas como las usara la Vir-
gen María». Y á la puerta del sepulcro de Cristo, donde la 
tía me recomendara que entrase de rodillas, gimiendo y re-
zando, tuve que desprenderme á empujones de un vaga-
bundo con barbas de ermitaño que se había colgado de 
mi chaqueta hambriento, terco, pedigüeño, ladrando que 
le comprásemos boquillas hechas con un pedazo del Arca 
de Noé. 

—¡Aparta, animal! 
De esta piadosa manera me precipité, con el paraguas 

goteando, dentro del Santuario sublime donde la cristian-
dad guarda el Túmulo de Jesucristo. Luego me detuve, 
sorprendido, sintiendo un delicioso y grato aroma de ta-
baco de Siria. En un amplio estrado, sobre tapices de Ca-
ramania y antiguos almohadones de seda, se reclinaban tres 
turcos, barbudos y graves, f u m a n d o en largas pipas de 
cerezo. En la pared tenían colgadas sus armas. Delante, 
un siervo, vestido de harapos, esperaba con una taza hu-
meante de café en la palma de cada mano. Pensé que el 
catolicismo providente había establecido á la puerta del 
hogar divino una tienda de bebidas y aguardientes para 
esparcimiento de sus romeros. Dije á Potte en voz baja: 

—¡Gran idea! Me parece que también yo voy á tomar 
un cafetito. 

Pero luego el festivo Potte me explicó que aquellos 
hombres serios que fumaban en pipa eran soldados mu-
sulmanes, que custodiaban los altares cristianos para im-
pedir que en torno del sepulcro de Jesús se agrediesen por 
superstición, por fanatismo ó por envidia de las limosnas 
los sacerdotes rivales que allí celebraban sus ritos opues-
tos. -Sacerdotes como el padre Piñeiro, sacerdotes ortodo-
xos para quienes la cruz tiene cuatro brazos, abisinios y 
armenios, coptos que descienden de los que en otro tiem-
po adoraron al buey Apis, nestorianos venidos de Caldea, 
georgianos que vienen del mar Caspio, todos cristianos, 
todos intolerantes, todos feroces... Entonces saludé agra-
decido á los soldados de Mahoma, que para mantener el 
recogimiento piadoso en torno de Cristo muerto, serenos 
y armados, velan á la puerta fumando. 

Luego, pasamos delante de una lápida cuadrada, in-
crustada en las losas obscuras, reluciendo con tal dulce 
brillo de nácar, que parecía el agua quieta de un estanque 
donde se reflejaban las luces de las lámparas. Potte me 
tiró de la manga recordándome que era costumbre besar 
aquel pedazo de roca, santa entre todas, que, en otro 
tiempo, en el jardín de José de Arimatea... 

—Ya sé... ya sé... ¿Beso, Topsius? 
- V a y a besando s i e m p r e , - m e dijo el prudente histo-

riógrafo de los Herodes.—No se le pega nada y agrada á 
su señora tía. 

No besé. E n fila y callados, penetramos en una vasta 
cúpula, tan esfumada en el crepúsculo, que en el circulo 
de rosetones redondos en la altura brillaba como un aro 
de perlas en torno de una tiara. Las columnas que la sus-
tentaban, finas y juntas como las lanzas de una guardia, 
cercaban las sombras en redor, entre cuyos velos brillaba 
la mancha bermeja y mortal de una lámpara de bronce. 
En el fondo se elevaba blanco y resplandeciente un sepul-
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ero de mármol de florida labor. Le servía de dosel un an-
tiguo paño de Damasco, recamado de áureos bordados, 
viejos y desvanecidos. Dos hileras de antorchas hacían un 
camino de luces funerarias hasta la puerta estrecha, cu-
bierta por una colgadura color de sangre. Un padre arme-
nio, que desaparecía bajo su amplio hábito negro, lo in-
censaba, muda y adormecidamente. 

Potte me tiró otra vez de la manga: 
—¡El Sepulcro! 
¡Oh, alma mía piadosa! ¡Allí estaba, al alcance de 

mis labios, el túmulo de Nuestro Señor Jesucristo! 
Inmediatamente m e abrí camino entre la turba'ruidosa 

de frailes y de peregrinos, como un perro que busca á su 
dueño. ¡Yo buscaba un rostro blanco y sonrosado y una 
gorra con plumas de gaviota! Largo tiempo vagué aturdi-
do. Tan pronto tropezaba con un franciscano ceñido con 
su cordón de esparto, como me detenía ante un padre 
copto precedido por siervos que tañían las panderetas sa-
gradas del templo de Osiris. Aquí tropezaba con un mon-
tón de ropajes blancos, caído en las losas como un fardo, 
del cual se escapaban gemidos de contrición; más adelante 
era un negro todo desnudo, estirado al pie de una colum-
na, durmiendo plácidamente. A veces el clamor sagrado 
de un órgano resonaba, rodaba por los mármoles de la • 
nave, moría con susurro de ola que se esparce; y luego, 
más lejos, un canto armenio, trémulo y ansioso, batía 
los muros austeros como la palpitación de las alas de un 
ave prisionera que quiere huir. El aroma del incienso era 
sofocador, y sacerdotes de cultos rivales me tiraban de la 
chaqueta para mostrarme reliquias rivales, heroicas ó di-
vinas. Aquí las espuelas de Godofredo; allí un pedazo de 
caña verde, la caña que dieron por cetro burlesco á Jesús. 

Aturdido, uníme á una procesión penitente donde me 
pareció columbrar, blancas y altivas, las dos plumas de 
gaviota. Un carmelita iba al frente murmurando la leta-
nía, deteniéndose á cada paso ante la puerta de capillas 
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cavernosas, destinadas á la pasión: la del Improperio don-
de el Señor fué flagelado; la de Túnica, donde el Señor fué 
desnudado. Después subimos, con antorchas en la mano, 
una escalera tenebrosa, abierta en la roca viva. Súbita-
mente, todo el tropel devoto se arrojó de rodillas, ululan-
do, gimiendo, golpeándose el pecho, clamando por el Se-
ñor, lúgubre y delirante. Estábamos sobre la Piedra del 
Calvario. 

En torno, la capilla que la abriga, resplandecía con un 
lujo sensual y pagano. En el techo, de azul metálico, bri-
llaban soles de plata, signos del Zodíaco, estrellas, alas de 
ángeles, flores de púrpura: de entre aquel fausto sideral 
pendían de hilos de perlas los viejos símbolos de la Fecun-
didad, huevos de avestruz, huevos sagrados de Astarté y del 
Baco de oro. Sobre el altar, elevábase una cruz rosa con un 
Cristo tosco y dorado que parecía brillar entre el color difuso 
de las luces, el relampaguear de las alhajas y el humo de 
los aromas que se quemaban en tazas de bronce. En el sue-
lo, en medio de aquella claridad preciosa de pedrería y luz, 
saliendo de entre rosas de mármol blanco, se destacaba un 
pedazo de roca brava y granítica, con una huella alargada 
y pulida por largos siglos de besos y de sollozos beatos. 
Un arcediano griego, de barbas escuálidas, gritó: 

—¡En esta roca fué clavada la cruz! ¡La cruz! ¡La cruz! 
¡Miserere! ¡Kirie-Eleyson! ¡Cristo! ¡Cristol 

L03 rezos se precipitaron más ardientes entre sollozos. 
Un cántico doliente balanceábase con los incensarios. ¡Ki-
rie-Eleyson! ¡Kirie-Eleyson! Y los diáconos pasaban rápi-
damente con grandes sacos de terciopelo, donde sonaban 
y caían confundidas las ofrendas de los humildes. 

Huí de allí aturdido y confuso. El sabio historiador de 
los Herodes paseábase en el atrio con el paraguas abier-
to, respirando el aire húmedo. De nuevo nos acometió el 
bando hambriento de los vendedores de reliquias. Los re-
pelí rudamente y salí del santo hogar como había entra-
do: en pecado y maldiciendo. 



E n el hotel, Topsius recogióse pronto á nuestra habita-
ción para registrar sus impresiones del Sepulcro de Jesús; 
yo quedé en el patio, bebiendo cerveza y fumando con el 
alegre Potte. Cuando subí, ya tarde, mi esclarecido amigo 
roncaba con la vela consumida y u n libro abierto sobre la 
cama, un libro mío traído de Lisboa para recrearme en el 
país del Evangelio, El hombre de los tres calzones. Descalcó-
me las botas, sucias de lodo venerable de la Vía Dolorosa, 
pensando en mi Cibeles. ¿En que sacratísimas ruinas, bajo 
qué árboles divinizados por haber andado bajo su sombra 
el Señor, había ella pasado aquella tarde nebulosa de Je-
rusalem? ¿Habría ido al valle del Cedrón? 

Suspiré amoroso y molido; é i b a á meterme entre las 
mantas, cuaudo distintamente, á través del tabique fino, 
sentí un ruido de agua vertida e n una bañera. Escuché 
alborozado. Luego, en el silencio que envolvía á Jerusa-
lem, me llegó perceptible el son leve de u n a esponja em-
papada en agua. Arrimé la oreja a l papel de ramajes azu-
les. Pasos blandos y desnudos p isaban la estera que cubría 
el pavimento de ladrillo. Así fu i oyendo todos los rumores 
íntimos de un largo, lento, lánguido baño: el exprimir de 
la esponja; el fofo fregotear de s la mano llena de espuma 
de jabón; el suspiro laso y consolador del cuerpo que se 
estira bajo la caricia suave del agüa refrescada con una gota 
de perfume... Yo buscaba desesperadamente un agujero, 
una rendija del tabique... Otra vez cantó el agua corriendo 
de la esponja. Yo, temblando todo, creía ver las gotas 
lentas corriendo entre el cauce de aquellos dos senos duros 
y blancos que hacían estallar el vestido de sarga. 

No pude resistir más. Descalzo, en calzoncillos, salí al 
corredor silencioso; y clavé en la cerradura de su puerta 
u n ojo tan ardiente que casi recelaba herirla con la devo-
rante llama de su rayo sanguíneo... Bescubrí en un círcu-
lo de claridad una toalla caída en la estera, un ropón 
bermejo y un extremo del albo cortinaje de un lecho. Yo 
esperaba que ella atravesase desnuda y espléndida aquel 

disco escaso de luz, cuando sentí de repente abrirse una 
puerta casi detrás de mí Era el barbazas en mangas de 
camisa y con el candelero en la mano. Yo, misérrimo Ra-
poso, no pude escapar. El hércules, callado, con método, 
puso el candelero en el suelo y alzó su ruda bota de dos 
suelas desmantelándome las nalgas. Yo rugí: 

—(Bruto! 
El murmuró: 
—¡Silencio! 
Y otra vez su bota bestial y de bronce me golpeó tre-

mendamente caderas, nalgas, canillas; toda mi carne bien 
cuidada y preciosa. Después, tranquilamente, volvió á co-
ger su candelero. Entonces yo, lívido, en calzoncillos, le 
dije con inmensa dignidad: 

—Lo que á usted le vale es que estamos aquí, al pie del 
sepulcro del Señor y no quiero dar escándalos por causa 
de mi tía... ¡Pero si estuviésemos en Lisboa, fuera de 
puertas, en un sitio que yo sé, le comía los hígados! Ni 
usted sabe de lo que se libró. ¡Cuidado con el hombre! 
¡Le comía los hígados! 

Y muy digno, cojeando, entré en mi cuarto á hacerme 
pacientes fricciones de árnica. Así pasé mi primera noche 
en Sion. 

Al otro día, temprano, el profundo Topsius fué en pere-
grinación al monte de las Olivas y á la fuente clara de 
Siloeh. Yo, dolorido, no pudiendo montar á caballo, quedé 
en el sofá, con El hombre de los tres calzones. Para evitar al 
afrentoso barbazas.no bajé al comedor, pretextando triste-
za y cansancio. Sin embargo, al ponerse el sol en el mar 
de Tiro, ya me hallaba restablecido y vivaz. Potte había 
dispuesto para aquella noche una fiesta sensual en casa 
de Fatmé, una matrona que tenía en el barrio de los Ar-
menios un dulce palomar de palomas. Nosotros íbamos 
allí para contemplar á la gloriosa bailadora de Sión, la 



Rosa de Jericó, y recrearnos con aquella danza de la Abeja, 
que encandila á los más fríos y deprava á los más puros... 

La recatada puerta de Fatmé, adornada con un pie de 
viña seca, abríase á la sombra de un muro negro, junto á 
la Torre de David. Fa tmé nos esperaba, majestuosa y 
obesa, envuelta en velos blancos, con hilos de corales en-
tre las trenzas, y los brazos desnudos mostrando en cada 
uno la cicatriz obscura de un bubón de peste. Me tomó 
sumisamente la mano que llevó á su cabeza aceitosa y á 
sus labios empastados de escarlata, conduciéndome des-
pués ceremoniosamente ante una cortina negra, franjea-
da de oro como el paño de un ataúd. Me estremecí al pe-

. netrar en los secretos deslumbradores de un serrallo mu-
do y oliendo á rosas. Era una sala blanqueada de fresco. 
A lo largo de las paredes corría un diván revestido de so-
da amarilla, con remiendos de seda más clara. Sobre un 
pedazo de tapiz de Persia había un brasero de latón, apa 
gado, bajo el montón de cenizas. Allí quedara olvidada 
una pantufla de terciopelo estrellada de lentejuelas. Un 
bandolín dormía en un extremo entre almohadones. E n 
el aire tibio vagaba un olor femenil de mirra y de benjuí . 
Por los ladrillos corrían algunas cucarachas. 

Sentéme sesudamente al lado del historiador de los He-
rodes. Una negra de Dongola, encamisada de escarlata, 
con brazaletes de plata que chocaban á cada movimiento, 
vino á ofrecernos café aromático. Casi inmediatamente 
Potte apareció diciendo que no podíamos saborear la fa-
mosa danza de la Abeja. La Rosa de Jericó había sido lla-
mada para bailar ante un príncipe de Alemania, llegado 
aquella mañana á Sion para adorar el Sepulcro del Señor. 
Fatmé apretaba con humi ldad el corazón, invocando á 
Alah y llamándose nuestra esclava. ¡Era una fatalidad! 
La Rosa de Jericó había sido para el príncipe rubio que 
viniera con caballos y con plumas, del país de los ger-
manos. 

Despechado, hice saber á Fa tmé que yo no era un prín-

cipe; pero que mi t ía t en ía muchas riquezas y que los Ra-
posos privábamos por lo ilustre del l inaje en el hidalgo 
Alemtejo. Si Rosa de Jericó estaba ajustada para regocijar 
mis ojos católicos era u n a desconsideración haberla cedi-
do al hidalgo con coraza, llegado de la hereje Alemania. 

El erudito Topsius gruñó, alzando la nariz con petulan-
cia, que Alemania era el más espiritual de los pueblos. 

—El brillo que sale del casco alemán, don Raposo, es 
la luz que guía á la H u m a n i d a d . 

—Sebo para el casco alemán. A mí nadie me guía. Yo 
soy Raposo, de los Raposos de Alemtejo. Nadie me guía, 
sino Nuestro Señor Jesucristo... Además, en Portugal, hay 
grandes hombres como en Alemania, Alfonso Enríquez, 
Herculano. 

Me alcé amenazador. E l sapientísimo Topsius temblaba 
encogido. Potte acudió: 

—¡Paz, cristianos y amigos, paz! 
Topsius y yo nos sentamos después en el diván tenien-

do apretadas las manos gallardamente y con honra. 
Fatmé, en tanto, ju raba que Alah era grande y que ella 

era nuestra esclava. Si nosotros queríamos entregarle sie-
te piastras de oro, ella en compensación de Rosa de Jericó, 
nos ofrecería una joya inapreciable, una circasiana, más 
blanca que la luna llena, más airosa que los lirios que na-
cen en Galgalá. 

—¡Venga la circasiana!—grité excitado.—¡Larga esas 
piastras, Potte! ¡Caramba, quiero regalar la carne! 

Fatmé salió andando de espaldas. El festivo Potte sen-
tóse entre nosotros, abr iendo su bolsa perfumada de taba-
co de Alepo. Entonces, u n a puerta blanca, sumida en el 
muro enlucido, rechinó levemente, y una figura entró, ve-
lada, blanca, vagarosa. Amplios calzones turcos de seda 
carmesí caían con languidez desde su cintura ondulante, 
hasta los tobillos donde se plegaban sujetos por una liga 
de oro; sus pies apenas se posaban albos y alados en las 
chinelas de tafilete amarillo; á través del velo de gasa que 



envolvía su cabeza, el pecho y los brazos, brillaban reca-
mos de oro, fulguraban joyas, y centelleaban las dos es-
trellas negras de sus ojos. Me desesperé, entumecido de 
deseo. 

Detrás de ella, Fatmé, con la punta de los dedos, alzóle 
el velo, lenta, lentamente, y de entre la nube de gasa sur-
gió una carota color de queso, cadavérico, nariguda, con 
un ojo bizco y los dientes podridos que negreaban en la 
languidez necia de la sonrisa. Potte se levantó del diván 
injuriando á Fatmé: ella gritaba por Alah, golpeándose 
en los senos que sonaban blandamente como odres medio 
vacíos. 

Desaparecieron empujándose, arrastrados por una ráfa-
ga de ira. La circasiana, con su sonrisa pútrida, se acercó 
extendiendo la mano y pidiéndonos «presentes» con una 
voz ronca del aguardiente. La rechacé con enojo. Ella lle-
vóse una mano á la cadera, y recogiéndose tranquilamen-
te su velo, salió arrastrando las chinelas. 

—¡Oh, Topsius; esto me parece una burla! 
E l sabio hizo consideraciones sobre la voluptuosidad. 

Yo me sentía feroz, con deseos de romper el bandolín. 
—Esto no puede tolerarse. Si estuviéramos en la calle 

del Arco de Bandeira, á esta Fa tmé ya le habría roto los 
dientes. 

Potte apareció atusándose los bigotes, diciéndonos que 
por nueve piastras más Fa tmé consentía en mostrarnos 
aquella secreta maravilla, una virgen de las márgenes del 
Nilo, de la alta Nubia, bella como la noche más bella de 
Oriente. Potte la había visto y afirmaba que valía el tri-
buto de una fértil provincia. 

Frágil y liberal, cedí. 
De nuevo rechinó la puerta, y sobre la blancura de la 

cal, destacóse en su desnudez color de bronce, una esplén-
dida mujer, hecha como una Venus. Durante un momen-
to, se detuvo muda, asustada por la luz y por los hom-
bres. Los cabellos hirsutos, lustrosos de aceite, entrelaza-

dos con zequíes de oro, le caían sobre el dorso como una 
selva; un hilo suelto de cuentas de vidrio se enroscaba en 
torno del pescuezo y corría entre los senos rígidos, perfec-
tos y de ébano. De repente lanzó un largo plañido: Lu.'lu! 
lu! lu! lu! Y se echó de bruces sobre el diván. Estirada, en 
la actitud de una esfinge, quedó asaeteando sobre nos-
otros, seria é inmóvil, sus grandes ojos tenebrosos. 

—Mire,—dijo Potte dándome de codos.—Repare qué 
cuerpo. Repare qué brazos. 

Y Fatmé, con los ojos en blanco, chillaba besos en la 
punta de los dedos, expresando los deleites trascendenta-
les que debía producir el amor de aquella nubia. Cierta-
mente que por la persistencia de su mirada la habían se-
ducido mis fuertes barbas. Me acerqué lentamente como 
á una presa segura. Sus ojos se abrían inquietos y fasci-
nantes. Gentilmente, l lamándola paloma mía, le acaricié 
el hombro frío. Al contacto de mi piel blanca, la nubia 
retrocedió con un grito ahogado de gacela herida. Aun 
cuando aquello no me agradó quise mostrarme amable; 
pero ella no comprendía mi lengua. En sus ojos, fluctua-
ban la añoranza de su aldea nubia, los rebaños de búfalos 
que duermen á la sombra de los tamarindos, del gran río 
que corre eterno y sereno entre las ruinas de las Religiones 
y las tumbas de las Dinastías. 

Imaginando despertar su corazón con la llama del mío, 
la atraje lascivamente. Ella huyó, refugiándose en un 
rincón toda temblorosa; y dejando caer la cabeza entre 
las manos, comenzó á llorar largamente. 

—Esto es un robo, - grité indignado. 
Y calándome el casco de corcho, salí desgarrando casi, 

en mi furor, la cortina negra, franjeada de oro. Paramos 
en una celda con pavimento de ladrillos, donde olía mal; 
y allí, bruscamente, entre Potte y Fatmé, surgió una ruda 
contienda sobre la paga de aquella radiante fiesta del 
Oriente: ella reclamaba todavía siete piastras de oro: Pot-
te, con el bigote erizado, le escupía injurias en árabe, ru-



das, violentas, que parecían entrechocarse como cantos 
que se despeñan en un valle. Salimos de aquel lugar de 
deleite perseguidos por los gritos de Fatmé, que agitando 
los brazos marcados de la peste nos maldecía y maldecía 
á nuestros padres, y á nuestros abuelos, y á la tierra que 
nos criara, y al pan que comíamos, y á las sombras que 
nos cubriesen. Después, en la calle negra, dos perros nos 
siguieron mucho tiempo ladrando lúgubremente. 

Entré en el Hotel del Mediterráneo suspirando por mi 
tierra risueña. Los goces de que me veía privado en aque-
lla lóbrega y enemiga Sion, me hacían ansiar más M a -
madamente aquellos que me daría la fácil y amable Lisboa 
cuando, muerta la tía, heredase su hermosa bolsa de seda 
verde... [Entonces no encontraría en los corredores silen-
ciosos una bota severa y bestial! Entonces, n ingún cuerpo 
bárbaro huiría con lágrimas la caricia de mis manos. Do-
rado por el oro de la tía, mi amor no sería j amás ultrajado 
ni mi concupiscencia jamás rechazada. ¡Dios mío, si con 
mi santidad consiguiese cautivar á mi tía!... Aquella noche 
escribí á la hedionda señora esta carta tiernísima: 

«Querida tía de mi corazón: Cada vez m e siento con 
»mayor virtud. Cosa que yo atribuyo al agrado con que el 
»señor está viendo esta visita mía á su Santo Sepulcro. De 
»día y de noche paso el tiempo meditando en su divina 
»Pasión y pensando en mi querida tía. Ahora mismo ven-
»go de la Vía Dolorosa. Es una calle tan bendita, tan ben-
»dita, que hasta tengo escrúpulo de pisarla con mis botas: 
»el otro día no me contuve y me incliné besando las pie-
»dras. Esta noche la pasé casi toda rezando á Nuestra Se 
»ñora del Patrocinio, que todo el mundo aquí en Jerusalem 
»respeta muchísimo. Tiene un altar muy lindo; aunque, á 
»este respecto, cuánta razón tenía usted cuando decía que 
»para fiestas y procesiones no hay como nosotros los por-
»tugueses. 

»Esta noche, estando en la capilla de Nuestra Señora 
»del Patrocinio y después de rezarle seis salves, levantan-

»do los ojos á la Santa Imagen le dije:—¡Ay, quién me 
»diera saber como está mi tía, la señora doña Patrocinio 
»de las Nieves!—Y ¿querrá usted creerlo, tía? Pues la 
»imagen, con su divina boca, me repuso estas palabras tex-
»tuales que, para no olvidarlas, escribí en el puño de la 
scamisa: - Mi querida ahijada va bien, Raposo, y espera 
»hacerte feliz.—Y no crea que esto es un milagro extraor-
»dinario, porque me cuentan aquí todas las familias res-
»petables con quien voy á tomar el té, que la Señora y su 
»divino Hijo dirigen siempre algunas palabras agradables 
»á quien va á visitarlos. Sabrá que ya obtuve para usted 
»ciertas reliquias, unas pajas del pesebre y una tabla de 
»las cepilladas por San José. E n cuanto á la gran reliquia, 
»aquella que quiero llevarla para curarla de todos sus ma-
»les, esa espero obtenerla en breve. Por ahora, no puedo 
»decir más... Recados á nuestros amigos, en quien pienso 
»mucho y por quien tengo rezado constantemente. Y la 
»tía sírvase echar su bendición á su sobrino que la vene-
»ra.—Teodor ico. 

»Postdata.—¡Si usted supiese, querida tía qué asco me 
»ha dado hoy la casa de Pilatos! ¡Hasta le escupí! Y he 
»dicho á la Santa Verónica que la tía tenía mucha devo-
»ción por ella. Me pareció que la Santa quedaba muy 
»agradecida... Es lo que yo digo aquí á todos los eclesiás-
»ticos y á los patriarcas:—Es necesario conocer á mi tía 
»para saber lo que es virtud». 

Antes de acostarme ful á escuchar pegando la oreja al 
tabique de ramajes azules. La inglesa dormía serena, in-
sensible. Blandiendo el puño cerrrdo y amenazando hacia 
el corredor, bramé: 

—¡Bestia! 
Después abrí el armario, y saqué el delicado envoltorio 

que contenía la camisita de Mary y lo besé con un beso 
largo y alegre como un repique. 

Temprano, cuando alboreaba el día, partimos para el 
devoto Jordán. 



Aburrida y lenta fué nuestra marcha entre las colinas 
de Judea, que se suceden lívidas, redondas, como cráneos, 
calcinadas, yermas por u n viento de maldición. En el 
fulgor duro del cielo, rondaba sobre nuestras cabezas, len-
to y negro, un buitre. Al declinar el sol, alzamos nuestras 
tiendas en las ruinas de Jericó. 

Sabroso fué entonces descansar sobre blandos tapices, 
bebiendo limonada en la dulzura de la tarde. La frescura 
de un riachuelo que corría entre arbustos silvestres, mez-
clábase al aroma de la flor que ellos daban, amarilla como 
la de la retama. Más lejos verdeaba un prado de hierbas 
altas, avivado por la blancura de-esbeltos lirios. Cerca del 
agua, pasaban en parejas pensativas cigüeñas. Del lado 
de Judá, erguíase el monte de la Cuarentena, torvo y hos-
co en su tristeza de eterna penitencia; y mirando hacia 
Moab, mis ojos se perdían en la vieja, sagrada tierra de 
Canaán, arenal ceniciento y desolado que se extiende co-
mo la lívida mortaja de una raza olvidada hasta las sole-
dades del Mar Muerto. Al día siguiente, con las alforjas 
bien repletas, nos dirigimos allí en romería. El erudito Top-

.sius me contaba como aquella planicie de Canaán había 
sido en otro tiempo cubierta de rumorosas ciudades, de 
blancos caminos entre viñedos, y de aguas de regadío, re-
frescando los muros de los agros. Las mujeres, adornadas 
las trenzas con anémonas, pisaban la uva cantando; y el 
perfume de los jardines era más grato al cielo que el in-
cienso. Las caravanas que entraban en el valle por el lado 
de Segor, encontraban más abundancia que en el rico 
Egipto, y decían que aquel era en verdad el verjel del 
Señor. 

—Después,—agregaba Topsius sonriendo con infinito 
sarcasmo,—un día el Altísimo se aburrió y lo arrasó todo. 

—Pero ¿por qué? ¿Por qué? 
—Pse, mal humor, ferocidad... 

Los caballos relinchaban sintiendo la vecindad de las 
aguas malditas. Aparecieron bien pronto extendidas hasta 
las montañas de Moab, inmóviles, mudas, brillando soli-
tarias bajo el cielo solitario. ¡Oh tristeza incomparable! 
Se comprende que aun pesa sobre ellas la cólera del Se-
ñor, si consideramos que allí yacen hace tantos siglos sin 
una villa agradable como Cascaes; sin claras barracas de 
lona alineadas á su orilla; sin regatas, sin niños y niñeras 
que recojan poéticamente las conchas en la arena; sin que 
las alegren, á la hora de las estrellas, los violines de un 
sexteto. Allí están, muertas, enterradas entre las duras 
sierras, como entre las losas de un sepulcro. Caminamos 
algún tiempo en aquella dirección hasta que, desde lejos, 
avistamos en la arena calcinada una mancha de verdura 
triste, color de bronce. Potte gritó: 

—¡El Jordán! ¡El Jordán! 
Y arrebatadamente galopamos hacia el río de la Escri-

tura. El festivo Potte conocía, á orillas de la corriente bau-
tismal, un sitio deleitoso donde poder pasar una siesta 
cristiana; y allí pasamos las horas de calor, recostados en 
un tapiz, bebiendo cerveza después de puesta á refrescar 
en las aguas del río santo. Obedeciendo la recomendación 
de la tía, me desnudé y me bañé en las aguas del Bautis-
ta. Al principio, lleno de emoción secreta, pisé la arena 
reverentemente, como si fuese el paño de un altar mayor. 
Con los brazos cruzados, desnudo, sintiendo la corriente 
lenta pasar entre mis rodillas, pensé en San Juan y su-
surré un padrenuestro. Después reí y aproveché aquel 
bucólico baño entre árboles; Potte me arrojó mi esponja; 
y me enjaboné en las aguas sagradas tarareando el «fado» 
de Adelina. 

Al refrescar, cuando montamos á caballo, una tribu de 
beduinos, descendiendo de las colinas de Galgalá trajo sus 
rebaños y sus camellos á beber en el Jordán; las crías 
blancas y felpudas corrían balando; los pastores, con lar-
gas picas, lanzando gritos de batalla galopaban en un am 



plio tremolar de albornoces, y era como si resurgiese en 
todo el valle, en el esplendor de la tarde, una pastoral de 
la edad bíblica, cuando Agar era moza. Erguido en la si-
lla, con las riendas bien cogidas, sentí un escalofrío de 
heroísmo; ambicionaba una espada, u n a Ley, un Dios por 
quien combatir... Lentamente se extendiera por la plani-
cie sagrada un silencio elevado. Penetrado por las emana-
ciones divinas de aquellas aguas, de aquellos montes, 
sentíame igual á los hombres fuertes del Éxodo. Me pare-
ció ser uno de ellos, familia de Jehová, y que había lle-
gado del negro Egipto con sus sandalias en la mano... 
Aquel suspiro que traía la brisa, venía de las tribus de Is-
rael. Por los caminos, seguida de una escolta de ángeles, 
descendía el Arca, balanceándose sobre los hombros de los 
Levitas, vestidos de lino y cantando. E n aquellas secas 
arenas, reverdecía otra vez la tierra de promisión. Jericó 
blanqueaba entre los agros: á través de los palmares reso-
naban, acompañando la marcha, los clarines de Josué. 

No me contuve y quitándome el casco, lancé este bu-
rra piadoso: 

—¡Viva Nuestro Señor Jesucristo! ¡Viva toda la Corte 
Celestial! 

Al otro día, temprano, el incansable Topsius partió á es-
tudiar las ruinas de Jericó, esa vieja Ciudad de las Palme- ' 
ras que Heredes cubriera de termas, de templos, de jardi-
nes, de estatuas, y donde había pasado sus tortuosos amores 
con Cleopatra... Yo, en la puerta de la tienda, echado so^ 
bre un tapiz, quedé tomando mi café siguiendo de tiempo 
en tiempo en el cielo, de un brillo de zafir, el blanco paso 
de las cigüeñas que volaban en parejas hacia Samaría. 

Me puse el casco de corcho y fui á pasearme en la dul-
zura de la mañana, con las manos en los bolsillos, cantan-
do un fado. De repente, y sin saber de qué manera, me hallé 
como perdido en un sitio de gran soledad y de gran me-

lancolía. Era lejos del arroyo y de los aromáticos arbustos 
de flor amarilla: ya no veía nuestras blancas tiendas. Aquel 
yermo me hizo recordar otros, los grabados donde un ere-
mita de largas barbas medita un infolio junto á una 
calavera. Pero ningún solitario aniquilaba allí la carne en 
heroica penitencia. Solamente, en mitad del descampado, 
aislado, orgulloso, con no sé que raro aspecto de reliquia, 
se erguía un árbol tan repelente, que hizo morir en mis la-
bios el final del fado... 

Era un tronco grueso, corto, achaparrado:|la corteza tenía 
el lustre oleoso de una piel negra: y de su cabeza entume-
cida, de un tono de tizón apagado, rompían como largas 
piernas de araña ocho ramas que conté, negras, mimbro-
sas, lanudas, y armadas de espinas... Después de mirar en 
silencio aquel monstruo, me quité lentamente el cas-
co de corcho. Seguramente me encontraba delante de 
un árbol ilustre. Sin duda una rama igual, la novena tal 
vez, había sido atada en forma de corona por un centurión 
romano, de guarnición en Jerusalem, para ornar sarcás-
ticamente en el día del suplicio la cabeza de un carpinte-
ro de Galilea, condenado por andar entre pacíficas aldeas 
diciéndose hijo de David, y diciéndose hijo de Dios, com-
batiendo las viejas Instituciones y las viejas Formas. 
¡Aquella rama, por haber tocado los cabellos incultos del 
rebelde, tornárase divina! ¡Yo tenía, ante mis frivolos ojos 
de doctor por Coimbra, el sacratísimo Arbol de las Espi-
nas! 

De pronto una idea cruzó mi espíritu con brillo de vi-
sión celeste... Llevaría á la tía una de aquellas ramas, la 
más triste, la más espinosa, como si fuese la reliquia más 
fecunda en milagros á la cual pudiese consagrar sus fer-
vores de devota y pedir confiadamente los favores celes-
tiales. Pero de repente me asaltó una duda... ¿Y si real-
mente una virtud trascendente circulase en las fibras de 
aquel tronco? ¿Y si la tía comenzase á mejorar del hígado 
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apenas yo instalase en su oratorio, entre luces y flores, 
una de aquellas ramas erizadas de espinas? Pero ¿era aquel 
realmente el árbol santo? En esta duda, resolví consultar 
al sólido y sapientísimo Topsius. 

Corrí á la fuente del Elíseo donde rebuscaba piedras, 
cacharros, restos de la orgullosa Ciudad de las Palmeras. 
Pronto descubrí al luminoso historiógrafo inclinado sobre 
una charca de agua, desenterrando un pedazo de pilastra 
negra, cubierta de lodo. A su lado, un jumento, olvidando 
la fresca yerba, contemplaba filosóficamente y con melan-
colía el afán, la pasión de aquel sabio, encorvado en el 
suelo, buscando las Termas de Herodes. 

Conté á Topsius mi hallazgo y mi incertidumbre... El 
se incorporó servicial, celoso, presto á las lides del saber. 

—¿Un arbusto de espinas?—murmuraba enjugándose 
el sudor.—Ha de ser el Nabka... ¡Muy frecuente en toda la 
Siria! Hasselquist, el botánico, pretende que de él se hizo 
la corona de espinas... Tiene unas hojas verdes en forma 
de corazón como las de las de la hiedra... ¡Ah! ¿No las tie-
ne? Perfectamente, entonces es el Lycium spinosum. Fué 
el que, según la tradición latina, sirvió para la Corona de 
la Injuria. En fin, vamos á aclarar eso, don Raposo. ¡A 
aclararlo irrefutablemente y para siempre! 

En el yermo, ante el árbol medroso, Topsius, alzando 
catedráticamente la nariz, recogióse un momento á los de-
pósitos interiores de su saber. Después declaró que yo no 
podía llevar á mi tía devotísima nada más precioso. Su 
demostración fué deslumbradora. Todos los instrumentos 
de la divina Crucifixión; los clavos, la esponja, la caña, 
un momento divinizados como materiales de la Divina 
Tragedia, entraron poco á poco, por exigencias de la civi-
lización, en los usos groseros de la vida. Los clavos son un 
valioso herraje. La caña se usa para pescar y entra en la 
composición del cohete. La esponja, otro tiempo humede-
cida en el vinagre del sarcasmo y ofrecida en una lanza, 
se aprovecha hoy en irreligiosos ceremoniales de limpieza 

que la Iglesia siempre reprobó con odio. ¡Hasta la cruz ha 
perdido entre los hombres su divina significación! La cruz 
es un distintivo de honor: pende de los collares, se usa 
como dije... 

—Pero la corona de espinas, don Raposo, ésa no ha 
vuelto á servir para nada más. 

— Sí, Topsius, sí: yo no puedo llevar á mi tía maravilla 
mejor. Pero la verdadera, la que ha servido, ¿habrá sido 
sacada de este tronco? ¿Usted qué opina? 

El erudito Topsius desdobló lentamente su pañuelo de 
cuadros y declaró, contra la fúti l tradición latina y contra 
el ignarísimo Hasselquist, que la corona de espinas fuera 
arrancada de una zarza flexible que abunda en ios valles 
de Jerusalem y con la cual se enciende lumbre... 

Yo murmuré anonadado: 
—¡Qué pena! ¡La tía hubiera visto con tanto gusto que 

fuese cortada de este árbol! ¡Es tan rica la tía! 
Entonces aquel sagaz filósofo comprendió que hay ra-

zones de familia, como razones de Estado, y fué subli-
me. Extendió su mano por encima del árbol, cubriéndolo 
con la garantía de su ciencia, y dijo estas palabras memo-
rables: 

—Don Raposo, hemos sido buenos amigos... Puede us-
ted, pues, afirmar á su señora tía, de parte de un hombre 
que Alemania escucha en cuestiones de crítica arqueoló-
gica, que la rama que le lleva de aquí, arreglada en forma 
de corona, fué... 

— ¿Fué?—grité yo ansioso. 
—Fué la misma que ensangrentó la frente del rabí Jes-

choua Natzarei, á quien los latinos llaman Jesús de Na-
zarieh y otros también llaman Cristo. 

Hablaba el alto saber germánico. Saqué mi navaja se-
villana y corté una de las ramas. Mientras Topsius volvía 
á buscar entre las hierbas húmedas la ciudadela de Cy-
prón, yo me dirigí á las tiendas en triunfo con mi precio-
sidad. El alegre Potte estaba moliendo café. 



—¡Soberbia rama!—gritó al verme; - h a y que arreglarla 
en forma de corona... ¡Quedará de u n a gran devoción! 

Y luego, con su rara destreza de manos, el alegre Potte 
entrelazó la rama en forma de corona santa. Resultó tan 
bien, que no pude contenerme y m u r m u r é enternecido: 

—Sólo le faltan las gotitas de sangre. ¡Jesús, lo que la 
tía se va á alegrar! 

¿Y cómo llevaríamos para Jerusalem, á través de los 
cerros de Judea, aquellas incómodas espinas que parecían 
ávidas de rasgar carne inocente? Per© para el alegre Potte 
no había dificultades; sacó del fondo de su próvida alforja 
una fofa manta de algodón en rama y envolvió delicada-
mente la corona del agravio como si fuese una joya frágil. 
Después, con una hoja de papel de estraza y un bramante 
encarnado, hizo un envoltorio sólido y ligero... Yo, son-
riendo, mientras liaba un cigarro, pensaba en aquel otro 
envoltorio de encajes y lazos de seda, oliendo á violeta y 
á amor, que había quedado en Jerusalem esperando por 
mi y por el favor de mis besos. 

—¡Potte, Pot te ! -gr i té radiante.—No te figuras lo que 
ha de valerme esa rama dentro de ese paquete. 

Apenas Topsius volvió de la sagrada fuente de Elíseo, 
le ofrecí, para celebrar el encuentro providencial de la 
Gran Reliquia, una de las botellas de Champagne que Potte 
traía en las alforjas. Topsius bebió «por la Ciencia». Yo 
bebí «por la Religión». Y l iberalmente la espuma de Moet 
et Cliandón regó la tierra de Canaán. 

Por la noche, para mayor festividad, encendimos una 
hoguera. Las mujeres árabes de Jericó vinieron á danzar 
delante de nuestras tiendas. Nos recogimos tarde. El en-
voltorio de la corona de espinas es taba al lado de mi ca-
tre. Apagárase la hoguera y nuestro campamento dormía 
en el infinito silencio del Valle de la Escritura... Tranqui-
lo, regalado, me dormí también. 

I I I 

Llevaría próximamente dos horas de sueño, cuando me 
pareció que una claridad trémula, como la de una antor-
cha humeante, penetraba en mi tienda, y que á través de 
ella, una voz me llamaba lamentosa y doliente: 

—Teodorico, Teodorico, levántate y parte para Jerusa-
lem. 

Arrojé la manta asustado y vi al doctísimo Topsius que 
á la luz mortal de una vela se calzaba rápidamente una 
espuela de hierro, apoyado el pie sobre la mesa donde ya-
cían las botellas de Champagne. Era él quien me desperta-
ba apresurado y fervoroso. 

—¡Arriba, Teodorico, arriba! ¡Ya están ensilladas las 
yeguas! Al amanecer debemos llegar á las puertas de Je-
rusalem. 

Incorporándome en el catre, miré con pasmo al sesudo 
doctor. 

—¡Oh, Topsius! ¿Pero vamos á partir así, bruscamente, 
sin alforjas, saliendo de las tiendas como quien huye? 

El erudito alemán alzó sus anteojos de oro que resplan-
decían con una desusada é irresistible intelectualidad. 
Una capa blanca que yo no le había visto hasta entonces 



—¡Soberbia rama!—gritó al verme; - h a y que arreglarla 
en forma de corona... ¡Quedará de u n a gran devoción! 

Y luego, con su rara destreza de manos, el alegre Potte 
entrelazó la rama en forma de corona santa. Resultó tan 
bien, que no pude contenerme y m u r m u r é enternecido: 

—Sólo le faltan las gotitas de sangre. ¡Jesús, lo que la 
tía se va á alegrar! 

¿Y cómo llevaríamos para Jerusalem, á través de los 
cerros de Judea, aquellas incómodas espinas que parecían 
ávidas de rasgar carne inocente? Per© para el alegre Potte 
no había dificultades; sacó del fondo de su próvida alforja 
una fofa manta de algodón en rama y envolvió delicada-
mente la corona del agravio como si fuese una joya frágil. 
Después, con una hoja de papel de estraza y un bramante 
encarnado, hizo un envoltorio sólido y ligero... Yo, son-
riendo, mientras liaba un cigarro, pensaba en aquel otro 
envoltorio de encajes y lazos de seda, oliendo á violeta y 
á amor, que había quedado en Jerusalem esperando por 
mi y por el favor de mis besos. 

—¡Potte, Pot te ! -gr i té radiante.—No te figuras lo que 
ha de valerme esa rama dentro de ese paquete. 

Apenas Topsius volvió de la sagrada fuente de Elíseo, 
le ofrecí, para celebrar el encuentro providencial de la 
Gran Reliquia, una de las botellas de Champagne que Potte 
traía en las alforjas. Topsius bebió «por la Ciencia». Yo 
bebí «por la Religión». Y l iberalmente la espuma de Moet 
et Cliandón regó la tierra de Canaán. 

Por la noche, para mayor festividad, encendimos una 
hoguera. Las mujeres árabes de Jericó vinieron á danzar 
delante de nuestras tiendas. Nos recogimos tarde. El en-
voltorio de la corona de espinas es taba al lado de mi ca-
tre. Apagárase la hoguera y nuestro campamento dormía 
en el infinito silencio del Valle de la Escritura... Tranqui-
lo, regalado, me dormí también. 

I I I 

Llevaría próximamente dos horas de sueño, cuando me 
pareció que una claridad trémula, como la de una antor-
cha humeante, penetraba en mi tienda, y que á través de 
ella, una voz me llamaba lamentosa y doliente: 

—Teodorico, Teodorico, levántate y parte para Jerusa-
lem. 

Arrojé la manta asustado y vi al doctísimo Topsius que 
á la luz mortal de una vela se calzaba rápidamente una 
espuela de hierro, apoyado el pie sobre la mesa donde ya-
cían las botellas de Champagne. Era él quien me desperta-
ba apresurado y fervoroso. 

—¡Arriba, Teodorico, arriba! ¡Ya están ensilladas las 
yeguas! Al amanecer debemos llegar á las puertas de Je-
rusalem. 

Incorporándome en el catre, miré con pasmo al sesudo 
doctor. 

—¡Oh, Topsius! ¿Pero vamos á partir así, bruscamente, 
sin alforjas, saliendo de las tiendas como quien huye? 

El erudito alemán alzó sus anteojos de oro que resplan-
decían con una desusada é irresistible intelectualidad. 
Una capa blanca que yo no le había visto hasta entonces 



íe envolvía en pliegues graves y puros de toga latina. Len-
to y solemne, alzó los brazos y me dijo con labios que pa-
recían clásicos y de mármol: 

—¡Don Raposo!... Esta aurora que en breve tocará las 
cimas del Hebrón, es la del 15 del mes de Nizam; y no 
hubo en toda la historia de Israel,' desde que las tribus 
volvieron de Babilonia, ni lo habrá, hasta que Tito venga 
á ponerle el último cerco al templo, un día más interesan-
te. Yo necesito estar en Jerusalem para ver viva y clara-
mente esta página del Evangelio. Vamos, pues, á hacer la 
santa Pascua en casa de Gamaliel,que es un amigo de Hi-
lel y un amigo mío, un conocedor de las letras griegas, 
patriota fuer te y miembro del Sanhedrín. Fué él quien 
dijo: «Para librarte del tormento de la duda, imponte una 
autoridad». Por lo tanto, arriba,'arriba, Raposo. 

Así murmuró mi amigo, erguido y lento. Sumisamente, 
como ante u n mandato celeste, comencé á calzarme, en 
silencio, mis gruesas botas de montar. Después, apenas me 
arrebujé en el albornoz, Topsius me empujó con impa-
ciencia fuera de la tienda, sin dejarme siquiera recoger el 
reloj y la nava ja sevillana que todas las noches prudente-
mente guardaba debajo de la almohada. La luz de la vela 
agonizaba, humeante y roja. 

Debía ser l a media noche. Dos perros ladraban á lo le-
jos, sordamente, como entre frondosos muros de quintas, 
El aire olía á rosas y á azahar. El cielo de Israel brillaba 
con desusado esplendor. Y en la cumbre del monte Nebo 
un astro de refulgencia divina me miraba, palpitando an-
siosamente, como si quisiese, cautivo en su mudez, decir 
un secreto á mi alma. 

Las yeguas esperaban inmóviles bajo las luengas crines. 
Monté. Y mientras Topsius acomodaba trabajosamente 
sus piernas en los estribos, pude ver hacia el lado de la 
fuente de Elíseo una forma maravillosa que me erizó de 
terror. 

A la claridad diamantina de las estrella? de Siria, se 

alzaba como la blanca muralla de una ciudad nueva. Mu-
ros de templos albeaban pálidamente entre la espesura de 
bosques sagrados. Una llama flameaba en lo alto de una 
torre; más abajo, moviéndose, relucían hierros de lanzas; 
un largo son de bocina moría en la sombra... Y abrigada 
al pie de las murallas, una aldea dormía entre palmeras. 

Topsius, sobre la silla, dispuesto á marchar, había en-
vuelto la mano entre las crines de la yegua. 

—¿Qué es aquello blanco de allí?—murmuré sofocado. 
El dijo solamente: 
—¡Jericó! 
Partió galopando. No sá cuanto tiempo seguí enmude-

cido tras el noble historiador de los Herodes; era por una 
calzada recta, hecha de piedras negras de .basalto. ¡Cuán 
diferente del áspero camino por donde habíamos descen-
dido á Canaán! Todo en derredor me parecía diferente: la 
forma de las rocas, el olor de la tierra y la palpitación de 
los luceros... ¿Qué cambio se operara en mí? ¿Qué cambio 
se operara en el universo? Algunas veces, una chispa sal-
taba bajo las herraduras de las yeguas. Topsius galopaba 
sin descanso, con dos alas de la blanca capa tremolando 
como dos paños de una bandera... 

Súbitamente se detuvo. Era ante una casa cuadrada, 
entre árboles, toda oscura y silenciosa, con un asta en lo 
alto, en la cual se posaba extraña la figura de una ci-
güeña que parecía recortada en bronce. A la entrada, ago-
nizaba una hoguera. Removí las brasas: á la llama breve 
que se alzó comprendí que era un antiguo hospedaje á la 
orilla de una antigua calzada. Debajo de la cigüeña, pero 
encima de la puerta erizada de clavos, brillaba en negro, 
sobre una lápida blanca esta inscripción latina:—Ad Gruem 
Majorem. A un lado, ocupando parte de la fachada, se 
desenrollaba una inscripción abierta rudamente en la 
piedra: la descifré con trabajo. En ella Apolo prometía 
salud al huésped, y Septimanus el hospedero garantía 
risueña acogida, baño reparador, vino fuerte de Campania 



y todas las comodidades á la manera Roma. Murmuré 
desconfiado: 

—¡A la manera de Roma! 
¿Entonces que extraños caminos eran aquellos? ¿Qué 

hombres tan diferentes de mí en la lengua y en el traje, 
bebían allí, bajo la protección de otros dioses, el vino en 
ánforas de los tiempos de Horacio?... 

Pero nuevamente Topsius siguió galopando, solemne y 
vago en la noche. Había terminado la calzada de basalto 
sonoro. Subíamos paso á paso un brusco camino, abierto 
entre rocas donde gruesos pedruscos resonaban, rodando 
bajo los cascos de las yeguas: parecía el lecho de un to-
rrente que el largo Agosto había secado. El erudito Doc-
tor,, sacudido en la silla, maldecía contra el Sanhedrín y 
contra la dura ley judaica, opuesta tenazmente á toda obra 
culta que intentase el Procónsul,. Siempre el Fariseo mi-
raba con rencor el acueducto romano que le traía el agua, 
la calzada romana que le hacia fácil el camino á las ciu-
dades, la terma romana que le curaba las pústulas... 

—¡Maldito sea el Fariseo! 
Soñoliento, recordando viejas impresiones del Evan-

gelio, murmuraba arrebujado en mi albornoz: 
—Fariseo, sepulcro blanqueado... ¡Maldito seas! 
Era la hora silenciosa en que los lobos de los montes 

van á beber. Cerré los ojos: las estrellas palidecían. 
Breves hace el Señor las noches del mes de Nizam cuan-

do se come en Jerusalem el cordero blanco de la Pascua: 
bien temprano el cielo se vistió de luz por el lado del país 
de Moab. 

Desperté. Ya los ganados balaban en los cerros. E l aire 
fresco olía á tomillo. Entonces divisé, vagando por los 
oteros que dominaban el camino, un hombre extraño, 
bravio, cubierto con u n a piel de carnero que me hizo re-
cordar á Elias y todas las cóleras de la Escritura: el pecho 
y las piernas parecían de granito bermejo; por entre la 
greña y las barbas, rudas, enmarañadas, haciéndole como 

Una selva feroz, los ojos refulgían desvariados... Nos des-
cubrió, y agitando los brazos despidió sobre nosotros to-
das las maldiciones del Señor. Nos llamó «paganos», «pe-
rros»; gritaba: «¡Malditas sean vuestras madres, secos 
sean los pechos que os amamantaron!» Crueles y llenas de 
presagios caían sus maldiciones de lo alto de las rocas: re-
tardado por el lento andar de la yegua, Topsius se enco-
gía bajo la capa; hasta que, yo enfurecido, me volví lla-
mándole «borracho» y diciéndole obscenidades: entonces, 
bajo la llama selvática de los ojos, la boca clamorosa y 
negra se torcía espumajeante de furor devoto... 

Al fin salimos de aquel sendero entre rocas y volvimos 
á encontrar la calzada romana, larga y enlosada, que iba 
á Sichem. Trotando por ella sentíamos el alivio de pene-
trar al fin en una región culta y piadosa, humana y legal. 
E l agua abundaba: sobre las colinas alzábanse fortalezas 
nuevas. Piedras sagradas deslindaban los campos. En las 
eras blancas, los bueyes, con el testuz adornado de ané-
monas, pisaban el trigo de la cosecha de Pascua: en verje-
les donde la higuera ya se cubría de hojas, el siervo desde 
su atalaya blaqueanda, cantando con una vara en la mano, 
ahuyentaba las palomas torcaces. A veces descubríamos 
un hombre, de pie, cerca de su viña ó al borde de los ca-
nales de riego, derecho, con la punta del manto echada 
por encima de la cabeza, y los ojos bajos, diciendo la san-
ta oración del Schema. Un ollero, que aguijoneaba su bu-
rro cargado de tentaros de barro amarillo, nos gritó: 

—¡Benditas sean vuestras madres! ¡Grata os sea la Pas-
cua! 

Y un leproso, que descansaba á la sombra de un olivar, 
nos preguntó gimiendo, y mostrando las llagas, cuál era 
en Jerusalem el Rabí que curaba. 

Nos aproximamos á Bethania. Para dar de beber á las 
yeguas, hicimos alto en una linda fuente que un cedro 
sombreaba. El docto Topsius se admiraba de que no hu-
biésemos encontrado á la caravana que de Galilea iba 



á celebrar la Pascua á Jerusalem, y en aquel momento sonó 
delante de nosotros en el camino un rumor lento de ar-
mas en marcha... Yo vi asombrado aparecer soldados ro-
manos, de aquellos que tantas veces había maldecido en 
las estampas de la Pasión. 

Barbudos, tostados por el sol de Siria, marchaban sóli-
damente, en cadencia, con un paso bovino, haciendo re-
sonar sobre las losas las sandalias ferradas: todos traían á 
la espalda los escudos envueltos en sacos de lona y una 
horquilla de la que colgaban platos de bronce, útiles di-
versos y ristras de dátiles. Algunas filas, descubiertas, lle-
vaban el capacete como un balde: otras, en las manos ve-
iludas, balanceaban un dardo corto. El decurión, gordo y 
rubio, seguido de una gacela familiar, adornada con cora-
les, dormitaba, al paso menudo de la yegua, envuelto en 
su manto escarlata. Detrás, al lado de las muías cargadas 
de sacos de trigo, cantaban los arrieros al son de una flau-
ta de barro, tocada por un negro casi desnudo que tenía 
en el pecho, en caracteres bermejos, el número de la le-
gión. 

Yo había retrocedido bajo la sombra del cedro. Pero 
Topsius, como un germano servil, había echado pie á 
tierra, arrodillándose casi en el polvo, ante las armas de 
Roma: no se contuvo y gritó agitando los brazos y la 
capa: 

—¡Larga vida á Cayo Tiberio, tres veces cónsul, Ilírico 
Panonio, Germánico, Emperador, Pacificador y Au-
gusto!... 

Algunos legionarios reían groseramente. Pasaban con un 
rumor de hierro, mientras un pastor á lo lejos recogía sus 
cabras dando gritos y escapaba hacia la cumbre de los 
cerros. 

De nuevo galopamos. La calzada de basalto terminó. 
Penetramos entre arboledas, á través de abundancia y 
frescura. 

¡Oh! qué diferentes aparecían ahora aquellas colinas 

que yo había visto días antes en torno de la Ciudad San-
ta, secas, calcinadas, blancas, del color de los osarios... 
Ahora todo era verde, regado, murmurante y con som-
bras. La misma luz había perdido aquella dureza triste y 
adusta con que la había visto siempre, cubriendo á Jeru-
salem. Las hojas de las ramas abrileñas brotaban juveni-
les, tiernas, llenas de esperanza. Mis ojos se encontraban 
en aquellos verjeles de la Escritura formados de olivares, 
de higueras y viñedos, allí donde crecen silvestres y más 
espléndidos que el Rey Salomón los lirios bermejos de los 
campos. 

Distraído y canturreando, trotaba á lo largo de un seto, 
entrelazado de rosas. Topsius me detuvo, mostrándome 
en lo alto de un otero, sobre sombrío fondo de cipreses y 
cedros, una casa que abría para el lado del Oriente y de 
la luz su pórtico blanco. Pertenecía, me dijo, á un roma-
no, pariente de Valerio Grato, antiguo legado imperial 
de Siria; y todo allí parecía penetrado de paz amable y 
de gracia latina. Un siervo, de sayal ceniciento, tallaba un 
tejo en forma de urna, al lado de un boj alto, tallado ya 
sabiamente á manera de lira. Aves domésticas picoteaban 
el suelo cubierto de arena escarlata, en una avenida de 
plátanos donde las ramas de la hiedra hacían de tronco á 
tronco festones como aquellos que ornan los templos: el 
follaje de los laureles velaba de sombras la desnudez de 
las estatuas. Bajo una glorieta de viña, al rumor del agua 
lenta que cantaba en la taza de bronce de una fuente, un 
viejo de toga, sereno, risueño, dichoso, leía junto á la 
imagen de Esculapio un largo rollo de papiro, mientras 
una doncella toda vestida de lino albo, con una flecha 
de oro en las trenzas, tejía una guirnalda con las flores 
que desbordaban en su regazo... Al paso de nuestros caba-
llos la doncella alzó sus ojos claros. Topsius gritó: —O, 
salve, pulchérrima! Yo grité: ¡ Viva la gracia\ Los mirlos 
cantaban en los arbustos floridos. 

Más adelante Topsius me detuvo todavía señalando 



otra vivienda de campo, oscura, severa, entre cipreses; en 
en voz baja me dijo que era de Osanías, un rico saduceo 
de Jerusalem, de la familia pontifical de Boethos y miem-
bro del Sanhedrín. Ningún ornato pagano profanaba sus 
muros. Cuadrada, cerrada, adusta, reproducía la austeri-
dad de la Ley. Pero los lagares, los viñedos decían las ri-
quezas formadas acumulando duros tributos: en el patio 
diez esclavos no bastaban para custodiar los sacos de tri-
go, los odres y los carneros marcados de rojo, recogidos 
aquel día de Pascua en pago del diezmo. Cerca de la cal-
zada, con una piedad ostentosa, blanqueada de fresco, bri-
llaba al sol entre rosales la sepultura doméstica. 

Así, caminando, llegamos á los palmares donde se ani-
da Betphagé. Y por un atajo que Topsius conocía comen-
zamos á subir el monte de los Olivos hasta el Lagar de la 
Moabita, que es un parador de caravanas en aquella larga 
y vetusta calzada imperial que viene desde el Egipto, si-
guiendo hasta Damasco la bien regada. 

¡Sentí como un deslumbramiento! Sobre el monte, y 
entre los olivares que llegan á Cedrón y entre las poma-
radas del valle hasta Siloeh, y en medio de las aras nue-
vas de los sacrificadores, y hasta allá donde se empolva 
la calzada de Hebrón, por todas partes advertí el desper-
tar rumoroso de un pueblo acampado. Tiendas negras 
del desierto, hechas de pieles de carnero y rodeadas de 
piedras; barracas de lona de la gente de Idumea, que al-
beaban al sol, entre la verdura; cabañas hechas de rama-
je donde se abrigaban los pastores de Ascalón; toldos de 
tapices que los peregrinos de Neftalí suspenden en varas 
de cedro .. ¡Toda la Judea hallábase á las puertas de Jeru-
salem para celebrar la Pascua sagrada! Todavía, mirando 
hacia el caserío donde velaba un puesto de legionarios, 
estaban los mercaderes griegos de Décapola, los tejedores 
fenicios de Tiberiades, y la gente pagana que á través de 
Samaría llegaba de Cesárea y del mar. 

Seguimos adelante lentos y cautelosos. A la sombra de 

los olivares los camellos, descarriados, rumiaban plácida-
mente; y las yeguas de Perea, con las patas trabadas, in-
clinaban la cabeza bajo la espesura de las largas crines. 
Junto á las tiendas,- cuyos paños medio levantados deja-
ban entrever brillo de armas colgadas ó el esmalte de un 
gran plato, mujeres jóvenes, con los brazos reluciendo de 
brazaletes, pisaban entre dos piedras el grano del centeno; 
otras ordeñaban las cabras; por todas partes encendían 
fogatas; y con los hijos de la mano y el cántaro vacío al 
hombro una fila de mujeres descendían cantando hacia 
la fuente de Siloeh. 

Las patas de nuestros caballos se enredaban en las 
cuerdas de las barracas de los idumeos. Después, nos de-
teníamos ante tapices extendidos en el suelo, donde un 
mercader de Cesárea, con un manto á la cartaginesa, bor-
dado vistosamente de flores, exponía piezas de lino de 
Egipto, sedas de Cos, y hacía relucir armas maqueadas. 
Más allá otro, con un frasco en la palma de cada mano, 
celebraba las perfecciones del nardo de Asiria y de los 
aceites olorosos de Parthia... Los hombres se detenían en 
derredor, y fijaban en nosotros sus ojos lánguidos y altivos: 
á veces murmuraban una injuria sorda; á veces, por causa 
de los anteojos del doctor Topsius, una risa de escarnio 
mostraba dientes agudos de fiera. 

Echados bajo los árboles y de espaldas contra los mu-
ros,.plañían fiilas de mendigos, mostrando sus llagas. De-
lante de una cabaña hecha con ramas de laurel, un viejo 
obeso, rubicundo como un Sileno, pregonaba el vino fres-
co de Sichem y las babas nuevas de Abril. Un pastor de 
Ascalón, levantado sobre unas andas y en medio de un 
rebaño de corderos blancos, tocaba su bocina llamando á 
los devotos á comprar el cordero puro de Pascua. Por en-
tre la multitud, donde constantemente se alzaban palos 
en rumorosas contiendas, rondaban en parejas los solda-
dos romanos, con un ramo de oliva en el casco, benignos 
y paternales, 



De esta suerte llegamos al pie de dos altos y frondosos 
cedros, tan cubiertos de palomas blancas volando sobre 
ellos, que eran como dos grandes manzanos en la prima-
vera que un viento estuviese limpiando de flores. Súbita-
mente Topsius se había detenido abriendo los brazos; yo 
hice lo mismo. Con el corazón suspenso, allí quedamos 
inmóviles, deslumhrados, viendo allá abajo, en la luz, res-
plandecer Jerusalem. 

[El sol la vestía suntuosamente! Una severa y altiva 
muralla guarnecida de torres nuevas, erguíase sobre la ri-
bera escarpada del Cedrón. En el recinto de las murallas, 
el Templo, sobre sus cimientos eternos, parecía dominar 
toda Judea, soberbio de esplendor como la refulgente ciu-
dadela de un Dios. 

Inclinado sobre las crines, el sapiente Topsius me mos-
traba el atrio primordial llamado el «Patio de los Genti-
les»: era tan extenso que podía recibir á todas las multi-
tudes de Israel y á todas las de la tierra pagana: el pavi-
mento relucía como el agua límpida de una piscina: y 
las columnas de mármol de Pharos que lo circundaban, 
formando los Pórticos de Salomón, profundos y llenos de 
frescura, eran más numerosas que los troncos en los es-
pesos palmares de Jericó. En medio de aquel patio lleno 
de aire y de luz, elevábase en gradería lustrosa, como si 
fuese de alabastro, y con puertas chapeadas de plata y con 
torreones de los cuales volaban palomas, una noble terra-
za, sólo accesible á los fieles de la ley, al pueblo elegido 
de Dios, el orgulloso «Atrio de Israel». Allí alzábase toda-
vía, sobre otra escalinata blanca, el «Atrio de los Sacerdo-
tes». En el brillo difuso que lo cubría, negreaba un altar 1 

de áspero granito, que enristraba en cada ángulo un som-
brío cuerno de bronce: á uno y otro lado dos columas de 
humo subían lentamente, disipándose en el azul con la 
serenidad de una oración eterna. En el fondo, más alto, 
ofuscante, con sus recamos áureos sobre la altura de los 
mármoles, blanco y luminoso como labrado de oro puro 

y de nieve pura, refulgía maravilloso el Hierón, el Santua-
rio de los Santuarios, la morada de Jehová: sobre la puer-
ta pendía el Velo Místico, tejido en Babilonia, color de 
fuego y color de mares: por las paredes trepaba el follaje 
de una vid de esmeralda esmaltada de varia pedrería: de 
la cúpula partían largas lanzas de oro que la aureolaban 
de rayos: así, resplandeciente, triunfante, augusto, precio-
so, elevábase en aquel cielo de fiesta Pascual, ofreciéndose 
como el don más bello, el don más raro de la tierra. 

A un lado del Templo, más alta, dominándole con la 
severidad de un amo orgulloso, elevábase la torre Anto-
nia, negra, maciza, impenetrable, ciudadela de las puertas 
romanas. Sobre la plataforma, entre las almenas, movíase 
gente armada: una figura fuerte envuelta en un manto 
bermejo de centurión, extendía el brazo, y toques lentos 
d ' bocina parecían hablar, dar órdenes á otras torres que 
á lo lejos azuleaban en el aire limpio, dominando á la Ciu-
dad Santa. ¡César me pareció más fuerte que Jehová! Más 
lejos todavía el circo de Herodes levantaba sus armas; y 
los jardines de Antipas se dilataban por un último otero 
hasta el túmulo de Elena, floridos, frescos, regados por las 

. aguas dulces de Enrogel. 

—¡Ah, Topsius, qué ciudad! murmuré maravillado. 
—Rabí Eliecer dice que no vió jamás ciudad bella 

quien no vió Jerusalem. 
A nuestro lado pasaban gentes alegres, corriendo hacia 

el verde camino que sube de Bethania; y un viejo que 
arreaba un burro cargado de haces de palmas, nos gritó 
que ya se avistaba la caravana de Galilea. Entonces, curio-
sos, trotamos hasta una altura, junto á una cerca de can-
tos, á cuya sombra ya se apiñaban algunas mujeres con 
sus hijos en brazos, sacudiendo velos claros y murmuran-
do palabras de bienvenida. No tardamos en distinguir 
una polvareda lenta que el sol doraba; y poco después la 
densa fila de peregrinos que son los últimos en llegar á 
Jerusalem, los que vienen de la alta Galilea, desde Gesca-



la y los montes. Un rumor de cánticos llenaba el camino: 
en redor de un estandarte verde se agitaban ramos floridos 
de abedules; y los grandes fardos cargados sobre el lomo 
de los camellos balanceábanse cadenciosos por entre los 
turbantes blancos. 

Seis jinetes de la guardia babilónica de Antipas Hero-
des,Tetrarca de Galilea, escoltaban la caravana desde Tibe-
riades: traían las luengas barbas separadas en trenzas, y 
las piernas ligadas en tiras de cuero amarillo: caracoleaban 
al frente. Detrás seguían los levitas, á pasos largos, apoya-
dos en bordones adornados de flores, con los rollos de la 
Ley apretados sobre el pecho, salmodiando los loores de 
Sion. E n torno, mozos robustos, con los carrillos inflados 
y rubicundos, soplaban furiosamente en retorcidas trom-
pas de bronce. 

De entre la gente agrupada á orillas del camino, partió 
una aclamación. Era un viejo sin turbante, con el cabello 
suelto, que danzaba frenéticamente: de sus manos vellu-
das, que agitaba en el aire, salía un repique de castañue-
las: toda su faz barbuda de rey David ardía con un fulgor 
inspirado. Tras él, algunas doncellas, saltando acompasa-
daoaente sobre la punta ligera de las sandalias, pulsaban 
con melancolía arpas leves. Arrebatada la turba, entonó 
los viejos cantos de los rituales y los salmos de la Peregri-
nación. 

— ¡Mis pasos van todos hacia tí, oh Jerusalem! ¡Tú eres 
perfecta! ¡Quien te ama conoce la abundancia! 

Yo también exclamaba transportado: 
—,Tú eres el Palacio del Señor, oh Jerusalem, y el re-

poso de mi corazón! 
Lenta y rumorosa, pasaba la caravana. Las mujeres de 

los levitas, cabalgando en asnos, semejaban grandes sacos 
blandos: las más pobres venían á pie, y en las puntas do-
bladas de los mantos, traían frutas y grano de avena. Los 
más previsores, ya con la ofrenda para el Señor, arrastra-
ban, sujeto del cinto, un cordero blanco. Los hombres 

fuertes llevaban á la espalda, sujetos por los brazos, á los 
enfermos, cuyos ojos dilatados, en los rostros cadavéricos, 
miraban ansiosamente las murallas de la Ciudad Santa 
donde todo mal se cura. 

Entre los peregrinos y la alegre mult i tud que los reci-
bía, cruzábanse las bendiciones ruidosas y ardientes; al-
gunos preguntaban por los vecinos, por las tierras y por 
los abuelos que habían quedado en la aldea á la sombra 
de su viña. Al oir que le habían robado la piedra de su 
molino, un viejo, con las barbas de un Abraham, echóse 
en tierra desgarrándose la túnica. Cerrando la marcha de 
la caravana, pasaban las mu'as, cargadas de leña y de 
odres de aceite; y detrás una turba de fanáticos, que en 
los alrededores de Betfagé y de Refraim se había juntado 
á la caravana, apareció, tirando á los lados del camino Jas 
calabazas de vino ya vacías, blandiendo alfanjes y pidien-
do la muerte de los samaritanos y amenazando á la gente 
pagana... 

Siguiendo á TopsiUs, troté de nuevo á través del monte 
hacia los cedros cubiertos por el alto vuelo de las palomas; 
y en ese instante también los peregrinos avistaron la ciu-
dad, que resplandecía allá abajo, hermosa, toda blanca en 
la luz... Levantóse entonces un clamoreo inmenso; ¡aque-
llo fué un santo, tumultuoso, inflamado delirio! Postrada, 
la turba golpeaba con sus rostros la tierra dura: un cla-
mor de oraciones subía al cielo puro entre el estridor de 
la multitud: las mujeres erguían en brazos sus hijos ofre-
ciéndoselos arrebatadamente al Señor. Algunos permane-
cían inmóviles, como asombrados ante los esplendores de 
Sion; y lágrimas ardientes de fe, de amor piadoso, roda-
ban sobre barbas incultas y fieras. Los viejos señalaban 
con el dedo las terrazas del Templo, las calles antiguas, 
los sacros lugares de la historia de Israel: «allí está la puer-
te de Ephraim; aquellas piedras blancas de más allá son 
del túmulo de Raquel...» Y los que escuchaban apiñados 
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en redor, batían palmas gritando: «¡Bendita seas, Sion!» 
Otros, atortolados, corrían, tropezando en las cuerdas de 
las tiendas v en los puestos de fruta, á cambiar la moneda 
romana y comprar el cordero de la oferta. A veces subía 
de entre los árboles un canto penetrante, claro, Cándido, 
que moría temblando en el aire: la tierra, como el cielo, 
parecía escuchar un instante: serenamente, Sion brilla-
ba; del Templo ascendían dos columnas de humo, lentas, 
pero con una continuidad de rezo eterno... Después el can-
to moría: volvían á alzarse de nuevo las bendiciones cla-
morosas; el alma entera de J u d á abismábase en el res-
plandor del santuario; y brazos hercúleos se -erguían fre-
néticamente, pretendiendo abrazar á Jehová. 

De repente Topsius agarró las riendas de mi yegua: y 
casi á mi lado, un hombre con una túnica color de aza-
frán, surgiendo de detrás de un olivo y blandiendo una 
espada, colóse de un salto sobre una piedra y gritó deses-
peradamente: 

—¡Hombres de Galilea, acudid, y vosotros, hombres de 
Neftalí!... 

Los peregrinos aproximáronsele corriendo, con los bas-
tones erguidos; las mujeres salían de sus tiendas, pálidas, 
apretando los hijos contra el seno. El hombre hacía tem-
blar la espada en el aire; todo él también temblaba, y otra 
vez gritó desoladamente: 

—¡Hombres de Galilea, el Rabí Jeschoua ha sido preso! 
¡El Rabí Jeschoua fué llevado á casa de Hannán, hombres 
de Neftalí! 

—¡Don Raposo,—me dijo Topsius entonces con los ojos 
relucientes,—el Hombre ha sido preso, y compareció ya an-
te el Sanhedrín... ¡Aprisa, amigo, aprisa, vámonos á Jeru-
salem, á casa de Gamaliel! 

Y á la hora en que en el Templo se hacía la oferta del 
perfume, cuando el sol iba ya m u y alto sobre el Hebrón, 

Topsius y yo penetramos por la puerta del Pescado en 
una calle de la antigua Jerusalem. Era estrecha, tortuosa, 
sucia, con casas bajas y pobres de ladrillo; sobre las puer-
tas cerradas con una tira de cuero y sobre las ventanas 
había verduras y palmas entretejidas, constituyendo el 
ornato de la Pascua. En los tejados, rodeados de balaus-
tradas, diligentes mujeres sacudían las alfombras y limpia-
ban el trigo; otras, charlando, colgaban lámparas de ba-
rro, en greca, para las iluminaciones rituales. 

A nuestro lado caminaba con fatiga un arpista egipcio, 
llevando una pluma escarlata presa en el gorro, los bra-
zos cargados de brazaletes, y el arpa á la espalda, curva 
como una hoz y adornada con flores labradas en la made-
ra. Topsius le preguntó si venía de Alejandría y si aun se 
cantaban en las tabernas del Eunotos los cantos de la ba-
talla de Accio.El hombre entonces, mostrando en una son-
risa triste los dientes largos, posó el arpa y se dispuso á 
herir los bordones... Espoleamos las yeguas, asustando á 
dos mujeres cubiertas de velos amarillos, con parejas de 
palomas envueltas en un extremo del manto que y sin duda 
se dirigían al Templo, airosas, ligeras, haciendo tintinear 
los metálicos adornos de sus sandalias. 

Aquí y allá una lumbre casera ardía en mitad de la ca-
lle, bajo cacerolas que despedían un olor fuerte á ajo; chi-
quillos de vientre enorme, desnudos y sucios, nos miraban 
fijamente, con grandes ojos, donde se posaba un hervide-
ro de moscas. Delante de una forja, un bando hirsuto de 
pastores de Moab esperaba á que los herreros, martillean-
do en un nimbo de chispas, les batiesen hierros nuevos 
para sus lanzas. Un negro pregonaba en un grito lúgubre 
bollos de centeno. 

Callados, atravesamos una plaza, clara y enlosada, don-
de se estaban haciendo obras. Al fondo, una casa de ba-
ños, nueva, una terma romana, extendía con aires de lu-
jo y ociosidad la larga arcada de un pórtico de granito; en 
el patio interior, por entre los plátanos que lo refrescaban, 



cuyas ramas suspendían toldos de albo lino, corrían escla-
vos desnudos relucientes de sudor, llevando vasos de esen-
cias y haces de flores; de los respiraderos enrejados, á ras 
del pavimento, salía un vaho tibio de estufa que olía á 
rosas. Y junto á una de las columnas vestibulares donde 
una lápida de ónix indicaba la entrada de las mujeres, 
estaba de pie, inmóvil, ofreciéndose á las ofrendas como 
un ídolo, una criatura maravillosa: sobre su faz redonda, 
blanca, con blancura de luna llena, de labios gruesos, ro-
jos por la sangre, erguíase la mitra amarilla de las prosti-
tutas de Babilonia; de ios hombros fuertes, por sobre la 
tersura de sus senos levantados, caía en pliegues gallardos 
una dalmática de brocado negro radiantemente recamada 
de ramajes color de oro. En la mano tenía una flor de 
cactus, y en sus párpados pesados, las pestañas densas 
abríanse y cerrábanse en ritmo, al onduloso compás de 
un abanico que una esclava negra, agachada á sus pies, 
balanceaba cantando. Cuando sus ojos se cerraban, todo 
en redor parecía obscurecer; y cuando se levantaba el ne-
gro cortinaje de sus pestañas espe?as, de la rasgada pupi-
la desprendíase una claridad intensísima, como la del sol 
al mediodía en el desierto que abrasa y vagamente entris-
tece. Y de este modo se ofrecía, magnífica, con sus formas 
esculturales, su mitra fulgurante, haciendo recordar los 
ritos de Astarté y de Adonis, lasciva y pontifical... 

Di de codo á Topsius y murmuré, pálido: 
—¡Caramba! ¡Voy á los bañosl 
Seco, envuelto en su capa blanca, él respondió áspera-

mente: 
—¡Nos espera Gamaliel, hijo de Simeón! ¡Y la sabidu-

ría de los Rabís dice que la mujer es el camino del mal! 
Y bruscamente penetró en una lóbrega y abovedada 

callejuela; las patas de las yeguas, hiriendo las losns, 
atraían sobre nosotros ladridos d« perros y maldiciones 
de mendigos que se amontonaban revueltos en la obscu-
ridad. Después saltamos por una brecha de la antigua 

muralla de Ezekiah, pasamos junto á una vieja y seca cis-
terna donde los lagartos dormían, y trotando por la pol-
vareda de una larga calle, entre muros enjalbegados que 

relucían y puertas embadurnadas de alquitrán, paramos 
en lo alto, delante de una entrada más noble, en arco Era 
la casa de Gamaliel. 

En medio de un vasto patio enladrillado, abrasando ai 
sol, un limonero servía de toldo al agua clara de un es-
tanque. En caracol, sobre pilastras de mármol verde co-
rría una baranda, silenciosa y fresca, de donde pendía 
aquí y allá, un tapete de Asiría con flores bordadas Un 
azul puro brillaba en lo alto; y en un cobertizo, amarrado 
con cuerdas como una alimaña á una barra de palo, un 
negro, calzado de hierro, lleno de cicatrices, hacía gemir 
y girar lentamente la grande muela de piedra de un mo-
lino doméstico. 

En el hueco obscuro de una puerta, apareció un hombre 
obeso, sin barba, casi tan amarillo como la túnica lisa que 
lo envolvía; tenía en la mano una vara de marfil y apenas 
podía levantar los párpados blandos. 

—¿Dónde está tu amo?—le gritó Topsius apeándose. 
—¡Entra!—dijo el hombre con voz aguda y penetrante 

como silbido de serpiente. 
Por una escalera de granito subimos á una estancia 

alumbrada por dos grandes candelabros, altos como los 
arbustos de los cuales reproducían en bronce el tronco sin 
hojas. Entre los dos candelabros, mostróse en pie, ante 
nosotros, Gamaliel, hijo de Simeón. Era muy alto y muy 
delgado: la barba suelta, lustrosa y perfumada le cubría 
el pecho. Su turbante blanco, adornado con hilos de per-
las, descubría una tira de pergamino arrollada á la cabeza 
y llena de textos sagrados; bajo aquella albura sus ojos 
hundidos tenían un fulgor frío y duro. Una larga túnica 
azul le cubría hasta las sandalias: cosidas á las mangas y 
arrolladas á los pulsos, tenía otras tiras de pergamino don-
de negreaban otras escrituras rituales. 



Topsius le saludó á la moda de Egipto, dejando caer 
lentamente la mano hasta tocar la rodilla. Gamaliel ten-
dió los brazos y murmuró como salmodiando: 

—Entrad y sed bien venidos; comed y regocijaos. 
Y tras de Gamaliel, pisando un pavimento sonoro de 

mosaico, entramos en una sala donde se hallaban tres 
hombres. Uno, que se apartó de la ventana para recibir-
nos, era magníficamente bello, con larga cabellera rizada 
colgando en suaves anillos sobre u n cuello fuerte y blanco 
como un mármol corintio: en la f a j a negra que ceñía su 
túnica, brillaba, incrustado de pedrería, el puño de oro de 
una espada corta. El otro, calvo, grueso, con la cara fofa y 
sin cejas, había continuado tendido sobre un diván, en-
vuelto en su manto color de vino: su gesto de acogida fué 
más distraído y desdeñoso que la l imosna que se arroja al 
extranjero. Sin embargo, Topsius casi se postró para be-
sar sus zapatos redondos y amarillos, atados con hilos de 
oro. ¡Aquel hombre era el venerable Osanías, de la fami-
lia pontifical de Beothos, todavía de la sangre real de Aris-
tóbulo! Al otro hombre ni lo saludamos ni él nos vió: es-
taba escondido en un rincón, con l a faz sumida en el ca-
puz de su túnica de lino, más b lanca que la nieve: parecía 
embebido en una oración. Sólo de t iempo en tiempo se mo-
vía para limpiar las manos len tamente en una toalla tan 
blanca como la túnica, que le pendía de una cuerda ata-
da á la cintura, gruesa y llena de nudos como las que ci-
ñen los monjes. A todo esto, qu i tándome los guantes, yo 
examinaba el techo de la sala, todo de cedro, con labores 
retocadas de escarlata. El azul liso y lustroso de las pare-
des era como la continuación de de aquel cielo de Orien-
tef luminoso y límpido que resplandecía á través de la ven-
tana. Sobre un trípode incrustado de nácar humeaban, en 
un pebetero de bronce, resinas aromáticas. 

Gamaliel se aproximó, y después de haber mirado du-
ramente mis botas de montar, d i jo con lentitud: 

- L a jornada que tenéis es larga y debéis estar ham-
brientos... 

. Murmuré cortesmente una excusa... Y él, grave, como 
si recitase un texto, continuó: 

- L a hora del mediodía es la más grata al Señor. José 
dice á Benjamín: «Tú comerás conmigo al mediodía». Pero 
la alegría del huésped es también dulce á los ojos del Muy 
Alto, del Muy Fuerte... Estáis desfallecidos, vais á comer 
para que vuestra alma me bendiga. 

Batió las palmas: un siervo, con los cabellos apretados 
en una diadema de metal, entró trayendo un jarro lleno 
de agua templada que olía á rosa, donde yo purifiqué las 
manos; otro me brindó bollos de miel sobre verdes hojas 
de parra; otro vertió en tazas de loza brillante el vino fuer-
te y negro de Emaus. Y para que el huésped no comiese 
solo, Gamaliel probó los manjares y el vino. 

-Ahora ,—di je yo, lamiéndome los dedos,—tengo lastre 
hasta el mediodía. 

—Que tu alma se regocije. 
Encendí un cigarro y fui á tomar el fresco á la ventana. 

La casa de Gamaliel estaba en un alto, á espaldas del tem-
plo, sobre la colina de Ofel: el aire era tan dulce y tan ti-
bio, que solamente sentir su caricia henchía de paz el co-
razón. Ante mis ojos florecían jardines y pomaradas que 
daban sombra al valle de la Fuente, y subían hasta la 
colina en que blanqueaba callada y fresca la aldea de Si-
loeh. En la lejanía ondulaban las montañas de Moab, sua-
ves, indecisas, de un azul poco más intenso que el del cie-
lo, y una forma blanca, que parecía estremecerse en la 
luz, debía ser la ciudadela de Makeros sobre su cimiento 
roqueño, en I03 confines de Idumea. 

Me volví oyendo á Gamaliel que decía, igual que el 
hombre del manto color de azafrán en el monte de los 
Olivos: 

—Sí, esta noche en Bethania Rabí Jeschoua fué preso. 



Después agregó lento, con los ojos medio cerrados, al-
zando por entre los dedos los largos hilos de su barba: 

—Pero Poncio tuvo un escrúpulo... No quiso juzgar á 
un hombre de Galilea, que es súbdito de Antipas Hero-
des... Y como el Tetrarca ha venido á Jerusalem para ce-
lebrar la Pascua, Poncio le envió el Rabí á su morada. 

Los anteojos de Topsius rebrillaron de espanto. 
—¡Cosa extraña!—exclamó abriendo los flacos brazos.— 

¡Poncio;] escrupuloso, Poncio formalista! ¿Y desde cuán-
do respeta Poncio la jurisdicción del Tetrarca? ¿Cuántos 
infelices galileos no hizo matar sin licencia del Tetrarca, 
cuando la revuelta del acueducto? Entonces las espadas 
romanas, por orden de Poncio, mezclaron en el templo 
la sangre de los hombres de Neftalí á la sangre de los 
bueyes del Sacrificio. 

Gamaliel murmuró sombríamente: 
—El romano es cruel, pero esclavo de la legalidad. 
Entonces Osanías, hijo de Beothos, dijo con su sonrisa 

blanda y sin dientes alzando levemente las manos res-
plandecientes de anillos: 

—O tal vez sea que la mujer de Poncio proteja al 
Rabí. 

Gamaliel, sordamente, moldijo el impudor de la roma-
na. Y como lo3 anteojos de Topsius interrogaban al blan-
do Osanías, éste admiróse mucho de que el doctor ignorase 
cosas tan comentadas en el Templo, hasta por los pasto-
res que llegan de Idumea para vender los corderos de la 
Ofrenda. Siempre que el Rabí oraba en el Pórtico de Sa-
lomón, de lado de Suza, Claudia iba á verle desde la torre 
Antonia, sola, envuelta en un velo negro. Tal vez Claudia, 
saciada de todos los cocheros del Circo y de los histriones 
de Suburra, quería probar cómo sabían ios besos de un 
profeta de Galilea... 

El hombre vestido de albo lino alzó bruscamente el ros-
tro, sacudiendo el capuz sobre los cabellos revueltos: su 
larga mirada azul fulguró por toda la sala como un relám-

pago, y se apagó bajo la humildad grave de las pestañas, 
que se inclinaron. Después murmuró lento y severo: 

—Osanías, el Rabí es casto. 
El viejo rió pesadamente. ¡Casto el Rabí! ¿Y entonces 

aquella galilea de Magdala, que había vivido en el barrio 
de Bezetha, y que en las fiestas de Prurim se mezclaba 
con las prostitutas griegas á las puertas del teatro de He-
rodes? ¿Y Yoanna, la mujer deKhosna ,uno délos cocine-
ros de Antipas? Y otra de Efraim, Susanna, que una no-
che, obediente á un gesto del Rabí, dejara los hijos y con 
el peculio doméstico escondido en la punta del manto le 
siguiera hasta Cesárea? 

—¡Oh, Osanías,—gritó batiendo palmas y holgándose 
el hombre hermoso, que tenía una espada con pedrería. — 
¡Oh, hijo de Beothos! ¿cómo es que tú conoces, una á una, 
las incontinencias de un Rabí galileo, hijo de las siervas 
del suelo y más miserable que ellas? Ni que se tratase de 
Elio Lamma, nuestro Legado Imperial, á quien el Señor 
cubra de males... 

Los ojos de Osanías, menudos como dos cuentas de vi-
drio negro, relucían de agudeza y malicia. 

—¡Oh, Manasés! Es para que vosotros, los patriotas, los 
puros herederos de Judas de Galaunítida, no acuséis 
siempre á nosotros, los saduceos, de saber solamente lo 
que pasa en el Atrio de los Sacerdotes y de la casa de 
Hannán. 

Una tos ronca le interrumpió un momento: la sofocó 
bajo una punta del manto, que vivamente se llevó á la 
boca. Después, más quebrado, con vestigios rojos en la 
faz amarillenta, continuó: 

—En verdad que fué en la casa de Hannán donde oí-
mos esto á Menahem, paseando todos debajo de la viña... 
Y también nos contó que el Rabí de Galilea llegaba, en 
su impudor, hasta tocar mujeres paganas, y otras más im-
puras que el cerdo... Un Levita le vió, en la calzada de Si-



ckem, alzarse sofocado, tras el brocal de un pozo, con una 
mujer de Samaría. 

El hombre vestido de albo lino se alzó de un salto, todo 
trémulo; en el grito que se escapó había el horror de quien 
sorprende la profanación de un altar. 

Gamaliel, con una seca autoridad, clavó en él los ojos 
duros. 

— ¡Oh, Gad, Gad,á ios treinta años el Rabí no es casado! 
¿Cuál es su trabajo? ¿Dónde está el campo que labra? 
¿Quién conoció su viña? ¡Vagabundea por los caminos y 
vive de lo que le ofrecen esas mujeres disolutas! ¿Acaso 
hacen otra cosa esos mancebos imberbes de Sibaris y de 
Lesbos que pasean todo el día en la Vía Judiciaria, y que 
vosotros, esenios, abomináis de ta l suerte, que corréis á 
lavaros las vestiduras en una cisterna si os roza alguno de 
ellos?... ¿Le has oído á Osanías, h i jo de Beothos?... ¡Sólo 
Jehová es grande! En verdad te digo que cuando Rabí 
Jeschoua, despreciando la ley, da á la muje r adúltera un 
perdón que tanto cautiva á los sencillos, cede á los im-
pulsos de su moral y no á la abundancia de su miseri-
cordia. 

Con la faz roja y alzando los brazos en el aire, Gad 
clamó: 

—¡El Rabí hace milagros! 
Y fué el hermoso Manasés quien con un sereno desdén 

respondió al esenio: 
—Sosiégate, Gad: otros han hecho también milagros. 

Simón de Samaría hizo milagros. Los hicieron Apolonio y 
aun Gabieno... ¿Y que son los prodigios de tu galileo cam-
parados con las de las hijas del Gran Sacerdote de Anio 
y con los del sabio Rabí Chekiná? 

Y Osanías escarnecía al sencillo Gad. 
—En verdad ¿qué es lo que vosotros los Esenios apren-

déis en ese oasis de Engaddi? ¡Milagros! ¡Milagros hasta 
los paganos los hacen! Ve á Alejandría, al puerto de Eu-

notos, y verás allí magos haciendo milagros por una drac-
ma, que es el precio de u n día de trabajo. 

Gad sonreía con altivez y dulzura. Su indignación expi-
raba bajo la inmensidad de su desdén. 

—Vosotros habláis y habláis, como moscardones que 
zumban. Vosotros habláis y vosotros no 1 habéis oído. En 
Galilea, que es tan fértil y tan verde, cuando él hablaba 
era como si una fuente de leche corriese en tierra de ham-
bre y de sequía: hasta la luz parecía un bien mayor. Las 
aguas, en el lago de Tibcriades, se amansaban para escuchar-
le; y á los ojos de los niños que le rodeaban subía la gra-
vedad de una fe ya madura.. . El hablaba: y como palomas 
que tienden las alas y vuelan de la puerta de un santua-
rio, nosotros veíamos desprenderse ele sus labios y volar 
sobre las naciones del mundo toda suerte de cosas nobles 
y santas, la Caridad, la Fraternidad, la Justicia, la Mise-
ricordia, y las formas nuevas, bellas, divinamente bellas, 
del amor. 

La faz del esenio resplandecía, elevada hacia el cielo, 
como siguiendo el vuelo de aquellas divinas nuevas. Ga-
maliel, Doctor de la Ley, le rebatió con dura autoridad: 

—¿Qué hay de original y de individual en todas esas 
ideas? ¿Imaginas que el Rabí las sacó de la abundancia de 
su corazón? ¡Llena de ellas está nuestra doctrina!.. ¿Quie-
rés oir hablar de amor, de caridad, de igualdad? Lee el 
libro de Jesús, hijo de Sidrah... Todo eso lo predicó Hilel, 
todo eso lo dijo Schemaia. Cosas tan justas se encuentran 
hasta en los libros paganos, que al lado de los nuestros 
son como el lodo ai lado del agua pura de Siloeh... Vos-
otros mismos, los Esenios, tenéis preceptos mejores. An-
tes que ese Rabí, enseñó las mismas cosas tu amigo Ioka-
nán á quien llamáis el Bautista, y que acabó tan misera-
blemente en un calabozo de Makeros. 

—¡Iokanán! —exclamó Gad estremecido y como ruda-
mente despertado de la suavidad de un sueño. 

Sus ojos brillantes se humedecieron. Tres veces, ineli-



nado sobre el suelo, con los brazos abiertos, repitió el 
nombre de Iokanán como llamando á alguien de entre los 
muertos. Después, con dos lágrimas resbalando por la 
barba, murmuró muy bajo, en una confidencia que lo 
henchía de terror: 

—Yo fui quien subió á Makeros para rescatar la cabeza 
del Bautista. Cuando descendía el camino, con ella en-
vuelta en mi manto, todavía aquella mujer, Herodías, en-
corvada sobre la muralla, semejante á ia hembra lasciva del 
tigre, rugía y me gritaba injurias... Tres días y tres noches 
seguí por los caminos de Galilea llevando la cabeza del 
justo asida por los cabellos... 

De nuevo cayó postrado, llorando ansiosamente con los 
brazos es tendidos en cruz. 

_ Entonces Gamaüel, adelantándose hacia el sabio Top-
sius, comenzó á explicarle: 

—Nosotros tenemos una ley, y nuestra ley es precisa. 
Es la palabra del Señor y el Señor dijo: ;Yo soy Jehová, 
el Eterno, el Primero y el Último: antes de mí no hubo 
dios alguno, no existe dios alguno á mi lado, no habrá 
dios alguno después...» Esta es la voz del Señor. Y el Se-
ñor dijo todavía: «Si entre vosotros apareciese un profeta 
que quisiese introducir otro Dios y llamase á los sencillos 
al culto de ese dios, ese profeta morirá.» Esta es la ley, 
Esta es la voz del Señor. El Rabí de Nazareth se proclamó 
dios en Galilea, y en las Sinagogas, y en las calles de Je-
rusalem y en los patios santos del Templo... ¡El Rabí debe 
morir! 
^ Pero el hermoso Manasés se interpuso entre el doctor 
de la ley y el historiador de los Herodes. Noblemente re-
batió la letra cruel de la doctrina. 

—¡No, no! ¿Qué importa que las luces de un cemente-
rio digan que son el sol? ¿Qué importa que un hombre 
abra los brazos y grite que es un Dios?... 

Iba á aplaudir á Manasés cuando le vi cambiar de gesto 
y exclamar con violencia y fervor: 

—Cierto que ese Rabí de Galilea debe morir, pero mo-
rirá por ser un mal ciudadano y un mal judío. ¿No le he-
mos oído aconsejar que se pague el tributo al César? El 
Rabí tiende su mano á Roma; el romano no es su enemi-
go. Hace tres años que predica y nadie le ha oído procla-
mar la necesidad santa de expulsar al extranjero. 

Osanías, inquieto, miró hacia la ventana llena de luz, 
por donde las amenazas de Manasés parecían volar vibran-
tes y libres. Gamaliel sonreía fríamente. El discípulo ar-
diente de Judas de Gamala clamaba, arrebatado en su pa-
sión: 

- En verdad os digo que consolar las almas con esa es-
peranza del reino del cielo es hacerles olvidar el deber fuer-
te para con el reino de la tierra de Israel que gime en ca-
denas, y llora, y no quiere ser consolada. El Rabí es trai-
dor á la patria; el Rabí debe morir. 

Trémulo había empuñado la espada, y su mirar brilla-
ba como un fulgor de revuelta, como si solicitase ávida-
mente la gloria de los combates y la gloria de los supli-
cios. 

Entonces Osanías se alzó apoyado en su bastón, que re-
mataba en una piña de oro. Un penoso cuidado parecía 
nublar su vejez liviana. Comenzó á decir, lento y triste, co-
mo quien á través del entusiasmo y de la doctrina, apun-
ta el mandato ineludible de la necesidad. 

—Ciertamente, ciertamente, poco importa que un visio-
nario se diga Mesías é hijo de Dios y amenace destruir la 
ley y destruir el Templo. El Templo y la ley pueden son-
reír y perdonar seguros de su eternidad... Pero ¡oh Mana-
sés! porque un Rabí de Galilea que se acuerda de los hi-
jos de Gamala clavados en la cruz aconseje prudencia y 
malicia en las relaciones con el Romano, ¿vamos á darle 
muerte? ¡Ah, Manasés! Nuestras leyes son suaves. Mana-
sés, tus manos son robustas y sin embargo no podrás des-
viar la corriente del Jordán y hacer que corra por la tie-
rra de Trkaunít ida y no por la tierra de Canaán. Tampo-



co podrás impedir que las legiones de César, que cubrie-
ron las ciudades de Grecia, cubran el país de Judea. Sa-
bio y fuerte era Judas Macabeo é hizo amistad con Ro-
ma. Roma es sobre la tierra como un gran viento de la 
Naturaleza; cuando sopla, el insensato le ofrece el pecho 
y es derrumbado, pero el hombre prudente se recoge á su 
morada y está quieto. 

Después, fijando sobre nosotros los ojos menudos que 
asaeteaban con un brillo inexorable y frío, prosiguió, 
siempre suave y sutil: 

—Pero en verdad os digo que ese Rabí de Galilea debe 
morir. Como el Romano en Jerusalem, todo aquel que 
venga y se proclame Mesías como el de Galilea, es nocivo 
y peligroso para Israel. El Romano no comprende el rei-
no del cielo que prometo el Rabí, pero vé que esas predi-
caciones agitan sombríamente al pueblo en los pórticos 
del Templo... Entonces se dice: «En verdad este templo 
con su oro, sus multitudes y su celo, es un peligro para la 
autoridad del César en .Judea»... Y lentamente anula la 
fuerza del templo disminuyendo su riqueza y los privile-
gios de su sacerdocio. Para humillación nuestra ya las 
vestiduras pontificales se guardan en el erario de la torre 
Antonia. Para empobrecernos el Pretor hace uso del di-
nero del Corbán. ¡Dentro de poco tiempo todo será del 
Romano! Sólo nos quedará el bordón para ir á mendigar 
por los caminos de Samaría en busca de los mercaderes 
ricos de Decapóla... En verdad os digo que,¡para conservar 
el esplendor del Templo, debemos procurar que aparezca 
ante los ojos del Romano solemne y sumiso, sin tumultos 
y sin Mesías... Por eso os digo que el Rabí debe morir. 

Así, delante de mí, habló Osanías, hijo, de Beothos y 
miembro del Sanhedrín. Gad, inmóvil, oraba. En el azul 
de la ventana una abeja color de oro zumbaba sobre una 
madreselva florida, que trepaba por el muro. Topsius de-
cía con pompa: 

—Hombres que me habéis acogido: la verdad abunda 

en vuestros espíritus como la uva abunda en las vendi-
mias. Vosotros sois tres torres que guardáis Israel entre 
las naciones: una defiende la unidad de la Religión: otra 
mantiene el entusiasmo de la Patria y la tercera, que eres 
tú, venerando hijo de Beothos, cauto y ondeante como la 
serpiente que amaba Salomón, protege una cosa más pre-
ciosa, que es el orden. Vosotros sois tres torres, y contra 
cada una el Rabí de Galilea alza el brazo }r lanza la pri-
mera piedra. 

V Gamaliel, con el gesto de quien rompe una vara frá-
gil, dijo, mostrando los dientes blancos: 

—Por eso le crucificaremos. 
Fué como si un venablo acerado, relampagueando y 

silbando, viniese á clavarse en mi pecho. Sofocado, tiré de 
la manga al docto historiador: 

—Topsius, Topsius, ¿quién es ese Rabí que predicaba 
en Galilea y hace milagros y va á ser crucificado? 

El sabio doctor volvió hacia mí los ojos con tanto pas-
mo como si le preguntase cuál era el astro que, por de-
trás de los montes, traía la luz. de la mañana. Después, 
secamente, murmuró: 

—Rabí Jeschoua, que de Nazareth pasó á Galilea, á 
quien algunos llaman Jesús y otros también llaman el 
Cristo. 

—¡El nuestro!—grité vacilando como un hombre atur-
dido. Y como una llamarada pasó por todo mi sér el de-
seo de correr á su encuentro y ver con mis ojos mortales 
el cuerpo de mi Señor, en su cuerpo humano y real, vesti-
do con el lino de que se visten los hombres, cubierto con 
el polvo que levantan los caminos humanos... Al mismo 
tiempo, más de lo que teme la hoja en un áspero viento, 
temía mi alma en un terror sombrío. ¡El terror del siervo 
negligente delante del amo justol ¿Estaba yo bastante pu-
rificado con mis ayunos y mis trisagios para afrontar la 
faz fulgurante de mi Dios? ¡ Ay de mí! No lo estaba. ¡Cuán-
tos domingos, en aquellos tiempos carnales en que Adeli-



n a me esperaba fumando y en camisa,no había maldecido 
la lentitud de las misas y la pesadez de los sermones! 

¡Ver á Jesús! Ver cómo eran sus cabellos, qué pliegues 
hacía su túnica y lo que acontecía en la tierra cuando sus 
labios se abrían. Tal vez en aquel medroso instante pasa-
ba entre barbudos y graves soldados romanos con una 
cuerda atada á las manos. ¡La brisa que balanceaba en la 
ventana las flores de la madreselva avivando su aroma, 
tal vez acababa de rozar la frente de mi Dios ya ensan-
grentada de espinas! Tan sólo con empujar aquella puer-
ta de cedro y atravesar el p -.tio donde gemía la muela del 
molino doméstico hallaríame en la calle, y podría ver, 
presente y corpóreo, á mi Señor Jesús, tan realmente y 
tan bien como lo habían visto San Juan y San Mateo. Se-
guiría su sacra sombra en el muro blanco por donde mar-
charía también mi sombra. E n el mismo polvo que pisa-
sen mis botas de montar, besaría la huella todavía calien-
te de mis planta». Yo sabría una palabra nueva de Cristo, 
no escrita en el Evangelio. Mi autoridad surgiría en la 
Iglesia como la de un Testamento novísimo. Mi voz sería 
un testimonio inédito de la Pasión. Ya me veía tornado 
en San Teodorico Evangelista. 

Entonces, con una desesperada ansiedad que espantó á 
aquellos orientales de maneras mesuradas, grité: 

—¿Dónde lo podré ver? ¿Dónde está Jesús de Nazareth, 
mi Señor? 

En este momento un esclavo, corriendo en la punta de 
sus sandalias, vino á. caer de bruces en las losas, delante 
de Gamaliel; le besaba las franjas de la túnica; sus costi-
llas flacas jadeaban; por fin murmuró exhausto: 

—Amo, el Rabí está en el Pretorio. 
Gad salió de su oración con un salto de fiera; apretó en 

torno á la cintura su cuerda de nudos y corrió arrebata-
damente, con el capuz suelto, extendiendo en derredor el 
haz resplandeciente de sus cabellos dorados. Topsius reco-
gió su capa blanca con pliegues artísticos de toga latina 

que le daban la solemnidad de un mármol, y habiendo 
comparado la hospitalidad de Gamaliel á la de Abraham, 
dirigiéndose á mí, exclamó triunfalmente; 

—¡Al Pretorio! 

Mucho tiempo seguí á Topsius á través de la ant 'gua 
Jerusalem, en caminata sofocante, perdido por completo 
en el tumulto de mis pensamientos. Pasamos junto á un 
jardín de rosas del tiempo de los profetas, espléndido y 
silencioso, que dos Levitas guardaban armados de lanzas 
doradas. Después nos internamos en una calle fresca, aro-
matizada por las tiendas de los perfumistas: un toldo de 
esteras finas daba sombra á las puertas; el suelo estaba re-
gado y alfombrado de hierba blanda y hojas de anémonas; 
y por la sombra vagaban mancebos lánguidos, de cabellos 
rizados, de ojeras pintadas, que apenas podían erguir, en 
las manos cargadas de anillos, las sedas rozagantes de sus 
túnicas color de cereza y color de oro. Más allá de esta ca-
lle indolente abríase una plaza, abrasada por el sol, llena 
de una polvareda espesa y blanca donde los pies se ente-
rraban; solitaria en el medio, una vetusta palmera arquea-
ba su penacho, inmóvil y como de bronce; y al fondo ne-
greaban en la luz las columnas de granito del viejo pala-
cio de Herodes. Allí era el Pretorio. 

Frente al arco de entrada donde rondaban con plumas 
negras en el yelmo reluciente dos legionarios de Siria, un 
bando de muchachas, con rosas detrás de la oreja y en el 
regazo serones de esparto, pregonaban los panes ácimos. 
Bajo un enorme quitasol de plumas, clavado en el suelo, 
hombres de mitra de fieltro con balanzas sobre las rodillas 
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cambiaban la moneda romana. Y los vendedores de agua, 
con sus odres felpudos, lanzaban un grito trémulo. Entra-
mos y un vago terror se apoderó de iní. 

Era un claro patio, abierto bajo el azul, enlosado de 
mármol, teniendo á cada lado una arcada, fresca y sonora 
como claustro de monasterio. De la arcada del fondo, pre-
sa en la pared austera del palacio, extendíase un toldo de 
tela escarlata franjeado de oro, proyectando una sombra 
cuadrada y dura; dos estacas de palo de sicomoro, rema-
tadas por una flor de loto, la sustentaban. 

Apretábase allí un grupo de gente donde se confundían 
las túnicas de los fariseos orladas de azul, el rudo sayal de 
estameña de los obreros, apretado con u n cinto de cuero, 
los amplios albornoces franjeados de ceniciento y blanco 
de los hombres de Galilea, y la capa carmesí de gran ca-
puz de los mercaderes de Tiberiades; algunas mujeres, se-
paradas de la sombra del toldo, alzábanse en la punta de 
sus chinelas amarillas, colocando encima del rostro, para 
defenderlo del sol, un doblez de su manto ligero. De aque-
lla multitud salía un olor caliente de sudor y de mirra. Al 
fondo, sobre un solio, un hombre, un magistrado, envuel-
to en los nobles pliegues de una toga pretexta, y más in-
móvil que un mármol, apoyaba sobre el puño fuerte la 
barba densa y gris; sus ojos hundidos parecían adormecer 
indolentemente; una cinta escarlata le sujetaba los cabe-
llos. Por detrás, sobre un pedestal que hacía espaldar á su 
silla curul, la figura de bronce de la loba romana abría de 
través la boca voraz. Pregunté á Topsius quién era aquel 
magistrado melancólico. 

—Un tal Poncio, llamado Pilato, que fué prefecto en 
Batavia. 

De súbito alguien tocó familiarmente en el hombro 
del historiador de los Herodes. Era el hermoso Manasés; 
con él venía un viejo magnífico, de una nobleza de Pontí-
fice, á quien Topsius besó filialmente la manga de su tú-

nica blanca, bordada de verdes hojas de psrra, Una barba 
de nieve, lustrosa de aceite, tocaba la faja que lo ceñía, y 
los hombros amplios desaparecían bajo la espesa abun-
dancia de los cabellos blancos que salían del turbante co-
mo una esclavina de armiños reales. Una de sus manos 
llenas de anillos se apoyaba en un fuerte bastón de mar-
fil, y de la otra conducía á un niño pálido que tenía los 
ojos más bellos que las estrellas y semejaba, al lado del 
anciano, un lirio á la sombra de un cedro. 

—Subid á la galería,—nos dijo Manasés.—Allí estaréis 
mejor. 

Seguimos al patriota. Yo pregunté cautelosamente á 
Topsius quién era aquel viejo tan augusto. 

—Rabí Robam,—murmuró con veneración mi docto 
amigo.—Una luz del Sanhedrín. 

Continuamos andando por la galería sonora y clara: en 
su extremidad brillaba una suntuosa puerta de cedro con 
chapas de plata labrada; un pretoriano de Cesárea la guar-
daba. Conmovido me acerqué al parapeto. ¡Mis ojos mor-
tales encontraron allá abajo la forma encarnada de mi 
Dios! 

¡Oh, cara sorpresa del alma variable! ¡No sentí éxtasis 
ni terror! Era como si de repente hubiesen huido de mi 
memoria largos, laboriosos siglos de Historia y Religión. 

No pensé siquiera que aquel hombre seco y moreno 
fuese el Redentor de la humanidad. Inexplicablemente, 
me hallé anterior en los tiempos. Ya no era Teodorico 
Raposo, cristiano y doctor. Toda la antigüedad de las co-
sas ambientes me penetrara rehaciendo mi sér. Yo tam-
bién era un antiguo. Era Teodoricus, un lusitano llegado 
en una galera de las playas resonantes del Promontorio 
Magno y que viajaba, siendo Tiberio emperador, por tie-
rras tributarias de Roma. Aquel hombre no era Jesús, ni 
Cristo, ni el Mesías. Era tan sólo un hombre de Galilea 
que, lleno de sueños, desciende de su verde aldea para 



transfigurar todo un mundo y renovar todo un cielo, y en-
cuentra en una esquina u n Nethenim del Templo que le 
echa la mano y lo trae al Pretor, cierta mañana de audien-
cia, entre un ladrón que robara en el camino de Sichém, 
y otro que anduviera á cuchilladas en una riña en Emath . 

En un espacio con pavimento de mosaico, frente al so-
lio donde se alzaba el asiento curul del Pretor, estaba Je-
sús, de pie, con las manos en cruz y débilmente atadas 
por una cuerda de esparto que colgaba hasta el suelo. Un 
largo albornoz de lona gruesa, orlado de azul, le cubría 
hasta los pies, calzados con sandalias ya gastadas' por los 
caminos del desierto y atadas con correas. No le ensan-
grentaba la cabeza esa corona inhumana de espinas, como 
yo había leído en los Evangelios: tenía un turbante blan-
co hecho de una larga tira de lino; un cordel lo ataba por 
debajo de la barba encaracolada y aguda. Los cabellos 
secos, pasados por detrás de las orejas, le caían en rizos 
por la espalda; y en el rostro flaco, requemado, bajo las 
cejas densas, unidas, negreaba con una profundidad infi-
nita el resplandor de sus ojos. No se movía, fuerte, y sere-
no, delante del Pretor. Tan sólo algún estremecimiento de 
las manos atadas delataba el tumulto de su corazón; y á 
veces respiraba largamente, como si su pecho, acostum-
brado á los libres y claros aires de los montes y de los la-
gos de Galilea, se sofocase bajo el palio romano y la estre-
chez formalista de la Ley. A un lado, Sareas, miembro del 
Sanhedrín, que había dejado en el suelo su manto y su 
báculo dorado, iba desenrollando y leyendo, con adorme-
cedora canturia, una tira obscura de pergamino. Sentado 
en un escabel, el Pretor romano, sofocado por el calor ya 
áspero del mes de ís'izam, refrescaba con un abanico de 
secas hojas de hiedra la faz rasurada y blanca; un escriba 
viejo, en una mesa de piedra llena de tabúlanos, afilaba 
minuciosamente sus cálamos; entre ambos, el intérprete, 
infeliz é imberbe, sonreía con las manos en la cintura, ar-

queando el pecho, donde llevaba pintado Un papagayo 
bermejo. E n redor del toldo, volaban constantemente pa-
lomas. Fué así como yo he visto á Jesús de Galilea, preso 
delante del Pretor de Rom3. 

E n tanto, Sareas, que había terminado la lectura de un 
pergamino, saludó á Pilatos y comenzó en griego una 
arenga verbosa y aduladora. Hablaba del Tetrarca de Ga-
lilea, del noble Antipas; loaba su prudencia; celebraba á 
su padre Herodes el Grande, restaurador del templo. Su 
hijo Antipas era generoso y fuerte... Pero, reconociendo su 
sabiduría, Sareas extrañaba que el tetrarca se negase á 
confirmar la sentencia del Sanhedrín que condenaba á 
Jesús... ¿No estaba aquella sentencia fundada en las leyes 
que diera el Señor? El justo Hannán había interrogado al 
Rabí y el Rabí habíase encerrado en un silencio ultrajan-
te. ¿Era aquella la manera de responder al puro, al sabio, 
al piadoso Hannán? Por eso un celoso, sin contenerse, abo-
feteara el rostro del Rabí... ¿Dónde estaba el respeto de 
los antiguos tiempos y la veneración al pontificado? 

Su voz grave y hueca resonaba bajo las arcadas. Yo, 
aburrido, bostezaba. Sareas después proclamó los derechos 
del Templo. ¿Y aquel Templo cómo lo respetaba el Rabí? 
Amenazando destruirlo... ¡Y la blasfemia, arrojada al San-
tuario, subía hasta el seno de Dios! 

Bajo el toldo los Fariseos, los Escribas, los Nethenims 
del Templo, esclavos sórdidos, susurraban como arbustos 
silvestres que un viento comienza á agitar. Y Jesús per-
manecía inmóvil, abstraídamente indiferente, con los ojos 
cerrados como para abismarse mejor en u n sueño conti-
nuo y hermoso. Se levantó el Asesor romano: dejó en es-
cabel su abanico de hojas, recogió con arte el manto fo-
rense y saludó tres veces al Pretor: su mano delicada co-
menzó á ondular en el aire, haciendo brillar una joya. 

—¿Qué dice? 
—Cosas muy hábiles,—murmuró Topsius.—Es un pe-



danto, pero tiene razón. Dice que el Pretor no es judío; 
que nada sabe de Jehová; que no le importan los profe-
tas que se alzan contra Jehová, y que la espada de Cé-
sar no venga á Dioses que no protegen á César. 

Terminó el Asesor, y lánguidamente, dejóse caer en su 
escabel. De nuevo habló Sareas. Ahora, más retumbante, 
acusaba á Jesús, no de su revuelta contra Jehová y el 
Templo, sino de sus pretensiones como príncipe de la ca-
sa de David. Toda la gente en Jerusalem habíale visto lle-
gar por la Puerta de Oro en falso triunfo, rodeado de pal-
mas verdes, en medio de una mult i tud de galileos que 
gr i taban:-«¡Hosanna al hijo de David! ¡Hosanna al Rey 
de Israel!» 

—¡Es el hijo de David que viene para hacernos mejo-
res! gritó á lo lejos la voz de Gad, llena de persuasión y 

de amor. 
El Fretor se dispuso á interrogar al Rabí. Yo, temblan-

do, vi/como un legionario empujaba á Jesús, que alzó la 
faz. Inclinándose levemente hacia el Rabí, con las manos 
abiertas que parecían soltar, dejar caer todo el interés por 
aquel pleito ritual de sectarios arguciosos, Poncio mur-
muró aburrido é incierto: 

—¿Eres tú acaso el Rey de los Judíos?... Los de tu na-
ción te traen ante mí... ¿Qué has hecho?... ¿Dónde tienes 
ese reino? 

E l intérprete, infatuado, de pie, junto al solio de már-
mol, repitió muy alto las palabras del Pretor en la antigua 
lengua hebraica de los Libros Santos: como Rabí perma-
necía silencioso, las gritó en el dialecto caldeo que se usa 
en Galilea. Entonces JesÚ3 dió un paso. Oí su voz. Era 
clara, segura, dominadora y serena: 

—Mi reino no es de este mundo. Si por voluntad de 
m i Padre fuese yo Rey de Israel, no estaría ante tí con esta 
cuerda en las manos... ¡Pero mi reino no es de este 
mundo! 

Un grito partió, desesperado: 
—¡Entonces, que lo saquen de este mundo! 
Y como leña seca que una chispa inflama, el furor de 

los Fariseos y de los servidores del Templo rompió en cla-
mores impacientes: 

—¡Crucifícale, crucifícale! 
Pomposamente el intérprete decía en griego al Pretor 

los gritos tumultuosos lanzados en la lengua siria que ha-
bla el pueblo en Judea. P o n c i o golpeó con el pie sobre 
el mármol. Los lictores levantaron en el aire las varas que 
terminaban en una figura de águila: el escriba gritó en 
nombre de Cayo Tiberio: los brazos amenazadores se ba-
jaron y fué como un viento de terror que soplase ante la 
majestad del Pueblo romano. 

De nuevo habló Poncio, lento y distraído: 
—¿Dices que eres rey? ¿Y qué es lo que haces aquí? 
Jesús dió otro paso hacia el Pretor. Su sandalia pisó 

fuertemente sobre las losas, como si tomase posesión su-
prema de la tierra. Las palabras que saüeron de sus labios 
secos me pareció que fulguraban vivas en el aire, como el 
resplandor que salió de sus ojos negros. 

—He venido á este mundo para predicar la verdad. 
Quien desee la verdad, quien quiera pertenecer á la ver-
dad, tendrá que oir mi voz. 

Pilatos le miró un momento pensativo: después enco-
gióse de hombros: 

—¡La verdad!... ¿Y qué es la verdad? 
Jesús de Nazareth enmudeció. 
E n el Pretorio reinó un silencio profundo, como si todos 

los corazones hubiesen sentido la incertidumbre. Pilatos 
descendió los cuatro escalones de bronce recogiéndose la 
amplia toga; y precedido de los lictores y seguido del Ase-
sor, penetró en Palacio, por entre el rumor de armas de 
los legionarios que lo saludaban batiendo el hierro de las 
lanzas y el bronce de los escudos. 



Inmediatamente se alzó por todo el patio un áspero y 
ardiente susurro, como de abejas irritadas. Sareas perora-
ba, blandiendo el báculo entre los fariseos que juntaban 
las manos con terror. 

Otros, alejados, murmuraban sordamente. Un viejo, 
dejando suelto su manto que volaba, corría por entre los 
vendedores de panes ácimos gritando: 

— ¡Israel está perdido! 
Gad surgió ante nosotros alzando los brazos triunfan-

tes: 
—El Pretor es justo y liberta al Rabí. 
Con la faz resplandeciente, nos revelaba la dulzura de 

su esperanza. El Rabí, apenas fuese suelto, dejaría Jeru-
salem donde las piedras eran menos duras que los cora-
zones. En Bethania le esperaban sus amigos armados: al 
romper la luna, partirían para el oasis de Engaddi. Allí 
estaban aquellos que le amaban. ¿No era Jesús hermano 
de los Ésenios? Como ellos, el Rabí predicaba el desprecio 
de los bienes terrenos, la ternura por los que son pobres 
y la incomparable belleza del Reino de Dios. 

Yo, crédulo, me regocijaba,cuando un tumulto invadió 
la galería. Era el bando negro de los Fariseos. Dirigióse 
hacia el lugar donde el Rabí Robam conversaba con Ma-
nasés, envolviendo dulcemente en los dedos los cabellos 
del niño, más dorados que los maíces. Sareas, con la fir-
meza de quien intima, empezó á decir: 

—Rabí Robam, es necesario que hables al Pretor y sal-
ves nuestra Ley. 

Y luego de todos lados fué un suplicar ansioso. 
— Rabí, habla al pretor. Rabí, salva á Israel. 
El Rabí se alzó majestuoso como un gran Moisés. Des-

pués, con el niño de la mano, se puso á caminar en silen-
cio: tras él la turba producía un rumor de sandalias en 
las losas de mármol. Nos detuvimos junto á la puerta de 
cedro. Los pesados goznes rechinaron: un tribuno del pa-

lacio acudió. Nos detuvimos todos, amontonados en el 
umbral. En el centro de la sala fría y mal iluminada, er-
guíase pálidamente una estatua de Augusto. Ninguno de 
los judíos entró, porque pisar en clía pascual un suelo pa-
gano era cosa impura ante el Señor. Sareas anunció alti-
vamente al Tribuno que algunos de la nación de Israel, 
ante la puerta del Palacio de sus padres, estaban esperan-
do al Pretor. Luego, pasó un largo silencio lleno de ansie-
dad. Después, dos lictores avanzaron: tras ellos, caminan-
do á pasos largos, con la amplia toga recogida sobre el 
pecho, apareció Pilatos. 

Todos los turbantes se inclinaron, saludando al Procu-
rador de Judea. Pilatos habíase detenido al pie de la es-
tatua de Augusto; y como repitiendo el gesto noble de la 
figura de mármol, extendió la mano: 

—Que la paz sea con vosotros y con vuestras palabras... 
Hablad. 

Sareas adelantóse y declaró que sus corazones venían 
en verdad llenos de paz... Pero habiendo el Pretor dejado 
el Pretorio sin confirmar ni anular la sentencia del San-
hedrín, ellos se hallaban como el hombre que vela uva en 
la viña suspendida sin secar ni madurar. 

Pon ció pareció penetrado de equidad y de clemen-
cia. 

—Interrogué á vuestro preso y no hallé en él culpa que 
deba castigar el Procurador de Judea... Antipas Herodes, 
que es prudente y fuerte y practica vuestra Ley y ora en 
vuestro Templo, también le interrogó y ninguna culpa 
halló en él... Ese hombre sólo dice cosas incoherentes co-
mo los que hablan en sueños. 

Entonces, con un sombrío murmullo, todos retrocedie-
ron dejando al Rabí Robam solo en el umbral de la sala 
romana. Lentamente, sereno, como si explicase la ley, el 
Rabí alzó la mano y dijo: 

—¡Delegado del César, Poncio, m u y justo y m u y sa-



bio! Él hombre que tú llamas visionario, hace anos que 
ofende nuestras Leyes y blasfema de nuestro Dios. Pero 
¿cuándo le hemos prendido nosotros, cuándo le hemos 
traído ante tí? Solamente cuando le hemos visto entrar en 
triunfo por la Puerta de Oro aclamado como Rey de Ju-
dea. Porque Judea no tiene otro rey sino Tiberio. Apenas 
un sedicioso se proclama contra el César, le apresamos y 
le castigamos. Eso hacemos nosotros que no gobernamos 
por el César, ni cobramos de su erario. 

La faz de Pilatos se obscureció con una nube de cólera. 
Aquella tortuosidad de los judíos que, execrando á Ro-
ma, pregonaban ahora un celo ruidoso por el César para 
poder, en nombre de su autoridad, saciar un odio sacerdo-
tal, sublevó la rectitud del romano. 

—Callad. Los procuradores de César no vienen á apren-
der, en una colonia bárbara del Asia, SU3 deberes para con 
César. 

Manasés, que estaba á mi lado, y se tiraba impaciente 
de la barba, alejóse con indignación. Pero el Rabí prosi-
guió tan indiferente á la ira de Poncio como á los bali-
dos de un cordero que condujese á las aras. 

—Tu amo te da á guardar una viña y tu dejas que en-
tren en ella y que la vendimien. ¿Para qué estás en Judea? 
¿Para qué está la sexta legión en la torre Antonia? 

Poncio, ten presente que nuestra voz es lo bastante 
clara y lo bastante alta para que el César la oiga. 

Poncius dió un paso lento hacia la puerta; y dijo con 
los ojos clavados en aquellos judíos que lentamente le 
iban enlazando en la trama sutil de sus rencores religio-
sos: 

—No temo vuestras intrigas. Elio Lamina'es mi ami-
go... ¡Y César me conoce bien! 

El Rabí Robám repuso, sereno y apacible como si con-
versase á la sombra de un verjel. 

—Tú ves lo que no está en nuestros corazones, Poncio; 

pero nosotros vemos bien lo que está en el tuyo. Tu quie-
res la destrucción de Judá . 

Un estremecimiento de cólera devota pasó entre los 
fariseos. El Rabí Robám continuaba denunciando al Pre-
tor con serenidad y lentitud. 

—Tú quieres dejar impune al hombre que pregonó la 
insurrección declarándose rey en una provincia de César, 
para tentar, con t a l impunidad, otras ambiciones más 
fuertes y hacer que un nuevo Judas de Gamala ataque 
las guarniciones de Samaría. Así preparan un pretexto 
para descargar sobre nosotros la espada imperial, y extin-
guir completamente la vida nacional de Judea. Tu quie-
res una revolución para ahogarla en sangre, y presentarte 
ante César como soldado victorioso y administrador sabio, 
digno de un Proconsulado ó de un gobierno en Italia. 
Nosotros estamos en paz con César y cumpliremos nues-
tro deber, condenando al hombre que se levantó contra 
César... ¿Tu no quieres cumplir el tuyo confirmando esta 
condena? ¡Bien! Mandaremos emisarios á Roma paia que 
lleven nuestra sentencia y tu negativa. Salvando ante Cé-
sar nuestra responsabilidad, mostraremos á César como 
procede en Judea aquel que representa la ley del Impe-
rio... Y ahora, Pretor, puedes volver al Pretorio. 

Poncio frunció las cejas é inclinó la frente. César, des-
confiado y siempre inquieto, tal vez sospecharía un pacto 
entre él y aquel Rey de los Judíos. ¡Tal vez su justicia y 
su orgullo en mantenerla le costasen el proconsulado de 
Judea! Llegó lentamente hasta el umbral de la puerta, y 
abriendo los brazos, conmovido por un impulso magná, 
nimo de conciliación, comenzó á decir: 

- H a c e siete años que gobierno en Judea. ¿Cuando me 
habéis encontrado injusto ó infiel á las promesas jura-
das? .. Ciertamente que vuestras amenazas no me con-
mueven... César me conoce bien... Pero, entre nosotros, 
para provecho de César no debe haber desacuerdos. ¡Siem-



pre 03 hice concesiones! Más que ningún procurador des-
de Coponio he respetado vuestras l eyes -

Dudó un momento: después, frotándose lentamente las 
manos y sacudiéndolas como mojadas en u n agua im-
pura, continuó: 

—¿Queréis la vida de ese visionário? ¿Qué me importa? 
Tomadla... ¿No os basta la flagelación? ¿Queréis la cruz? 
¡Crucificadlo!... ¡Pero 110 soy yo quien derrama esa san-
gre! 

Un Levita macilento clamó con pasión: 
—Somos nosotros y que e-a sangre caiga sobre nuestras 

cabezas. 
Algunos se estremecieron: creían que todas las palabras 

tienen un poder sobrenatural y hacen reales las cosas 
pensadas. 

Poncius abandonó la sala: el decurión saludando cerró 
la puerta de cedro. Entonces el Rabí Robám volvióse se-
reno, resplandeciente, como un justo: adelantando por 
entre los fariseos, que se inclinaban para besarle la orla 
de su túnica, murmuraba con grave dulzura: 

—Antes sufra un hombre que un pueblo entero. 
Al salir vimos un grupo de hombres rudos que llenaba 

el viejo atrio de Herodes. Llevaban sobre los hombros ca-
pas cortas de estameña, sucias de polvo como si hubie-
sen servido de tapices sobre las losas de una calle. Algu-
nos traían balanzas en las manos y jaulas de tórtolas; las 
mujeres que los seguían, sórdidas y macilentas, lanzaban 
maldiciones contra Jesús. Otros, caminando en la punta 
de las sandalias, pregonaban en voz baja las cosas ínfi-
mas ó ricas que llevaban ocultas entre los dobleces de sus 

sayos: granos de arena tostada de arena tostada, brazale-
tes, corales v ungüentos. Interrogué á Topsius; mi sabio 
a m i g o , limpiándose los anteojos, me explicó que eran los 
mercaderes contra quien Jesús, la víspera de Pascua, al-
zando su báculo, había reclamado la estrecha aplicación 
d é l a Ley que prohibía tráficos profanos en el templo, 
fuera de los pórticos de Salomón. 

—Otra imprudencia del Rabí, don R a p o s o - m u r m u r o 
con ironía el agudo historiador. 

Mientras hablaba Topsius reparé en un viejo flaco, que 
clavaba en nosotros humildemente sus ojos nublados, lle-
nos de tristeza y de cansancio. Compadecido iba á darle 
una moneda de plata, de los Ptolomeos, cuando el viejo, 
hundiendo la mano trémula entre los harapos que apenas 
le cubrían el' pecho velludo, me alargó con una sonrisa 
pedigüeña una piedra que relucía. Era un óvalo de ala-
bastro, con la imágen del templo toscamente labrada. 
Mientras Topsius la examinaba doctamente, el viejo fue 
sacando otras piedras semejantes.. Topsius dedujo que el 
viejo era uno de aquellos Guebros, adoradores del fuego 
y hábiles en las artes, que van descalzos hasta el Egipto 
para salpicar s o b r e la esfinge la sangre de un gallo ne-
gro-

El viejo negó horrorizado. Despues, tristemente, mur-
muró su historia. Era un cantero de Naim que trabajara 
en el templo y en las construcciones que Antipas Hero-
des erguía en Bezetha. Los azotes de los capataces rasga-
ran su carne: después las enfermedades le robaron las 
fuerzas. Ahora, sin trabajo, con los hijos de su hi ja á 
quien alimentar, buscaba piedras raras por los montes y 
grababa en ellas nombres santos, sitios santos para 
venderlas á los fieles en el templo. Por su desgracia, en 
vísperas de Pascua había llegado un Rabí de Galilea, lle-
no de cólera, que le arrancara su pan. 

—¿Entonces vendías en el Templo?—preguntó el his-
toriador de los Herodes. 



—Sí, suspiró el viejo.—Era de esa manera como man-
tenía á mi hija y á mis nietos. Los días de fiesta subía al 
Templo, ofrecía mi plegaria al Señor y delante del pórtico 
del Re}', al pie de la puerta de Suza, extendía mi estera 
y exponía mis piedras que brillaban al sol... Ciertamente 
no tenía derecho para poner allí mi tienda... Pero soy po-
bre y los que pregonan á la sombra bajo los pórticos, allí 
donde lo permite la ley, son mercaderes ricos que pueden 
pagar el lugar que ocupan: algunos pagan un siclo de 
oro. Yo no podía, con los nietos en casa, sin pan... Por eso 
quedaba á un lado, fuera del pórtico, en el peor sitio. Allí 
me estaba encogido y silencioso sin quejarme siquiera, 
cuando algunos hombres fuertes me empujaban ó me 
daban con los bastones en la cabeza. A mi lado había 
otros tan pobres como yo: Eboim de Joppé, que ofrecía 
un aceitfe para hacer crecer el cabello, y Oseas de Ramah, 
que veudía flautas de barro. Los soldados de la torre An-
tonia que hacen la ronda, pasaban á nuestro lado como 
si no nos viesen. Hasta Menahem, que estaba casi-siem-
pre de guardia por la Pascua, nos decía: 

—Os dejo estar ahí, con tal que no pregonéis alto. 
Todos sabían que éramos pobres y que no podíamos 

pagar al Templo un lugar donde la ley autoriza las ven-
tas. Mas he ahí que hace días ese Rabí de Gaülea apare-
ció en el Templo. Lleno de palabras de cólera, alzó el bas-
tón sobre nosotros, clamando que aquella era la casa de 
su padre y que nosotros la manchábamos... Dispersó to-
das mis piedras, que nunca más volví á ver y que eran 
mi pan. Rompió en las losas los vasos de aceite de Eboim 
de Joppé, que, asustado, ni siquiera osaba gritar. Tuvi-
mos que huir, entre los insultos de los mercaderes ricos, 
que habían pagado y batían palmas al Rabí. ¡ Ah, contra 
aquellos el Rabí no podía decir nada! Kran ricos y habían 
pagado... ¡Yo ahora aquí ando! Mi hija, viuda y enferma, 
no puede trabajar, acurrucada en un rincón, entre hara-

pos; los hijos de mi h i ja son pequeños, tienen hambre, 
miran hacia mí; pero me ven tan triste que no lloran. 

Calló y sus manos flacas temblaban, limpiando las lá-
grimas que rodaban por sus mejillas. Me golpeé el pecho 
desesperado. Toda mi angustia era por ignorar Jesús 
aquella desgracia, que, en la violencia de su esplritualis-
mo, habían creado sus manos misericordiosas, como la 
lluvia benéfica que hace crecer los sembrados, mata á ve-
ces una flor aislada. Entonces, para que no hubiese nada 
imperfecto en la vida de Jesús, n i quedase Squella queja 
en la tierra, pagué su deuda (así su Padre me perdone la 
mía) echando sobre el sayal del viejo dracmas, crysos 
griegos de Filipos, áureos romanos de Augusto, hasta una 
g r u e s a pieza cirenaica que yo estimaba por tener una ca-
beza de Zeus Amnón que parecía mi imágen. Topsius juntó 
á este tesoro una lepta de cobre, que tiene en Judea el va-
lor de un grano de maíz. El viejo cantero de Naim, con 
el dinero en un doblez de su sayo, bien apretado contra 
el pecho, murmuró tímida y religiosamente alzando los 
ojos todavía húmedos: 

—¡Padre que estás en los cielos, acuérdate de la taz de 
este hombre, qúe me dió el pan de largos días! 

Y sollozando perdióse entre la turba. 

Entre un brillo de armas, surgieron nuevamente las va-
ras blancas de los lictores. Poncio, pálido y pesado, vol-
vió á ocupar el asiento Curul. Reinó un silencio tan pro-
fundo, que se oyeron las bocinas que tocaban á lo lejos en 
la torre Mariana. Poncio Pilatos, con una dignidad indo-
lente, alzando levemente el brazo desnudo, confirmo en 



nombre de César la sentencia del Sanhedrín que juzgaba 
en Jerusalem... 

Los fariseos tr iunfaban. Junto á nosotros, dos muy vie-
jos se besaban en silencio las barbas blancas; otros agita-
ban en el aire los bastones, ó lanzaban sarcàsticamente la 
exclamación forense de los romanos: «Bene et belle! Non 
potest melius!» 

Pero de pronto el intérprete apareció encima de un es-
cabel, ostentando sobre el pecho su papagayo flamante. 
La turba enmudeció sorprendida. El fenicio, después de 
haber consultado con el escriba, sonrió y gritó en caldeo 
alzando los brazos cargados de pulseras de coral: 

— ¡Escuchad! E n esta vuestra fiesta de Pascua, el Pre-
tor de Jerusalem acostumbra, desde que Valerio Grato 
así lo determinó, con el beneplácito de César, perdonar á 
un criminal... El Pretor os propone el perdón del Rabí... 
¡Escuchad todavía! Vosotros tenéis también el derecho de 
escoger entre los condenados. El Pretor tiene en su poder, 
en los calabozos de Herodes, otro sentenciado á muer te -

Dudó y de nuevo consultó con el escriba. Luego, vol-
viéndose á la multitud, gritó con la faz risueña: 

—Uno de los condenados es el Rabí Jeschoua que aquí 
tenéis y que se dice hijo de David... Ese es el que propo-
ne el Pretor... El otro, endurecido en el mal, fué preso por 
haber dado muerte traidoramente á un legionario en una 
riña cerca de Xistus. Su nombre es Bar-Abbás. ¡Escoged! 

_ Un grito brusco y enronquecido partió de entre los fa-
riseos: 

—¡Bar-Abbás! 
Y después por el atrio, confusamente, fué resonando el 

nombre de Bar-Abbás. Y un esclavo del templo, de sayal 
amarillo, llegando hasta las gradas del solio, rompió á gri-
tar enfrente de Poncio: 

—¡Bar-Abbás! ¡Oye bien! ¡Oye bien! ¡Bar-Abbás! ¡El 
pueblo sólo quiere á Bar-Abbás! 

El cuento de una lanza le hizo rodar por las losas. Pero 
ya toda la gente gritaba: 

—¡Bar-Abbás! ¡Bar-Abbás! 
Casi nadie conocía allí á Bar-Abbás. Muchos, cierta-

mente, tampoco odiaban al Rabí; sin embargo engrosaban 
el tumulto porque sentían, en aquella reclamación del 
preso que atacara á los legionarios, un ultraje al Pretor 
romano, togado y augusto en su tribunal. Poncio, entre 
tanto, indiferente al vocerío de aquella turba, escribía en 
una gran hoja de pergamino posada sobre sus rodillas. E n 
torno los clamores ya disciplinados resonaban en caden-
cia como mazos en una era: 

—¡Bar-Abbás! ¡Bar Abbás! ¡Bar Abbás! 
Entonces Jesús lentamente volvióse hacia aquel popula-

cho duro y revoltoso que le condenaba:. en sus ojos reful-
gentes y húmedos, en el fugitivo temblor de su3 labios, 
sólo apareció en aquel momento una tristeza misericor-
diosa por la inconsciencia de aquellos que así empujaban 
hacia la muerte al mejor amigo de los hombres .. Con las 
manos atadas limpióse una gota de sudor: después quedó 
ante el Pretor, mudo é inmóvil, como si ya no pertenecie-
se á este mundo. 

El escriba, batiendo con una regla de hierro en la mesa 
de piedra, impuso silencio tres veces en nombre de César. 
El tumulto ardiente agonizaba. Poncio se levantó: sereno, 
sin demostrar impaciencia ni cólera, elevó la mano pro-
nunciando el mandato final: 

—¡Id, y crucificadlo! 
Descendió del estrado; la turba batía ferozmente las 

palmas. Ocho soldados de la cohorte siriaca aparecieron, 
apretados en marcha, con los escudos revestidos de lona. 
Sareas, miembro del Sanhedrín. tocando en el hombro á 
Jesús, se lo entregó al decurión; un soldado le aflojó las 
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cuerdas, otro le estiró el albornoz de lana; yo vi al dulce 
Rabí de Galilea dar su primer paso hacia la puerta. 

Apresurados, liando un cigarro, dejamos el palacio de 
Herodes. Salimos á una calle sombreada por el muro de 
un jardín plantado de cipreses. Dos dromedarios, echados 
en el polvo, rumiaban sobre un haz de hierba. El alto his-
toriador tomaba ya el camino del Templo, cuando, bajo 
las ruinas de un arco cubierto de hiedra, vimos que algu-
n a gente se agrupaba en torno de un esenio, cuyas man-
gas de albo lino batían el sire como alas de un pájaro 
irritado. Era Gad, ronco de indignación, clamando contra 
un hombre de barba rala y rubia, con grandes aretes de 
oro en las orejas: el hombre temblaba balbuciente: 

—¡No fui yo! ¡No fui yo! 
- ¡Fuiste tú!—gritaba el esenio, golpeando con la san-

dalia en t i e r ra . - ¡Te conozco bien! ¡Tu madre es cardadora 
en Cafarnaum, y maldita sea por la leche que te dió! 

El hombre retrocedía, bajando la cabeza como un ani-
mal acorralado. 

—No fu i yo. Yo soy Refraim, hijo de Eliesar, de Ra-
mah. Siempre me han conocido todos sano y fuerte como 
la palmera nueva. 

—Todo es inútil. Eras torcido, como sarmiento viejo de 
vid. ¡Perro, hijo de perro! Te he visto bien. Fué en Cafar-
naum, en ía calle donde está la fuente, al pie de la Sina-
goga, donde te apareciste á Jesús, Rabí de Nazareth. Le 
besabas las sandalias y decías: «¡Rabí, cúrame, Rabí, mira 
esta mano que no puede trabajar!» Y le mostrabas esa 
mano, la derecha, seca, esmirriada y negra. Era el Sabbbat; 
estaban los tres jefes de la Sinagoga, y Elzear y Simeón. 
Todos miraban á Jesús para ver si osaría curar en el día 
del Señor... Tú llorabas de hinojos en el suelo. ¿Y por 
acaso te rechazó el Rabí? ¿Te mandó buscar la raíz del 
baraz? ¡Ah, perro, hijo de perro'. El Rabí, indiferente á 
las acusaciones de la Sinagoga y sólo escuchando á su mi-

sericordia, te dijo: «¡Extiende la mano.» ¡Tocó en ella y 
reverdeció como la planta regada por el rocío del cielo! 
Estaba sana, fuerte, firme; y tú movías, ora un dedo, ora 
otro, espantado y temblando. 

Un murmullo de arrobo corrió entre la multitud mara-
villada por el dulce milagro, y el esenio exclamó con los 
brazos trémulos en el aire: 

—¡Así fué la caridad del Rabí! Y tú pudiste correr por 
el camino fortalecido y ágil, gritando para el lado de tu 
casa: «¡Oh, madre, oh, madre, estoy curado!» ¡Y fuiste tú, 
perro, hijo de perro, quien haca poco, en el Pretorio, pe-
días la cruz para el Rabí y gritabas por Bar-Abbás! No lo 
niegues, boca inmunda... 

Algunos, escandalizados, gritaban: 
— ¡Maldito! ¡Maldito! 
Un viejo, con justiciera gravedad, cogió dos gruesas 

piedras. El hombre de Cafarnaum, encogido y amedrenta-
do, todavía rumió sordamente: 

—¡No fui yo! ¡No fui yo!... Yo soy de Ramah. 
Gad, furioso, le asió de las barbas: 
—En ese brazo, cuando te arremangaste delante del 

Rabí, todos vieron dos cicatrices curvas, como dos golpes 
de hoz... ¡Y ahora vas á mostrarlas, perro, hijo de perro! 

Le despedazó la manga de la túnica nueva; y arrastrán-
dole en derredor, mostraba á las gentes las dos cicatrices 
lívidas en el vello rubio. Después, le hizo caer despreciati-
vamente sobre la multitud, que levantando una polvareda 
á lo largo del camino, persiguió al hombre de Cafarnaum 
á pedradas. 

Svos' acercamos á Gad, sonriendo, alabando su fidelidad 
á Jesús. El, más calmado, había extendido sus manos á un 
vendedor de agua, que las purificaba con un largo chorro 
de un odre felpudo. Después, limpiándolas en la toalla de 
lino que le pendía del cinto, nos habló en secreto: 

—¡Escuchad! José de Ramatha reclamó el cuerpo del 



Rabí y el Pretor se lo concedió... Esperadme á la nona 
hora romana en el patio de Gamaliel... ¿A dónde vais? 

Topsius confesó que íbamos al Templo por motivos in-
telectuales de arte, de arqueología. 

—¡Vano es aquel que admira piedrasl—murmuró el al-
tivo idealista. 

Y echándose el capuz sobre la faz, se alejó entre las ben-
diciones del pueblo que cree y ama á los Esenios. 

Para llegar hasta el Templo, como quiera que la cami-
nata á través del Tiropeo y la fuente de Xistus era larga, 
tomamos dos [literas, de las que un liberto de Poncio 
ofrecía últimamente, junto al Pretorio, á la moda de 
Roma. 

Cansado, me estiré con las manos bajo la nuca en el 
colchón de hojas secas. Lentamente comenzó á invadirme 
el alma una inquietud extraña, que ya en el Pretorio me 
rozara levemente como el ala asustada de un ave agorera. 
¿Iba yo á quedar para siempre en aquella ciudad fuerte 
de los judíos? ¿Había perdido irremediablemente mi in-
dividualidad de Raposo, de católico y de doctor para tor-
narme u n hombre de la antigüedad clásica, contemporá-
neo de Tiberio? ¿Y dado aquel mirífico retroceso en los 
tiempos, si volviese á mi patria, qué encontraría en ella?... 

Ciertamente encontraría una colonia romana: en la fal-
da de la coüna más fresca una casa de piedra habitada 
por el Procónsul; al lado, un templo pequeño de Apolo o 
de Marte; y en lo alto, un campo atrincherado de legio-
narios; en rededor la villa lusitana, diseminada, con sus 
caminos agrestes, sus cabañas de piedra sin argamasa y 
cobertizos para recoger el ganado. ¿Si así encontraba mi 

patria, que haría allí? ¿Sería pastor en los montes? ¿Ba-
rrería el pórtico del templo? ¿Partiría leña para las cohor-
tes, por ganar un salario romano? .. ¡Miseria incompara-
ble! 

Así me inquietaba cuando la litera paró. Descorrí las 
cortinas y vi ante mí los grandes sillares de la muralla 
del Templo. Penetrámo3 bajo la bóveda de la puerta de 
Huldah. E n el deslumbramiento que me produjo el Tem-
plo, me agarré al brazo esquelético del historiador de los 
Herodes. El oro y la nieve de los mármoles parecían vi-
brar en el aire tibio. Los amplios patios que por la ma-
ñana había visto desiertos, con un pavimento reluciente 
como el agua quieta de un lago, desaparecían ahora bajo 
la mult i tud engalanada y festiva. Los aromas mareaban, 
acres, emanados de las telas teñidas, de las resinas aromá-
ticas, de las gorduras de la carne chirriando en las bra-
sas. Sobre el denso ruido, pasaban broncos mugidos de 
bueyes. Constantemente los humos votivos se unían en 
la refulgencia del cielo... 

—¡Caramba!—murmuré asombrado.—¡Aquí hay lujo! 
Fuimos penetrando bajo los Pórticos de Salomón don-

de resonaba el profano tumulto de un mercado. Tras de 
grandes rejas estaban los cambistas, con una moneda de 
oro pendiente de la oreja, entre las melenas sórdidas, tro-
cando el dinero sacerdotal del Templo por las monedas 
paganas de todas las religiones, de todas las edades, desde 
las macizas rodelas del viejo Lacio, más pesadas que bro-
queles, hasta los ladrillos labrados que circulaban en las 
ferias de Asiría. Más allá brill,iba la frescura y abundan-
cia de un pomar; las manzanas romanas, reventando de 
maduras, colgaban de las ramas. Hortelanos con un ramo 
de mirto, preso en el turbante, pregonaban guirnaldas da 
anémonas ó hierbas amargas de Pascua; jarros de leche 
pura brillaban colocados sobre sacos de ientejas; y los cor-



cleros, echados en las losas, atados por las patas á las co-
lumnas, balaban tristemente de sed. 

Pero la multitud sobre todo se apiñaba, con suspiros de 
envidia, en torno de los tejidos y de las joyas. Mercaderes 
de las colonias fenicias, de las islas griegos, de Tardis, 
de la Mesopotamia, de Tadmor, unos con soberbias túni-
cas de lana bordada, otros con toscos tabardos de cuero 
pintado, desdoblaban los paños azules de Tiro, que repro-
ducían el brillo de los cielos de Oriente, y las sedas im-
púdicas de Sheba, de una transparencia verde, y las telas 
solemnes de Babilonia que siempre me extasiaban, ne-
gras, con largas flores color de sangre... Dentro de cofres 
de cedro, esparcidos sobre tapetes de Galacia, relucían 
espejos de plata simulando la luna y sus rayos, amuletos 
y talismanes de turmalina qne los hebreos usan en el pe-
cho, y brazaletes de pedrería, enfilados en cuernos de an-
tílopes. 

Entramos en la galería l lamada Real, toda ella consa-
grada á la Doctrina y á la Ley. Allí cada día cuestiona-
ban rencorosamente Saduceos y Escribas, Soforins y Fa-
riseos, Sectarios de Esquemaia y Sectarios de Hilel, Ju-
ristas, Retóricos, fanáticos de toda la tierra judaica. 
Disputaban sobre temerosos puntos de Doctrina. ¿Se pue-
de comer un huevo de gallina puesto en día de Sabbhat? 
¿Por qué hueso de la espina dorsal comienza la Resurrec-
ción? El filosofo Topsius reía, escondiendo la boca bajo 
un pliegue de su capa; pero yo temblaba cuando los doc-
tores cadávericos y barbudos nos miraban con ojos colé-
ricos. 

Se aproximaba la sexta hora judaica, la más grata al 
Señor, cuando el sol, en su marcha hacia el mar, se detiene 
sobre Jerusalem y la contempla con pasión. Para acercar-
nos al atrio de Israel, tuvimos que hacernos trabajosa-
mente paso entre la mult i tud que allí se removía, llegada 
de toda la tierra culta y bárbara... E l rudo sayo de los 

buhoneros de Idumea rozaba la clámide corta de los grie-
gos rasurados, más blancos que mármoles. Había hom-
bres solemnes de las planicies de Babilonia, con las bar-
bas metidas dentro de sacos azules que una cinta de plata 
les prendía á las mitras de cuero pintado; y había gaule-
ses rubios, de bigotes colgantes como las hierbas de sus 
lagunas, que reían y hablaban devorado con sus dientes 
las mondas de los limones de Siria. A veces un romano 
togado pasaba tan grave, como si descendiese de un pe-
destal. 

Así, lentamente, llegamos á la puerta llamada «La Be-
lla», que daba acceso al atrio sagrado de Israel. Bella en 
verdad, preciosa y tr iunfal sobre sus cuatro gradas de 
mármol verde de Numidia: sus largas hojas, revestidas de 
chapas de plata, brillaban como un relicario. Las colum-
nas laterales, semejantes á gruesos haces de palmas, sus-
tentaban una torre redonda y blanca, guarnecida de los 
escudos tomados á los enemigos de Judá, brilladores al 
sol, como un collar de gloria sobre el pescueio fuerte de 
un héroe. Más adelante, erguíase severo un pilar que re-
mataba con una placa negra, donde se leía, en letras de 
oro, esta amenaza en griego, en iatín y en caldeo: «Qué 
ningún extranjero penetre aquí bajo pena de la vida.» 

Afortunadamente avistamos al flaco Gamaliel, que se 
encaminaba al Santo Patio, descalzo, apretando contra el 
pecho un haz de espigas votivas; con él venía un hombre 
risueño, de rostro encendido, coronado por una enorme 
mitra de lana negra, adornada con hilos de coral... Incli-
nados sobre las losas saludamos al austero Doctor de la 
Ley. El salmodió, con los párpados entornados: 

—Sed bienvenidos... Esta es la hora mejor para recibir 
la bendición del Señor. Vosotros hoy pertenecéis milagro-
samente á Israel. Subid á la morada del Eterno. Este que 
viene conmigo es Eliezer de Silo, benéfico y sabio, entre 
todos, en el conocimiento de las cosas de la naturaleza. 



Nos dió dos espigas de maíz; y tras él pisamos con nues-
tras suelas gentílicas el Atrio interdicto de Judá. 

Caminando á mi lado, Eliezer de Silo, cortés y suave, 
preguntó si era remota mi patria y peligrosos los cami-
nos... 

Yo murmuré recatadamente: 
—Sí... Venimos de Jericó. 
—¿Es buena por allá la cosecha de bálsamo? 
- Si, admirable, - afirmé con calor.—Alabado sea el 

Eterno, porque en este su año de gracia, lo que es de 
bálsamo estamos allá como queremos. 

Él pareció regocijado. Entonces me refirió que era uno 
de los médicos que residen en el Templo, donde los sa-
cerdotes sufren con frecuencia disturbios intestinales por 
pisar sudados y descalzos las losas frías de los atrios. 

—Por eso,—murmuró él con una chispa alegre en los 
ojos,—el pueblo de Israel nos llama siempre Doctores de 
la Tripa. 

Me reí á carcajadas de aquella jocosidad así murmu-
rada en la austera morada del Eterno... Después, recor-
dando mis molestias intestinales de Jericó, por amar de-
masiado los divinos y pérfidos melones de Siria, pregunté 
al amable físico si en tales casos preconizaba el bismu-
to 

El sabio movió cautamente su mitra. Después, clavando 
un dedo en el aire, me dijo en secreto esta receta incom-
parable: 

—Tómase goma de Alejandría, azafrán del jardín, una 
cebolla de Persia y vino negro de Emaus... Se mezcla, se 
cuece... Se deja enfriar en un vaso de plata... Se coloca 
el enfermo en una encrucijada, al nacer el s o l -

Enmudeció súbitamente con los brazos abiertos y el 
rostro inclinado al suelo. Habíamos penetrado en el so-
berbio atrio llamado Patio de las Mujeres; en aquel ins-
tante terminaban las bendiciones que á la sexta hora un 

sacerdote va á echar sobre el pueblo desde lo alto de la 
puerta de Nicanor. Severa, toda de bronce, con sus dos 
hojas abiertas, la puerta dejaba entrever allá al fondo los 
oros, la nieve y la pedrería del santuario refulgiendo con 
serenidad. Por las gradas má3 lustrosas que alabastros, se 
tendían dos filas de Levitas arrodillados y vestidos de 
blanco. Por entre aquellos hombres postrados, descendía 
lentamente un anciano con un incensario de oro en las ma-
nos... Su túnica tenía la cimbra orlada de esmeraldas: los 
pies, sin sandalias y teñidos de rojo, parecían de coral: 
en el centro de la fa ja que le ceñía la cintura brillaba 
bordado en oro un gran sol. Con la barba aguda y dura 
alzada al cielo, el viejo incensó el lado de Oriente y de las 
arenas, después, el lado de Occidente y de los mares; el re-
cogimiento era tan elevado que se oía en el fondo del san-
tuario el lento mugido de los bueyes. Descendió más; 
alzó la mitra salpicada de joyas, y movió el incensario 
que brilló al sol: con el humo blanco, pareció extenderse 
tenue y fragante, sobre Israel, la bendición del Muy 
Fuerte. Entonces, los Levitas, unísonamente hirieron las 
cuerdas de sus liras. Todo el pueblo erguido, con los bra-
zos alzados al cielo, entonó un salmo celebrando la eter-
nidad de Judá... Súbitamente, todo cesó; los Levitas des-
cendían por la gradería de mármol sin un rumor de sus 
pies desnudos; Eliezer de Silo y el rígido Gamaliel ha-
bían desaparecido bajo los Pórticos; en rededor, el claro 
patio resplandecía lleno de mujeres. Pronto mis ojos deja-
ron de admirar mármoles y bronces para quedar cauti-
vos, fijos en aquellas hijas de Jerusalem, llenas de gracia 
y morenas como las t iendas de Cedar. Todas llevaban en 
el Templo el rostro descubierto. Apenas un ligero velo á 
la moda romana, envuelto delicadamente al turbante, 
ponía en torno de los rostros una albura de espuma don-
de los negros ojos adquirían un encanto húmedo y amo-
roso, enlanguidecidos por las negras pestañas alargadas 



por ia t intura de cipro. La abundancia bárbara del oro y 
de las pedrerías envolvíalas en un resplandor trémulo, 
desde los pechos fuertes hasta los cabellos más frescos 
que la lana de Galaad. Las sandalias bordadas sonaban 
sobre las losas con una melodía argentina. Las más ricas 
caminaban solemnemente entre esclavas vestidas de pa-
ños amarillos, que sostenían el parasol de plumas de pavo 
real. Las más pobres, con una sencilla camisa de algodón 
multicolor, y sin más joyas que u n rudo talismán de co-
ral, corrían, charlaban, mostrando desnudos los brazos y 
el cuello dorados por el sol como un fruto sabroso. Sobre 
todas revoloteaba mi deseo, como una abeja que duda 
entre flores de igual dulzura. 

Tirándole de la manga á Topsius murmuré: 
—¡Ah, Topsius, Topsius, qué mujeres! ¡Las hay que ro-

ban el sentido! 
El sabio afirmaba con desdén que aquellas mujeres no 

tenían más intelectualidad que los pavos reales del jardín 
de Antipas. Lo probable era que ninguna hubiese leído á 
Sófocles y Aristóteles... Al oirle, yo me encogía de hom-
bros. ¡Oh, esplendor de los cielos! ¡Por cuántas de aque-
llas mujeres que no leyeran á Sófocles no diera yo una 
ciudad de Italia y toda Iberia, á poder tanto como César! 
Unas me asombraban por su gracia de vírgenes devotas 
que vivían en la penumbra constante de sus estancias de 
cedro, con el cuerpo saturado de perfumes y el alma hen-
chida de oraciones. Otras me deslumhraban por la sun-
tuosidad sólida y apetitosa de su belleza. ¡Qué rasgados y 
negros ojos de ídolos! ¡Qué blancos y soberanos brazos de 
mármol! ¡Qué magníficas desnudeces, cuando al borde de 
sus lechos bajos soltasen los cabellos pesados y resbalasen 
dulcemente los velos v los linos de Galacia!... 

Fué necesario que Topsius, tirándome del albornoz, me 
arrastrase hacia la puerta de Nicanor. 

—¡Ay, hijas de'Sion, sois capaces de trastornar á cual-
quiera! 

Al volverme, empujado por el docto historiador, di de 
narices contra un cordero blanco que un viejo conducía al 
hombro, sujeto por las patas y adornado de rosas. Delan-
te de nosotros alzábase una larga balaustrada de cedro la-
brado. 

—Aquí—dijo el erudito Topsius—es donde se dan á 
beber las aguas amargas á las mujeres adúlteras... Y aho-
ra, don Raposo, ahí tiene á Israel adorando á su Dios. 

¡Era el Atrio sacerdotal! Yo sentí un estremecimiento 
ante aquel santuario, entre todos suntuoso y deslumbran-
te. En medio alzábase, construido con enormes piedras ne-
gras, el altar de los Holocaustos. A cada lado enristrábase 
un cuerno de bronce: del uno pendían guirnaldas de li-
rios, del otro hilos de corales, del otro goteaba sangre. Del 
centro del altar elevábase una humareda rojiza y lenta: 
en derredor se agrupaban los sacrificadores, descalzos y 
vestidos de blanco, con horquillas de bronce en las ma-
nos pálidas, pinchos de plata y largos cuchillos sujetos en 
los cintos color de cielo... En el afanoso y severo rumor 
del ceremonial sacrosanto se confundía el balar de los 
corderos y el son argentino de los platos, el crepitar de la 
leña y el golpe sordo de los mazos, el cantar lento del 
agua en los tazones de mármol y el estridor de las boci-
nas. A pesar de los aromas que ardían en pebeteros de 
bronce y de los largos abanicos de palma con que los sier-
vos del Templo agitaban el aire, yo tuve que llevarme el 
pañuelo á las narices molestado por aquel olor de carne 
cruda, de sangre, de gorduras fritas y de azafrán, que el 
Señor reclamó á Moisés como el don más preciado que 
puede recibir dé la tierra... 

E n el fondo, bueyes adornados de flores y terneras blan-
cas con los cuernos dorados sacudían mugiendo las cuer-
das que I03 sujetaban á fuertes argollas de bronce; más 



lejos, sobre mesas de mármol, se veían, bermejos y san-
grientos, grandes trozos de carne sobre los cuales balancea-
ban los Levitas abanicos de plumas para ahuyentar las 
moscas. De columnas rematadas por brillantes globos de 
cristal pendían corderos muertos que los Nethenims desolla-
ban con cuchillos de plata. Coronados por una mitra re-
donda de metal, esclavos idumeos limpiaban constante-
mente las losas con esponjas. 

A cada momento algún viejo sacrifícador, descalzo, di-
rigíase al altar llevando en alto un cordero tierno que no 
balaba, contento y abrigado entre los dos brazos desnudos: 
un tañedor de lira le precedía; detrás, los Levitas condu-
cían jarros de aceites aromáticos. Frente al ara, rodeado 
de acólitos, el sacrifícador lanzaba sobre el cordero un pu-
ñado de sal; después, salmodiando, le cortaba un mechón 
de lana entre los cuernos. Las bocinas resonaban; un grito 
del animal herido se perdía en el tumulto sagrado; por 
encima de las tiaras blancas, dos manos bermejas se alza-
ban en el aire, sacudiendo la sangre; del fondo del altar 
resaltaba, avivada por los aceites y las gorduras, una lla-
ma de alegría y de oferta; y el humo rojizo y lento ascen-
día serenamente al azul, llevando en sus nubes el aroma 
que deleita al Eterno. 

—Esto es un matadero,—murmuré yo aturdido.—Esto 
es un matadero. Amigo Topsius, vámonos allá, adonde 
estaban las mujeres... 

El sabio miró al sol. Después, gravemente, apoyando en 
mi hombro su mano amiga, murmuró: 

—Es casi la non>. hora, don Raposo... Tenemos que ir 
fuera de la puerta Judiciaria, más allá del Gareb, á un si-
tio agreste que se llama el Calvario. 

Palidecí. Me parecía que ninguna ventaja espiritual ob-
tendría mi alma, y que ninguna inesperada adquisición 
enriquecería el saber de Topsius por irnos á contemplar 
en lo alto de un cerro, entre tojos y zarzas, á Jesús de 

Nazareth atado á u n madero y sufriendo; aquello solamen-
te sería un tormento para nuestra sensibilidad. Pero seguí 
sumiso á mi sabio amigo. Al penetrar en una sórdida y 
andrajosa calle que se retorcía bajo viejos toldos de espar-
to, me volví hacia el Templo; desde allí sólo se veía la 
muralla de granito sombría y formidable. Aquella arro-
gancia de su eternidad, llenó de cólera mi corazón. Mien-
tras sobre una colina destinada á los esclavos, el hombre 
de Galilea, el incomparable amigo de los hombres, agoni-
zaba en su cruz y se apagaba para siempre aquella pura 
voz de amor y de espiritualidad, el Templo que lo mataba 
permanecía allí, rutilante y triunfal, con el* balar de sus 
ganados y el murmullo de sus sofismas, con la usura bajo 
los Pórticos y la sangre sobre las Aras, con la iniquidad 
de su duro orgullo y la inoportunidad de su perenne in-
cienso... Entonces, con los dientes cerrados, mostré el pu-
ño á Jehová y á su ciudadela. 

—¡Arrasados seáis! 

No volví á abrir mis labios secos hasta llegar á la estre-
cha puerta de las murallas de Ezekiah, que los romanos 
denominaban Judiciaria. Estremecíme allí al ver colgado 
en un pilar de piedra un pergamino con tres sentencias 
transcriptas: «La de un ladrón de Bettebara, la de un ase-
sino de Emath y la de Jesús de Galilea». El escriba del 
Sanhedrín que conforme á la ley allí vigilara para recoger, 
hasta que los condenados pasasen, algún inesperado testi-
monio de inculpabilidad, iba á partir con sus tabúlanos 
bajo el brazo, después de trazar sobre cada sentencia una 
gruesa rúbrica bermeja. Y aquella plumada final, traza-
da aprisa por un escriturario que regresaba contento á su 



morada para comer el cordero de Pascua, me conmovió 
más que la melancolía de los Libros Slntos. 

Vallados de cactos en flor bordeaban el camino. Ante 
nuestros ojos se extendían verdes oteros donde muros de 
piedra, vertidos de zarza losa, limitaban los huertos. Todo 
allí resplandecía festivo y pacífico. A la sombra de los pi-
lares de las parras algunas mujeres hilaban. E n derredor 
jugaban los hijos pequeños con el cuello cargado de amu-
letos de coral... Por el camino descendía una recua de len-
tos dromedarios, que conducían mercancías para Joppé. 
Delante de nosotros caminaba lentamente, apoyándose en 
el hombro de un niño que le guiaba, un viejo pobre, de 
luengas barbas, que llevaba colgada del emto la lira grie-
ga de cinco cuerdas y sobre la frente una corona de lau-
rel. Delante de una cancela pintada de rojo que se abría 
en un muro blanco, dos siervos esperaban sentados en un 
tronco con los ojos bajos y las manos sobre las rodillas. 
Topsius se detuvo t i rándome del albornoz: 

—Decid, ¿es este el huer to de José de Ramatha, un 
amigo de Jesús, miembro del Sanhedrín, hombre de espí-
ritu inquieto, que se incl ina hacia el partido de I03 Ese-
nios?... ¡Pero ahí viene Gad! 

Del fondo del huerto, po r una calle de mirtos y rosas 
descendía Gad corriendo con una cuerda y un cesto de 
mimbres colgado en un palo. Nos detuvimos. 

—¿El Rabí'?—gritó el al to historiador, trasponiendo la 
cancela. 

El esenio entregó á uno de I03 esclavos la cuerda y el 
cesto que estaba lleno de mirra y de hierbas aromáticas y 
quedó un momento ante nosotros, trémulo, sofocado, con 
la mano apoyada en el corazón para dominar su ansiedad. 
Por fin murmuró: 

—¡Sufrió mucho! ¡Sufrió cuando le atravesaron las ma-
nos!... ¡Todavía sufrió m á s cuando le alzaron en la cruz!... 
¡Al principio rechazó el v ino de Misericordia que le daría 

la insensibilidad!... ¡El Rabí ansiaba entrar con el alma 
clara en la muerte por la cual había llamado!... Pero José 
de Ramatha y Nicodemo estaban allí vigilando. Ambos 
le recordaron las cosas prometidas una noche en Betha-
nia!... ¡Entonces el Rabí bebió!... 

El esenio fijó en Tops'us los ojos relucientes, como pa-
ra clavar en su alma una recomendación suprema y habló 
con grave lentitud: 

—Esta noche, después de la cena, en el huerto de Ga-
maliel. 

Y otra vez desapareció en la calle fresca, que orillaban 
los mirtos y los rosales. Topsius abandonó pronto el cami-
no de Joppé, para tomar por un atajo agreste, donde mi 
largo albornoz se prendía en los espinos. Mientras cami-
nábamos, mi docto amigo me explicaba lo que era la Di-
vina Misericordia: era un vino fuerte de Tharses, cocido 
con yerbas aromáticas y especias y servido por una cofra-
día de mujeres devotas para insensibilizar á los crucifica-
dos... Yo apenas escuchaba al sabio historiador de los He-
rodes. E n lo alto de un cerro, cubierto de zarzas y peñas-
cos, avistara, destacándose duramente en el claro azul 
del cielo, un grupo de gente que estaba inmóvil: en me-
dio, alzábanse los extremos de tres maderos y se movían, 
brillando al sol, yelmos bruñidos de legionarios. Turba-
do, me apoyé en un peñasco que había á un lado del ca-
mino; pero "viendo á Topsius caminar con la sabia sereni-
dad de quien considera la muerte una purificadora libe-
ración de las formas imperfectas, no quise ser menos fuer-
te ni menos espiritual. Me quité el albornoz que me 
ahogaba y subí intrépidamente á la colina. 

De un lado, ahondábase el valle de Hinom, yermo y 
lívido, sin una hierba, sin una sombra, manchado de hue-
sos y de cenizas. Delante de nosotros el cerro mostraba la 
cumbre cubierta con manchas leprosas de tojo negro. El 

sendero donde nuestros pasos espantaban los lagartos, iba 



á perderse entre las ruinas de una cabaña hecha de ado-
bes: dos abedules, más tristes que plantas crecidas en las 
grietas de un sepulcro, alzaban á uno y otro lado su ra-
maje áspero y sin flor donde cantaban las cigarras. En la 
sombra tenue, cuatro mujeres descalzas, desgreñadas, con 
desgarrones de duelo en las túnicas pobres, lloraban como 
en un funeral. 

Una, inmóvil, arrimada á un tronco, gemía sordamente 
bajo la punta del manto negro: otra, exhausta de lágrimas, 
estaba sentada en una piedra con la cabeza inclinada so-
bre las rodillas, y los espléndidos cabellos rubios y sueltos 
tocaban el suelo. Las otras dos deliberaban, arañadas, en-
sangrentadas, golpeándose desesperadamente el pecho: de 
tiempo en tiempo levantaban al cielo los brazos desnudos 
y clamaban mirando á la cumbre del cerro: 

—¡Oh, mi encanto! ¡Oh, mi tesoro! ¡Oh, m i solí 
Y un perro, que parecía vagar perdido entre las ruinas, 

aullaba también siniestramente. 

Despavorido, tiré de la capa al docto Topsius y corta-
mos á campo traviesa hasta la cumbre donde se apiña-
ban siervos del Templo, vendedores de f ru tas y algunos 
sacerdotes miserables de los que viven de la ignorancia y 
de las limosnas. Delante de la blanca capa en que Topsius 
se envolvía, se encorvaron murmurando serviles bendi-
ciones dos cambistas, con monedas de oro pendientes de 
las orejas. Una cuerda de esparto, presa á postes clavados 
en el suelo para aislar las cruces, nos detuvo. En el lugar 
donde nosotros hicimos alto, hacía veces de poste un viejo 
olivo que tenía colgados de las ramas escudos de legiona-
rios y un manto bermejo. 

Ansioso, alcé los ojos hacia la cruz más alta, clavada 
con cuñas en la hendidura-de un peñasco. El Rabí agoni-
zaba. Aquel cuerpo que no era de mármol, ni de plata, y 
que jadeaba vivo, caliente, atado y clavado á un madero, 
con un paño viejo arrollado á la cintura, y un travesaño 

pasado entre las piernas, me llenó de terror y de espanto... 
La sangre que había manchado la madera nueva enne-
grecía sus manos, coagulada en torno de los clavos: los 
pies casi tocaban el suelo, amarrados por una gruesa 
cuerda, rojos y torcidos de dolor. La cabeza, ora obscure-
cida por una onda de sangre, ora más lívida que un már-
mol, rodaba de un hombro á otro dulcemente; y por entre 
los cabellos enmarañados que el sudor empastara, los ojos 
agonizaban sumidos, apagados, pareciendo llevarse para 
siempre, con su luz, toda la luz y toda la esperanza de la 
tierra... 

El centurión, sin manto, con los brazos cruzados sobre 
la coraza de escamas, rondaba gravemente al pie de la 
cruz del Rabí, clavando á veces los ojos duros en el 
grupo lleno de rumores y de risas que formaba la gente 
del Templo. Topsius me mostró, cercano á nosotros, un 
hombre cuya faz amarilla y triste casi desaparecía entre 
dos largos mechones de cabellos negros que le descendían 
sobre el pecho: abría y enrollaba con impaciencia un per-
gamino, ora expiando la marcha lenta del sol, ora hablan-
do en voz baja con un esclavo que estaba á su lado. 

—Es José de Ramatha,—me dijo el docto historiador. 
—Acerquémonos á él: nos dirá c o s a s que conviene sa-

b Gpero en aquel instante, de entre el bando sórdido de 
los siervos del Templo y de los sacerdotes miserables, par-
tió un sordo rumor, como graznar de cuervos en la altura. 
Y uno de ellos, colosal y escuálido, levantando los brazos 
hacia la cruz del Rabí, gritó entre u n a tufarada de 
vino: . 

—Tú que eras fuerte y querías destruir el Templo, ¿por 

qué no rompes ahora el palo de esa cruz? 
E n torno, estallaron risas brutales. Otro, con las manos 

sobre el pecho y encorvándose con infinito sarcasmo, sa-
ludaba al Rabí: RELIQUIA—11 



—¡Heredero de David! ¡Oh, mi príncipe! ¿Qué te pare-
ce ese trono? 

—¡Hijo de Dios, llama á tu padre, á ver si tu padre te 
salva! - gritaba á mi lado u n viejo, con toda la barba es-
tremecida, apoyado en su bastón. 

Nos acercamos á José de Ramatha, que se apartó brus-
camente esquivando la inoportunidad del sabio Topsius. 
Ofendidos de su rudeza, nos quedamos al pie del olivo se-
co, frente á las cruces. 

Los dos condenados habían vuelto de su primer des-
mayo bajo la frescura de la brisa de la tarde. El uno 
grueso, velludo, con el pecho hacia fuera, como si fuesen 
á estallar sus costillas en u n desesperado esfuerzo para 
arrancarse del madero, u lu laba sordamente: la sangre go-
teaba lenta de sus pies negros y de sus manos abiertas: 
abandonado, sin cariño y sin piedad que lo asistiesen, era 
como un lobo herido que aul la y muere en un jaral. E l 
otro, delgado y rubio, pendía sin un gemido. Frente á él 
una mujer macilenta y vestida de harapos, apoyando á 
cada instante las rodillas sobre la cuerda, extendía hacia 
él sus brazos que sostenían un niño desnudo y gritaba ya 
ronca: 

—¡Mira-aún, mira aún! 
Los párpados lívidos no se movían. Un negro que guar-

daba las herramientas de la crucifixión, iba empujándo-
la con blandura: ella, muda , apretaba desesperadamente 
á su hijo para que no se lo llevasen también, batiendo los 
dientes y temblando toda; y el niño, entre los harapos, 
buscaba el seno escuálido. 

Algunos soldados sentados en el suelo, desdoblaban las 
túnicas de los supliciados. Abajo, en la polvareda del ca-
mino, bajo el sol apacible, pasaba la gente que volvía pa-
cíficamente de los campos y de los huertos. Un viejo 
aguijoneaba sus vacas hacia la puerta de Genath, Mujeres, 

cantando, acarreaban leña: un jinete trotaba, envuelto en 
un manto blanco. A veces, los que atravesaban el camino, 

' ó volvían de las pomaradas de Gareb, al ver las cruces, 
subían a la colina lentamente. E l rótulo de la cruz del 
Rabí, escrito en griego y en latín, causábales asombro: 
«Rey de los Judíos». ¿Quién era aquel hombre? Dos man-
cebos, patricios y saduceos con aretes de perlas en las 
orejas y bordados de oro en los borceguíes, interpelaron 
al centurión escandalizados. ¿Por que escribe el Pretor: 
«Rey de los Judíos»? ¿Acaso aquel que estaba clavado 
en la cruz era Cayo Tiberio? ¡Sólo Tiberio era rey de 
Judea! El Pretor había querido ofender á Israel, pero, en 
verdad, sólo ultrajaba á César... 

« 

Impasible, el centurión hablaba á dos legionarios que 
removían la tierra con gruesas barras de hierro. Y la mu-
jer que acompañaba á los saduceos, una romana menuda 
y morena, con cintas de púrpura en los cabellos empol-
vados de azul, contemplaba suavemente al Rabí y aspira-
ba su frasco de esencias, condolida de aquel hombre jo-
ven, rey vencido, rey bárbaro, que moría en el suplicio 
de los esclavos. Cansado, fui á sentarme con Topsius en 
una piedra. Era cerca de la octava hora judaica: el sol 
sereno como un héroe que e n v e j e c e , descendía hacia el 
mar por encima de las palmeras de B e t h a m a Delante de 
nosotros el Gareb verdeaba cubierto de jardines, i allá 
en lo alto de la Torre Híppica, que extendía ya su_ som-
bra sobre el valle de Hinom, algunos soldados de pie so-
bre la barbacana, asestaban sus ballestas á los buitres 
que volaban en el azul, 



Triste y aburrido, yo pensaba en el Egipto, en nues-
tras tiendas, en la bujía que, por olvido, dejara allí en-
cendida, y en esto estaba cuando avisté, subiendo á la co-
lina lentamente, apoyado en el hombro del niño que le 
guiaba, un viejo con quien ya nos cruzáramos en el cami-
no de Joppé, y que llevaba una lira colgada de la cintura. 
Sus pasos se arrastraban más inciertos, en la fatiga de 
una jornada penosa: una gran tristeza abatía sobre su pe-
cho la clara barba ondeante, y bajo el manto color de 
guinda que le cubría la cabeza, pendían mustias las hojas 
de su corona de laurel. 

Topsius le gritó: 
—¡Eh, Rapsoda! 
Y cuando él, tentando los brezos del camino se acercó, 

el docto historiador preguntóle si de las dulces Islas traía 
algún canto nuevo. El viejo alzó la faz entristecida y muy 
noblemente murmuró que una juventud imperecedera 
sonríe en los más antiguos cantos de Helenia. Después, 
habiendo apoyado las sandalias sobre una piedra, tomó la 
lira entre sus manos distraídas: el niño, derecho, con las 
pestañas bajas, puso la boca en una flauta de caña; y en 
el resplandor de la tarde que envolvía y doraba á Sion, 
el Rapsoda lanzó un canto ya trémulo, pero glorioso y 
henchido de adoración, como ante el ara de un templo, en 
una playa de Jonia... Yo adiviné que cantaba los Dioses 
y su belleza y su actividad heroica. Decía el Délfico, im-
berbe y color de oro... Pero súbitamente un grito llenó el 
espacio partiendo de lo alto de una colina: fué un grito su-
premo, arrebatado y libertador. Los dedos cansados del 
viejo enmudecieron sobre las cuerdas de metal: con la 
cabeza inclinada, marchita la corona de laurel épico, pa-
recía llorar sobre la lira helénica, desde aquel momento 
en adelante, y por largas edades, silenciosa é inútil. A su 
lado, el niño, apartando la flauta de sus labios, alzaba ha-

cia las cruces negras I03 ojos ciaros, á donde parecía aso-
marse la curiosidad y la pasión de un mundo nuevo. 

Topsius le preguntó al viejo su historia y él la refirió 
con amargura. Había llegado de Samos á Cesárea, y to-
caba su lira, junto al Templo de Hércules. Pero la gente 
abandonaba el puro culto de los héroes; y sólo había fies-
tas y ofrendas para la Diosa de Siria. Después, había 
acompañado áunos mercaderes hasta Tiberiades: los hom-
bres allí no respetaban la vejez y tenían corazones mez-
quinos, como esclavos. Siguiera entonces por los largos 
caminos, parando en los puestos de los romanos donde 
los soldados le escuchaban: en las aldeas de Samaría lla-
maba á las puertas de los lagares donde se pisaba la uva; 
y para ganarse el pan duro, había tocado la cítara griega 
en los funerales de los bárbaros. Ahora erraba allí, en 
aquella ciudad donde había un gran Templo y un dios 
feroz y sin forma que detestaba á los hombres. Su deseo 
era volver á Mileto, su patria, sentir el ' débil murmullo 
de las aguas del Meandro, y poder palpar los mármoles 
santos del Templo de Febo Didimeo, á donde, siendo 
niño, había llevado en un cesto y cantando los primeros 
rizos de sus cabellos... 

Las lágrimas rodaban por su faz, tristes como la lluvia 
por un muro en ruinas. Yo sentí una gran piedad por 
aquel Rapsoda de las islas de Grecia, perdido también en 
la dura ciudad de los judíos. Le entregué mi xiltima mo-
neda de plata. Él descendió la colina, apoyado en el hom-
bro del niño, lento y encorvado, con la orla deshilacha-
da de su manto enredándosele en las piernas desnudas, y 
muda y mal segura en el cinto, la lira heroica de las cin-
co cuerdas. 

E n tanto, al rededor de las cruces, creció un rumor de 
revuelta. La gente del Templo, con las manos en alto, 
mostrando el sol, que descendía como un escudo de oro 



hacia el mar de Tiro, int imaba al centurión para que 
bajase los condenados de la cruz antes de sonar la hora 
santa de Pascua. Los más devotos reclamaban que se apli-
case á los crucificados el crurifragio romano, quebrándoles 
los huesos con barras de hierro y arrojándolos al despe-
ñadero de Hinom. La indiferencia del centurión exaspe-
raba el celo piadoso. ¿Osaría aquel romano macular el Sa-
bath dejando un cuerpo muerto en el aire? 

—¡El sol declina! ¡El sol va á dejar el Hebrónl—gritó 
de encima de una piedra un Levita aterrado. 

—¡Rematadlos, rematadlos! 
Y á nuestro lado un hermoso mancebo exclamaba re-

volviendo los ojos lánguidos y moviendo los brazos llenos 
de brazaletes de oro: 

—¡Echad el Rabí á los cuervos! Dad á las aves de rapi-
ña su Pascua. 

El centurión, que miraba á lo alto de la torre Ma-
riana, donde los escudos bril laban heridos por el sol po-
niente, hizo una señal con la espada. Dos legionarios, 
echándose pesadamente al hombro las barras de hierro, 
marcharon tras él, hacia las cruces. Yo, estremecido, aga-
rré el brazo de Topsius; pero enfrente del madero de Je-
sús, el centurión se detuvo-alzando la mano... 

El cuerpo blanco y fuerte del Rabí tenía la serenidad 
de la muerte: los pies, empolvados, que poco antes torcía 
el dolor, pendían ahora rectos hacia el suelo como si fue-
sen á pisarle en breve: el rostro no se veía, echado dulce-
mente hacia atrás, sobre uno de los brazos de la cruz, 
vuelto hacia el cielo donde Jesús había puesto su deseo y 
su reino... Yo también miré al cielo: brillaba sin una som-
bra, sin una nube, liso, claro, mudo , muy alto, y lleno de-
impasibilidad... 

—¿Quién reclama el cuerpo de este hombre?—gritó el 
Centurión murmurando á uno y á otro lado. 

—¡Yo que le amé en vida!—exclamó acercándose José 
de Ramatha y extendiendo por encima de la cuerda su 
pergamino. 

El esclavo que esperaba á su lado extendió entonces en 
el suelo la tela de lino y corrió hacia las ruinas de la ca-
baña donde las mujeres lloraban entre los abedules. 

A nuestra espalda, fariseos y saduceos que se habían 
juntado comentaban, rencorosos, que Jo3é de Ramatha, un 
miembro del Sanhedrin, así solicitase el cuerpo del Rabí 
para perfumarle y honrarle con las flautas y plañidos de 
un funeral... Uno de ellos, con deshilacliadas melenas, 
brillantes de aceite, afirmaba que siempre le había conoci-
do inclinado hacia todos los innovadores y hacia todos 
los sediciosos... Más de una vez habíale visto hablar con 
el Rabí cerca del campo de los Tintoreros.;. Con ellos es-
taba Nicodemus, hombre rico, con ganados, con viñas, 
dueño de todas las casas de la Sinagoga de Cirenaica. 

Otro, rubicundo y grasiento, gimió: 
—¿Qué será de la nación si los más respetados se jun-

tan con los que adulan al pobre, y le enseñan que los fru-
tos de la tierra deben ser por igual para todos? 

—¡Raza de Mesías!—gritó el más joven con furia dando 
con el bastón en brejos—¡Raza de Mesías, perdición de 
Israel! 

Pero el saduceo de melenas aceitosas alzó lentamente 
la mano ligada en tiras sagradas: 

—¡Sosegad; Jehová es grande y todo cuanto sucede en 
la tierra es para su gloria!... E n el Templo y en el Conse-
jo, no faltarán jamás hombres fuertes que mantengan la 
fuerza de la Ley; y felizmente, encima de los calvarios, 
siempre han de levantarse c ruces -

Todos murmuraron: 
—¡Amén! 
E n tanto el centurión con los soldados detrás marchaba 



hacia los otros maderos donde los condenados, vivos y 
llenos de agonía, pedían agua: uno, inmóvil y gimiente; 
otro, con las manos rasgadas, rugiendo terriblemente. 
Topsius, que sonreía lleno de frialdad, murmuró: 

—Ya es tiempo: vamos. 
Con los ojos llenos de lágrimas, tropezando en las pie-

das, descendí al lado del profundo crítico la colina de la 
Inmolación. Yo sentía una densa melancolía entenebre-
cer mi alma al pensar en aquellas cruces que habían de 
levantarse siempre como anunciaba el judío de la guede-
ja aceitosa... ¡Oh, dura miseria, así sería! Sí, por todos los 
siglos de los siglos veríase siempre en torno de la leña de 
las hogueras, en la frialdad de las mazmorras y ante la es-
calera de las horcas, aquel afrentoso escándalo de juntar-
se Sacerdotes, Patricios, Magistrados, Soldados, Doctores y 
Mercaderes para sacrificar ferozmente al justoque, pene-
trado del esplendor de Dios, enseñase la Adoración en 
Espíritu ó al que lleno de amor hacia los hombres, pro-
clamase el Reino de la Igualdad. 

Con tale3 pensamientos, volví á Jerusalem, mientras 
las aves, mas felices que los hombres, cantaban en los ce-
dros del Gareb... 

Había oscurecido y era la hora de la Cena pascual cuan-
do llegamos á casa de Gamaliel. E n la sala azul, con te-
chumbre de cedro, el austero doctor ya nos aguardaba, 
tendido en el diván de correas blancas, con los pies des-
nudos y las luengas mangas levantadas hasta los hom-

bro?. A su lado había un bordón de viaje, y una calaba-
za de agua, emblemas rituales de la salida de Egipto. E n 
frente alzábase un candelero en forma de arbusto, que te-
nía en cada brazo una pálida llama azul. Con los ojos per-
didos en aquel brillo trémulo y las mano3 cruzadas en el 
vientre, Eliezer, el benigno Doctor de la Tripa, sonreía bea-
tíficamente recostado en almohadones de cuero bermejo. 
Junto á él dos escabeles, cubiertos con tapices de Asiría, 
esperaban por mí y por el sagaz historiador. 

—¡Sed bienvenidos!—murmuró Gamaliel.—¡Grandes 
son las maravillas de Sion! ¡Debéis venir hambrientos! 

Batió levemente las palmas. Dos esclavos, caminando 
sin ruido, en la punta de sus sandalias de fieltro, entra-
ron alzando muy alto los grandes platos de cobre que hu-
meaban. A un lado teníamos para limpiar los dedos un 
bollo de harina blanco, fino y blando como un paño de 
lino; del otro, un plato largo, con cerco de perlas, donde 
negreaba un montón de cigarras fritas; en el suelo jarras 
con agua de rosas. Cumplimos las abluciones; y Gamaliel 
m u r m u r ó la oración ritual sobre la gran fuente de pla-
ta donde el cabrito asado humeaba. Topsius, gran sabe-
dor de las maneras orientales, engulló fuertemente por 
cortesía, demostrando apetito y deleite: después, con una 
hebra de carne entre los dedos, afirmó sonriendo á los doc-
tores que Jerusalem le parecía magnífica, hermosa de cla-
ridad y bendita entre las ciudades. 

Eliezer de Silo murmuró, con los ojos cerrados de gozo, 
como si nos acariciasen: 

—Es una joya mejor que el diamante, y el Señor la en-
gastó en el centro de la tierra para que irradiase igual-
mente su brillo en derredor. 

_ ¿ E n el centro de tierra?—murmuró el historiador 
con docto espanto. 

- S í . 
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Y empapando un pedazo de bollo en la salsa, el pro-

fundo físico nos explicó que la tierra era chata y mas re-
donda que un disco: en el medio, estaba Jerusalemla San-
ta, como un corazón lleno de amor hacia el Altísimo; en 
redor, la Judea, rica en bálsamos y palmeras, cercada de 
sombras y de aromas; después los paganos, en regiones 
duras, donde ni la miel ni la leche abundan; después, los 
mares tenebrosos... y por encima el cielo sonoro y só-
lido. 

—¿Sólido?—-balbuceó mi sabio amigo. 
Los esclavos servían en tazas de plata cerveza amarilla 

de la Media. Con solicitud Gamaliel me aconsejó que, 
para avivarle el sabor, trincase una cigarra frita. E l Rabí 
Eliezer, sabio entre todos en las cosas de la naturaleza, 
revelaba á Topsius la divina construcción del cielo. 

El cielo está formado por siete duros, maravillosos y ru-
tilantes fanales de cristal; por encima de ellos, rodaban 
constantemente las grandes aguas; sobre las aguas fluc-
tuaba, en un fulgor, el espíritu de Jehová... Aquellos fa-
nales de cristal, agujereados como una criba, resbalaban 
unos sobre los otros con una música dulce y lenta, que 
los profetas más queridos habían oído á veces... Él mis-
mo, una noche que oraba en el huerto de su casa, en Silo, 
escuchara, por u n raro favor del Altísimo aquella harmo-
nía, tan penetrante y suave, que las lágrimas, una á una, 
le caían en las manos abiertas... Ahora, en los meses de 
Kisleu y de Tebeth, los agujeros de los fanales coinciden 
y por eso caen sobre la tierra las gotas de las aguas eter-
nas que hacen crecer las siembras. 

—¿La lluvia?—preguntó Topsius con acatamiento. 
—¡La lluvia! —respondió Eliezer con serenidad. 
Topsius, disimulando una sonrisa, alzó hacia Gamalie! 

sus anteojos de oro que brillaban con sana ironía; pero el 
piadoso hijo de Simeón conservaba en el rostro, enflaque-
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cido en el estudio de la Ley, una serenidad impenetrable. 
Entonces, el historiador, tomándose una aceituna, deseó 
saber del esclarecido ñsico por qué tenían los cristales del 
cielo ese color azul que eleva el alma... . 

Eliezer de Silo se lo explicó: 
—Una gran montaña azul, invisible hasta hoy á los 

hombres, se alza allá á Occidente: cuando le da el sol, su 
reverberación baña el cristal del cielo. ¡Tal vez en esa 
montaña es donde habitan las almas de los justos!... 

Gamaliel tosió blandamente y murmuró: 
Bebamos en alabanza del Señor. 

Alzó una taza llena de vino de Sichem, recitó sobre ella 
la fórmula de una bendición y me la pasó llamando 4a 
paz sobre mi corazón. Yo murmuré: 

—A mi salud y por muchos años. 
Y Topsius, recibiendo la taza con veneración, bebió: 
- A la prosperidad de Israel, á su fuerza, á su sabiduría. 
Después, los siervos, precedidos por un hombre obeso, 

de túnica amarilla, que hacía resonar pomposamente so-
bre las losas su vara de marfil, trajeron el más devoto man-
jar de Pascua; las hierbas amargas. Gamaliel las probó so-
lemnemente como cumpliendo un rito. Representaban 
las amarguras de Israel en el cautiverio de Egipto. Eliezer 
las declaró fortificadoras y llenas de una alta lección es-
piritual. Después, el sabio físico se atiborró de miel de 
Hebrón; y me obligó á mí á que también la tomase en 
abundancia. Con la boca llena, se extrañó que hubiese 
elegido los alrededores de Sion tan secos y desolados, 
para dar un paseo. Más suave me hubiera sido la fragan-
cia de Siloeh... 

—¡Fui ver á Jesús!—le interrumpí severamente.—* ui 
ver á Jesús crucificado esta tarde por mandato delSanhe-

Eliezer, con oriental cortesía, se golpeó el pecho demos-



t rando sentimiento. Luego quiso saber si pertenecía á mi 
sangre, ó si había partido conmigo el pan de la alianza, 
aquel Rabí á quien fuera ver en su muer te de esclavo. 

Le miré sorprendido. 
—Es el Mesías. 
Y él, más sorprendido que yo, quedó con la boca abier-

ta y un hilo de miel pegado á la barba. 
¡Oh rareza! Eliezer, doctor del Templo, físico del San-

hedrín, no conocía á Jesús de Galilea. Me confesó que 
atareado con los enfermos que duran te la Pascua invaden 
Jerusalem no había ido aquellos días ni al Xistus, ni á la 
t ienda del perfumista Cieos, ni ai huer to de H a n n á n don-
de las noticias vuelan más numerosas que las palomas: 
por eso nada había oído de la aparición de u n Mesías... 

Por lo demás, añadió, no podía ser el Mesías. Ese debe-
ría llamarse Mamhem «el Consolador» porque traería el 
consuelo á Israel. Habr ía dos Mesías: el primero, de la 
tribu de José, sería vencido por Gog; el segundo, hi jo de 
David y lleno de fuerza, vencería á Magog. Antes de na-
cer él, comenzarían siete año3 de maraviilas: habr ía ma-
res evaporados, estrellas desprendidas del cielo y tal abun-
dancia que hasta las peñas darían fruto: en el ú l t imo año 
correría sangre entre las naciones: al fin resonaría una voz 
portentosa, y sobre el Hebrón, con u n a espada de fuego, 
surgiría el Mesías. 

Decía estas cosas peregrinas mient ras pelaba u n higo. 
Después añadió, exhalando un suspiro: 

—Por ahora, hi jo mío, ninguna de esas maravillas anun-
ció el consuelo de Israel. 

Y clavó los dientes en el higo. 
Entonces fu i yo, Teodorico, ibero, de u n remoto muni-

cipio romano, quien conté á un físico de Jerusalem, cria-
do entre los mármoles del Templo, la vida del Señor. Le 
referí las co3as dulces y las cosas fuerte3: las tres estrellas 

sobre su cuna;su palabra amansando las aguas de Galilea; 
el corazón de los humildes palpitando por él; el Reino del 
Cielo que prometía, y su faz augusta brillando ante el 
Pretor de Roma... 

—Después los Padres, los Patricios y los Ricos le cruci-
ficaron. 

El doctor Eliezer, revolviendo en el azafate de higos, 
buscando los más maduros, murmuró pensativo: 

—¡Es triste, es triste; es triste todo eso!... Todavía, h i jo 
mío, el Sanhedrín es misericordioso. E n siete años, desde 
que lo sirvo, apenas ha lanzado tres sentencias de muer-
te . . Sí, ciertamente el mundo necesita escuchar una pala-
bra de amor y de justicia; ¡pero Israel t iene sufrido tanto 
con los innovadores, con los profetas!... E n fin, nunca de-
bería derramar la sangre del hombre.. . Y por cierto que 
estos hijos de Betfagé no pueden compararse con los míos 
de Silo. 

E n aquel instante el docto Topsius que debatía con Ga-
maliel el helenismo y las escuelas socráticas, irguiéndose, 
con los anteojos en la pun t a de la nariz, lanzó este resu-
men luminoso: 

—Sócrates es la semilla; Platón, l á flor; Aristóteles el 
fruto... Y de este árbol se ha nut r ido el espíritu humano. 

Pero Gamaliel se levantó súbitamente; Eliezer también. 
Ambos tomaron los cayados; ambos gritaron: 

—¡Aleluya!... ¡Loemos al Señor que nos sacó de la tierra 
de Egipto! 

Terminaba la Cena pascual. E l esclarecido historiador 
miró el reloj y pidió permiso á Gamaliel para subir á la 
terraza y refrescar su emoción en el aire tibio deOfel... E l 
doctor de la ley nos condujo hasta la balaustrada ilumi-
nada pálidamente: l lamó sobre nosotros la gracia del Se-
ñor y penetró con Eliezer en u n aposento cerrado por cor-
t inas de Mesopotamia, del cual no tardó en salir u n sua-



visimo aroma, mezclado con débil rumor de risas y sones 
lentos de lira. 

El aire en la terraza era tibio y fragante. ¡La alegría 
reinaba aquella noche de Pascua en JerusalemI En el cielo 
mudo, cerrado, como un palacio donde hay luto, ningún 
astro brillaba; pero la ciudad, con sus iluminaciones ri-
tuales, parecía salpicada de oro. En la pared obscura de 
algunas casas, relucían hilos de luces como collar de jo-
yas en el pescuezo de una negra. Traía el aire los sones de 
las flautas y la doliente vibración de las cuerdas del kon-
nor; en las calles, iluminadas por grandes fogatas de leña, 
veíamos flotar las túnicas cortas de los griegos, danzando 
la «calábida». Solamente las torres que parecían más al-
tas en la noche, la Híppica, la Mariana y la Farsala, se 
conservaban obscuras; el mugido de sus bocinas pasaba 
de tiempo en tiempo, ronco y mudo, como una amenaza, 
sobre la santa ciudad de fiesta. 

Todavía más allá de murallas continuaba el júbilo de 
la noche pascual. Había luces en Siloeh. E n los aduares, 
sobre el monte de los Olivos, ardían fuegos claros; é hile-
ras de antorchas humeaban por los caminos, por entre un 
rumor de cantares. 

Tan sólo una colina, más allá de Gareb, permanecía en 
tinieblas. E n aquella hora alboreaban entre un peñascal 
dos cuerpos despedazados, donde los picos de los buitres, 
con .un ruido seco de hierros entrechocados, hacían su Ce-
na pascual. Al menos otro cuerpo, preciosa envoltura de 
un espíritu perfecto, yacía resguardado en un sepulcro 
nuevo, envuelto en lino fino, ungido, perfumado de canela 
y de nardo. Así le habían dejado en aquella noche más 
santa de Israel aquellos que le amaban y que desde en-
tonces para siempre jamás le amarían entrañablemente... 
Así le habían dejado con una losa encima. Ahora, entre 
las casas de Jerusalem, llenas de luce? y llenas de cantos, 

también' había alguna, obscura y cerrada, donde corrían 
lágrimas sin consuelo. Allí el hogar estaba apagado y frío; 
la lámpara triste agonizaba: en el cántaro no había agua 
porque nadie fuera á la fuente; y sentadas en la estera, 
con los cabellos caídos, aquellas que le habían seguido 
desde Galilea hablaban de él, de las primeras esperanzas, 
de las parábolas contadas por entre los trigales, de los 
tiempos suaves en la ribera del lago. 

Así pensaba yo, reclinado sobre la baranda, mirando á 
Jerusalem, cuando en la terraza surgió sin rumor una for-
ma envuelta en alba túnica de lino extendiendo un aroma 
d e c a n e l a y de nardo. Parecióme que irradiaba una clari-
dad y que sus pies no pisaban las losas. Mi corazón tem-
bló de miedo, Mas de entre el blanco ropaje una bendi-
ción salió, grave y familiar. 

—¡Que la paz sea con vosotros! 
¡Ah, qué alivio! Era Gad. 
—¡Que la paz sea contigo! 
El esenio, callado, se detuvo ante nosotros. Y yo yo, 

veía que sus ojos intentaban llegar al fondo de mi alma 
para sondar su grandeza y fuerza. Por fin murmuró, in-
móvil como una imagen tumular en sus vestiduras blan-
cas: 

—La luna va á nacer... Todas las cosas esperadas se es-
tán cumpliendo... ¡Ahora, decid! ¿Sentís el corazón fuerte 
para acompañar á Jesús y guardarlo hasta el oasis de En-
gaddi? 

Me incorporé estirando con terror los brazos en el aire. 
¡Acompañar al Rabí! ¿No yacía, pues, muerto, ligado y 
perfumado, bajo una piedra, en un huerto del Gareb? ¡Vi-
vía! ¡Al nacer de la luna, entre sus amigos, iba á partir 
para Engaddi! Agarré ansiosamente el hombro de Topsius, 
amparándome á su saber fuerte y á su autoridad. 

Mi docto amigo parecía envuelto e« una pesada ínce^ 

tidumbre, 



—Sí, tal vez... Nuestro corazón es fuerte; pero... Ade-
más, no tenemos armas. 

—¡Venid conmigo!—insistió Gad ardientemente.—Pa-
saremos por casa de alguien que nos dirá las cosas que 
nos conviene saber y que os dará armas... 

Aun trémulo, sin desasirme del sapiente h i s t o r i a d o s é 
balbucir: 

—¿Y Jesús, dónde está? 
—En casa de José de Ramatha,—respondió el esenio 

dirigiendo en derredor una mirada inquisidora como el 
avaro que habla de algún tesoro.—Para que nada sospe-
chase la gente del Templo, en su presencia misma hemos 
depositado el cuerpo del Rabí en el túmulo nuevo que es-
tá en el huerto de José. Tres veces las mujeres lloraron 
sobre la piedra que, conforme á los ritos, como sabéis, no 
cierra enteramenre el túmulo, dejando una larga hendi-
dura por donde se veía el rostro del Rabí. Algunos sirvien-
tes del Templo lo reconocieron diciendo. «Está bien», y 
se retiraron luego á sus moradas... Yo entré por la puerta 
de Genath. Nada más he visto. Pero apenas anochezca, José 
y otro, fiel enteramente, deben ir á buscar el cuerpo de 
Jesús, y con las recetas del libro de Salomón, hacerlo sa-
lir del desmayo en que lo postró el narcótico y el sufri-
miento... ¡Venid, pues, vosotros que lo amáis también y 
creéis en él!... 

Impresionado, decidido, Topsius envolvióse en su am-
plia capa; y descendimos con cauto silencio por la escale-
ra que de la terraza conduce á un camino de menuda pie-
dra, pegado á la muralla nueva de Herodes. 

Largo tiempo caminamos en la obscuridad guiados por 
las blancas vestiduras del esenio. De entre casuchas en 
ruinas, á veces, un perro saltaba aullando. Sobre las al-
tas almenas, pasaban mortecinas luces de ronda. Después 
lina sombra que tosía alzóse del pie de n.n árbol triste y 

en calma, como si saliese de una sepultura; y rozando mi 
brazo, sacudiendo la capa de Topsius, nos rogaba, á través 
de gemidos y entre tufaradas de ajo, que fuésemos á dor-
mir á u n lecho que había perfumado de nardo. 

Paramos por fin ante un muro cuya entrada cerraba 
una gruesa estera de esparto. Un corredor, rezumante de 
agua° nos llevó á u n patio rodeado por una baranda que 
se asentaba sobre rudas vigas de madera; el suelo, blando 
como lodo, apagaba el rumor de nuestras pisadas. 

Gad lanzó tres veces, con intervalos, el grito de los cha-
cales. Nosotros esperábamos en medio del patio, al borde 
de un pozo cubierto con tablas: encima de nosotros el cie-
lo tenía la obscuridad dura é impenetrable de un bronce. 
Al cabo de algún tiempo, bajo la ha-anda, surgió la clari-
dad de una lámpara, alumbrando la barba negra del hom-
bre que la traía, y que echara sobre su cabeza la punta de 
un albornoz pardo de galileo. Pero el viento apagó la luz. 
Y el hombre, lentamente, en las tinieblas, caminó hasta 
nosotros. 

Gad exclamó: 
—¡Que la paz sea rontigo, hermano! Estamos prontos. 
El 'hombre posó lentamente la lámpara sobre el brocal 

del pozo y dijo: 
—¡Todo está consumado! 
Gad, estremecido, interrogó: 
—¿El Rabí? 
E l hombre, después de haber sondeado la sombra en de-

rredor con los ojos inquietos que relucían como los de un 
animal del desierto, se acercó más á nosotros hablando en 
voz baja: 

- Son cosas más altas, que no podemos comprender. 
Todo parecía verdad. El vino narcotizado había sido dis-
puesto por la mul'er de Rosmofim que es hábil y conoce-
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dora... Yo había hablado al centurión, un camarada á 
quien salvé la vida en Germania, en la campaña de Pu-
blio... Cuando colocamos la piedra sobre el sepulcro de 
José de Ramatha, el cuerpo del Rabí estaba caliente. 

Se detuvo, como si el patio no fuese lugar bastante se-
guro. Nosotros temblábamos de ansiedad. Yo sentí que 
una revelación iba á pasar sobre mí, prodigiosa, iluminan-
do los Misterios. Al fin, el hombre dijo como un murmu-
llo triste de agua corriendo en la sombra: 

—Anochecido, volvimos al sepulcro. Miramos por la 
hendidura; la faz del Rabí estaba serena y llena de majes-
tad. Levantamos la losa y sacamos el cuerpo. Parecía 
adormecido en los paños que lo envolvían... José tenía 
una linterna; le llevamos por el Gareb, corriendo á través 
de la arboledi. Al pie de la fuente, encontramos una ron-
da de la cohorte auxiliar. Dijimos: «Es un hombre de 
Joppé que enfermó, y al cual llevamos á su sinagoga». La 
ronda dijo: «Pasad». E n casa de José estaba Simeón el 
esenio, que ha vivido en Alejandría y conoce las virtudes 
de las plantas: todo estaba preparado... Extendimos á Je-
sús en la estera. Le dimos á beber los cordiales; esperamos 
orando... ¡Ay! Sentíamos bajo nuestras manos enfriársele 
el cuerpo. Un instante abrió lentamente I03 ojos. Una pa-
labra salió de sus labios. Era vaga, no la comprendimos... 
Parecía que invocaba á su Padre y que se quejaba de al-
gún abandono... Después le recorrió un estremecimiento: 
en las comisuras de su boca apareció un poco de sangre... ¡y 
con la cabeza sobre el pecho de Nicodemus, el Rabí quedó 
muerto! 

Gad cayó pesadamente de rodillas sollozando. El hom-
bre, como si todas las cosas hubiesen sido dichas, dió un 
paso para buscar su lámpara que había dejado en el bro-
cal del pozo. 

Topsius le detuvo con avidez; 

—Escucha. Necesito saber toda la verdad. ¿Qué hicisteis 
después? 

El hombre se detuvo al pie de los pilares de madera. 
Luego, alargando los brazos en la obscuridad y tan cerca 
de nuestros rostros que yo sentía su aliento, murmuró: 

—Era necesario para bien de la tierra que se cumplie-
sen las profecías. Durante dos horas José de Ramatha oró 
postrado. No sé si el Señor le habló en secreto; pero cuan-
do se alzó su faz resplandecía y gritó: «Los tiempos llega-
rán». Después, por su orden, enterramos al Rabí en una 
caverna tallada en roca que José de Ramatha tiene tras 
el molino. 

El galileo atravesó el patio y tomó su lámpara. Se reti-
raba lentamente, sin un rumor, cuando Gad, alzando el 
rostro, le llamó á través de sus sollozos: 

—Escucha aún. ¡Grande es el Señor en la verdad!... ¿Y 
el otro túmulo, donde las mujeres de Galilea le habían 
dejado envuelto envuelto en tela con áloes y con nardo? 

El hombre, sin detenerse, murmuró ya sumido en las 
tinieblas: 

—¡Allá quedó abierto! ¡Allá quedó vacío! 
Entonces Topsius me arrastró por el brazo tan atrope-

lladamente, que tropezamos en la obscuridad contra lo£ 
pilares de la baranda. Allá en el fondo abrióse una puerta 
con brusco estruendo de hierros caídos... Vi una plaza 
rodeada de pálidos arcos, triste y fría; en la unión de las 
losas crecía la yerba como en una ciudad abandonada. 
Topsius se detuvo; sus anteojos fulguraban. 

— ¡Teodorico! ¡La noche termina! ¡Vamos á partir de 
Jerusalem! Nuestra -Joraada al Pasado acabó... La leyenda 
inicial del cristianismo está hecha; va á morir el mundo 
antiguo. 

Asombrado y estremecido, miré al docto historiador. 
Sus cabellos ondeaban agitados por un viento de inspira-
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ción. Las palabras que salían d e s ú s labios retumbaban 
terribles y enormes, cayendo sobre mi corazón. 

—Al acabar el Sabbath.las mujeres de Galilea volverán j 
al sepulcro de José de Ramatha, donde dejaron sepultado | 
á Jesús..! Le encontrarán abierto y vacío... «¡Desapareció, : 

no está aquí!...» Entonces María de Magdala, creyente y 
apasionada, irá gritando por Jerusalem: «¡Resucitó, resu-
citó!» De esta manera el amor de una mujer cambia la 
faz del mundo y da una religión más á la humanidad. 

Y levantando los brazos, corrió á través de la plaza, 
donde los pilares de marmol comenzaban á caer sin ruido 
y blandamente. Jadeando llegamos al portal de Gamaliel. 
Un esclavo, que aún tenía en las muñecas pedazos de las 
cadenas rotas, guardaba nuestros caballos. Montamos. En-
tre un fragor de piedras arrastradas por un torrente llega-
mos á la puerta de Oro. Galopamos hacia Jericó, por la | 
calzada romana de Sichem, tan vertiginosamente, que no . 
sentíamos las herraduras herir las losas negras de basalto, i' 
La capa de Topsius volaba, rajada por una cuchillada fu- , 
riosa. Los montes corrían á los lados como fardos sobre I 
lomos de camellos en la desbandada de un pueblo. Mi 1 
yegua volaba y yo veía en el aire su aliento encendido: 
me agarraba á las crines aturdido, como si volase entre 
nubes . . 

De repente avistamos entre las sierras de Moab la pía-
nicie de Canaán. Nuestro aduar blanqueaba junto á las ' 
brasas moribundas de una hoguera. Los caballos se detu-
vieron temblando. Corrimos á las tiendas; sobre la mesa, 
la vela, que Topsius encendiera para vestirse hacía mil 
ochocientos años, agonizaba, con un pábilo luminoso y j 
rojizo... Derrengado por la jornada, me eché sobre el catre i 
sin descalzarme siquiera las botas blancas de polvo... 

Inmediatamente me pareció que una antorcha flamean- í 
te penetraba en la tienda, esparciendo un brillo de oro... . 

Me levanté asustado. Con un rayo de sol que llegara des-
de los montes de Moab, entraba el alegre Potte en man-
gas de camisa, con miá botas en la mano. 

Arrojé la manta y me incorporé para comprobar mejor 
la mudanza terrible que desde la víspera se_ hiciera en el 
universo. Sobre la mesa yacían las botellas de Champagne 
con que brindamos á la Ciencia y á la Religión. El envol-
torio de la corona de espinas estaba á mi cabecera. Top-
sius, en su catre, con un pañuelo atado á la cabeza, boste-
zaba poniéndose los anteojos. El risueño Potte, censuran-
do nuestra pereza, quería saber si apetecíamos aquella 
mañana «tapioca» ó «café». 

Dejé salir deliciosamente del pecho un ruidoso y conso-
lador suspiro; y en el júbilo tr iunfal de sentirme reinte-
grado en mi individualidad y en m i siglo, salté sobre el 
colchón y con la falda de la camisa al viento, grité: 

—¡Tapioca, Potte! ¡Una tapioca m u y dulce y muy bue-
na, que sepa bien á mi Portugal! 
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IV 

Al otro día, domingo, levantarnos nuestras tiendas, y 
caminando hacia occidente por el valle de Cherith, dimos 
comienzo á nuestra peregrinación por Galilea, Pero fuese 
que la consoladora fuente de la admiración se hubiese se-
cado en mí, ó que mi alma, arrebatada por un momento á 
las cimas de la Historia y sacudida por ásperos escalofríos 
de emoción, ya no pudiese complacerse en aquellos tran-
quilos y yermos caminos de Siria, ello es que sentí siem-
pre indiferencia y cansancio, desde el país de Efraim has-
ta el país de Zabulón. 

Cuando aquella noche acampamos en Bethel, la luna 
llena comenzaba á mostrarse tras los montes negros de 
Gilead... E l festivo Potte me enseñó el suelo sagrado en 
que Jacob, pastor de Bersabé, había visto en sueños una 
escala luminosa, hincada á sus pies y arrimada á las estre-
llas, por la cual subían y bajaban, entre tierra y cielo, án-



geles silenciosos. Yo bostecé formidablemente murmu-
rando: 

— ¡Tieue gracia!... 
Y así, bostezando, atravesé la t ierra de ios prodigios. La 

gracia de los valles me aburrió tan to como la santidad de 
las ruinas. En el pozo de Jacob, sentado en las mismas 
piedras en que Jesús, cansado como yo de andar por 
aquellos caminos y como yo bebiendo del cántaro de una 
samaritana, había enseñado la nueva y pura manera de 
adorar; en las proximidades de Carmelo, aposentado en la 
celda de un monasterio, oyendo de noche el viento en el 
ramaje de los cedros que abrigaran á Elias, y las ondas 
vasallas de Hiram, rey de Tiro; galopando con el albor-
noz al viento por la planicie de Esdrelón; remando dulce-
mente en el lago de Genesareth, cubierto de silencio y de 
luz, donde quiera el Tedio marchó á mi lado, compañero 
fiel, que á cada paso me apretaba contra su pecho, debajo 
de su manto pardo. 

A veces, sin embargo, como u n perfume delicado y gra-
to me llegaba del remoto Pasado y agitaba levemente mi 
alma, como una brisa lenta agita un cortinaje muy pesa-
do... Entonces, fumando delante de mi tienda, trotando 
por el lecho seco de los torrentes, veía con deleite jirones 
sueltos de aquella Antigüedad q u e me apasionara: la ter-
ina romana donde una criatura maravillosa, de mitra 
gualda, se ofrecía lasciva y pontifical; el hermoso Mana-
sés, llevando la mano á la espada llena de pedrería; mer-
caderes en el Templo, desdoblando los brocados de Babi-
lonia; }a sentencia del Rabí con u u a rúbrica brillante, en 
un pilar de piedra á la puerta Judiciaria; las calles ilumi-
nadas, griegos danzando la calábida... Y entonces, expe-
rimentaba un deseo angustioso de sumergirme en aquel 
mundo irrecuperable. ¡Cosa risible! Yo, Raposo y doctor, 
que gozaba todas las dulzuras de la Civilización, sentía 

nostalgia de aquella bárbara Jerusalem por donde pasara 
en un día del mes de Nizam, siendo I'oncius Pilatus Pro-
curador de Judea. 

Después, estos recuerdos agonizaban como una lámpara 
á la cual faltase el aceite. En mi alma solamente queda-
ban cenizas, y delante de las ruinas del monte Ebal ó 
bajo las pomaradas que perfuman á Sichem, no hacía otra 
cosa sino bostezar. 

Cuando llegamos á Nazareth, que aparece en la desola-
ción de Palestina como un ramillete posado en la piedra 
de una sepultura, ni siquiera me interesaron las her-
mosas judías por quienes se bañó de ternura el corazón 
de San Antonio. Con su cántara bermeja al hombro, su-
bían por entre los sicomoros á la fuente donde María, ma-
dre de Jesús, iba todas las tardes, cantando como ellas y 
como ellas vestida de blanco... El alegre Potte, retorcién-
dose los bigotes, les murmuraba madrigales en voz baja. 
Ellas sonreían bajando las pestañas grandes y negras. Era 
aquella suave modestia ante la que San Antonio, apo-
yado en su bordón, y sacudiendo la barba, suspiraba: 
«¡Oh, virtudes claras, heredadas de María llena de gra-
cia!» Yo, en cambio, solo murmuraba secamente: «¡Remil-
gadas!» , . 

A través de caminos donde la viña y la higuera abri-
gan casas humildes, como cuadra á la dulce aldea de 
Aquel que enseñó la humildad, trepamos al monte de Na-
zaret batidos siempre por el viento que sopla de Idumea. 
A l l í Topsius, quitándose el gorro, saludó aquellas plani-
cies, aquellas lontananzas que Jesús, ciertamente, iría a 
contemplar, concibiendo en presencia de su luz y de su 
gracia las incomparables bellezas del reino de Dios... El 
dedo del docto historiador me iba señalando todos los lu-
gares religiosos, cuyos nombres sonoros caen en el alma 
con una solemnidad de profecía ó con un fragor de bata-



lia: Fsdrelón, Endor, Sulem, 'labor... Yo miraba liando 
un cigarro. Sobre el Carmelo sonreía una blancura de nie-
ve; las planicies de Perea fulguraban en una polvareda de 
oro; el golfo de Caipba era todo azul; una tristeza cubría 
á lo lejos las montañas azules de Samaría; grandes águi-
las revoloteaban sobre los valles... Bostezando murmuré: 

—Bonita vista. 
Al fin, una madrugada, comenzamos á descender hacia 

Jerusalem. Desde Samaría á Ramah fuimos agasajados 
por esos grandes y negros chubascos de Siria, que no tar-
dan en producir rugidores torrentes entre las rocas bajo 
los almendros en flor: después, jun to á la colina de Gi-
beah donde, en otro tiempo, bajo los cipreses de su jardín, 
David tañía el arpa, mirando á Sion, todo se vistió de 
serenidad y de azul y una agitación engolfóse en mi al-
ma, como un viento triste en una ruina... Yo iba á Jeru-
salem; ¿á cuál? ¿Sería aquella que un día contemplé res-
plandeciendo suntuosamente al sol de Nizam, con sus to-
rres formidables, y el Templo color de oro y color de nie-
ve, y el Acra llena de palacios y Bezetha regada por las 
aguas de Enrogel? 

—¡El-Kurds, el-Kurds!—gritó el viejo beduino con la 
lanza en el aire, anunciando por su apodo musulmán la 
la ciudad del Señor. 

Galopé todo trémulo... Pronto distinguí allá abajo, cer-
ca del Cedrón, á la ciudad sombría, llena de conventos y 
agazapada en sus murallas caducas, como una pobre cu-
bierta de piojos, que para morir se arrebuja en los hara-
pos de su manteo, junto al quicio de una puerta. Bien 
pronto, las herraduras de nuestros caballos golpearon las 
losas, de la calle Cristiana: pegado al muro, un fraile gordo 
con el breviario y el paraguas bajo el brazo sorbía un pol-
vo de rapé. Nos apeamos en el hotel del Mediterráneo, en 
el angosto patio, bajo el anuncio de las «Pildoras Hollo-

way». ¡Ah! ¡Era aquella la Jerusalem católica!... Después, 
al penetrar en nuestro cuarto, claro y alegre con su tabi-
que de ramajes azules, todavía un instante fulguró en mi 
memoria cierta sala, con candelabros de oro y una esta-
tua de Augusto, donde un hombre togado extendía el 
brazo diciendo: «César me conoce bien». 

Corrí á la ventana para respirar el aire vivo de la mo-
derna Sion. Allá estaba el convento con las ventanas ver-
des cerradas y los canalones para la lluvia mudos, .en 
aquella tarde de sol y de dulzura... Por la calle, cruzaban 
franciscanos de alpargatas y judíos flacos, de sucias me-
lenas... Fu i á palpar la cama fofa. Abrí el armario, é hice 
una leve caricia al envoltorio de la camisa de Mary, re-
dondo y gracioso con su bramante encarnado. 

En aquel instante, el alegre Potte entró á traerme el en-
voltorio de la corona de espinas, redondo y blanco con 
su bramante encarnado. Después me contó algunas noti-
cias de Jerusalem. Las sabía por el barbero de la Vía Do-
lorosa. De Constantinopla había venido una orden deste-
rrando al Patriarca griego, un pobre viejo evangélico, en-
fermo del hígado, que socorría á los pobres. El cónsul 
Damiani había dicho en la tienda de reliquias de la calle 
Armenia que antes del día de Reyes, por causa de la 
cuestión entre los Franciscanos y la «Misión protestante», 
Italia declararía la guerra á Alemania. En Belén, un pa-
dre latino, en la iglesia de la Natividad, le abriera la ca-
beza con un cirio de cera á un padre copto... En fin, aun 
había más novedades: acababa de abrirse para alegría de 
Sion, cerca de la Puerta de Herodes y dando al valle de 
Josafat, un café con billares, llamado el Retiro del Sinai. 

Subitamente, las dolientes nostalgias del pasado y las 
cenizas que me cubrían el alma fueron barridas por un 
fresco viento de juventud... Salté sobre el ladrillo sonoro. 

—¡Viva el bello Retiro! ¡A él! ¡A las carambolas! ¡Vivai 



¡Estaba ya ansioso de festejarme! ¡Y después las mujerci-
tae! Pon ahí el envoltorio de la corona, bello Potte... ¡Eso 
significa mucho!... ¡Jesús,y lo que con ello se va á alegrar 
la tía!... Pónlo ahí encima de la cómoda... ¡Y luego, Potte-
cito, después de la comidita, al Retiro del Sinaí! 

E n aquel momento el sabio Topsius entraba despavori-
do: traía una hermosa noticia histórica. Duran te nuestra 
romería en Galilea, la Comisión de excavaciones bíblicas 
encontrara, bajo polvo secular, una de las lápidas de már-
mol que, según Josefo y Philón y los Talmud?, había en 
el Templo, junto á la Puerta Bella, con u n a inscripción 
prohibiendo la entrada á los gentiles... Y Topsius nos 
aconsejaba que tan pronto hubiésemos engullido la sopa 
fuésemos á asombrarnos ante aquella maravilla.. . Toda-
vía un momento brilló en mi memoria una Puer ta , bella 
en verdad, preciosa y triunfal sobre sus catorce escalones 
de mármol verde de Numidia... 

Pero sacudí desabridamente los brazos y grité: 
—¡No quiero! ¡Estoy harto!... ¡Caramba! Y a q u í se lo 

declaro, á usted, solemnemente: de hoy. en adelante , no 
vuelvo á ver más ni una piedra, ni un sitio de Religión... 
¡Caramba! ¡Tengo mi dosis: una dosis fuerte, m u y fuerte, 
doctor! 

Aquella semana la dediqué á empaquetar l as reliquias 
menores que destinaba á mi tía doña Patrocinio. Eran 
muchas y todas ellas preciosas; ¡en verdad que, con devo-
tísimo lustre, podían brillar en el tesoro de la m á s orgu-
llosa Sede! Además de las que Sion importa d e Marsella 
en cajones,—rosarios, medallas, escapularios,—además de 

las que ofrecen en el Santo Sepulcro los vendedores : -
frascos de agua del Jordán, piedrecitas de la Vía Doloro-
sa, aceitunas del Monte Olívete, conchas del lago de Ge-
nesaretb,—yo le llevaba otras raras, peregrinas, inéditas... 
Una tablilla cepillada por San José; dos pajas del corral 
donde nació el Señor; un pedacito del cántaro con que la 
Virgen iba á la fuente; una herradura del borriquillo en 
que° la Santa Familia huyó á tierra de Egipto; un clavo 
oxidado y torcido... 

Esta3 preciosidades, envueltas en papeles de color, ata-
das con cintas de seda y acompañadas de sonantes meda-
llas, fueron acondicionadas en un fuerte cajón que mi 
prudencia hizo reforzar todavía con chapas de hierro. 
Después cuidé de la reliquia mayor, la corona de espi-
nas, fuente de celestiales mercedes para mi tía y de sono-
ra pecunia para mí, su caballero y su romero. 

Para embalar todo esto deseé una madera preclara y 
santa. Topsius me aconsejaba el cedro del Líbano, tan 
bello, que, por él, Salomón hizo alianza con Hiram, rey 
de Tiro. El festivo Potte, á su vez, menos arqueológico, 
recordó el honesto pino de Flandcs, bendecido por el Pa-
triarca de Jerusalem. Yo diría á mi tía que los clavos del 
cajón habían pertenecido al Arca de Noé, que un ermi-
taño los encontrara milagrosamente en el monte Ararat y 
que el orín en ellos depositado por el lodo primitivo, di-
suelto en agua bendita, servía para curar los más fuertes 
catarros... Estas cosas admirables las discurrimos toman-
do cerveza en el Sinaí. 

Durante tan atareada semana el envoltorio de la corona 
de espinas permaneciera sobre la cómoda. Esperé á la 
víspera de ausentarnos de Jerusalem para embalarlo: en-
tonces lo hice con cariño. Forré la madera de seda azul 
comprada en la Vía Dolorosa; hice fofo y dulce el fondo 
de la caja con una cama de algodón más blanco que la 



nieve del Carmelo, y coloqué dentro el adorable envolto-
rio, sin abrirlo, tal como Topsius lo arreglara, con un pa-
pel pardo y un bramante rojo, porque las dobleces del pa-
pel comprado en Jericó, el nudo del cordón atado junto al 
Jordán tendrían sin duda para la señora doña Patrocinio 
un insustituible sabor de devoción... El escuálido Topsius 
presenciaba aquellos piadosos aprestos fumando en su pi-
pa de loza. 

—|Oh, Topsius, lo que me va á valer esto! Y diga usted, 
amigo mío, diga usted. Entonces usted cree que puedo 
afirmar á mi t ía que esta corona de espinas fué la misma 
que... 

El doctísimo hombre, por entre el humo leve, lanzó una 
solidísima máxima: 

—Las reliquias, don Raposo, no valen por su autentici-
dad, sino por la fe que inspiran. ¡Puede decir á su tía que 
fué la misma! 

—¡Bendito seas, doctor! 
En esa tarde, el erudito Topsius acompañara á los Tú-

mulos á la Comisión de excavaciones históricas. Yo partí 
solo al huerto de los Olivos porque no había en los alre-
dedores de Jerusalém lugar de sombra donde más grata-
mente se gozasen las delicias de una pipa. 

Salí por la puerta de San Esteban; troté por el puente 
del Cedrón; gané el atajo, entre pitas, hasta el muro 
cálido y albeado que cierra el jardín de Getsemaní. Em-
pujé la puerta verde pintada de fresco, que tenía su alda-
bón de codre y penetré en el lugar donde Jesús arro-
dillado gimió ba jo el follaje de los Olivos. ¡Allí viven aún 
aquellos árboles santos que extendieron sus ramas sobre 
la cabeza del Redentor, fatigada del mundo! Son ocho, 
negros, carcomidos por la decrepitud, enrodrigados con 
estacas de madera, amodorrados, olvidados ya de esa no-
che de Nizam en que los ángeles, volando sin rumor, es-

piaban á través de su r ama je el desconsuelo humano del 
Hi jo de Dios... E n las puntas de sus ramas, hojas tenues 
de un verde sin savia, m u y separadas unas de otras, tem-
blaban como las sonrisas de un moribundo. 

Me senté debajo del más viejo de los Olivos. E l fraile 
guardián, risueño santo de barbas sin fin, regaba, con el 
hábito arremangado, las plantaciones del huerto. La tarde 
caía con melancólico esplendor. 

Y, llenando la pipa, yo sonreía á mis pensamientos. ¡Sí! 
Al día siguiente dejaría aquella cenicienta ciudad, que 
allá abajo se agachaba entre sus muros fúnebres, como 
viuda que no quiere ser consolada... Después, una maña-
na, cortando el vago azul, avistaría la sierra fresca de Cin-
tra; las gaviotas de mi patria vendrían á darme el grito 
de bienvenida volando en torno á los mástiles; Lisboa sur-
giría después, poco á poco, con sus blancos edificios, sus te-
jados llenos de hierba, indolente y dulce á mis ojos... Gri-
tando «¡oh tía, oh tía», yo trepaba las gradas de piedra 
de nuestra casa en Santa Ana; y la tía, con hilos de baba 
en la barbilla, temblaba ante la gran Reliquia que yo le 
ofrecía modesto. ¡Entonces, y en presencia de celestiales 
testigos,—San Pedro, Nuestra Señora del Patrocinio, San 
Casimiro y San José,—ella me llamaba «su hijo, su here-
dero»! Y al día siguiente comenzaba á ponerse amarilla, á 
adelgazar, á gemir... ¡oh delicia! 

Suavemente, sobre el muro, entre las madreselvas, un 
pájaro cantó; y más alegre, cantó una esperanza en mi co-
razón. Era la tía, en cama, con el pañuelo negro atado á 
la cabeza, palpando angustiosamente los dobleces de la 
sábana sudada, agonizando con terror del Diablo... Era la 
tía dando las boqueadas, estirando la pata. En un día her-
moso de Mayo, la metían, fría y oliendo mal, dentro de 
una caja bien clavada y bien fuerte. Con responsorios de-
trás, allá se iba doña Patrocinio para la cueva, para I03 



gusanos. Después, se abría el testamento en la sala de los 
damascos. Yo ocultaba en un pañuelo el escandaloso res-
plandor de m i rostro. De entre las hojas de papel sellado 
sentía rodar con un sonido de oro, rodar, rodar hacia mí, 
toda la for tuna del comendador Godiño. ¡Oh éxtasis! El 
santo fraile había dejado la regadera en el suelo, y en una 
calle de mirto, paseaba con el breviario abierto. ¿Qué ha-
ría yo en mi casa de Santa Ana apenas llevasen á la féti-
da vieja amorta jada en un hábito de Nuestra Señora? Una 
alta justicia: ¡correr al oratorio, apagar las luces, deshojar 
los ramos, abandonar los Santos al dolor! Sí, yo, Raposo y 
liberal, necesitaba desquitarme de haber vivido postrado 
ante sus figuras pintadas, de haberme encomendado á su 
influencia de calendario como un esclavo crédulo. Yo ha-
bía servido á los Santos para servir á la tía. Ahora, ¡inefa-
ble deleite! ella se pudría en su cueva: en aquellos ojos, 
que jamás derramaran una lágrima de caridad, brotaban 
golosamente los gusanos: bajo aquellos labios, deshechos 
en lodo, surgían al fin sonriendo sus viejos dientes amari-
llos que jamás habían sonreído... Los dineros de G. Godi-
ño eran míos; y libre de la asquerosa señora, ya no debía 
á sus Santos ni rezos, ni consideraciones. Después, cum-
plida esta obra de justicia filosófica, me iría á París para 
correrla con alguna prójima. 

E l buen fraile, sonriendo entre su barba de nieve, me 
tocó suavemente en el hombro, l lamándome su hijo, y re-
cordándome que se cerraba el Santo Huerto y que le sería 
grata mi limosna. Le entregué una moneda. Feliz y ale-
gre di la vuelta á Jerusalem, lentamente, dando un paseo 
por el valle de Josafat y canturreando un fado. 

Al otro día, por la tarde, tocaban las campanas en la 
iglesia de la Flagelación, cuando nuestra caravana se for-
mó ante el hotel del Mediterráneo y partimos de Jerusa-
lem. Los cajones de las reliquias iban sobre un macho, 

entre los equipajes. E l beduino, más catarroso que nunca, 
envolvíase en un innoble tapaboca de sacristán. Topsius 
montaba otra yegua, seria y calmosa, y yo, que por ale-
gría me había puesto una rosa el el hojal, murmuré al pi-
sar por última vez la Via Dolorosa: 

—¡Quédate en paz, pocilga de Sion! 
Ya llegábamos á la puerta de Damasco, cuando una voz 

resonó en lo alto de la calle, junto á la esquina del con-
vento de los Abisinios: 

—¡Amigo Potte, doctor, señores!... ¡Un envoltorio!... ¡Que 
se olvida este envoltorio! 

Era el negro del hotel, agitando un paquete, que en se-
guida reconocí por el papel pardo y por el bramante ber-
mejo. La camisa de dormir de Mary. Con efecto, recordé^ 
que, al embalar, no la había visto en el ropero, 

Jadeando, el criado contó que después de nuestra par-
tida, barriendo el cuarto, había encontrado el envoltorio 
entre el polvo y las arañas, detrás de la cómoda. Le había 
limpiado cuidadosamente, y como su deseo era servir al 
caballero portugués, había corrido á su alcance. 

—Basta,—murmuré seco y desabrido. 
Y le di las monedas de cobre que llevaba en el bolsillo. 

Yo pensaba: «¿Cómo demonio cayó detrás de la cómoda? 
Lo cierto es que bien podía haberse quedado allí entre el 
polvo y las arañas; porque, en verdad, aquel paquete aho-
ra era audazmente molesto. 

Ciertamente yo amaba á Mary. La esperanza de que 
muy en breve en tierra de Egipto sus brazos blancos vol-
verían á estrecharme, me hacía desperezar con langui-
dez. Pero, guardando fielmente su imagen en el corazón, 
no necesitaha traer perennemente á la grupa su camisa de 
dormir. ¿Con qué derecho aquella camisa quería instalar-
se violentamente en mis maletas y acompañarme á mi 
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patria? ¿Cómo podría yo penetrar jamás con aquel pa-
quete lúbrico en la casa eclesiástica de mi tía, la señora 
doña Patrocinio? Constantemente la tía colábase en mi 
cuarto, provista de llaves falsas, ansiosa de saber porme-
nores de mi vida, rebuscando por los rincones, y en mis 
bolsillos... ¡Qué encolerizada se pondría si una noche de 
pesquisas encontrase aquellas telas manchadas por mis 
labios, apestando á pecado, con la dedicatoria en letra cur-
siva: €¡Á mi portuguesito valiente!» 

«¡Si supiese que en este santo viaje te lías con faldas, 
te echaba como á un perro!» Así lo dijera la tía en víspe-
ras de mi viaje delante de la Magistratura y de la Iglesia, ¿k 
iría yo, por el lujo sentimental de conservar la reliquia de 
una guantera, á perder la amistad de la vieja que tan ca-
ramente conquistara con trisagios, gotas de agua bendita 
v humillaciones de la razón liberal? ¡Jamás!... Y, si no 
ahogué inmediatamente el paquete funesto en el agua de 
un charco, al atravesar las chozas de Kolonieh, fué para no 
revelar al penetrante Topsius las cobardías de mi corazon. 
Decidí, pues, tan pronto penetrásemos en las montanas 
de Judá, cosa que necesariamente habíamos de hacer de 
noche, retardar el paso de la yegua y lejos de los ojos del 
historiador, lejos de las solicitudes de Potte, arrojar a un 
barranco la terrible camisa de Mary, comprobante de mi 
pecado y amenaza de mi fortuna. 

Ya pasáramos el túmulo de Samuel por detrás de los 
peñascales de Emaus, ya para siempre Jerusalem desapa-
reciera de mis ojos, cuando la yegua de Topsius, avistan-
do una fuen te que se veía en u n a cañada, dejó la caravana 
y trotó hacia el agua con impudicicia y con celeridad. Es-
tallé indignado: 

—¡Clávele la espuela, doctor! ¡Bebió hace poco! ¡Mire 
usted qué insolente bestia! ¡No ceda! ¡Pique! ¡Pique aún 
más! 

Pero en vano el filósofo, con los codos salidos y las pier-
nas estiradas, tiraba de las brides y de la crin. La cabal-
gadura pudo más que él. 

Corrí también á la fuente para no abandonar en aquel 
apuro á tan precioso hombre. Era un hilo de agua turbia, 
resbalando de un montecillo, que caía sobre una taza so-
cavada en la piedra. Al pie blanqueaba, ya roto, el joroba-
do esqueleto de Un dromedario. Los ramos de una mimo-
sa, que allí se veía solitaria, habían sido quemados por un 
fuego de caravanas. Lejos, en la cumbre descarnada de 
una colina, un pastor, negro en el cielo opalino, caminaba 
despacio entre sus ovejas, con la lanza echada al hombro. 
Y en la sombría mudez de todo aquello, la fuente lloraba. 

La quebrada veíase tan desierta que me incitó á dejar 
allí, deshaciéndose como la osamenta del dromedario, el 
envoltorio de Mary... La yegua del historiador bebía con 
lentitud. Y yo buscaba á un lado y á otro un barranco ó 
un charco, cuando me pareció oir como viniendo de la 
fuente y mezclado á su continuo lamento un lamento hu-
mano. 

Rodeé un peñasco que se adelantaba soberbio como la 
proa de una galera y descubrí agachada, refugiada entre 
las piedras y los cardos, una mujer que lloraba, con una 
criatura en el regazo; sus crespos cabellos extendíanse por 
los hombros y por los brazos, apenas cubiertos por los an-
drajos de su vestidura y sobre el hijo que dormía al calor 
del regazo, su lloro corría más continuo, más triste que el 
de la fuente, como si jamás hubiese de tener fin. 

Llamé, gritando, por el festivo Potte. Cuando trotó ha-
cia nosotros, agarrando la plateada culata de su pistola, 
le supliqué que preguntase á la mujer la causa de sus lá-
grimas. Pero ella parecía atontada por la miseria: habló 
sordamente de una casa quemada, de jinetes turcos, de 
la leche que se le iba agotando... Después apretó á la cria-



tura contra su rostro, y, sofocada, bajo el haz de sus des-
arreglados cabellos, volvió á llorar; 

El festivo Potte le dió u n a moneda de plata; Topsius 
tomó, para su severa conferencia sobre la Judea Musulma-
na, una nota de aquel infortunio. Y yo, conmovido, bus-
caba en los bolsillos mis monedas de cobre, cuando recor-
dé que se las había dejado todas al negro del HoM del 
Mediterráneo. Pero tuve u n a úti l inspiración. Tire á la mu-
jer el peligroso envoltorio de la camisita de Mary, y á ins-
tancias mías el risueño Potte dijo á la desventurada que 
cualquiera de las p e c a d o r a s que habitan junto á la torre 
de David la gorda F a t m é ó Palmira la Samantana, le da-

. ría dos piastras de oro por aquel vestido de lujo, de amor 
y de civilización. 

Trotamos hacia el camino. La mujer nos lanzaba, entre 
lamentos y besos al hi jo , todas las bendiciones de su co-
razón- y nuestra caravana volvió á emprender la interrum-
pida marcha mientras el arriero, montado á horcajadas 
sobre la muía de los equipajes, dedicaba á Venus la es-
trella que ya había aparecido, uno de esos cantos de bina, 
ásperos, prolongados y dolientes, en que se habla de amor, 
de Alah, de una batalla con lanzas, y de los rosales de 
Damasco... 

Al apearnos de m a ñ a n a en el Hotel de Josafat, en la ve-
tusta Jaffa, grande fué mi sorpresa viendo, pensativamen-
te sentado en el patio, cubierto con un turbante blanco, al 
rufián de Alpendriña... Hice crujir sus huesos en un abra-

zo voraz. Y cuando Topsius y el festivo Potte se alejaron 
protegidos por sus quitasoles á saber noticias del buque 
que había de llevarnos á Egipto, Alpendriña me contó su 
historia cepillando mi albornoz. 

Había sido por tristeza por lo que dejara la «Alejan-
dría». El Hotel de las Pirámides, las maletas cargadas, te-
nían ya saturada su alma de un tedio insondable; y el 
vernos embarcar en el Caimán, hacia Jerusalem, produjé-
rale nostalgia de los mares, de las ciudades llenas de his-
toria, de las multitudes desconocidas... Un judío de Kes-
hán, que iba á fundar un hotel en Bagdad, con billar, lo 
llamara para «marcador». Y él, metiendo en un saco las 
piastras reunidas en las amarguras de Egipto, iba á ten-
tar esa aventura del Progreso, junto á las agua3 lentas del 
Éufrates, en la tierra de Babilonia. Mas, cansado de car-
gar fardos ajenos, ansiaba primero ir á Jerusalem, llevado 
tal vez por el Espíritu, como el Apóstol, para descansar 
con las manos quietas en una esquina de la Via Dolo-
rosa... 

—¿Y el caballero recibió algunos periódicos de nuestra 
Lisboa? Me agradaría saber noticias de la juventud de 
allá... 

En tanto que él así hablaba, triste y con el turbante in-
clinado, yo revivía en mi memoria la risueña tierra de 
Egipto, la calle clara de las Dos Hermanas, la capillita en-
tre plátanos, las flores del sombrero de Mary... Y má9 agu-
do me picaba otra vez el deseo de mi rubia guantera. ¡Qué 
dulce grito de pasión saldría de sus adorados labios cuan-
do una tarde, quemado por el sol de Siria y más fuerte, yo 
surgiese ante su balcón, espantando al gato blanco! ¿Y la 
camÍ8Íta? ¡Bien! Diríale que una noche, al pie de una 
fuente, me la habían robado unos jinetes turcos, armados 
con lanzas... 

—Di, Alpendriña, ¿has visto mucho á Maricocas? ¿Qué 
tal está? ¿Tan guapetona, eh? 
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Bajó el rostro marchito, donde un extraño rubor hizo 
nacer dos rosas. 

—Ya no está allí. ¡Marchóse á Tebas! 
—¿Á Tebas? ¿Dónde hay unas ruinas? ¡Pero eso está 

en los cascos de Nubial ¡En el alto Egipto! ¡Vaya! ¿Y qué 
fué á hacer allá? 

—A animar las vistas,—murmuró Alpendriña con de-
solación. 

¡Animar las vistas! Sólo comprendí cuando el paisano 
me contó que la ingrata rosa de York, adorno de Alejan-
dría, se había marchado con un italiano de cabellos lar-
gos que iba á Tebas á fotografiar las ruinas de aquellos 
palacios donde vivieron frente á frente Ramsés, rey de 
los hombres, y Amnón, rey de los dioses... ¡Y Maricocas 
iba á amenizar «las vistas», apareciendo en ellas á la som-
bra austera de los granitos sacerdotales, con la gracia mo-
derna de su quitasol cerrado y de su sombrero de flo-
res!... . 

—¡Qué descarada!—grité yo apenado.—¡Con un íti ha-
no! ¿Y le gustaba? ¿O [íué sólo por negocio? ¿Le gus-
taba? 

—¡Babosa, babosa!—murmuró Alpendriña. 
Y lanzó un suspiro que pudo oirse en todo el Hotel de 

Josafat. Ante este ¡ay! henchido de tormento y de pasión, 
relampagueó en mi alma una sospecha abominable. 

—¡Alpendriña, tú suspiraste! ¡Aquí h a y perfidia, Al-
pendriña! 

El inclinó la frente tan contrito, que el turbante rodó 
por los ladrillos. Y "antes de que pudiese recogerlo, le así 
fuertemente de un brazo, 

—¡Alpendriña, di la verdad! ¡Maricocas, eh? ¿Tú tam-
bién has... picado? 

Mi rostro barbudo llameaba... Mas Alpendriña era me-
ridional, de nuestras tierras charlatanas, las tierras de va-

nagloria y de vino. El miedo declinó ante la vanidad, y 
volviendo hacia mí lo blanco de los ojos, murmuró: 

—¡También piqué! 
Le sacudí el brazo lleno de furor y de asco. ¡También 

aquélla... con aquél! ¡Oh, la tierra, la tierra! ¡Qué no sea 
sino un montón de cosas-podridas rodando por el infinito 
como barreduras de astro! 

—Y dime, Alpendriña, üime: ¿también te dió una ca-
misa? 

—A mí una chambra. 
¡También á él ropa blanca! Me reí acerbamente con las 

manos en la cintura. 
—Y oye. ¿También te llamaba su «portuguesito va-

liente»? 
— Como yo servía con turcos, me llamaba «su moracho 

querido». 
Iba á revolearme en un diván, á rasgarlo con las uñas, 

riendo siempre, en un desesperado desprecio de todo... 
Mas Topsius y el risueño Potte aparecieron alborozados. 

—¿Entonces?... 
¡Sí, llegaba de Smirna un vapor que aquella misma tar-

de partía con dirección al Egipto, y que era nuestro que-
rido Caimán! 

—Me alegro,porque estoy harto de esta tierra de Orien-
te... ¡Qué tierra! Sólo he cosechado molestias, traiciones, 
sueños espantosos y botas en las caderas. ¡Estoy hartó! 

Así bramaba sañudo. Pero aquella tarde, en la playa, 
delante de la barcaza negra, que debía conducirnos al 
Caimán, me entró en el alma una profunda nostalgia de 
Palestina, y de nuestras tiendas alzadas bajo el esplendor 
de las estrellas, y de la caravana marchando y cantando 
por entre las ruinas de nombres sonoros. 

Mis labios temblaron entre las barbas, cuando Pottej 
conmovido, me extendió su bolsa de tabaco de Alepo. 
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—Don Raposo, es el úl t imo cigarro que le da el alegre 

Potte. 
Y una lágrima rodó de mis ojos cuando Alpendriña, en 

silencio, me extendió sus flacos brazos. 

¡Desventurado Alpendriña! Sólo yo, en verdad, com-
prendí tu grandeza. Tú eras el último lusiada, de la raza 
de los Albuquerques, de los Castros, de los varones fuer-
tes que iban en las armadas á la India. Como ellos, la 
misma sed divina de lo desconocido te había guiado á 
esa tierra de Oriente, donde suben al cielo los astros que 
difunden la luz. Solamente, no teniendo ya, como los vie-
jos lusiádas, creencias heroicas que hacen intentar em-
presas heroicas, tú no ibas como ellos, con un gran rosa-
rio y una gran espada, á imponer á las gentes extrañas tu 
rey y tu Dios. Ya no tenemos Dios por quien se combata, 
Alpendriña... Por eso, entre los pueblos de Oriente te ocu-
pas en los únicos menesteres que hoy convienen á la fe, 
al ideal y al valor de los modernos lusiadas: descansar 
arrimado á las esquinas ó cargar tristemente con fardos 
ajenos. 

Las ruedas del Caimán rompieron el agua. Topsius, qui-
tándose la gorra de seda, saludó á Jaffa, que obscurecía 
en la palidez de la tarde entre sus peñascales tristes y sus 
cipreses verdes, casi negros. 

—Adiós, adiós para siempre, tierra de Palestina. 
Yo también saludé con el capacete: 
—Adiós, adiós para siempre,tierra de nuestra santareli-

gión. 
Me alejaba de la borda cuando el hábito de una religio-

sa pasó rozando á mi lado. En t r e la sombra púdica del 
capuz, que se volvió levemente, un fulgor de ojos negros 
buscó mis barbas potentes. ¡Oh, maravilla! Era aquella 
misma religiosa que había llevado sobre sus castas rodi-
llas, á través de las aguas de la Escritura, la camisa in-
munda de Mary. 

¡Era la misma! ¿Por qué el destino colocaba de nuevo 
cerca de mi, en el entrepuente del Caimán, aquel lirio de 
capilla, todavía cerrado y ya marchito. ¡Quién sabe! Tal 
vez para que al calor de m i deseo reverdeciese y no que-
dase para siempre estéril y núbil , caído á los pies del ca-
dáver de un Dios. Y ahora no venía guardada por la otra 
religiosa regordeta y de anteojos. La suerte me la abando-
naba indefensa. 

* 

Estalló entonces en mi a lma la esperanza fulgurante de 
un amor de monja más fuer te que el miedo de Dios. De-
cidí hablarla: «¡Oh hermana, hermanita, no me había ol-
vidado de usted!» E inflamado, torciendo los bigotes, ca-
miné hacia la religiosa, que se había refugiado en un ban-
co, pasando los dedos pálidos por las cuentas de su ro-
sario. 

Pero súbitamente pareció que la cubierta del Caimán 
huía bajo mis pies... ¡Oh, miseria! Eran las náuseas del 
mareo... Corrí á la borda y manché inmundamente el azul 
del mar de^Tiro; después, dando traspiés, bajé á mi ca-
marote. Sólo alcé la cabeza de la almohada cuando sentí 
las anclas del Caimán caer en las tranquilas aguas, donde, 
en otro tiempo, huyendo de Accio, habían caído las anclas 
doradas de las galeras de Cleopatra. Otra vez pálido y des-
peinado volvía á verte, tierra de Egipto, caliente y color 
de león. E n rededor de los finos minaretes, volaban las 
palomas serenas. El lánguido palacio dormía á orillas del 
agua entre palmeras. La pálida religiosa ya había dejado 
el Caimán: paloma del desierto escapada al gavilán, por-



que el gavilán en su vuelo había plegado el ala un poco 
mareado. 

Aquella misma tarde, en el Hotel de las Pirámides, supe 
que un vapor de ganado, el Cid Campeador, partía de ma-
drugada para las tierras benditas de Portugal. Pasé la no-
che en una calle deliciosa. ¡Oh, compatriotas míos! Si 
queréis conocer los deleites ásperos de Oriente, id allí; 
todo apesta á sándalo y á ajo, y mujeres sentadas sobre 
esteras, y en camisa, murmuran suavemente: Eh, mossiú! 
Eh, milord!... Me recogí tarde, desfallecido y exhausto. Al 
pasar por la calle de las Dos Hermanas distinguí, sobre la 
puer ta de una tienda cerrada, la mano de palo pintada de 
rojo que había asido un corazón. Le di un bastonazo. Es-
te fué el últ imo hecho de mis largas jornadas. 

Por la mañana, el fiel y docto Topsius me acompañó 
has ta el barracón de la aduana. Le estreché largamente 
en mis brazos trémulos: 

—¡Adiós, compañero, adiós! Escriba, Campo de Santa 
Ana, 47. 

E l murmuró abrazándome á su vez: 
—Aquellos treinta duros ya se los giraré allá. 
Le apreté generosamente para ahogar aquella explica-

ción de dinero. Después, con el pie ya en el bote que de-
bía conducirme al Cid Campeador, murmuré: 

—De manera que puedo decirle á la tía que la corona 
de espinas es la misma que... 

Topsius alzó las manos como un pontífice del saber: 
—Puede decirle en mi nombre que es la misma, espina 

por espina. 
Bajó la nariz de cigüeña adornada de anteojos y nos 

besamos en el rostro como dos hermanos. 

— 203 — 
Los negros remaron. Yo llevaba posado sobre mis rodi-

llas el cajón de la Suprema Reliquia. Cuando mi bote, á 
vela, hendía el agua azul, otro bote, á remos, pasó á cos-
tado del nuestro, hacia el lado del Palacio que dormía en-
tre palmeras. E n un relámpago vi el hábito negro y el ca-
puz bajo... Una larga y ansiosa mirada, por última vez, 
buscó mis barbas. De pie, aun grité: 

—¡Oh, hermana, hermana!... 
Pero ya el viento y los remos nos arrastraban á cada 

uno en dirección contraria. Ella, en su bote, sumía la faz 
contrita sobre el delicado pecho, donde ciertamente la 
cruz había sido conmovida por un suspiro. 

Sentí una gran tristeza. Tal vez aquel, en toda la exten-
sión de la tierra, era el único corazón donde podría repo-
sar el mío como en un asilo seguro... Pero ella era monja, 
y yo era sobrino. Ella iba tras la gracia de Dios y yo tras 
el dinero de mi tía. Cuando, en aquellas aguas, nuestras 
miradas se cruzaban, sintiendo su concordancia, mi barco 
corría con vela alegre para Occidente, y el suyo, lento y 
negro, iba á remos para Oriente. ¡Desencuentro continuo 
de las almas congéneres en este mundo de eterno esfuerzo 
y de eterna imperfección! 



Dos semanas después, rodando en el coche delPingallo 
hacia el Campo de Santa Ana, con la portezuela entre-
abierta y la bota extendida hacia el estribo, distinguí en-
treárboles sin hojas el portal negro de la casa de m i t í a ^ 
Dentro de aquel coche traqueteante, yo resplandecía más 
que un gordo César, coronado de follajes de oro, sobre su 
vasto cárrírvolviendo de domar pueblos y dioses. 

Era n W a m e n t e e l d e l e i t e por volver ¿ ve r , en aquel 
ríetodateoTS^"1 ¿ ™j T ,^hoa con sus caües silen-
ciosas, color de caliza sucia, y aquí y allá, las persianas 

hajáa e i f í ^ ^ t a n - ^ r p d n s pesados de 

l^nmiidez y de sueño. Pero era sobre todo la certeza de la 

gloriosa mudanza que se había hecho en mi fortuna do. 

méstica y en mi influencia social. 



Hasta entonces ¿qué había sido yo en casa de la señora 
doña Patrocinio? Un doctrino, que á pesar de su título d i 
doctor y de sus barbas de Raposón, no podía mandar eni 
sillar la yegua para ir á dar un paseo por la Baja, sin im< 
plorar la licencia de su tía. ¿Y ahora? Ahora sería el doc| 
tor Teodorico, que había ganado, en el contacto santo con;

: 

los lugares del Evangelio, una autoridad casi pontifical. 
¿Qué había sido hasta entonces entre mis conciudadanos?' 
El Raposito que tenía un caballo. ¿Y ahora? El gran Ra-
poso que había peregrinado poéticamente por Tierra San-
ta como Chateaubriand, y que por los remotos paradores 
donde había dormido, y por4 las rollizas circasianas que 
había besuqueado, podía hablar con superioridad en la 
«Sociedad de Geografía» ó en casa de Benita la Vejigosa... 

ElPingal lodetuvo el coche. Salté con el cajón de la 
Reliquia apretado contra el corazón. Y allá en el fondo del 
patio triste vi á la señora doña Patrocinio de las Nieves," 
vestida ae seda negra y que me mos t raba los dientes ri* 
sueños. 

—¡Oh, tía! 
—¡Oh, hijo! 
Solté el cajón santo y estreché su pecho seco. 
—Hijo, qué tostado vienes. 

. —Tía, te traigo, muchas cosas de nues t ro Señor. 
Sus labios agradecidos rozaron mi s barbas tan respe: 

tuosamente como si fuesen las barbas de palo de la ima-
gen de jan/Teódorico. " 

A un lado la criada se l impiaba los ojos con la punta 
del delantal nuevo. Yo volví á coger el precioso cajón de 

pino de Flandes bendito y murmuré con una modestia 
Hena de uncftmr— > * 

' —¡Aquí estantía! ¡Aquí está la divina Reliquia que per-

teneció al Señor! 
Las lívidas y amojamadas manos de la ht}diopda se-

ñora temblaron al tocar aquellMJab¿a^ae..cQnte.nían,, eL-^ 
principio milagroso de su salud y eí amparo de sus aflic-
ciones. 
""Después, en el oratorio, delante del altar adornado con 
camelias blancas, fu i perfecto. ^ m e . a r r o d i l l é ^ ^ f f i L 
santigüé; desde lejos le hice al Jesús de oro clavado en 
Í|~cruz7 una seña familiar y le- dirigí una mirada muy 
risueña y muy delicada, como á u n antiguo r amigo con 
nuien se t ienen antiguos secretos. La tía sorprendió esta -
intimidad mía con el "Señor; y cuando se arrodilló sobre 
la alfombra, dejándome el almohadón de terciopelo verde, 
fué tanto para su Salvador como para su sobrino para 
quien alzó las manos adoratrices. 

Terminados los padrenuestros de gracias por mi regre-
so, la tía, postrada aún, murmuró humildemente: 

- H i j o , sería bueno que supiese qué Reliquia es. Para 
las velas, para el respeto... 

Le dije, estirándome las rodilleras: 
- L u e g o se verá. Hasta la noche no pueden desencajo-

narse las reliquias... Fué lo que me recomendó el Pa-
triarca de Jerusalem. ¡En todo caso, encienda la tía cuatro 
luces más, que hasta la madera es santa! 

Las encendió s u m i s a ^ s n - d a a a t Q ^ i d a d o puso el ca-
ió£sobTe e l l f t F g p ^ l e dió un beso musical y largo] 



| p | f f 
•;y'. I' 

» Á1 

extendió por encima una espléndida toalla de encajes. 
Yo, episcopalmente, tracé, sobre la toalla, con dos dedos, 
una bendición 

ia esperaba con los anteojos negros fijos en 
llena de ternura, 

—¿Y ahora, hijo, ahora? 
—Ahora á comer, tía, que tengo un apetito que no veo. 
La señora doña Patrocinio, recogiéndose las faldas, co-

rrió para apurar á Vicenta. 
Largas horas nos estuvimos á la mesa, donde la fii^nta^ 

de arroz con leche ostentaba mis j r , ; ' ?Hps ^iblljad?fi flA" I 
canelar"""*"""1 iebajo de un corazón y de una cruz. Yo referí 
detenidamente mi santa peregrinación, los devot 

Egipto empleados en besar una por una todas las. hue-
llas que allí dejara la Santa Familia en su fuga, el des-
embarco en Jaffa, con mi amigo Topsius, un sabio ale-
mán, doc toren teología..y ladeHeiosa.misa,que allí sa^ 
boreamos'y los trisagios en Jerusalem y las visitas á las 

ios besos repartidos piedra por piedra. La tía, 
sin comer, apretando las manos, suspiraba con devotísimo 
pasmo: 

—¡Ay, qué santo! ¡Ay qué santo oir estas cosasl (Je-
sús!... ¡Hasta da un gusto por dentro! 

Yo sonreía humilde. Y cada vez que la miraba de sos-
layo; aquella doña Patrocinio de las Nieves me parecía 
otra. J3jis_anteojos negros que en otro t iempo relucían t aa 
ásperamente, ahora conservaban un continuo ensaña-
miento de ternura húmeda. 

Yo sin moderación prodigaba las pruebas de mi intb 
midad con el cielo. 

Decía:—«Una tarde, en el Monte de los Olivos, hallán-
dome en oración, pasó de repente un ángel...» Decía:— 
«Olvidando todos los cuidados fui al Sepulcro de Nuestro 
Señor, levanté la losa y grité hacia adentro... 

Ella inclinaba la cabeza anonadada ante aquellos privi-
legios prodigiosos sólo comparables á los de San Antonio 
ó de San Blas. 

Después enumeraba mis tremendos rezos y mis terro-
ríficos ayunos. E n Nazareth, al pie de la fuente donde 
Nuestra Señora solía llenar su cántaro, había rezadomj l 
avemaríáspete" rodillas, sufriendo las incomodidades de la 
lluvia. i¿n el desierto donde viviera San Juan, como él me 
había sustentado de raíces... 

Y la tía, babeando, exclamó: 
—¡Ay qué ternura! ¡ay qué ternura! ¡Raícesl ¡Y qué 

contento con ello recibiría nuestro querido San Juan. ¿Y 
no te hicieron daño, hijo? 

- ¡ S i hasta engordé, tía! Nada; era lo que yo decía á 
mi amigo el alemán:—Ya que la g e n t e viene á un lugar de 
éstos, lo que debe hacer es aprovecharse, salvar su alma... 

Ella se volvía hacia Vicenta que sonreía pasmada en su 
asiento tradicional, entre dos ventanas^bajo el retrato de 
Pió IX y el v ie joanteojo del comendador G. Godiño. 

—¡Ay Vicenta! ¡Viene lleno de virtud! 
- ¡Me parece que Nuestro Señor Jesucristo no quedó 

.escontento de m í ! - m u r m u r a b a yo, alargando hacia la 
ermelada mi cucharilla de postre. 
Y todos mis movimientos los contemplaba la odiosa 
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señora con veneración como preciosas acciones de san* 
tidad. 

Después, con un suspiro: 
—Y, otra cosa, h i j o . . ¿Traes de allá algunas oraciones,; 

de las buenas, de las que te enseñaron los patriarcas y los 
frailes? 

—¡Las traigo de rechupete, tía! 
¡Las traía en gran número , copiadas de las carteras de-

los sañtosj eficaces para todos los achaques! Las tenía para 
toses, para vísperas de lo t e r í a .T" 

—¿Y tendrás alguna p a r a calambres? Que yo, á veces, 
de noche, hijo... 

—Traigo una infalible en calambres. Me la dió un 
monje, amigo mío á quien suele aparecérsele el Niño Je-
sús... Dice 

Y encendí un cigarro. 
¡Nunca había osado yo f u m a r delante de la tía! Ella 

detestaba siempre el taoáco mas que n inguna otra ema-
nación del pecado. Pero ahora arrastró golosamente su silla 
hacia mí como hacia u n milagroso libro repleto de esa3 
oraciones que dominan la host i l idad de las cosas, vencen 
toda dificultad, eternizan á l as viejas sobre la tierra. 

—¿Me la darás, hijo? ¡Es u n a caridad que haces! 
—¡Oh, tía, vaya una ocurrencia! ¡Todas! Y diga, diga... 

¿Cómo va de sus padecimientos? 
Ella lanzó un aij de desal iento infinito. Iba mal, iba 

mal. Cada día se sentía m á s flaca, como si se fuese á des- \ 
hacer. E n fin, ya no moría s in haber cumplido aquel gus-
to de mandarme á Je rusa lem á visitar el Señor: y espera-

ba que él se lo tuviese en cuenta, como también los gas-
tos que se le habían originado y la pesadumbre de la se-
paración. ¡"ero se sentía mal, mal! 

Yo desvié el rostro para ocultar el vivo y escandaloso 
r e l á m p a g o j l § Z ^ ^ l q ~ q ü é T o i luminara. Después animé 
generosamente á la tía. ¿Qué podía recelar? ¿No tenía ella 
ahora, para vencer las leyes de la descomposición natural , 
aquella reliquia de Nuestro Señor? 

—Y otra cosa, tía. ¿Los amigos como van?... 
Ella m e dió la desconsoladora noticia. E l mejor y más 

agradable, el bondadoso Casimiro, guardaba cama desde 
el domingo con las piernas hinchadas. 

—¡La falta que m e ha hecho! Lo que me ha valido ha 
sido el sobrino, el P. Negrón. 

—¡El P. Negrón!—murmuré extrañando aquel nom-
bre. 

—¡Ah! Cierto que tú no le conoces... 
E l padre Negrón vivía cerca de Torres y sólo de tarde 

en tarde venía á Lisboa, que le era antipática por su rela-
jación... Solamente por la tía, y para ayudarla- en sus ne-

| gocios, aquel santo había dejado la paz de su aldea. ¡Era 
tan delicado, tan servicial! 

—Ño puedes figurarte lo que me ha valido, hijo... ¡Lo 
que él ha rezado por tí para que Dios te protegiese en esas 
tierras de turcos!... ¡Y la compañía que me hace! Todos 
los días come aquí... Hoy no ha querido. Me dijo: «No se-
ñora, no; dejemos libertad para las expansiones»... Verás, 
es un santo. 

Sacudí la ceniza del cigarro con mal humor. ¿Por qué 



contra todas las costumbres venía aquel padre todos los 
días á comer el cocido de la tía? Murmuré con autoridad: 

—Allá, en Jerusalem, los padres y los patriarcas sola-
mente comen convidados los domingos... Parece que es de 
más virtud. 

Había obscurecido. Vicenta encendió luz en el corre-
dor. Los amigos de la casa, avisados por mi tía, no tarda-
rían en llegar para dar la bienvenida al Peregrino. Subí á 
mi cuarto para arreglarme un poco. Allí, considerando 
ante el espejo el rostro tostado por el sol, sonreí graciosa-
mente y pensé:—¡Ah, Teodorico, venciste! 

Pero rechinó la puerta y 1a tía entró con un antiguo 
chai del Tonkín por los hombros. Caso extraño: parecióme_' 
que volvía á ver á la doña Patrocinio de- otros tiempo-, 
seca, adusta, desabrida, odiando el amor como cosa in-

*munda, y arrojando de su lado para siempre a lo-
bres que se mezclan con faldas. ¡Con efecto! Sus anteojos, 
otra vez secos, relucían, se clavaban desconfiadamente en 
mi maleta... ¡Santos cielos! Era la antigua doña Pátroci-
nio. Temblé; pero me visitó luego una inspiración del 
Señor. Delante de la maleta abrí los brazos con santidad. 

—Aquí tiene usted la maleta que anduvo por Jerusa-
lem... Aquí está bien abierta para que todo el mundo vea 

que es la maleta de un hombre de religión... Huélala us-
ted, tía... ¿No huele á religión? 

—¿Qué son esos envoltorios?—murmuró la,asquerosa 
señora, extendiendo un dedo descarnado. 
" Los abrí complaciente. Eran elos frascos lacrados de 

agua de! Jordán. Entonces, la vieja, con los anteojos em-
bazados de nuevo, besó penitentemente los frascos. Luego, 
dmgiéñdose"áTa "puerta/ suspirant e y ya rendida, mur-
muró: 

—Mira, hijo, estoy temblando... Y es de estos gustos 

benditos. 
Saüó. Quedé solo rascándome la barba. Sí, todavía ha-

bía alguna circunstancia por la cual podía desheredarme 
la vieja, y sería que apareciese ante ella, material y tan-
gible, una evidencia de mis livianos extravíos... Pero 
¿como podría surgir jamás esa prueba ante los anteojos de 
la tía? Todas esas fragilidades de mi carne eran como el 
humo esparcido de una hoguera apagada, que ningún es-
íuerzo humano puede nuevamente condensar. Mi último 
pecado, saboreado tan lejos, en el remoto Egipto, ¿cómo 
podría llegar á noticias de la tía? Ninguna combinación 
humana lograría traer á casa de mi tía los dos únicos tes-
tigos de aquel pecado: el sabio alemán, doctor Topsius.yel 
heroico lusitano Alpendriña. Porque mi Maricocas no ha-
bla siquiera que pensarlo. Claras tenía las pruebas de su 
ingratitud y de su olvido. 

La camisa comprometedora," el terrible documento, 
aromaTizacíó de violetas, cubriría allá e a J f e e l l á n g u i d o 
talle de una circasiana ó los senos color de bronce de una 



i nubia de Koskoro. Sí, no había nada que pudiera inter-
f pMerse entre la bolsa verde de !a tía y su sobrino el Ra-
fe; posón. Entonces elevé el alma hacia las alturas y grité 
| desesperadamente, con toda el ansia de mi deseo: 
, —¡Oh, Virgen María, haz que esa vieja reviente cuanto 

antes! 
E n este momento llamaron á la puerta. Cuán grato 

me fué reconocer después de la larga separación los dos 
• campanillazos tímidos del modesto Justino; y más grato 

todavía sentir poco después el repique majestuoso del 
| doctor Ma£garide7Tnmedr^ámente la t ía sr^areregrarTa" 

puerta de mi cuarto, diciendo en un penoso atraganta-
miento: 

—Teodorico, hijo, oye. He recordado... Me parece que 
para destapar la Reliquia es mejor esperar á que se vayan 
Justino y el doctor Margaride. ¡Ay, son m u y amigos 

; míos, son personas de mucha virtud! Pero creo que para 
una ceremonia de estas es mejor que estén sólo personas 
de iglesia. 

Ella, por su devoción, se consideraba persona de iglesia. 
Yo, por mi jornada, era casi persona del cielo. 

—No, tía. El patriarca de Jerusalem me recomendó que 
fuese delante de todos los amigos de la casa, en la capilla, 
con velas... Es más eficaz... Dígale á Vicenta que venga á 
buscar mis botas para limpiarlas. 

—¡Ay, yo se las daré!... ¿Son éstas? ¡Están sucias! 
Y la señora doña Patrocinio de las Nieves llevó las bo-

tas. 
¡Ahí Estaba m u y mudada. Y al espejo, clavando en el 

Me fué grato al penetrar en la sala encontrar á los ami-
gos predilectos de pie, alargándome los brazos. La tía es-
taba en un sofá, tiesa, desvanecida, con traje de fiesta._y_ 
•CffiTjóyas. A su lado veíase u n p a d r e muy flaco, mostran-
do en su rostro chupado dientes afilados v hambrientos. 
É ra el .Negrón. Le alargué dos dedos secamente. O . iM'ii •̂ î'rlwiiiawiiriwrWrrT'nfTTTiiiri i|i i n m m mim r i 

—Agradezco verle á usted por acá. 
—¡Grandísima honra para este su siervo!—ceceó llevan-

do mis dedos hacia el corazón. 
E inclinando el dorso servil, corrió á levantar el abat-

jour délcandélero p a r a q u e la luz me bañase y se pudiese 
ver en*la madurez de"mi semblante la'eficacia de la pere-
grmacíóSr. 
~"E1 padre Piñeiro decidió con su sonrisa de enfermo: 

—¡Más gordo! 
Justino exclamó haciendo crujir los dedos: 
— ¡Más quemado! 
Y el doctor Margaride, cariñosamente: 
—¡Más hombre! 
El onduloso padre Negrón se volvió, inclinándose ante 

la tía como ante un Sacramento rodeado de luces: 



—¡Y con un todo de inspirar respeto! Enteramente dig-
p o ^ d e ^ f bMflUO dH la ^íftiíosisima dofia PáflBfeímq^ 

Jíln tanto alrededoroíanse las amistosas curiosidades: 
«¿Y la salud?» «¿Qué tal Jerusalem?» «¿Qué tal las comi-
das?» 

Mas la tía golpeóse una rodilla con el abanico, recelan-
do que tan familiar alborozo molestase á San Teodorico. 
Y el Negrón acudió en seguida con un celo melifluo. 

—¡Método, señores, método'... Así, todos á una, no se 
goza. Es mucho mejor dejar hablar á nuestro interesante 
Teodorico. 

Detesté aquel nuestro, odié á aquel padre. ¿Por qué 
había tanta miel en sus palabras? ¿Por qué se le distin-
guía sentándolo en el sofá rozando sus rodillas las castas 
ropas de mi tía? ' 

Mas el doctor Margaride, abriendo su caja de rapé, asin-
tió diciendo que el método sería más conveniente. 

—Aquí nos sentamos todos en rueda, y nuestro Teodo-
rico nos cuenta por orden todas las maravillas que vió. 

El galguesco Negrón, con una escandalosa privanza, co-
rrió hacia adentro en busca de agua azucarada con que yo 
pudiese endulzar las palabras. Tosí y comencé á esbozar 
la^soberbia jornada. Expliqué el l u jo de Málaga; Gibral-
tar y su peñón cubierto de nubes; la abundancia de las 
«mesas redondas» con agua de Seltz y gaseosas... 

—¡Todo á lo grande, á la francesa!—suspiró el padre Pi-
ñeiro, con un brillo de guiaren los ojos.—Pero, natural-
mente, todo muy indigesto.. 

— Sí, todo grande, á la francesa; pero cosas saludables 

que no recalentaban los intestinos. Hermoso rosbif, her-
moso cordero... 

—¡Que no valían ciertamente los desperdicios de lo que 
aquí se come, excelentísima señora!—exclamó el Negrón, 
junto al hombro puntiagudo de la tía. 

Execré á aquel padre. Y agitando el agua con azúcar 
decidí en mi interior, para cuando yo dominase en el 
Campo de Santa Ana, que j amás la comida de mi familia, . 
resbalase por las aduladoras tragaderas de aquel siervo de 
Dios. 

Entretanto el buen Justino sonreía embobado. ¿Ycómo 
pasaba yo las noches en Alejandría? ¿Había allí alguna 
asamblea donde esparcir el ánimo? ¿Conocía yo á alguna 
familia de consideración con la cual pudiese tomar el té? 

—Sí, Justino; conocia. Mas, á decir la verdad, sentía re-
pugnancia en frecuentar casas de turcos... ¡Es gente que 
no cree sino en Mahoma! ¿Sabe lo que hacía de noche? 
Después de cenar me iba á u n a iglesia de nuestro culto y 
allí hacía mis devociones; después iba con mi amigo el 
alemán á una gran plaza que los de Alejandría dicen ser 
mejor que el Rocío... Mayor t a l vez lo sea. Mas no es esta 
maravilla de nuestro Rocío, con sus ladrillos, sus árboles, 
su teatro... E n fin, yo prefiero el Rocío... Pero ¡quién se lo 
dice á los turcos! 

—Estáb ien que así se ensálcenlas cosas portuguesas, 
—observó el doctor Margaride.—Diré más. Es acto de pa-
triota. ¡No de otra manera procedían los Gamas y los Al-
buquerques! 

—Es verdad... Salía con el alemán y entonces, por ea-



•j parcirme un rato y porque ¡eso sí! una distracción siem-
| pre es necesaria cuando se viaja, íbamos á tomar un café. 

Allá, vamos, allá, el café que hacen los turcos alcanza la 
suma perfección.. 

—¿Buen cafecito, eh?—exclamó el padre Piñeiro, acer-
cando hacia mí su silla con interés.—¿Y es cargado, ver-
dad? ¿Con buen aroma? 

—Sí, padre ^ineiroTsuperior. P a e s tomábamos nuestro 
café, después regresábamos al hotel y allí, en el cuarto, 
estudiábamos en les Santos Evangelios los lugares á don-
de habíamos de ir á rezar... Y como el alemán era un 
hombre que sabía de todo, yo, á su lado, aprendía una 
porción de cosas útiles. Pues señores, así, á la luz del can-
delera, estábamos hasta las diez, las once. Después, el té, 
el trisagio, y la cama. T " 1 

—Sí, señor, noches muy agradables, noches m u y apro-
vechadas,—exclamó, sonriendo hacia la tía, el estimable 
doctor Margaride. 

—¡Ay, eso le dió mucha virtud!—suspiraba la horrenda 
; señora.—Ftrécomo si hubiese pasado un rato en el cielo... 

Ha§taJo„qa¿¿]L4^g^uele bien... Huele ¿ san to .~ 
Modestamente bajé los ojos. 
Pero Negrón, con sinuosa perfidia, apuntó que sería 

mejor, más provechoso, de mayor unción para las almas, 
escuchar cosas de fiestas, de milagros, de penitencias. 

—Estoy siguiendo mi itinerario, señor padre Negrón, — 
repliqué ásperamente. 

\ —Como hizo Chateaubriand, como hicieron todos ios 
\ famosos doctores,—añadió Margaride aprobando. 

Y puestos los ojos en él, reconociéndole más autoridad 
que á los otros, yo conté la part idaj le-Alejandría .en una 
tarde de tormenta; como una santa hermana de la Caridad 
que haBlá" estado en Lisboa y que había oído hablar de 

la tía) salvara de las aguas saladas un envoltorio que yo 
(traía de la tierra de Egipto, como recuerdo del país que 
pisara la Santa Familia; nuestra llegada á Jaffa en que, 
por un prodigio, apenas yo subiera á un montecillo, pen-
sando en la tía. se coronara de rayos de sol. 

—Magnífico,—exclamó el doctor Margaride.—Y diga, 
Teodorico, ¿no llevaban consigo un guía que les fuese en-
señando las ruinas, que les fuese comentando?... 

—Teníamos un gran latinista, doctor Margaride, el pa-
dre Potte. 

Mojé los labios. Y enumeré las emociones de la delicio-
sa noche _C[üe,. acampados, pasamos en Ramleh, con la 
luna en el cielo alumbrando cosas de religión, beduinos 
velando lanza al hombro y en derredor leones que rugían... 

—¡Qué escena!—gritó el doctor Margaride levantándose 
arrebatadamente.—¡Qué gran escena! ¡Lo que daría por 
estar allá! ¡Parece uno de estos grandiosos pasajes de la 
Biblia, del Eurico! ¡Eso inspira á cualquiera! Yo, t-i tal 
viese, no sería capaz de contenerme. No. ¡Haría una oda 
sublime! 

El Negrón exclamó, dirigiéndose al magistrado: 
—Es mejor que hable nuestro Teodorico. Así podremos 

todos saborear... 
Margaride frunció las cejas, negras como el ébano. 
--¿-¡Nadie en esta sala mejor que yo, señor Negrón, sa-

borea lo grandioso! 

I 
í 
i 
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Y la tía, insaciable, agitando el abanico cerrado: 
—¡Está bien, está bien!... ¡Cuenta, hijo, no te hartes! ' 

Mira, cuenta alguna cosa que te haya acontecido con 
Nuéstroliteñor, que nos enternezca». 

I Todos enmudecieron. Entonces conté la marcha hacia 
Jerusalem guiado por dos estrellas como acontece siempre 

T. i i r •• "j'i" " 11.' 1 '••" "* " •;»! 
á los peregrinos de buena familia; las lágrimas que derra-
mara al avistar, en una mañana de lluvia, las murallas de 
Jerusalem; y en mi visita al Santo Sepulcro, las palabras 
que balbuceara delante del Túmulo, entre los eucaliptos y 
junto al padre Potte: «¡Oh, m i Jesús, oh, mi Señor: aquí 
estoy, aquí vengo de parte de la tía!» 

La repugnante señora exclamó: 
—¡Cómo me enterneces! ¿Y delante del Túmulo? 
Entonces paseé un pañuelo por mi rostro agitado y 

dije: 
—Aquella noche me retiré al hotel para rezar... Y aho-

ra, señores, hay aquí un punto desagradable... 
Y contritamente confesé que, forzado por la Religión, 

por el nombre honrado de Raposo y por la dignidad de 
Portugal, tuviera un disgusto en el hotel con un inglés 
corpulento y barbudo. 

—¡Una riña!—exclamó con perversidad el vil Negrón, 
ansiando empañar el brillo de santidad con que yo des-

— 2 2 1 — 

\ l u m b r a b a á la tía.—¡Una riña en la ciudad de Jesucristo! 
Qué desacato! 

i Con los dientes cerrados dije al torpísimo padre: 
—¡Sí señor, una pelea! Mas sepa V. S. que el patriarca 

de Jerusalem dijo que la razón estaba toda de mi parte. * 
Hasta me dijo más; me dijo, dándome palmaditas en el 
hombro: «Mil parabienes, Teodorico; usted se portó como 
debía.» ¿Qué tiene V. S. ahora que alegar? 

Negrón inclinó la cabeza, donde la corona extendía una 
palidez azulada de luna en tiempo de peste: 

—Si Su Eminencia aprobó... 
—Sí, señor. Y ahora sabrá la tía la causa de aquella pe-

lea. En el cuarto contiguo al mío había una inglesa, una 
hereje que tan pronto como yo me ponía á rezar comen-
zaba á tocar el piano y á cantar fados, tonterías y cosas in-
morales del Barba-Azul, de los teatros. Imagínese la tía una 
persona que dice con todo el fervor y de rodillas: «¡Oh, 
Santa María del Patrocinio, concede á mi buena tía mu-
chos años de vida» y que de pronto oye una voz de ex-
comulgada viniendo del otro lado del tabique, cantando 
cosas indecentes... ¡Vaya! De modo que una noche, deses-
perado, no me contengo, salgo al corredor, y dando un 
golpe á la puerta, grito: 

—Haz el favor de callarte, pues un cristiano quiere re-

zar... 
—Y obró usted con todo el derecho,—afirmó el doctor 

Margaride.—La ley estaba de parte de usted. 
—Así me lo dijo el Patriarca. Pues, señores, como iba 

contando,' grito aquello á la mujer y cuando me retiraba 

\ 



m u y serio á mi cuarto he ahí que veo aparecer al padre, 
un gigante barbudo, con el bastón en la mano. Yo fui 
m u y prudente: crucé los brazos y con buenos modos le 
di je que no quería escándalos al pie del Sepulcro de Nues-
tro Señor y que lo que deseaba era rezar sosegadamente... 
¿Y creerán ustedes que me contesta que á él el Santo 
Sepulcro?... E n fin... una cosa que no puedo repetir. Una 
cosa indecente contra el Sepulcro de Nuestro Señor... En-
tonces, tía, se me subió la sangre á la cabeza y lo agarré 
del cuello... 

—¿Le pegaste, hijo? 
—Le hice polvo, tía. 
Todos aclamaron mi ferocidad. El padre Piñeiro citó 

leyes canónicas autorizando á la Ee para deslomar á la 
Impiedad. Excitado por los elogios como por clarines de 
guerra, clamaba de pie, amenazador: 

—Impiedades delante de mí, no. Lo derribo todo, lo 
arraso todo... En cosas de religión soy una fiera. 

Y aproveché esta santa cólera para blandir como un 
aviso delante de las quijadas del padre Negrón mi puño 
velludo y fuerte. El macilento siervo de Dios bajaba la 
cabeza encogido. 

Lentamente el buen Justino habíase acercado á la ven-
tana como para contemplar el cielo estrellado; de entre 
las cortinas, sus ojos brillantes y golosos me l lamaban 
confidencialmente. Me acerqué con disimulo. Medio en-
vueltos en la sombra de los cortinajes, casi rozando el la-
bio con mis barbas, Just ino murmuró: 

—¿Y de mujeres, qué tal? 

Yo confiaba en Justino. Inclinándome á su oído su-
rré: 
—Para dejarse uno allá los sesos, Justino. 
Sus pupilas brillaron como las de un gato en Enero. 
E l p a d r e l íñeiro vino cauteloso y tímido á tocar en m i 

hombro... ¿Me había yo acordado en aquellas santas tie-
rras de su frasquito de agua del Jordán? 

— ¡Oh, padre Piñeiro, naturalmente!... Lo traigo todo: 
el ramo del monte de los Olivos para Justino, la fotografía 

1 para el doctor Margaride, todo. Corrí al cuarto en busca 
de las piadosas reliquias de Palestina. Cuando regresaba 
oí mi nombre y me detuve detrás de la cortina... 

I :Suave gozo! Era el inestimable doctor Margaride, que 
afirmaba á mi tía con su tremenda autoridad: 

—Doña Patrocinio, yo no he querido decírselo delante 
de él... Pero esto es más que tener en casa un sobrino y 
un cristiano. Es tener en casa á un amigo íntimo de 
Nuestro Señor Jesucristo. 

Tosí y entré. La señora doña Patrocinio rumiaba un es-
crúpülo^c^osor No le parecía delicado para Nuestro Señor 
ni para ella que se repartiesen las reliquias menores an-
tes de haberle sido entregada, como señora y como tía, en 
el oratorio, la Gran Reliquia. 

—Porque han de saber, amigos míos,—anuncióla vieja 
con su castísimo pecho reventando de satisfacción,—que 
Teodorico me ha traído una santa reliquia que me asista 
en mis penas y me cure en mis enfermedades. 

—¡Bravísimo!—gritó el impetuoso doctor Margaride.— 
¡Bravísimo! Es de generoso romero. 



—Es de sobrino como ya no lo hay en Portugal,—dijo ' 
el padre Piñeiro ante el espejo donde se contemplaba la 
lengua blanquizca. 

^ES"'de-híjo, es de hijo,—proclamaba Just ino levan-
tándose en la pun ta de las botas. 

Entonces el padre Negrón, mostrando los dientes ham-
brientos, balbuceó esta vileza: 

—Resta saber, señores, de qué reliquia se trata. 
Tuve sed, ardiente sed de la sangre de aquel padre. 
—Si es usted un verdadero sacerdote,—le dije con dig-

nidad,—caerá de rodillas al descubrirse esa santa reli-
quia. 

Y me volvi á doña Patrocinio con la impaciencia de 
u n a noble alma ofendida que ansia su reparación. 

—Tía, vamos al oratorio. Quiero que todos queden 
asombrados. Lo que decía mi amigo el alemán: esa reli-
quia, al destaparse, es para atontar á una familia. 

Deslumbrada la tía se levantó con las manos juntas. 
Corrí ¿prnvetjtrrqft dft tm m^tfíl ln G n a n ^ vnlyf, ?1 doctor ^ 
Margaride se ponía gi^avemente lo^ guantes nebros. Pene-
tramos en ftl nrflforin trag Hq flftfjfl, Patranir-in, cnyn f.rnjft J^ 
de seda crujía como las vestiduras de u n prelado. 

El oratorio resplandecía. Las túnicas de los santos, azu-
. ,- ••— •• - — i _M ^ M ' 

les ó encarnadas, parecían nuevas, hechas especialmente 
en las sastrerías deT cielo para aquella noche de fiesta. De 

tiempo en tiempo el rayo de una aureola temblaba, des-
pedía u n fulgor como si por la madera de las imágenes 
corriesen estremecimientos de júbilo. Y en su cruz de pa-
1° negro el Cristo, riquísimo, macizo, todo de o r o . r e l u d a " ^ 
preciosamente. 
- " f o d o c o n mucho gusto! ¡Qué divina e s c e n a ! - m u r -
m u r ó el doctor Margaride, halagado en su pasión por lo 
grandioso. 

Con piadosos cuidados coloqué el cajón sobre la almo-
hada de velludo; inclinado rumié sobre ella un Ave-, des-
pués levanté la toalla que lo cubría y con ella en el brazo, 
y solemnemente hablé. 

—¡Tía, mis señores! No les he revelado aún la reliquia 
que guarda este cajón porque así lo encargó el Patriarca 
de Jerusalem... Pero ahora lo voy á decir. Mas antes m e 
parece oportuno explicar que todo lo que rodea á esta re-
liquia, papel, bramante, cajón, clavos, ¡todo es santo! Así 
por ejemplo, los clavos son del Arca de Noé... Puede ver, 
señor Padre Negrón, puede palpar. Lo3 del arca, todavía 
llenos de orín... ¡Y todo de lo mejor, todo destilando vir-
tud! Además, quiero declarar delante de todos que esta 
reliquia pertenece por entero á la tía y que se la traigo 
para demostrarle que en Jerusalem no pensé sino en ella 
y en lo qué Nuestro Señor padeció... 

—Conmigo te has de ver siempre, hi jo,—tartamudeó la 
horrenda señora, extasiad;<. 

Le besé la mano sellando es te jac to - de j i a f i Jau . .Magis -
t r a t u r a y T a I g l e ^ é r a ñ l o l e m n e s t e s t i g o s . Después, to-
mando el martilló; 

RELIQUIA—15 



—Y ahora, para que cada cual esté prevenido y pueda 
hacer las oraciones que más le cumplan, debo decir que la 
Reliquia... 

Tosí, cerré los ojos... 
—¡Es la Corona de Espinas! 
Con un ronco gemido, la tía cayó sobre el cajón enla-

zándolo entre los brazos trémulos. Pero el doctor Margari-
de acariciaba muy pensativo la barba austera; Justino 
sumiérase en la profundidad de sus pensamientos y el la-
dino Negrón dirigía hacia mí su boca negra de donde sa-
lía asombro é indignación. ¡Justos cielos! Magistrados y 
sacerdotes evidenciaban una incredulidad terrible para 
mi fortuna. 

Yo temblaba, sentía escalofríos y sudores, cuando el 
padre Piñeiro, muy serio, convencido, inclinóse apretando 
la mano de la tía y felicitándola por la altura religiosa á 
que la elevaba la posesión de aquella reliquia. Entonces, 
cediendo á la fuerte autoridad litúrgica del padre Piñeiro, 
todos en una muda congratulación estrecharon los dedos 
de la babosa señora. 

¡Estaba salvado! Rápidamente me arrodillé ante el ca-
jón, clavé el formón en una hendidura de la tapa, alcé el 
martillo en triunfo... 

—¡Teodorico, hijo!—gritó la tía horrorizada como si 
fuese á martillear la carne viva del Señor. 

— ¡No hay cuidado, tía! Aprendí en Jerusalem a mane-
jar estas cosas de Dios... 

Desclavada la tablilla, albeó la blanca carnada de algo-
dón. La alcé con ternura y reverencia y ante los ojos ex-

táticos surgió el sacratísimo envoltorio de papel pardo con 
su bramante bermejo. 

—¡Ay, qué perfume! ¡ Ay, yo muero!—suspiró la tía co-
. mo en un desmayo de gusto beato, con lo blanco de los 
I ojos apareciendo por sobre el negro de los lentes. 

Me erguí encendido de orgullo. 
—Es á mi querida tía, sólo á ella, por su mucha virtud, 

á quien compete desenvolver el p a q u e t e -
Trémula y palpitante, pero con la gravedad de un pon-

! tífice, la tía tomó el envoltorio y lo colocó en el altar, de-
j votamente desató el nudo de bramante rojo; después, con 
el cuidado da quien teme lastimar un cuerpo divino, des-
hizo uno á uno los dobleces del papel pardo... Una blan-
cura de lino apareció... La tía la sujetó en la punta de sus 
dedos, la empujó después bruscamente, y por el ara, entre 
los santos, encima de las camelias, á los pies de la cruz, 
extendióse con cintas y encajes la camisa de dormir de 
Mary. 

¡La camisa de dormir de Mary! ¡En todo su lujo y en 
todo su impudor, sobada por mis abrazos, con cada arru-
ga apestando á pecado! ¡La camisa de dormir de Mary! Y 
sujeto á ella por un alfiler, bien legible á la luz de las 
velas, la tarjeta con la dedicatoria en letra cursiva: «A mi 
portaguesito valiente, en recuerdo de lo mucho que gozamos». 
Firmado M. M... ¡La camisa de dormir de Mary! 

¡Casi no sé lo que pasó entonces en el florido oratorio! 
Encontréme junto á la puerta envuelto en la cortina ver-
de, temblándome las piernas... Chasqueando, como la le-
ña que cae en una hoguera, oía las acusaciones del Negrón 
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proferidas en mi daño junto á las tocas de mi tía: «¡Es-
carnio! ¡Escarnio! ¡Camisa de prostituta en manos de la 
señora doña Patrocinio! ¡Profanación del Oratorio!» Dis-
tinguí su bota arrojando furiosamente hacia el corredor 
el trapo blanco. Uno á uno distinguí á los amigos que pa-
saban, como sombras llevadas por un viento de terror. 
Las luces de las velas jadeaban afligidas. Y mojado en 
sudor entre los pliegues de la cortina, columbré á la tía 
que se acercaba hacia mí, lenta, lívida, hirsuta, amenaza-

| dora, Me traspasaron sus fríos y feroces quevedos, y á fea-
: vés de los dientes cerrados, escupió esta palabra: 

—¡Marrano! 
—Y salió. 
Me retiré al cuarto y me arrojé atontado en el lecho, 

'i Un rumor de escándalo había invadido el caserón severo, 
í A poco Vicenta surgió ante mí, seria, con su delantal 
\ blanco en la mano. 

—La señora manda decir que salga inmediatamente, 
i Que no lo quiere un instante más en casa. ¡Y dice que 

puede usted llevarse toda su ropa blanca y todas sus por-
querías! 

¡Despedido! 
Levanté la cabeza de entre la sábana de encajes. Vicen-

t a , atontada, retorciendo el delantal: 
—Si no sale ya para la calle, la señora dice que man-

dará llamar á un policía. 
i ¡Corrido! 

Posé los pies inciertos en el suelo. Tropezando en los 
muebles, busqué las chinelas que envolví en un número 

de la Nación. A ciegas, sin escoger, agarré de entre las ma-
letas un cajón con refuerzos de hierro y en la punta de 
los pies descendí la escalera de la tía, encogido y rastrero 
¡como un perro tiñoso avergonzado de su tiña. 

¡Apenas traspuse el patio, Vicenta, cumpliendo las ór-
ienes sañudas de la tía, me batió en las espaldas el portón 
hapeado de hierro! 

¡Veíame sólo en la calle y en la vida! A la luz fría de los 
istros conté en la palma de la mano mi dinero. Tenía dos 

libras, algunos céntimos y un duro español. Descubrí en-
tonces que la caja cogida tontamente entre las maletas 
era la de las reliquias menores. ¡Complicado sarcasmo 
del destino! ¡Para cubrir mi cuerpo desabrigado sólo te-
nía tablas cepilladas por San José y pedazos de barro de 
cántaro de la Virgen! Metí en el bolsillo el envoltorio de 
las chinelas, y sin volver los ojos turbios hacia la casa de 
mi tía, marché á pie con el cajón á la espalda en la noche 
llena de silencio y de estrellas, hacia la Baja, hacia el 
Hotel de la Paloma de Oro. 



VI 

Al día siguiente, descolorido y miserable, ante una me-
sa de la Paloma, revolvía mi pobre sopa, cuando un caba-
llero con gaban negro, vino á sentarse en el testero de 
frente junto á una garrafa de Vidago, de una caja de pil-
doras y de un número de la Nación. E n su frente, inmensa 
y arqueada como frontis de capilla, se retorcían dos ve-
nas gruesas; y bajo las fosas largas ennegrecidas de rapé 
el bigote era hecho de pelos grises, duros como las cerdas 
de un cepillo. El gallego, al servirle la sopa, dijo con 
agrado: 

—Sea bienvenido el señor Lino. 
Después del cocido, este caballero me dijo: 
—¿Y usted, si no le molesta la curiosidad, viene de las 

provincias del Norte? 



Pasé la mano por los cabellos. 
—No, señor... ¡Vengo de Jerusalem! 
Asombrado el señor Lino, dejó caer la cucharada de 

arroz. Y, después que hubo rumiado su emoción, confesó 
que le interesaban mucho todos aquellos lugares santos 
porque tenía religión, gracias á Dios. Desempeñaba un em-
pleo, también gracias á Dios, en la Cámara Patriarcal... 

—¡Ah, en la Cámara Patriarcal!—respondí.—¡Es muy 
respetable!...—Yo traté mucho á un Patriarca. Traté mu-
cho al señor Patriarca de Jerusalem. Un caballero muy 
santo, muy querido. Hasta concluimos por tratarnos de 
tú. 

El señor Lino me ofreció de su agua de Vidago y co-
menzamos á hablar acerca de las tierras de la Escritura. 

—¿Qué tal Jerusalem en tiendas? 
—¡Cómo tiendas? ¿Tiendas de modas? 
_ Ko,—atajó el Sr. Lino.—¡Quiero decir tiendas de san-

tidad, de reliquias, de cosas divinas!... 
—Menos mal... Está Damiani en la Vía Dolorosa que tiene 

de todo, hasta huesos de mártires... Pero lo mejor es que 
cada uno busque, escudriñe... ¡l'o, en cosas de esas, t raje 
maravillas! 

Una llama de singular codicia avivó los ojillos del se-
ñor Lino, de la Cámara Patriarcal. Y de repente, con una 
decisión de inspirado, exclamó: 

—¡Andrés! ¡Tráenos Oporto! 
E l señor Lino me ofreció una copa llena. 
—¡A su salud! 
—¡Con la ayuda del Señor, á la de usted! 

Por cortesía convidé á aquel hombre que, gracias á Dios, 
tenía religión, á entrar en mi cuarto y admirar las fotogra-
fías de Jerusalem. Aceptó con alborozo; y apenas traspuso 
la puerta corrió sin etiqueta, golosamente, á mi lecho don-
de se veían extendidas algunas de las reliquias que yo 
desembalara aquella mañana, 

—¿Le gusta al caballero? esclamé desenvolviendo una 
vista del Monte Olívete y pensando regalarle un rosario. 

El daba vueltas en silencio entre sus manos gordas, de 
uñas roídas, á un frasco de agua del Jordán. Lo olió, lo 
pesó. 

Después, muy serio, con las venas entumecidas en la 

vastísima frente: 
—¿Tiene atestado? 
Le alargué la certificación del fraile franciscano, que 

la garantizaba como auténtica y sin mixtura, agua bau-
tismal. E l saboreó el venerando papel. Después, entusias-
mado, dijo: 

—Doy por el frasquito seis reales. 
En mi intelecto de bachiller entró una ráfaga de sol. 

¡Las reliquias eran valoresl ¡Tenían la cualidad omnipo-
tente de valoresl E, iluminado, comencé insensiblemente á 
sonreír... 

—¡Seis reales por agua pura del Jordan! Poco estima 
usted á nuestro San Juan Bautista... ¡Seis reales! ¡Hasta 
•ahí llega la impiedad! Tres duros rehusé esta mañana á 
uu fraile de Santa Justa... 

El hizo saltar el frasco en la palma gorda. Consideró, 
calculó. 



—Doy cuatro duros. 
—Vaya, ya que somos compañeros en la Paloma. 
¡Desde que el señor Lino salió de mi cuarto, con el 

frasco de agua del Jordán envuelto en su número de la 
Nación, yo, Teodorico Raposo, me encontraba fatalmente, 
providencialmente, erigido en vendedor de reliquias!... 

De ellas comí, de ellas fumé, de ellas amé durante dos 
meses, quieto, fijo en la Paloma de oro. Casi siempre el 
señor Lino por la mañana aparecía en mi cuarto, escogía 
BU pedazo de cántaro de la Virgen ó una paja del Pesebre, 
envolvíalos en la Nación, soltaba el dinero y se iba silban-
do el De profundis. Evidentemente, el digno hombre re-
vendía mis preciosidades con gran provecho, porque,aprisa, 
en su portamonedas de velludo negro, brilló dinero en 
oro. 

Entretanto yo no intentara visiblemente amansar las 
beatas iras de la tia y adquirir de nuevo su estimación. 
Me contentaba con ir á la iglesia de Santa Ana vestido de 
negro. No encontraba á la tia que tenía ahora en el ora-
torio, todas las mañanas, misa del torpísimo Negrón. Pero 
así y todo yo me postraba, golpeando contritamente el 
pecho, suspirando hacia el Sagrario, cierto de que por 
Melchor el sacristán las nuevas de mi devoción inaltera-
ble llegarían á conocimiento de la hedionda señora. 

Este comportamiento era de cierto grato á los amigos, 
porque una noche, encontrando á Justino cerca de la ca-
sa de Benita la Vejigosa, el digno hombre me dijo al oído, 
después de asegurarse de que la calle estaba desierta. 

—Continúe así. Todo se ha de arreglar. Por ahora está 
hecha una fiera... ¡Diablo, ahí viene gente! 

Y se fué. 
Yo continuaba por intermedio de Lino vendiendo reli-

quias. Comprendí, sin embargo, recordando los compen-
dios de economía política, que mis ganancias serían mayo-
res si desentendiéndome de Lino yo mismo me dirigiese 
osadamente al consumidor piadoso. 

Escribí entonces á hidalgas, siervas del Señor de los 
Pasos de la Gracia, cartas con listas y precios de reliquias. 
Mandé prospectos de huesos de mártires á iglesias de pro-
vincias. Pagué copas de aguardiente á sacristanes para 
que ellos hablasen de mí á viejas achacosas diciéndoles: 
«Para cosas de santidad no hay como el señor Raposo, que 
viene llenito de Jerusalem». Y me sonrió la suerte. Mi 
especialidad fué el agua del Jordán en frascos lacrados y 
sellados con un corazón entre llamas; vendí de ésta para 
comidas, para bautizos, para todo. Coloqué pedazos del 
cántaro en que Nuestra Señora iba á la fuente, herraduras 
del burro en que huyó la Santa Familia. Ahora, cuando 
Lino se acercaba, yo solía decirle: 

—¡Todo está agotado!... Venga para la semana... Espero 
un cajón de Tierra Santa... 

Las venas frontales del voluminoso sujeto se hinchaban 
en su indignación de intermediario expoliado. 

¡Bien pronto, empero, reconocí que aquella profusión 
de reliquias saturara la devocióa de mi país! Lleno de re-
liquias este católico Portugal, ya no tenía donde pudiese 
colocarse ni uno de aquellos ramos secos de flores de Na-
zareth que yo cedía por dos reales. 

Inquieto, bajé melancólicamente los precios. Prodigué 



en el Diario de Noticias anuncios tentadores: Preciosidades 
de Tierra Santa en la tabaquería Regó... Muchas veces, disfra-
zado con un casacón eclesiástico, asalté á las puertas de 
las iglesias á viejas beatas; ofrecíales pedazos de la túnica de 
la Virgen María, cordeles de las sandalias de San Pedro, y 
decia con ansia, rozándome en las mantillas y en las to-
cas: «Muy baratos, señora, m u y baratos... ¡Excelente para 
catarros...!» 

Ya debía una suma considerable en la Paloma de Oro. 
Descendía las escaleras silenciosamente para no encon-
trar al amo y llamaba al gallego «mi Andrés, m i Andrés 
querido»... 

Y ponía toda mi espeianza en un renovamiento de la 
fe. La menor noticia de fiesta de iglesia me regocijaba 
como un aumento de religión en el pueblo. Odiaba feroz-
mente á los republicanos y á los filósofos que intentan 
destruir el catolicismo, haciendo, por lo tanto, que dismi-
nuya el valor de las reliquias que él instibuyó. En el café 
de la Montaña golpeaba las mesas y gritaba: «Es necesa-
rio religión, ¡caramba!» «¡Sin religión hasta no sabe bien 
el bisté!» En casa de Benita la Vejigosa amenazaba á las 
muchachas con no voiver por allí, ¡con irme á casa de 
Adelaida si no usaban escapularios y medallas!... Mi in-
quietud por el «pan de cada día» fué tan áspera, que de 
nuevo solicité la intervención de Lino, hombre de vastas 
relaciones eclesiásticas, pariente de capellanes de conven-
to. Otra vez le mostré mi lecho cuajado de reliquias. Otra 
vez le dije restregando las manos: «¡Vamos al negocio, 
amigo mío! Aquí tengo surtido fresco, llegado de Sion!» 

Mas del digno hombre de la Cámara Patriarcal sólo reci-

bí acerbas recriminaciones... 
—¡Esa no pega, señor!—gritó con las venas de la fren-

te hinchadas, próximas á estallar de cólera. ¡Usted fué 
quien destruyó el comercio!... Está el mercado cargadísi-
mo. ¡Hasta ya no hay siquiera modo de vender un culero 
del Niño Jesús, una reliquia que se vendía tan bién! Su 
negocio con las herraduras es perfectamente indecente... 
¡Perfectamente indecente! Es lo que me decía hace días 
un cofrade mío: tSon muchas herraduras para un país 
tan pequeño». ¡Catorce herraduras, señor! ¡Eso es abusar! 
¿Sabe usted cuántos de los clavos con que clavaron á 
Cristo en la cruz ha colocado todos con documentos? Se-
tenta y cinco, señor! No le digo más... ¡Setenta y cinco! 

Y salió cerrando la puerta de golpe, con furor, y deján-

dome aniquilado. 
Venturosamente, en aquella noche, encontré al Requebra-

da en casa de Benita la Vejigosa y obtuve de él una consi-
derable demanda de reliquias. El Requebrador iba á casarse 
con la señorita de Nogueira, hi ja de la señora de Noguei-
ra, una dama de Beja, rica y beata. El Requebrador quería 
hacerle á la vieja u n presente piadoso, todo de cosas de 
Santo Sepulcro. Le arreglé un lindo cofre de reliquias, en 
donde coloqué el septuagésimo sexto clavo. Con el gene-
roso dinero que me dió el Requebrador, liquidé mi cuenta 
en la Paloma de Oro-, y tomé prudentemente un cuarto en 
la casa de huéspedes de Pita. 



De esta suerte d isminuía mi prosperidad. Mi cuarto es-
taba en el úl t imo piso; y su mobiliario era muy reducido, 
casi pobre. Hacía cerca de una semana que estaba insta-
lado allí y que t rotaba por Lisboa en busca de una coloca-
ción, cuando u n a m a ñ a n a el mozo de la Paloma de Oro me 
trajo una carta de luto. La abrí temblando y busqué la 
firma. Era de Just ino. 

«Mi querido amigo: cumplo el penoso deber de partici-
parle que su respetable tía sucumbió inesperadamente...> 

¡Caramba! ¡Había reventado la vieja! Ansiosamente 
salté á través de los renglones buscando los detalles.— 
«Congestión pulmonar.. .» «Sacramentos recibidos...» «To-
dos apenadísimos...» «El Negrón...» Pálido, con la frente 
bañada en sudor, al final de la carta hallé la terrible noti-
cia...—«Del tes tamento de la virtuosa señora consta que 
deja á su sobrino Teodorico el anteojo que estaba colga-
do en el comedor...» 

¡Desheredado! 
Me puse el sombrero y corrí en busca de Justino. Lo 

hallé con una corbata de luto y la p luma detrás de la 
oreja, sentado ante la mesa de su escritorio. 

—¿Conque el anteojo?—grité deteniéndome en la 
puerta. 

—¡Es verdad! ¡El anteojo!—murmuró Justino. 
Fu i á caer casi desmayado sobre el diván de cuero. Pa-

gándome la mano t rémula por la faz lívida, supliqué: 

—¡Justino, cuéntemelo V. todo! 
Justino suspiró. La santa señora, así gozase de la glo-

ria, le había dejado dos mil duros... E l resto lo había dis-
persada del modo más incoherente y más perverso. La 
casa del campo de Santa Ana y cuarenta mil duros, para 
el Santísimo Sacramento de los «Pasos de la Gracia». 
Las acciones de la Compañía del Gas y la casa de Linda a-
Pastora para el P. Casimiro, que estaba encamado, casi 
moribundo. Al padre Piñeiro le legaba u n a casa en la 
calle del Arenal. La deliciosa quinta del Mosteiro con su 
pintoresco portal de entrada donde campeaban todavía 
las armas de los condes de Lindoso, las inscripciones del 
Crédito Público, el mobiliario del Campo de Santa Ana y 
el Cristo de oro, habían sido legados al padre Negrón. 
Tres mil duros y el reloj al doctor Magaride. A Vicenta, 
las ropas de cama. A mí, el anteojo. 

Regresé, lleno de abatimiento, á mi casa de huéspedes. 
Durante horas, con los ojos llameantes, paseándome en 
chinelas acaricié el deseo desesperado de ultrajar el cadá-
ver de aquella vieja, escupiéndole sobre la carota lívida, 
agujerando con un bastón la podredumbre de su vientre. 
Llamé contra ella todas las cóleras de la Naturaleza. Ren-
dido de odiar, me dormí. Fué el patrón de la casa quien 
me despertó al anochecer entrando con un largo envolto-
rio. Era el anteojo. Me lo mandaba Justino con estas pa-
labras amigas: «Ahí va la modesta herencia». 

Encendí una vela. Con áspera amargura tomé el anteo-
jo y abrí el cristal. Miré por él como desde la borda de 
una nave que va perdida en las aguas. Muy vagamente 



había afirmado Justino que la asquerosa doña Patrocinio 
me dejaba el anteojo, con rencoroso sarcasmo, para que 
viese como se iba la herencia. Lo arrojé lejos de mí. Fué 
rodando hasta el pie de la sombrerera donde guardaba el 
capacete de corcho de mi jornada por las tierras del Se-
ñor. Allí estaban juntos aquel capacete y aquel anteojo, 
emblemas de mis dos existencias: la del esplendor y la de 
la penuria. ¿Y todo por qué? Porque un día, en u n a ciu-
dad de Asia, se habían trocado dos envoltorios de papel 
pardo. ¡Jamás se había dado u n a burla más cruel de la 
suerte! 

A una tía que odiaba el amor como cosa inmunda y 
que solamente esperaba para nombrarme su heredero que 
yo, desdeñando las faldas, le buscase en Jerusalem una 
reliquia magna, le traía la camisa de dormir de una 
guantera. ¡Oh, Dios, dime tu! ¡Dime tú, oh demonio, como 
se hizo, como se realizó aquel cambio de los dos envolto-
rios que es la tragedia de mi vida! 

Cierto que eran semejantes en el papel, en la forma y 
en el bramante que los ataba. E l de la camisa yacía en el 
fondo de un armario ropero; el de la reliquia campeaba 
sobre la cómoda. Nadie les había tocado: ni el alegre 
Fotte, ni el erudito Topsius, n i yo. Nadie, con manos hu-
manas, con manos mortales osara mover los dos envolto-
rios. ¿Quién los había movido entonces? Sólo alguien con 
manos invisibles. 

Cuando así cavilaba encontré fríamente clavados en mí, 
como gozando aquella derrota de mi vida, los ojos nubla-
dos de un Cristo que había en la alcoba, 

—¡Fuiste tú, grité de repente iluminado y compren-
diendo el prodigio! ¡Fuiste tú! ¡Fuiste tú! Y, cerrando los 
puños, desahogué cumplidamente las quejas y los agravios 
de mi corazón. 

—Sí, fuiste tú quien transformaste ante los ojos beatos 
de aquella vieja i n m u n d a la Corona de tu leyenda en la 
camisa de dormir de Mary... ¿Y por qué? ¿Qué te hice yo? 
¡Dios ingrato y variable! ¿Dónde, cuándo gozaste tu devo-
ción más perfecta? ¿No acudía todos los domingos, vesti-
do de negro, á oir las misas mejores que te ofrece Lisboa? 

Súbitamente ¡oh maravilla! el Cristo pareció adelantar 
hacia mí sin desclavar los brazos del madero y crecer has-
ta tocar el techo.no menos bello en majestad y brillo que 
el sol al salir de los montes. Dando un grito caí de rodillas. 
Como un rumor manso de brisa entre jazmines, sentí una 
voz reposada y suave. 

—Cuanto tú ibas á una iglesia era para mostrar servil-
mente á tu tía tu piedad: jamás hubo oración en tus la-
bios, ni humildad en tu mirada que no fuese para cate-
quizar á tu tía. T u fuiste eternamente el Hipócrita. Has 
tenido dos existencias: una ostentada delante de tu tía, 
toda de rosarios, de ayunos, de novenas; otra, lejos de tu 
tía, subrepticia, toda de gula, de bajos apetitos, llena de 
Adelina y de Benita la Vejigosa... ¡Has mentido siempre! 
Sólo fuiste verdadero para el cielo y verdadero para el 
mundo cuando rogabas á Jesús y á la Virgen que reven-
tasen cuanto antes á la vieja. Después resumiste toda tu 
vida de dolo y de falsedad en un envoltorio de papel par-
do, donde habías atado una rama tan falsa como tu cora-
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zón. Pero en otro envoltorio parecido has paseado por Pa-
lestina la irrecusable evidencia de tu liviandad. Justicie-
ramente aconteció que el envoltorio que ofreciste á la tía, 
y que l a t í a a b r i ó , f u é aquel que revelaba claramente tu 
perversidad. Esto te prueba, Teodorico, la inutilidad de la 
hipocresía. 

Yo gemía sin osar levantar la cabeza, La voz susurró, 
lenta y. misteriosa como el viento de la tarde entre las ra-
mas: 

—Yo no sé quién hizo ese cambio picaresco y terrible 
de I03 dos envoltorios: ¡tal vez nadie! ¡tal vez tú mismo! 
Pero tus tedios de desheredado no provienen de esa mu-
danza de espinas en encajes, sino de vivir dos vidas: una 
verdadera y de iniquidad, otra fingida y de santidad. Ahí 
está, Teodorico, la enseñanza de cuán inútil es la hipocresía. 

Postrado de hinojos, yo extendía abyectamente los la-
bios hacíalos pies del Cristo, trasnparentes, suspendidos en 
el aire, con clavos que despedían trémulos resplandores 
de joya. La voz pasó sobre mí, llena y rumorosa, como la 
ráfaga que inclina los cipreses. 

—Tú dices que yo te persigo. No. Cuanto te ocurra, es 
obra de tu vida. Yo no la construyo; asisto á ella y la juz-
go plácidamente. Todo depende meramente de tí y de tu 
esfuerzo de hombre.. . Escucha todavía. ¿Acaso no recuer-
das mi voz? No soy Jesús de Nazareth, ni ningún otro 
Dio3 creado por los hombres... Soy anterior á los dioses 
transitorios. Ellos nacen dentro de mi; dentro de mí vi-
ven; dentro de mí se transforman; dentro de mi se disuel-
ven: eternamente permanezco en torno de ellos y superior 

á ellos, concibiéndolos y deshaciéndolos, en el perpetuo 
esfuerzo de realizar, fuera de mi, el Dios absoluto que en 
mí siento. Me llamo Contienda. Soy en este instante tu 
propia conciencia reflejada fuera de tí, en el aire y en la 
luz, y tomando ante tus ojos la forma familiar bajo la 
cual tú, educado en la superchería y poco filósofo, estás 
habituado á comprenderme... Sin embargo, basta que te 
alces y me mires para que la imagen resplandeciente se 
desvanezca. 

Levanté los ojos y todo había desaparecido. 
Entonces, transportado, como ante una evidencia de lo 

sobrenatural, levanté los ojos al cielo y clamé: 

—¡Oh, mi Señor Jesús, Dios é Hi jo de Dios, que te en-
carnaste y padeciste por nosotros!... 

Pero enmudecí. Aquella inefable Voz resonaba aún en 
mi alma mostrándome la inutilidad de la hipocresía. Con-
sulté mi conciencia, y seguro de no creer que Jesús fuese 
hijo de Dios y de una muje r casada de Galilea, como 
Hércules era hi jo de Júpiter y de una muje r casada de 
Argólida, escupí de mis labios, tornados para siempre 
verdaderos, el resto inútil de la oración. 

Al siguiente día, casualmente, entré en el jardín de 
San Pedro de Alcántara, sitio que no pisara desde mis 
años de latín. Y á poco encontré á mi antiguo amigo 
Crispín, hijo de Téllez Crispín y C.a con fábrica de hila-



dos en Pampulla, camarada á quien no había visto desde 
que me gradué de bachiller. Era este el grueso Crispín, 
que entonces, en el colegio de los Isidoros, me daba besos 
voraces en el corredor y me escribía por la noche billetes 
ofreciéndome cajas de plumas. E l viejo Crispín había 
muerto; Téllez, rico y obeso, pasara á vizconde de S. Té-
llez; y este mi querido Crispín ahora era la Firma. 

Cambiado u n ruidoso abrazo, Crispín y C.a notó pensati-
vo que yo estaba muy feo. Después de esto, nombró mi jor-
nada á Tierra Santa (que él había sabido por el Diario de 
las Noticias) y aludió con amistoso regocijo «á la gran 
fortuna que me debía haber dejado la señora doña Patro-
cinio de las Nieves».... 

Amargamente le mostré mis botas torcidas. Nos senta-
mos en u n banco, junto á una trepadera de rosas; y allí 
en el silencio, entre aromas, conté á Téllez lo de la funes-
ta camisa de Mary, la Reliquia en su envoltorio, el desas-
tre en el oratorio, el anteojo, mi cuarto miserable de la 
casa de huéspedes. 

—De modo, Crispín de mi alma, que me encuentro sin 

pan. 
Crispín y C.a, impresionado, retorciéndose los bigotes, • 

murmuró que en Portugal, gracias á la Carta y á la Reli-
gión, todo el mundo tenía una corteza de pan; lo qué á al-
gunos les faltaba era el queso. 

—Pero el queso yo te lo daré, querido,—añadió alegre-
mente la Firma, dándome una palmada en las rodillas.—U no 
de mis empleados en la fábrica de Pampulla comenzó á 
hacer versos y á meterse con actrices... Es muy republica-

no. Odia las cosas santas... E n fin, u n horror. ¡Le despedí! 
Recuerdo que tú tenías buena letra. Una cuenta de su-
mar siempre sabrás hacerla... Allá está sin proveerse el 
puesto del otro. Ocúpalo tú. Son veinticinco duros... ¡El 
queso! 

Temblándome en las pestañas dos lágrimas, abracé á la 
Firma. Críspin y C.a murmuró otra vez, con cara de quien 
siente un gusto agrio: 

—¡Desvíate, hombre, que estás muy feo! 
Comencé entonces á servir con desvelo la fábrica de hi-

lados de Pampulla; y todos los días copiaba cartas con mi 
letra de hermosas curvas y alineaba guarismos en un ex-
tenso Libro de Caja. La Fi rma enseñárame la «regla de 
tres» y otras habilidades. Y, como de semillas llevadas 
por u n viento casual á u n terreno abandonado nacen ines-
peradamente plantas útiles que prosperan, de las lecciones 
de la Fi rma brotaron en mi inculta naturaleza de" bachi-
ller en leyes aptitudes considerables para la explotación 
del negocio de hilados. Ya la Fi rma decía admirada, en 
la Asamblea del Carmen: 

—¡Mi Raposo, apesar de la Universidad y de la ciencia 
que le metieron en los cascos, tiene disposición para las 
cosas serias! 

Una tarde de Agosto, cuando ya me disponía á cerrar el 
Libro de Caja, Crispín y C.a se detuvo ante mi mesa, risue-
ño y encendiendo u n cigarro. 

—0}-e, Raposón: ¿tú á qué misa tienes costumbre de 
asistir? 

Silenciosamente estiré mi manga de lustrina. 



—Yo pregunto esto,—añadió la Firma,—porque mañana 
voy con mi hermana á la «Outra Banda», á u n a quinta 
nuestra, á la Ribeira. Si tú no estás acostumbrado á otra 
misa, vienes á la de Santos, á las nueve, nos vamos á al-
morzar al Hotel Central y nos embarcamos luego para Ca-
rillas. ¡Tengo deseos de que conozcas á mi hermana!... 

Crispín y C.a era un caballero religioso, que consideraba 
la religión indispensable á su salud, á su prosperidad co-
mercial y al buen orden del país. Sinceramente visitaba 
al Sr. de los Pasos de la Gracia y pertenecía á la Herman-
dad de San José. E l empleado, cuyo puesto ocupaba yo 
ahora, se le había hecho intolerable por escribir en el Fu-
turo, periódico republicano, artículos ensalzando á Renán 
y ul trajando á la Eucaristía. Yo iba ya á decir á Crispín 
y C.a que era tal m i apego por la misa de la Concepción 
Nueva, que en otra no podía encontrar agrado... Pero re-
cordé la voz austera del Cristo. Mordí la mentira beata 
que ya me ensuciaba los labios y exclamé m u y pálido, 
pero con firmeza: 

—¡Oye, Crispín, yo nunca voy á misa! Todo eso son pa-
trañas... Yo no puedo creer que el cuerpo de Dios esté to-
dos los domingos en un pedazo de hostia hecha de harina. 
Dios no tiene cuerpo; nunca lo tuvo. Todo eso son locu-
ras. Te digo esto sinceramente. Puedes hacer conmigo lo 
que quieras. ¡Paciencia! 

La Firma me contempló u n momento mordiendo los 

labios: 
—Pues, oye, Raposo, me gusta esa franqueza. ¡A mí me 

agrada la gente llana!... El otro, aquel bellaco que estaba 

ahí en esa mesa donde tú estás ahora, solía decir cuando 
yo podía oirle: ¡El Papa, gran persona! Y después se iba 
por ahí adelante, poniendo al Padre Santo peor que por 
los suelos. ¡Pues se acabó! No tienes religión, pero tienes 
hidalguía. A las diez, entonces, en el Central y luego, ¡á la 
Ribeira! 

De este modo conocí á la hermana de la Firma. Se lia-
ba doña Jesuína, era vizca y tenía treinta y dos años. Des-
de aquel día de río y de campo, la riqueza de sus cabellos 
rubios como los de Eva, su pecho sólido y suculento, su 
piel color de manzana madura y la sonrisa de sus dientes 
blancos, hiciéronme pensar mucho cuando, al atardecer, 
fumando una breva yo me retiraba hacia la Baja por el 
Aterro, mirando los palos de las f a l ú a s -

Había sido educada en las Salesas; sabía Geografía y 
todos los ríos de la China; sabía Historia y todos los reyes 
de Francia; y me l lamaba Teodorico Corazón de León por 
haber yo estado en Palestina. Los domingos, ahora, yo 
comía en la Pampulla; doña Jesuína hacía un plato de 
huevos quemados, y su ojo vizco se posaba con agrado en 
mi faz potente y barbuda de Raposón. Una tarde, á la ho-
ra del café, Crispín y C.a elogió á la Familia Real, su mo-
deración constitucional y la gracia caritativa de la Reina. 
Después bajamos al jardín; y mientras doña Jesuína rega-
ba sus flores yo, al lado de ella, envolviendo un cigarro, 
murmuré junto á su hombro: 

—¡Ay, doña Jesuína! ¡Cómo sería usted Reina si el Ra-
poso fuese Rey! Ella, colorada, me dió la últ ima rosa del 
verano. 



En vísperas de Navidad Crispín y C.a se acercó á mi me-
sa, posó el sombrero sobre la página abierta del Libro de 
Caja que yo ennegrecía con cifras, y cruzando los brazos 
con una sonrisa de lealtad y estimación, murmuró: 

—¿Conque Reina si el Raposo fuese Rey? Pero diga el 
señor Raposo. ¿Hay ahí, dentro de ese pecho, amor verda-
dero por Jesuína? 

Crispín y C.a admiraba la pasión y el ideal. Yo iba á de-
cir que adoraba á la señora doña Jesuína como á una es-
trella remota... Pero recordé la voz altiva del Cristo. Mor-
dí la mentira que palpitaba ya en mis labios, y dije con 
coraje: 

—Amor... amor... no... Pero me parece una hermosa 
mujer . Además me agrada mucho su dote. Y yo creo que 
había de ser un buen marido. 

—¡Trae esa mano honrada! - gritó la Fi rma. 

Me casé. Soy padre. Tengo coche, la consideración del 
barrio en que vivo y la encomienda del Cristo. E l doctor 
Margariae, que come á mi mesa todos los domingos, afirma 
que el Estado, por mi ilustración, mis portentosos viajes 
y mi patriotismo, me debe el título de barón del Mostei-
ro. Porque yo compré el Mosteiro. El digno magistrado, 
una tarde, á la mesa, anunció que el horrendo Negrón, 
deseando ensanchar sus posesiones de Torres, había deci-
dido vender el viejo solar de los condes de Lindoso. 

- ¡Aquellos árboles, Teodorico—recordó el benemérito 
hombre—dieron sombra á su madre! ¡Las mismas sombras 
cobijaron á su respetable padre, Teodorico!... ¡Yo de mi 
sé decir que, si tuviese la honra de ser un Raposo, no me 
contenía, compraba el Mosteiro y levantaba allí un torreón 
con almenas! 

Crispín y C.a exclamó: 
— ¡Cómpralo! Es cosa de familia. 
Y en una víspera de Pascua, firmé la escritura que me 

hacía, después de tantas esperanzas y de tantos desalien-
tos, el señor del Mosteiro. 

—¿Qué hace ahora ese imbécil de Negrón?—indagué 
yo del buen Justino, allí presente, apenas salió el apo-
derado del sórdido sacerdote. 

El fiel amigo hizo crujir sus dedos. El Negrón había 
heredado la fortuna del padre Casimiro, cuyo cuerpo esta-
ba en el alto de San J u a n y el alma en el seno de Dios. 
Y ahora era íntimo del padre Piñeiro, que no tenía quién 
le heredase y que lo había llevado á Torres, para asis-
tirlo. El pobre padre Piñeiro por allá andaba, chupadito, 
indigestándose con las tremendas comidas del Negrón, 
echando la lengua fuera ante cada espejo. ¡Y no duraría 
mucho! De suerte que el Negrón venía á reunir (con ex-
cepción de lo que fuera para el Señor de los Pasos de la 
Gracia que no podía tornar á morir) lo mejor de la fortu • 
na de G. Godiño. 

Yo exclamé pálido: 
—¡Qué bestia! 
—Sí, ¡llámale bestia!... Tiene coche, tiene casa en Lis-

boa, llevó á su lado á Adelina... 



—¿Qué Adelina? 
—Una de buenas carnes, que estuvo con Eleuterio... 

Después estuvo, en secreto, con otro, con un bachiller, no 
sé con quién... 

- Y o sí. 
— ¡Pues esa! L a tiene el Negrón con un lujo... Alfombra 

en la escalera, cortinas de Damasco... ¡todo! ¡Y está gordo! 
Lo he visto ayer. Me dijo que «salía de San Roque cansa-
do de decir amabilidades á un diablo de santo...» ¡Ese 
Negrón, á veces, tiene gracia! Y tiene buenos amigos, 
labia, influencia en Torres... ¡Cualquier día lo vemos he-
cho obispo! 

Retíreme á m i casa pensativo. Todo lo que yo esperara 
y amara (hasta Adelina) lo poseía ahora legítimamente el 
horrendo Negrón... ¡Pérdida pavorosa! Y que no provinie-
ra del cambio de los envoltorios ni de los yerros de mi hi-
pocresía. 

Ahora, padre, comendador, propietario, yo tenía una 
comprensión m á s positiva de la vida. Y conocía bien que 
fuera alejado del dinero de G. Godiño simplemente por 
no haber tenido el coraje de afirmar, en el oratorio de la 
tía, cuando, en vez de una corona de martirio apareciera 
sobre el altar u n a camisa de pecado: 

—¡Ahí está la Reliquia! ¡Quise dar á ustedes una sor-
presa! No es l a Corona de Espinas. ¡Es mejor! ¡Es la ca-
misa de Santa María Magdalena! Ella misma me la dió 
en el desierto. 

Esto lo probaba en seguida con aquel papel escrito en 
letra correcta: A mi portuguesito valiente, por lo mucho que 

gozamos... Esa era la carta en que la santa me ofrecía su 
camisa. Allí estabaji sus iniciales:—¡M. M.! Allá destacaba 
esa clara, evidente confesión: «Lo mucho que gozamos». ¡Lo 
mucho que yo gozara en mandar á la santa mis oraciones 
hacia el cielo y lo mucho que en el cielo gozara la santa 
al recibir mis oraciones! 

¿Y quién lo dudaría? ¿No mostraran los santos misio-
neros de Praga, en sus sermones, billetes sin franquear re-
mitidos del cielo por la Virgen María? Y ¿no garantiza la 
Nación la divina autenticidad de aquellas misivas que tie-
nen en sus dobleces la fragancia del Paraíso? ¡Los dos sa-
cerdotes, Negrón y Piñeiro, conscientes de su deber y en 
su natural deseo de buscar columnas donde sostener la 
Fe oscilante, probarían con la camisa, la carta y las ini-
ciales un milagroso triunfo de la Iglesia! La tía Patrocinio 
caería sobre mi pecho, l lamándome «su hijo, su herede-
ro.» ¡Y heme rico! ¡Y heme beatificado! Mi retrato sería 
puesto en la sacristía de la sede! El Papa me enviaría una 
bendición apostólica por los hilos del telégrafo. 

Así quedaban colmadas mis ambiciones sociales. Y 
¿quién sabe? también podrían quedar satisfechas las am-
biciones intelectuales de que me había contagiado el doc-
to Topsius. Porque tal vez la ciencia, envidiosa del triunfo 
de la Fe, reclamase para sí esta camisa de María Magda-
lena como documento arqueológico... Ella podría iluminar 
oscuros puntos en la Historia de las costumbres contem-
poráneas al Nuevo Testamento; la confección de camisas 
en Judea en el siglo primero, el estado industrial de los 
encajes en Siria bajo la dominación romana... Yo que-



daría en la consideración de Europa igual á los Champo-
llión, á los Topsius, á los Lepsius y otros sagaces resucita-
dores del Pasado. La Academia gritaría al punto: «¡A mí 
el Raposo! Renán, ese heresiarca sentimental, murmura-
ría: «¡Qué suave colega el Raposo!» Sin demora escribi-
ríanse sobre la camisa de Mary sabios libros en alemán, 
con mapas de mi peregrinación por Galilea. ¡Y heme bien-
quisto con la Iglesia, celebrado por Universidades, con mi 
rinconcito seguro en la Bienaventuranza, mi página en la 
Historia, comenzando á engordar pacíficamente con el di-
nero de G. Godiño! 

¡Y todo esto perdiera! ¿Por qué? Porque hubo un mo-
mento en que me faltó aquel descarado heroísmo de afir-
mar que crea, á través de la universal ilusión, Ciencias y 
Religiones. 

• FIN 
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