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PROLOGO 

No, no es un prólogo, t e m e r i d a d ser ía prologar 
el a d m i r a b l e l ibro de B a l a r t . ¿Quién p r e t e n d e 
f o r m a r un marco , por m á s q u e sea obra de divi-
no orífice, a l sub l ime c u a d r o del crepúsculo? 
«Dolores» es la c r i s t a l i zac ión de una a l m a , cris-
ta l i zac ión h e c h a l á g r i m a á l á g r i m a como l a b l a n -
c a y firme e s t a l ac t i t a g o t a , a g o t a . 

Es te a r t i c u l o es impres ion i s t a : en él es tán ex-
presados todos los s en t imien tos , todas las sensa-
ciones, todas l a s ideas , t odas las a rmon ía s que en 
mi d e s p e r t a r o n á su l e c t u r a . 
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«¡Dolores!» y qué bien cuadra el nombre d é l a 
muer t a e t e rnamente amada , á la colección de 
poesías que fo rman el ya famoso libro, cada una 
de ellas es como un pétalo de una flor b l anca y 
triste, reunidas componen esa azucena purís ima, 
nacida al borde de un sepulcro, a l imentada con 
un inmenso dolor, y que d e r r a m a r á s iempre el 
pe r fume de u n a tr is teza infinita. 

La obra l lama desde luego la a tención por su 
unidad y por su sencillez y la c r í t i ca se detiene 
porque los grandes dolores imponen silencio. 

L a l ira de Feder ico Bala r t ha lanzado en la 
armonía poét ica de este momento l i terar io una 
nota excepcional , la que par te del fondo del co-
razón; la que v ib ra en los labios y no pasa por 
el cerebro; la que se condensa en una go t a de 
l lanto, y no en la burbu ja de oro de la f rase bri-
l lante; la que t r aduce el dolor humano y golpea 
en cada corazón; la que despier ta en el recuer-
do un dolor parecido; la que viene á decirle á 
nuestros duelos: l lorad conmigo. 

La «María» de Isacc, ese supremo idilio, hiere 
el a lma: porque el dolor de Ef ra in lo hemos sen-
tido antes , y la t r is teza la ten te se despier ta , se 
aviva y gime con aquella o t ra t r is teza pál ida y 
cas ta . . Con «Dolores» pasa otro tanto . ¿Quién 

no ha deposi tado sobre la tumba de uaa espe-
ranza la pas ionar ia de sus dolores? ¿Quién al re-
cor re r las pág inas del hermoso libro de Balart , 
no ha sentido que el l lanto interno, esas lágr imas 
que no salen á los ojos, pero que bajan en silen-
cio al fondo del corazón, descienden en secreto, 
acompañando el duelo del poeta, aplauso el más 
sincero y el más cal lado, ese que no resuena 
porque no ha l la r ía r i tmo pa ra manifestarse , que 
nadie lo escucha, pero que bendice a l que cantó 
la doliente es t rofa . 

Los que esgrimís la espada de la cr í t ica no lle-
guéis á abr i r el l ibro, él es una piscina santa á 
donde v a n á beber los que suf ren , él es belleza 
porque es todo t e r n u r a y sen t imien to , porque 
es el gri to, no de la desesperación que blasfe-
ma, sino de la nostalgia de una a lma, nostalgia 
que can ta en el acorde del gemido, sollozo del 
que suf re , eco de p l e g a r i a , ba l ada t r is t ís ima de l 
que sueña, miserere del que l lora desde la cár-
cel de la vida env iando hasta u l t r a tu mba el per-
f u m e de un amor que no apagó la dis tancia ni 
la muer te . 

Nunca podría repet i rse con mayor ve rdad lo 
que no ha mucho decía Bolet Pe raza " toda be-
lleza tiene a lma , l l ámese la idea ó llámesela sen-



t imiento." "Dolores" t iene dos alraas : la de la 
muer ta que palpi ta en el amor del v ivo y la de 
éste que quedó en aquel las páginas. Pa rece que 
el poeta vac ió en el ánfora del icada de sus ve r -
sos, el a lma entera , desafío en que venció á la 
muer te , r e v a n c h a sublime.- Allí sobre el fondo 
obscuro de sus tristezas v iv i rán sus versos bri-
l lando como lágr imas de plata en negro tercio-
pelo que cubre un a t a ú d , allí, repito, se estrecha-
r án e t e rnamen te las a lmas del poeta y de la au. 
sente. En su impotencia la silenciosa segadora 
se de tendrá an te el monumento l evan tado por el 
bardo á su amada , monumento, escrito hecho 
r i tmo, acorde, elegía, monumento de aquellos 
que pe rduran . 

La inspiración de Bala r t no se debil i ta en esa 
l ucha en que la mayor par te de los poetas se 
empeñan hoy, buscando la forma más ó menos 
ga l l a rda , pero s iempre novísima; el au to r de 
"Dolores" no es el mosaís ta empeñado en la labor 

p r i smát ica , en el escarceo de la f rase, en el pu-
l imento cansado del -vocablo; á Balar t , p a r a llo-
rar su dolor, le hub ie ra bastado, el canto del 
r apsod i s t a g r iego an tes de Homero. 

La poesía de B a l a r t es sent imiento y por ende 
reflejo de un estado de ánimo. A veces se apode-

r a de él la duda y p a r e c e que del án fo ra del ver-
so v a á surgir . 

" Una adelfa purpúrea: la blasfemia" 
Luego el c reyen te se l evan ta con el escudo de 

la fé y entonces a roma el vaso del r i tmo, 
"Una azucena blanca: la plegarla" 

Balar t no pe r t enece á n inguno de esos grupo3 
q u e h a n fo rmado escuela l lamándose decadentis-
tas , la ú l t ima escuela que la e s t r avaganc i a lite-
r a r i a ha fo rmado en Alemania Poetas fin de siele 
que no i rán más al lá de las f ron te ra s del que v e . 
mos que t e rmina . 

Podría c i ta r las bel lezas de este poema del 
amor y del sufr imiento y sus defectos, que en mí 
humi lde concepto t ambién los t iene; pero ¿para 
qué si el lec tor que t iene ya en sus manos este 
l ibro v a á conocer unas y otros? 

"Dolores" ha venido á demost rar que en este 
período del egoísmo y de la ment i ra has ta en el 
a r t e , h a y corazones que s ; en t en con toda la pure-
za del amor nunca ext in to y que no es preciso 
el esfuerzo cerebra l gas tado en la obra de ja-
ponismo, ni el epíteto ex t r avagan t e , ni el pensa-
miento vest ido de fa lsos arreos, para produci r 
u n a obra hermosa . Leed , leed el poema y sentí , 
r e i s como yo h e sentido. No es G1 can to que es-



c u c h a m o s al p a s a r po r el bosque en el que el a v e 
d ice el t r ino de sus amores ; es l a q u e j a de la tór" 
tola v i u d a que ' l lo ra j u n t o al nido a b a n d o n a d o ' 
que j a que no se de t i ene en el oído, q u e p e n e t r a y 
b a j a hasta, las p r o f u n d i d a d e s del co razón , donde 
se cr i s ta l izan los dolores y s% e l abo ran las lágr i" 
mas. 

" D o l o r e s " es el g r i to de una a lma , por eso es 
g r a n d e ; " D o l o r e s " e s sen t imien to , por eso es be-
llo; "Do lo re s" es dolor, po r eso v i v i r á s i empre . 

M A N U E L L A R R A Ñ A G A P O R T U G A L . 

SI-

AL LECTOR 

Este libro, que al mundo lanzado veo. 
Lector, contra el torrente de mi deseo, 
Por más que hoy tu mirada sobre él irradie, 
Para tí no se ha escrito.—¡Ni para nadie! 
Exudación de 1111 alma de angustia llena, 
La materia y la forma le dió una pena. 
En sus versos, desnudos de gala y arte. 
Ni voluntad ni esfuerzo tuvieron parte: 
Lágrimas son que turbias se aglomeraron, 
Que en informes estrofas se coagularon, 
Y en una alma nacieron que el duelo enlu ta, 
Como la estalactita nace en la gruta. 
Yo, que en densa tiniebla desparecido 
Soy un triste habitante del triste olvido, 



Mis canciones dejaba sonar á solas 
Como en playa desierta suenan las olas. 
Al pié de árbol estéril, hejas caídas, 
Entre el polvo rodaron desconocidas. 
Hoy, que contra mi gusto las lanzo al viento, 
Tales como las hallo te las presento. 
La corrección mezquina, meticulosa, 
Que los versos á veces convierte en prosa, 
Si tersura les presta, verdad les quita: 
¿Quién corrige, quién pule la estalactita? 
I-o que en su masa tosca puede agradarte 
Es ver cómo espontánea creció mi arte; 
Y de ese crecimiento pierdes la norma 
Cuando á la estalactita quitas su forma. 
Si este libro robarte logra un momento, 
Sólo ha de ser en gracia del sentimiento; 
Sentimiento que es siempre, de varios modos, 
Si en cada cual distinto, eomCin á todos. 

En la roca pendiente sobre el abismo, 
Cruza el hombre los brazos y entra en sí mismo 
Y duda, al ver el alma y al ver el mundo, 
Cuál de los dos abismos es más profundo; 
Mas siempre halla en el fondo de entrambos huecos. 
Para iguales gemidos, iguales ecos. 
Desde que el mundo es mundo, con varios nombres 
Iguales desventuras lloran los hombres. 
Ya J o b llevó la carga que yo ahora llevo: 

¡Bajo el cielo estrellado no hay nada nuevo! 
El volcán siempre arroja la misma lava: 
Hoy pensamos lo mismo que J o b pensaba, 
Porque, bajo el azote de suerte impía, 
Hoy sentimos lo mismo que Job sentía: 
A más crudas desgracias, penas más crudas, 
¡Y, á mayores problemas, mayores dudas! 
Y, siendo i^ual el fondo del sentimiento. 7 o 
¿No lo han de ser las formas del pensamiento? 
¡Ayl desde Adán, el hombre siempre ha tenido 
Para iguales dolores igual gemido: 
En placeres y penas, por varios modos, 
Nada es tuyo ni mío; ¡todo es de todos! 
Cuando Mayo los campos cubre do flores, 
Cantan la misma endecha los ruiseñores; 
Pero, aunque confundidas en un lamento. 
Cada voz se distingue por el acento. 
Catedral cordobesa, que, si hoy bendita, 
De otro Dios y otro culto fuiste mezquita: 
Entre cuantas columnas ?e hacen preciada 
Para tí ni una sola fué cincelada. 
Pero, si en sus robustos fustes gigantes 
Otros cien edificios pasaron antes. 
Hoy que en ellos descansa?, di. ¿quién te quita 
Tu original belleza, noble mezquita? 
En la flor de los campos, blanca ó bermeja, 
Delicados aromas bebe la abeja; 
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Pero el licor sabroso que el panal mana 
Xo es romero, tomillo ni mejorana: 
El dulzor que cu el labio la miel nos deja 
Es algo que tan sólo le da la abeja. 

Yo no aspiro á que ensalces mi fantasía, 
Lector, á mí me basta tu simpatía; 
Y on ella sin temores el alma espera, 
Que 110 hay voz despreciada cuando es sincera. 
Todo ajeno gemido vibra en nosotros; 
Los unos padecemos lo que los otro?; 
Xo se pierden los ayes en el vacío: 
¡Mi dolor siempre es tuyo, y el tuyo ec mío! 

PRELUDIO 

Yo te bañé con mi llanto, 
Yo te abrí la obscura caja, 
Y, dominando mi espanto, 
Yo te vestí la mortaja: 
Blanca toca y negro manto. 
Tu cuerpo cubrí de ñores, 
Y te ceñí por corona 
(¡Postrer don de mis amores!) 
El velo de tu Pat rona 
La Virgen de los Dolores. 
Después, en mi fiebre amante, 
Junto X tí rae arrodillé, 
Y convulso y delirante, 
Sobre tu yerto semblante 
La cabeza recliné. 

Y, abismado en el dolor, 
Seis horas pasé mortales 



Hablándote de rai amor, 
Al trémulo resplandor 
De los cirios funerales. 
El sentido al fin perdí; 
Y, sin que yo lo advirtiera, 
Alguien me arrancó de allí: 
¡Muriera yo junto á tí, 
Primero que en mí volviera. 

¿Qué sentí?—Lo que, abatida 
Por la zarpa del león, 
Sentirá la cierva herida; 
Lo que la garza, oprimida 
Por la garra del halcón. 
Algo que no es vil excusa 
Ni santa conformidad; 
Que ni asiente ni rehusa; 
¡ Horrible mezcla confasa 
De estupor y de ansiedad! 
Por salir de aquel estado 
Pugnaba con vano empeño 
Pensando que era soñado: 
¡Un año entero ha pasado, 

Y aún rae parece que es sueño! 
* 

Desde aquel amargo día 
Vivo en triste soledad; 

Y, en esta lenta agonía, 
La mitad del alma raía 
Llora por la otra mitad. 
Fija la vista en el suelo. 
Largo tiempo te llamé 
Con amargo desconsuelo: 
Hoy sé que estás en el cielo; 
|Y en el cielo te hallaré! 

Dios, que mira mi aflicción, 
Cuando en la noche callada 
A El levanto mi oración, 
Cuu su palabra sagrada 
Se lo dice al corazón. 

Y esfas tiernas emociones 
\ dulces melancolías, 
Origen do mis cauciones, 
¿Qué son sino inspiraciones 
Que tú del cielo me envías? 
Obra tuya debe ser 

Este cambio sin<ridar 
Que 110 acierto á comprende; 
Yo nunca supe cantar, 
Y ahora canto sin saber. 

acento, 
W o ; -



Los sollozos son raí canto, 
La muerte mi pensamiento; 
Que, como es dura mi suerte 
Y abrigo la convicción 
De que en la gloria he de verte, 
Sólo pensando en la muerte 
Se me ensancha el corazón. 

* 

Aquel ruiseñor sin nido 
Que vaga por la pradera 
Conturbado y dolorido 
Con el recuerdo querido 
De su pobre compañera, 
Cuando al fin el canto agota, 
Sobre una rama sin flor 
Que el cierzo iracundo azota 
Repite una sola nota, 
Eco do un solo dolor. 
Así yo que, sin ventura, 
Con el a lma destrozada 
Y envuelto en tiniebla obscura, 
Llevo has t a el fondo apurada 
La copa 'de la amaro-uva. 

En la horrible 
Que m o ^ u m a r g o d í a 

Vivo en tr iste soledad; 

» 

Ni tengo más que una pena, 
Ni sé más que una canción. 
Querella de mi agonía, 
Conforme sale de raí 
A tí mi dolor la envía: 
¡Oyela tú, vida raía, 
Porque es toda para t í! 

J U L I O DE 1 8 S 0 . 

v 



P R I M E E LAMENTO. 

¡No puedo más! El llanto reprimido 
Ya hirviendo me sofoca: 

Cuatro meses la queja he contenido, 

Con el puño en la boca. 

¡No puedo más! Perdona, Dios clemente, 
Perdona si te agravio 

Rompiendo al fin los diques al torrente 

Que rebosa en mi labio. 

Gimiendo me sorprende la mañana; 
Gimiendo paso el día: 

En sólo un pensamiento ¡oh Dios! se afana 
Tenaz el alma mía. 

Entre obscuros cipreses ven las aves 
Una tumba ignorada: 

Para dos fué labrada—¡tú lo sabes!— 
Para dos fué labrada! 

Aún la mitad, Señor, está vacía, 
Y un cadáver me espera: 

¡Logre, logre su ansiada compañía 
Mi pobre compañera! 

Cuando en la triste noche el viento azota 
Los árboles desnudos, 

Y la lluvia desciende gota á gota 

Sobre los campos mudos, 

Allá vuela mi mente enamorada, 
Allá vuela afanosa, 

Buscando á la que sola y olvidada 
Bajo el mármol reposa. 

Desde que ella partió, sordo mi oido, 
Ciegos están mis ojos, 

Y mi lecho, que ayer de amor fué nido, 
Ya es tálamo de abrojos. 

¡No puedo más, Señor! Niebla sombría 
me impide verla y verte. 

Manda nn rayo de luz á mi agonía, 
¡Y venga en él la muerte! 

La muerte, sí, la muerte es mi esperanza, 
La muerte redentora 

Que esta tormenta tornará en bonanza 
Y" esta noche en aurora. 



¡Misericordia, olí Dios! ¡Cese esta guerra, 
Cese este ardiente anhelo; 

Que rae aguarda un cadáver en la tierra 
Y un ánima en el cielo! 

2 8 O C T U B R E 1 8 7 9 . SOLEDAD 

Cuando abatido dejo mi casa 
Y al campo salgo, triste y sombrío, 
Tal vez me quedo mirando al río. 
Tal vez me quedo mirando al mar: 
Como esa linfa que pasa y pasa, 
Fueron mis dichas y mis venturas, 
Como esas olas mis amarguras, 
Que van y vienen sin descansar, 
Mudo y absorto, solo y errante. 
Ya en mí se cifra mi vida entera: 
Nadie se cuida, nadie se entera 
De los suspiros que al viento doy. 
Ya no me queda ni un pecho amante 
Que con sus penas mis penas junte, 
Ni un dulce labio que me pregunte 
De dónde vengo ni á dónde voy. 



Nadie ve el duelo que mi alma llena 
Mis negras dudas á nadie fío; 
Todas mis fuerzas embarga un frío 
Que al fondo llega del corazón; 
Y á solas paso mi amarga pena, 
Y á solas vivo y á solas muero, 
Como en la nieve muere el cordero 
Que entre la zarza dejó el vellón. 

COMPAÑIA 

De ir solos por la vida nos quejamos 
A la contraria suerte: 
Y solos nunca vamos; 

Qne, mientras por la vida caminamos, 
Siguiendo nuestros pasos va la muerte. 

\ 



FTOTQS DE VISTA 

La sombra por el cielo se extendía 
Con resplandor escaso, 

Sereno y melancólico, en ocaso, 
Iba muriendo el día; 

Sobre el vago crepúsculo que huía, 
Negra su lorma recortaba el monte 

Cuyas cumbres enhiestas 
Dibujan con sus picos y sus crestas 
La línea desigual del horizonte; 
Y entre la obscura sombra que caía 
Y el monte que siniestro la esperaba, 
Como una tumba, misteriosa y fría, 
La noche sobre el mundo se cerraba. 

Y él entonces me dijo:—¿Por qué triste 
Siempre tu alma cobarde se acongoja? 
¿Por qué al placer tu pecho se resiste 

Cuando el cierzo despoja 
Sañudo al árbol de su. inútil hoja, 
Y cuando Abiil de flor los campos viste? 
Y yo le respondí:—Jamás en calma 
Sonríe á las miserias de este mundo 

Quien con tedio profundo 
La duda y el dolor lleva en el alma. 

Y él añadió:—Contempla la belleza, 
Contempla la alegría 

Con que el mundo renueva cada día 
La madre universal Naturaleza. 

Y yo:—Contra 1a duda no hay guarida: 
El hombre que probó su amargo dejo, 
Mientras al cuerpo el alma lleva unida 
No vuelve á desplegar el entrecejo. 
En esa sucesión no interrumpida 
Que un sér en otro sin cesar convierte, 
Tú escuchas los alientos de la vida, 
Yo escucho las congojas de la muerte. 

Y él á mí:—La esperanza es luz del mundo; 
En todo brilla su esplendor fecundo: 
Mientras en las regiones del ocaso 

Con ceño moribuudo 
Sepulta el sol su resplandor escaso 



Que extinguiéndose va de loma en loma, 
Tibio, dulce, tranquilo, paso á paso, 
Nuevo fulgor por el oriente asoma, 
Sus rayos extendiendo por la duna 
Como blanco cendal en muelle cuna.— 
Dijo, y miré.—Rayaba por oriente 
Claro nimbo esplendente; 
Y entre las sombras de la noche bruna 
Subiendo silenciosa al horizonte, 

Sobre el valle y el monte 
Su sudario de luz tendió la Inna. 

EXEQUIAS 

Si el cielo, de noche, 
Me paro á mirar, 

Tantas luces y tanto silencio 
Me dan que pensar; 
Y, al ver como callan 
Tierra, viento y mar, 

Me parece que el mundo es un muerto 
Que van á enterrar. 



K E S I G - N A C I O N 

Llevo en un relicario colgado al cuello 
Tu retrato y un rizo de tu cabello, 
Y, sobre esas reliquias de mis amores, 
La imágen de la Virgen de los Dolores. 
Cuando en mis amarguras su auxilio imploro, 
Al pronunciar su nombre suspiro y lloro; 
Porque es esa palabra, de encanto llena, 
El nombre de mi esposa y el de mi pena. 
¡De penas y de nombres harto sabía 
Quien te dió el que llevabas, Dolores raía! 
De dolor traspasada cruzaste el mundo, 
Y en mi pecho dejaste dolor profundo: 
Dolor que, aquí en el fondo del alma herida. 

Durará lo que dure mi triste vida; 
Dolor que, lento y sordo, pero tremendo. 
Corazón y memoria me va royendo, 
Desde la triste noche que, enajeuado, 
A la luz de unos cirios pasé á tu lado. 

Seis meses han corrido desde aquel día: 
¿Quién ya de tí se acuerda. Dolores mía! 
Tu imagen se ha borrado como una sombra: 
Nadie por tí pregunta, ¡nadie te nombra! 
¿Qué resta de tu vida, pobre Dolores? 
¿Qué de la dulce historia de mis amores? 
¡Una pena que oculto como un misterio, 

Y un nombre en una losa de un cementerio! 
Ya entre tu amor y el mío se eleva un muro. 
Todo en mi vida es triste, todo es obscuro. 
Tu voz, tu voz amada, de dulce acento, 
Ya en mis tristes congojas no me da aliento; 
Tus ojos amorosos ya no me miran 
Ni tus labios de rosa por mí suspiran; 
Y aquellos brazosjbellos que me estrechaban, 
Y aquellas pobres manos que me halagaban, 
Del nicho en el obscuro recinto estrecho 
Ya inmóviles se cruzan sobre tu pecho. 
De mis dichas, ¿qué resta para memoria? 
¡Tu despojo en la tumba; tu alma en la gloria! 



¿En la gloria!—¿Quién sabe lo que está escrito? 
¿Quién penetra el secreto del infinito! 

* 

Dios, que escuchas mi llanto, que ves mi duelo, 
¡Llévame con mi esposa, llévame al ciclo! 
¡Junta nuestras dos almas, y redimidas, 
En éxtasis eterno vivan unidas! 
Perdona si te ofenden mis pensamientos; 
Perdona si te irrito con mis lamentos; 
Perdona si en la fuerza de mi amargura, 
La exaltación del alma raya en locura. 
Yo no sé lo que pienso ni lo que digo; 
Pero yo te venero, yo te bendigo. 
Yo escucharé obediente tu voz airada; 
Yo besaré la mano que me anonada; 
Pero f-i es que ignorantes tal vez caímos, 
Si es ésta ¡oh Dios! la pena que merecimos, 
Recuerda que mis pasos ella seguía 
Y que, si hay eulpa en algo, la culpa es mía. 
Ella quizá fué débil; poro fué buena: 
¡Yo, que soy el culpado, sufra la pena! 
Este ruego ferviente mi amor te envía: 
Si ha de perderse un alma, ¡toma la mía! 
Pero déjame al menos, Dios soberano, 
Que, al recibir el golpe, bese tu mano. 
Conozco tu clemencia, y á ella me acojo. 

No temo tu castigo: temo tu enojo; 
Y si en perpetuo luto y en llanto eterno 
Puedo amarte y amarla, ¿qué es el infierno? 
¡Oh! perdona, perdona si, allá en tu altura, 
Te ofenden los lamentos de mi amargura; 
Y pues eres clemente, pues eres justo, 
No se cumpla mi anhelo, sino tu gusto. 
Oye tan sólo el ruego do mi agonía: 
Si ha de perderse un alma, ¡toma la mía! 

D I C I E M B R E DE 1 8 7 9 . 



LU% Y SOMBRA 

Cuando en el pavimento la persiana. 
Como listada piel de tigre hircana, 
De sombra y luz solar tiende una alfombra, 
Si en ella clavo con tesón la vista, 
Cambiando de tamaño cada lista, 
Mientras mengua la luz, crece la sombra. 
I o bien sé que, aunque siempre repetido. 
Sólo es vana ilusión de mi sentido 
Ese de sombra y luz efecto extraño: 
Yo bien sé que si aparto de él la vista, 
Al mirarlo de nuevo, cada lista 
Recobra su figura y su tamaño. 
Pero es triste, muy triste Dios clemente, 
Que así también, cuando tenaz y ardiente 
Persigue el hombre la verdad desnuda, 
Si en los grandes problemas un momento 
Fija con atención el pensamiento, 
Mientras mengua la fé crezca la duda. 

A FEDERICO 

Niño que al triste fulgor 
De mi estrella amortecida 
Vas penetrando en la vida 
Por la senda del dolor; 
Que, angustiado cuando ves 
Mi tormento y mi martirio, 
Vives mustio como un lirio 
Nacido al pie de un ciprés. 
Y con infantil piedad, 
Compartiendo mi agonía, 
Ni aun buscas la compañía 
De los niños de tu edad: 
Cuando, en presencia de Dios 
Que nos ve desde la cumbre, 
Al dulce amor de la lumbre 
Solos velamos los dos, 
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Y corren, 8Ín que yo quiera, 
Mis lágrimas silenciosas 
Entre las ondas sedosas 
De tu rubia cabellera, 

Y en mi agitado interior, 
Con lucha terrible y muda, 
Combaten la fé y la duda, 
La esperanza y el temor, 

Aunque por tu edad ignoras 
Lo duro de estas batallas, 
Me ves silencioso, y callas; 
Me sientes llorar, y lloras; 

Y entonces, de una pasión 
A otra pasión arrastrado, 
Por dos fuerzas desgarrado 
Se me parte el corazón. 

Temblando, el llanto reprimo; 
En mi congoja sombría, 
Miento frases de alegría 
Y el labio en tu frente imprimo; 

Que aunque mi aflicción es tanta 
Y es tan acerbo mi mal, 
No han de ser ellos dogal 
De tu inocente garganta. 

Procurando tu ventura, 
El voto debo cumplir 

De la triste que al morir 
Te encomendó á mi ternura. 

Crece, sí, mi dulce amor; 
Nada perturbe tu calma, 
Que aún no tienes, niño, el alma 
Templada por el dolor; 
Ni puede querer tu mal 
La que, previendo mi duelo. 
Me dejó para consuelo 
Tu sonrisa angelical. 
Vida de bien tan avara 
Presta á tu infantil belleza 
Una sombra de tristeza 
Que más hermoso te para; 
Mas ¡a j 1 me aterra pensar 
Que mi constante amargura 
Puede aumentar tu hermosura 
Con la sombra de un pesar. 

En este ambiente nocivo 
Del dolor, que es mi elemento, 
r o r tí solamente aliento, 
Por tí solamente vivo; 

Y cuando, exaltado y loco, 
Toda esperanza perdida, 
Juzgo imposible la vida 
Y á voces la muerte invoco 



Pensando en tu porvenir 
Siento en las arterias frío 
¡Crece, crece, niño mió, 
Porque pueda yo morir! 

D I C I E M B R E DE 1 8 7 9 . 

Para Dios no hay eventos, no hay acasos: 
Antes que el giro de la azul esfera 
La eternidad á tiempo redujera, 
Contó mis horas y midió mis pasos. 
El mal y el bien me brindan con sus vasos, 
Y esquivarlos en vano el alma espera, 
Que de mi vida la fatal carrera 
Mutaciones 110 admite ni retrasos. 

Anterior á mi ser es mi destino; 
Tasadas mis acciones ab ceterao; 
Fija la suerte, ineluctable el sino: 

¡Y aún suponen que un Dios piadoso y tierno 
Puede abrir al final de mi camino 
La cima tenebrosa del infierno,! 



Por no conocerme así. 
No quisiera conocerme, 

Boscix 

De tan largo padecer: 
De tan continuo penar, 
Imbécil me he do tornar 
O loco me he de volver: 
Trastornado está mi sér 
Desde que mi amor perdí; 
Y es tanto el mal que sufrí, 
Tanto el que sufriendo estoy, 
Que no encuentro en lo que soy 
Ni sombra de lo que fui. 
Cuando tiendo la mirada 
For los años de mi vida, 
De hallarse t an abatida 
Llora el alma sonrojada: 

Hoy, al fin de mi jornada, 
Al contemplarme y al verme 
Débil, apocado, inerme 
Contra la suerte fatal, 
Por no conocerme tal 
No quisiera conocerme. 

Desde que mi bien perdí 
Con lucha implacable y muda 
La certidumbre y la duda 
Batallando están en mí: 
Ni creo lo que creí, 
Ni niego lo que negué; 
Y, examinando el por qué 
De cuanto temo y deseo, 
Todas las sendas tanteo 

Y en ninguna siento el pie. 

¡ Feliz, feliz el creyente 
• Que espera, firme y entero, 

En un Dios justo y severo 
O en un Dios dulce y clemente! 
Mas jay do aquel que impaciente 
Sondea la eternidad, 
Y en vaga perplejidad, 
Jamás el ánimo inclina 
Isi á la justicia divina 
Ni á la divina bondad! 

Para el que no osa creer, 
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Es la eternidad baldía 
Un interminable día 
Sin mañana y sin ayer; 
Noche fué su amanecer, 
Y en su horizonte sombrío, 
Negro recorre el vacío 
Un sol que, entre opacas nieblas, 
Rayos lanza de tinieblas 
Y ondas esparce de trío. 

Pero aquel que, en su impiedad, 
A la negación se aforra, 
Del animo al fin destierra 
Duda, temor y ansiedad: 
El admite una verdad, 
¡Triste verdad, bien lo sé! 
Mas para el alma que fué 
Presa de cobarde anhelo, 
Cualquier creencia es consuelo: 
¡La fe en la nada aún es fe! 

Yo, como el agua que llueve 
Corre esparcida sin cauce. 
Como la rama del sauce 
Que á todo viento se mueve, 
Presa de la duda aleve 
Cambio sin saber por qué; 
Y, exhausto de toda fe, 
Con amargo desconsuelo, 

Consternado miro al ciclo 
Cuando nombro á la que amé, 
En vano la Religión 
Me manda, con ceño airado, 
Que olvidando lo pasado 
Procure mi salvación; 
Que negocie mi perdón, 

Y que, aplicando al veneno 
Que oculto llevo en el seno 
La triaca que me den, 
Agencie mi propio bien 
Sin pensar en el ajeno. 
¡Traición fuera, vil traición, 
Olvidar, falto de brio, 

A la que por mí, Dios mío, 
Arriesgó mi salvación! 
En indisoluble unión, 
Almas que supo juntar 
Al pie de tu propio altar 
Amor trocado en deber, 
¡O juntas se han de perder, 
O juntas se han de salvar! 

Y al salvarme, ¿qué ventura 
Lograra yo ¡desgraciado! 
Si en no tenerla á mi lado 
Consiste mi desventura? 

I Aunque en la celeste altura 



Donde mi clamor se estrella, 
Desertando de su huella 
Penet rar consiga yo, 
Para quien tanto la amó, 
¿Qué gloria ha de haber sin ella? 

¡Oh! cuando uno ha de caer, 
Acaso el otro, en la gloria, 
Pierda la dulce memoria 
De los amores de ayer. 
Mas si no hemos de caber 
A un tiempo los dos allí, 
Haz. Señor, que junto á T í 
Mi esposa feliz se crea, 
¡Ay! aunque yo no la vea 
Ni ella se acuerde de mí! 

E N E R O DE 1 8 8 0 . 

LA U L T I M A TABLA 

En el abismo del dolor sumido 
La mirada levanto á las alturas, 
Y desde el hondo valle de amarguras 
Te invoco ¡olí Dios! con ánimo abatido. 

¡De la duda que ofusca mi sentido 
Disipa Tú las ráfagas obscuras! 
No te pido grandezas ni venturas: 
¡Esperanza, y amor y fe te pido! 

Aunque en sollozos mi dolor exhalo, 
De punzante inquiedad y angustia lleno. 
Aún tu bondad á tu poder igualo. 

N o al odio dejes invadir mi seno: 
Bueno te juzgo; pero, si eres malo, , 
¡Déjame, por piedad, juzgarte bueno! 
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DESENGAÑO 

En pos de la verdad, con ansia impía 
Corrí desatentado 

Pero, alcanzada al fin, ¡cuánto daría 
Por no haberla alcanzado! 

ULTRA 

Morir.... Dormir —¿Dormir? —¡Soñar acaso' 
SHAKESPEARE. 

I 

Despierta, corazón, ésta es la hora: 
Ya tu plegaria vespertina espera 

La pobre compañera 
Que á sombras del ciprés dormida mora. 
Despierta, sí, despierta: ya incolora 
Se angosta en las regiones del vacío 
La franja del crepúsculo sombrío, 
Semejante á la franja de la aurora 

Mas no: ¡cuan diferente! 
Ese sol esplendente, 

Que los cielos recorre paso á paso, 
¡Qué alegre se levanta en el oriente! 



> 1 

DESENGAÑO 

En pos de la verdad, con ansia impía 
Corrí desatentado 

Pero, alcanzada al fin, ¡cuánto daría 
Por no haberla alcanzado! 

ULTRA 

Morir.... Dormir —¿Dormir? —¡Soñar acaso' 
SHAKESPEARE. 

I 

Despierta, corazón, ésta es la hora: 
Ya tu plegaria vespertina espera 

La pobre compañera 
Que á sombras del ciprés dormida mora. 
Despierta, sí, despierta: ya incolora 
Se angosta en las regiones del vacío 
La franja del crepúsculo sombrío, 
Semejante á la franja de la aurora 

Mas no: ¡cuan diferente! 
Ese sol esplendente, 

Que los cielos recorre paso á paso, 
¡Qué alegre se levanta en el oriente! 



Y iqué triste se oculta en el ocaso! 
Sonriendo, la aurora 

Mece la cuna del naciente día; 
El crepúsculo llora 

Sobre el lecho mortal de su agonía 
1 Despierta, corrazón: ¡ésta ea la hora! 

* 

¡llora solemne y grave. 
S u b i d o busca silenciosa el ave 

Por el bosque vecino, 
Y en la torre lejana 
La trémula campana 

Lanza el triste lamento vespertino; 
Desde el cielo profundo, 

Desplegando sus negros pabellones, 
En fúnebres crespones 

Va la noche cayendo sobre el mundo; 
Al hálito invernal de Guadarrama, 
La niebla, de los valles desprendida, 
Por los desnudos árboles tendida 
-Cuelga su blanco tul de rama en rama; 
Y, con rumor de lúgubre misterio, 
Tan vago que las auras no lo advierten. 
Sobre mi frente su tristeza vierten 
El sanee y el ciprés del cementerio. 

Ellos, de mi dolor graves testigos, 

Ya por suyo ins cuentan y me miran: 
Sus secretos me dicen como amigos; 
Sus sentimientos de piedad me inspiran; 
Y tienen uno y otro por tan cierto 
Ser mi propia mansión la sepultura, 
Que, cuando en medio de la noche obscura 
Salgo dejando mi lugar desierto, 
Se admira el sauce, y el ciprés murmura: 
"¿Adónde vas, adonde, pobre muerto!" 

* 

Aqui el alma se eleva y se contrista 
Pensando en esta vida transitoria. 
¿Qué es el hombre? ¡Ay de raí! ¡Frágil arista! 
¡Mentira su saber! ¡Humo su gloria! 
¡Nada en él que á la muerte al fin resista! 

Quitado de la vista, 
Pronto se va también de la memoria!" 
Ni amor ni gratitud le prestan nido: 

Bien lo dice este osario 
Sobre cuyo recinto solitario 
Tiende sus alas el traidor olvido. 
La yerba borra lo que fué sendero; 
Y estas desiertas soledades cubre 
(¡Miserable sudario postrimero!) 

Ya con su nieve Enero, 
Ya con sus hojas pálidas Octubre. 
Abismo en cuyo fondo no medido 



Ni penetra la luz ni el viento zumba, 
Si es más honda que el báratro la tumba, 
Más hondo que la tumba es el olvido. 
¡Vanidad! ¡Vanidad ¡Mísera suerte 
De todo humano bien! Gloria, riqueza, 
Poder, talento, juventud, belleza 
¿Qué hay seguro en la vida, qué?—¡La muerte! 

* 

¿Y más allá?—¡La sombra inexplorada! 
¡La negra inmensidad desconocida! 
¡El misterio! 

Con ola desmayada 
Llega á la tumba el mar de nuestra vida. 

Mas lo que al hombre espera 
Detrás de aquel estrecho tenebroso 

¿Es puerto de reposo, 
O es nuevo mar sin fondo y sin ribera? 

Cuando un cadáver miro, 
Mudo de horror, ni aliento ni respiro. 
¡Ay! aquella tensión inmoble y fría 
¿Es inercia? ¿es dolor? ¿es sueño? ¿es ca lma?. . . 
¡Problema que á la ciencia desafía! 

¡Oh eternidad sombría! 
;0h abismo de los vértigos del alma! * o 
'Morir! ¡Dormir!—¿Dormir?—¡Soñar, acaso!', 

¡ i ésa es la duda que nos turba el pecho 
Ante el último paso 

Que lleva, oh tumba, á tu recinto estrecho! 
¡Duda espantosa que la mente enerva! 
¿Es materia no más, materia inerte, 
Lo que de nuestro sér al fin conserva 
En sus garras fatídicas la muerte? 
Esp í r i tu ! . . . . ¡Materia! . . . .—¡Unión obscura 
Que en vano el sabio deslindar procura! 
¿A qué esa dualidad mal definida 
Con que el hombre duplica su miseria? 

Para explicar la vida, 
El espíritu basta, ó la materia. 
Pero ¿cuál?—Cuando enfoca vuestro lente, 
Oh sabios el anverso y el reverso, 
De la cuestión ¿qué queda al fin patente? 
¿Es mi mente porción del universo, 
O el universo engendro de mi mente? 

¡Problema tremebundo, 
Que á todo pensador arruga el ceño! 
Yo, cuando en duda tal el juicio empeño, 
Aquí, de la conciencia en lo profundo, 
Mejor concibo el mundo como un sueño 

Que el alma como un átomo del mundo! 
* 

Más, en rigor, ¿qué añade á mi ventura 
Ser espíritu ó ser materia impura? 
Esto que piensa, en mí (sea cual sea: 

Almo soplo divino 



Que ingrávido los orbes señorea, 
O átomo miserable que, sin tino, 

En ciego torbellino, 
Del mundo con los átomos guerrea), 

Ello es que existe y siente; 
Y, obra de Dios ó aborto de sí mismo, 

Siempre ha de hallar presente, 
Oh eternidad, tu inevitable abismo. 
Triste verdad, pero verdad notoria. 
Dilema que no admite dilatoria: 
Si existe Dios, existe la justicia; 

1 la inicua malicia 
Y la virtud constante y meritoria 

Han de encontrar eterno 
El premio en las delicias de la gloria 
O el castigo en las penas del infierno. 
Si Dios no existe como fuerza esterna. 
Si El no sacó los mundos de la nada, 

La materia es eterna: 
Porque eterna ha de ser, siendo increada 
Mas, si en ella el espíritu no anida, 
Si ella sola se rige y se gobierna, 
Ella ha de ser quien sufre dolorida; 
¡Y, eterno el mundo y el dolor eterno 
Siempre hallará la mente confundida, 
A falta de las penas del infierno, 
El espantoso infierno de la vida. 

¡Una vida tras otra!—¡Horrenda suerte! 
¡Perdurable agonía!— 

¡En pos de las tinieblas de la muerte, 
Surge el lívido albor de un nuevo día! 
¡Eterno, inexcusable eataclismol 

¡Tras un abismo, un monte! 
¡Tras un monte, un abismo! 

¡Y un horizonte en pos de otro horizontel 
¡Y otro! ¡y otro después!....—Siempre lo mismo! 
¡Funesto aborto del sepulcro inerte, 
Cada breve existencia consumida 
Termina en las congojas de otra muerte, 
Germen de los tormentos de otra vida! 
¡Batalla eterna, misteriosa y muda! 
Sobre este helado suelo que ahora, insano, 
De su verdor el ábrego desnuda, 

Poderoso y lozano 
Su agreste pompa tenderá el verano. 
Con inconsciente amor, la madre tierra 

Que los yertos despojos 
De cuanto ha sido, en su regazo encierra, 
Fecundizada por los rayos rojos 
Del sol primaveral, trocará en germen 
De vida y de vigor la podredumbre 



De esas reliquias que ateridas duermen, 
Por la voraz raíz arrebatados, 

En ciega muchedumbre, 
Los átomos que hoy yacen disgregados 
Veránse á influjo de la etérea lumbre 
En savia exuberante transformados. 
De ella tomando aromas y colore3, 
La verde rama cubrirán las flores. 
Y la flor, convertida en dulce fruto, 
Al hombre av.no rendirá tributo: 
Tributo que, á las fuentes de la vida 
Dando nuevo caudal con nuevos dones, 

Nuevas generaciones 
Te traerá, Humauidad nunca extinguida! 

¡Oh fosa! en tus arcanos, 
Que las tinieblas de la muerte enlutan, 

Voraces los gusanos 
La podredumbre humana se disputan; 
Y los hombres, inquieta muchedumbre 

Que pulula espantosa, 
Otros gusanos son, que en otra fosa 
Devoran otra horrible podredumbre. 

¡Festín abominable! 
Los seres á los seres devorando, 

Con furor insaciable 
\ an el suplicio eterno renovando. 

Así, en lucha jamás interrumpida, 

La muerte se alimenta de la vida, 
La vida se alimenta de la muerte, 

Y—¡oh pavoroso arcano!— 
El sér humano en polvo se convierte, 
Y el polvo se convierte en sér humano! 

* 

Y si, por dura ley reconocida, 
Es la vida función de la materia; 
Y el dolor consecuencia de la vida, 
¿Qué esperanza de paz, segura y seria, 
Nos das, oh eternidad nunca eludida? 

En vano, consternado, miro al cielo. 
El trémulo fulgor de las estrellas} 
No me asegura el bien que, loco, anhelo: 
¡La ley universal columbro en ellas! 

Si tiendo la mirada con recelo 
Por la estrellada bóveda serena, 
O la convierto á la región obscura 
Donde el hombre, amarrado á su cadena, 
La frente inclina con dolor al suelo,— 
Desde el astro que vivido fulgura 

En la celeste altura, 
Hasta la leve titilante gota 
Que refringe su luz como un topacio. 
La vida universal llena el espacio, 
La vida universal el tiempo agota. 
Ante la inmensidad todo es lo mismo: 



Y, en ciego y perdurable cataclismo, 
Siempre de angustias y dolor fecundos, 

Atomos son los mundos, 
Y mundos son los átomos.—; Abismo! 
La nebulosa apenas percibida, 
De millones de soles niebla densa, 
Es menuda molécula perdida 
Del negro espacia en la extensión inmensa; 
Y la azucena que entreabrió á la aurora 

La copa tembladora 
De sus pétalos Cándidos y tersos, 
Lleva por gala entre el follaje umbrío, 
Millones de millones de universos 
en cada limpia gota de rocío! 

Y, con giro incesante, 
De la nítida gota en lo profundo, 

Cada invisible mundo 
Siglos de siglos vive en cada instante. 
La importancia del tiempo es á medida 
De cada sér al universo adscrito: 
En cada sér que puebla lo infinito 
Es diferente el ritmo de la vida; 
Interminable ciclo es en el uno 
Lo que, en el otro indivisible instante: 
¡Para llenar un año de Neptuno, 

Un siglo de la Tierra no es bastante! 
¡Confusión! Nada es grande ni pequeño. 
Aceces , contemplado de hito en hito, 

Se desvanece el mundo como un sueño; 
Y á veces, cuando atónito medito, 
De un lado á otro, más fatal, más fosca, 

Su inmensa curva enrosca 
La siniestra espiral de lo infinito! 
No me habléis de esas fúlgidas esferas 
Que mansiones del bien finge la mente: 
Su paz, su dicha, su tranquilo ambiente, 
Quimeras son no más, ¡vanas quimeras! 
Porque deslumbre su esplendor mis ojos, 

¿Esas pobres lumbreras 
Han de ser realidad de mis antojos? 
¡Ilusión! Esta vil tierra mezquina 

Donde reina la muerte, 
Donde el dolor domina, 

Donde el débil es víctima del fuerte, 
Donde el hombre, juguete de la suerte, 
Falso en su fe, mudable en sus consejos, 
Vive propenso al mal, y al bien rehacio,— 
¡Esta tierra también, vista de lejos, 
Es un astro en las sombras del espacio! 
Una en esencia, en formas diferente, 
La gran Naturaleza, conmovida 

Por su fuerza inmanente, 
Con giro permanente 

Y en cadena jamás interrumpida, 
Todo lo crea y todo lo destruye, 
Y, deshecho, otra vez lo reconstruye 



Con apariencia nunca repetida. 
Y, en esta fuente que perenne fluye, 
Morir es renacer á nueva vida, 
Que á una pena otra pana sustituye. 

Y, si vivo á tortura condenado, 
¿Qué alivio dan á mi tormento duro 
El ciego olvido del dolor pasado, 
Ni la ciega ignorancia del futuro? 
De mi anterior y venidera historia 
Nada el inquieto pensamiento alcanza: 
¡Por un lado se ofusca la memoria! 
¡Por otro se confunde la esperanza! 
Aun en esta fugaz vida presente, 
Las huellas de pesares y venturas, 
Del tiempo con la rápida corriente 

Se borran de la mente 
Cual labor en arenas inseguras: 
Con más causa, imprevistas ú olvidadas, 

Las dichas y amarguras 
De existencias pasadas y futuras 
En profundo misterio están veladas; 
Y, entre densas tinieblas apiñadas, 
Esta vida de angustias y de tedio 
Es un instante conocido, en medio 
De dos eternidades ignoradas. 

Pero, aunque nada mi conciencia sabe 
De ese ayer, ya remoto, ya vecino, 
¿Es mi carga presente menos grave 
Ni menos escabroso mi camino? 
Por contener un vino y otro vino 
¿Guarda de todos la fragancia el vaso? 
¿O, de los vientos combatido, acaso 
Recuerda el mastelero de la nave, 
Cuando surca veloz las verdes ondas, 
El canto melancólico del ave 
Que ayer el nido cobijó en sus frondas? 
Pálido, torvo, sin valor, sin tino, 
Por los resquicios del eterno muro 
Que oculta lo pasado y lo futuro, 
Se asoma inquieto el hombre á su destino, 

Como á un abismo obscuro. 
Entre las sombras avanzando el cuello. 
Nada ve, nada alcanza. Mas, si escucha, 
Lamentos oye de lejana lucha, 
¡Clamores que le erizan el cabello ! 

¡Vive en tiuieblas, ánimo impaciente! 
Mas lo que no consiente 

Negaciones ni dudas, lo seguro 
Es el dolor presente, 

Recuerdo y vaticinio permanente 
Del pasado dolor y del futuro. 
Cada átomo del mundo es un cautivo, 
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¿Y es ésta la ventura 
Que á mi angustia mortal brinda el ateo? 
Cuando en el libro de la vida leo, 
Siempre te encuentro, eternidad obscura, 
Y. al descifrar la página futura 
Creo en el mal cuando en el bien no creo 

¡Triste materialismo, 
Tu esperanza más clara y más segura 
Es caer de un abismo en otro abismo! 
¡Si justiciero existe un Dios eterno, 
Infierno puede haber, puede haber gloria, 
Mas si es lo eterno la mundana escoria, 
Y es su ley el dolor, todo es infierno! 
¿Dónde la nada está? ¿Dúnde se encierra 
La perdurable paz q H e ansié demente? 
Eterna la materia, eternamente 
Al sér mantiene con el sér en guerra. 

Cada estrella del cie!o una espelunca. 
Si á veces me pregunto pensativo, 
Cuándo el tormento cesará en que vivo. 
Cada astro es una voz que dice. "¡Nunca!" 

¡Oh armonía del mundo, 
Del eterno dolor eterno grito! 
¡Oh manantial del sér, negro y profundo! 

¡Oh trabajo infecundo: 
"Verter lo inagotable en lo infinito!" 

¡Sin la imagen de Dios omnipotente, 
El infinito material aterra! 

II 

Mas, de improviso, en niebla tán sombría 
La luz de la esperanza reverbera; 
Su faro enciende la conciencia austera; 
Y al puro rayo que su llama envía, 

La impiedad vocinglera 
Calla con estupor, como quien vieva 
En la alta noche despuntar el día. 
En vano á la evidencia me resisto, 
Cuando yo propio el argumento ofrezco 
Contra el error en que tenaz insisto: 
.Aborreciendo el padecer, padezco; 
Aborreciendo la existencia, existo; 
Y ¿aún recuso el poder de otro más fuerte 
Que, providente acaso, acaso ciego, 
Insensible á la queja y sordo al ruego, 

Dispone de mi suerte? 
Si de mí mi destino dependiera, 
Si muerte fuera para mí la muerte, 
¿Cuándo lo que padezco padeciera? 
Existe Dios; existe, y en El creo. 
No es mentida ilusión de mi deseo: 

¡Cuanto más iracundo 
Cierro los ojos á la luz del mundo, 
Mejor su faz en mi conciencia veo! 



Los que juzgan inútil su existencia, 
Por más que en la impiedad ciegos se gocen, 

Para fundar su ciencia. 
Sujeto á ley el mundo reconocen.— 
¿Ley sin legislador?—¡Sueño! ¡Demencia! 

* 

Pero ese Dios potente soberano 
¿Es de venturas perennal venero? 
¿Es de miserias manantial insano? 
Vengativo, clemente ó justiciero. 
¿Qué es para el hombre, en fin? ¿Padre ó tirano? 

Cuando á veces sus obras considero, 
{'Mal que á mi fe y á mi esperanza cuadre), 
Aunqua á sus piés postrado le venero, 
Por t i r ano le tengo, y no por padre. 
Si todo es obra de su fuerte diestra, 
Si en t o d o brilla su saber profundo, 
¿Quién lanzó á las tinieblas de este mundo 

Tanta cosa siniestra? 
¿Quién puso al tiburón la triple fila 

De sus dientes voraces? 
¿Quién en secreto afila 

Las ga r r a s de las fieras montaraces? 
¿Quién erizó lá zarza punzado ra 
Que el pie desnudo del mendigo araña? 
¿Quién la naciente espiga bienhechora 
En los brazos ahogó de la cizaña? 

¿Quién á los ojos del insomne buho 
Dió la atracción que al pájaro fascina? 
¿Quién dirige de noche el triste dúo 
Del lince y de la loba en la neblina? 
¿Quién el veneno destiló en el pomo 
De su cóncavo diente á la culebra? 
¿Quién la virtud, cual frágil vidrio, quiebra? 
¿Qué juez firmó, sellándolas con plomo, 
Las sentencias que el báratro celebra, 
Y su pluma infernal limpió en el lomo 
Del tigre, del leopardo y de la cebra? 
Si es Dios creador, y bueno, y soberano, 
¿De dónde nace el mal?—¡Horrible arcano! 

* 

¡Nadie examina sin pavor, Dios mío, 
Misterio tan tremendo y tan profundo! 
Más ¡no! cuando en tu luz el alma inundo, 
Yo, á despecho del mal, en Tí confío. 
El mal no es obra tuya: es el vacío 
Que, donde faltas Tu, queda en el mundo! 
Si el mundo comu Tú, fuera perfecto, 
Su esencia con tu esencia fundiría, 

Y tus obras quedaran bin efecto: 
El mundo que tu mano formó un día, 
.Sólo puede existir siendo imperfecto. 
La imperfección, que es ley de su existencia, 
A todas horas, por doquier, trasluce: 



Sólo forzando su bastarda esencia. 
Tu sabia providencia, 

De los senos del mal, el bien produce. 
Si tu ardiente mirada no ilumina 

La cúpula del cielo, 
La obscuridad sus ámbitos domina, 
Y, entre los pliegues del nocturno velo, 
Hacia la nada la creación camina; 
Si de tu aliento bienhechor carece 

La selva enmarañada, 
De efluvios deletéreos impregnada 
La biisa nuestras fuerzas entumece, 
Y la flor de la adelfa nos ofrece 
Su purpurina copa envenenada; 
Si tu mano las rocas no encadena, 
Los altos montes desquiciados crujen; 
Y si tu augusta voz no los refrena, 
El león y el volcán furiosos rugen. 

* 

Y es bien, Señor, es bien que así suceda: 
Sin el terror que en la conciencia qued* 
Tras los azares de la humana vida, 
¿Quén habrá que atajar el vuelo pueda 
De la soberbia, que en el alma anida 
Como el ave noeturna en la arboleda? 

¡Oh! Cuando de mi juicio temerario 
Me aparta la razón, á luz más clara 

Tu rigor considero necesario: 
Si tu mano severa, 

Cuando yerro, mi error no castigara, 
¿En qué tu omnipotencia conociera? 
Desde el primer sollozo de la cuna, 
Sed de placer, ardiente, nos devora: 
Cuanto el mundo en sus senos atesora 
Pedimos por tributo á la fortuna; 

Y cuanto bien gozamos 
Bajo la esfera de la blanca luna 
Obra de nuestro mérito juzgamos. 
Desvanecido por la dicha el hombro, 
Aunque los ojos torne á lo infinito, 
No ve, Señor, tu sacrosanto nombre 
Con viva luz en el zenit escrito: 
Sus turbios ojos la soberbia empaña, 
Cual polvo por el viento arrebatado; 
Pero al fin te descubre, consternado, 
Si ardiente el llanto sus pupilas baña. 
El dolor es la espina punzadora 
Que nos hace bajar la vista al suelo; 
Pero, en las sombras del humano duelo, 
El es también la mano redentora 

Que nos indica el cielo. 
El dolor nosadvierte 

Que encima de esa bóveda estrellada 
Hay un Dios justo y fuerte, 



Arbitro de la vida y de la muerte, 
Señor del universo y de la nada. 
No son dos dioses, no, como allá un día 

Persia ciega creía; 
Persia, que cuando el cielo contemplaba, 
Dos poderes contrarios descubría: 
Uno que las estrellas inflamaba, 
Otro que las estrellas extinguía. 
Sola una mano el universo mueve. 

El aire que la nieve 
Cuaja en las altas cimas de Moncayo 

Es el mismo en que Mayo 
Tibia la esencia de sus flores bebe: 
Así también, sin ira ni desmayo, 
La diestra que los mundos equilibra 

Es la misma que el rayo 
Sobre la frente de los mundos vibra. 

Justo á un tiempo y clemente, 
Dios la piedad con el rigor hermana: 
Su cólera, volcán incandescente. 
Confunde á veces la soberbia humana 
Con hórrido aluvión de lava hirviente; 

¡Pero, á su pie, la fuente 
Del eterno perdón perenne mana! 

Atribulado espíritu, ¡despierta! 
Si á Dios acudes, la esplendente puerta, 

Límite de los ámbitos del cielo, 
Jamás cerrada encontrará tu anhelo: 
¡Abierta está, de par en par abierta! 

La puerta del abismo 
Esa no la abre Dios: ¡la abres tú mismo! 

* 

Ni ¿qué otro abismo que tu mente obscura? 
Como arrastra el forzado su cadena, 
Sujeta al pie, colgada á la cintura, 
Oh conciencia, en tu lóbrega clausura, 
Cada crimen arrastra en pos su pena. 
No espere», criminal, con ansia vana 
Esquivar el íatídico escarmiento: 
Si á veces duerme la justicia humana, 
Tremenda la justicia soberana 
Suscita el velador remordimiento. 
¡En vano, en vano intentarás la huida! 
¡Seguro, inevitable es el castigo; 

O ' 
Que, de tí propio acusador testigo, 

Mientras dura tu vida, 
Donde quiera que vayas, vas contigo! 

En público y á solas, 
¡Oh miserable criminal perverso! 
Ya cuando ruge el huracán adverso. 
Ya cuando braman las revueltas olas, 
Temes por enemigo al universo; 
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Y, en el silencio de la noche, cuando 
Vas por la obscura selva caminando 
Si alzas la vista al estrellado cielo, 
Hondo pavor á tu conciencia inspiran 
Esos ojos sin rostro que te miran 
Entre las sombras del nocturno velo. 

Como entra en lo profundo 
De la cloaca vil precipitado 
Fuliginoso cieno nauseabundo 
Por la lluvia del cielo arrebatado, 
Así, en negro aluvión, de horror preñado. 
La nocturna tiniebla que á deshora 
Con los rayos del sol barre la aurora 
Se sume en la conciencia del malvado. 

Espantosa caverna 
Donde, á manera de nocturnas aves, 
Tristes anidan las congojas graves, 

Su alma vive bañada en noche eterna. 
* 

Mas si se vuelve á Dios con fe segura, 
Dios en ella sus dones multiplica. 
Y en luz la anega, y calma su amargura, 
Y al fuego del dolor la purifica. 

El dolor—¡oh misterio!— 
El dolor no es el mal: ¡es el cauterio! 
Que á nuestra corrupción el Cielo aplical 
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* 

Corazón miserable, nunca dudes 
De la bondad divina en tu impaciencia. 

Con santa competencia 
Brillan en Dios potentes dos virtudes: 
Exentas de flaqueza y de sevicia, 
Siempre ante la divina Omnipotencia 
Resiste á la Clemencia la Justicia; 
Mas vence á la Justicia la Clemencia. 
¿Por quién tomas á Dios? ¿Por quién?—Su Esencia 
De toda perfección norma segura, 

Su bondad evidencia: 
Inmenso es su poder; su inteligencia 

Más que la luz fulgura; 
Y marchita se agosta en su presencia 

Toda humana hermosura. 

A sus altos decretos 
El tiempo y el espacio están sujetos. 
Todo á sus santas leyes obedece: 
Desde el astro que inmóvil resplandece 
En la cúpula azul del firmamento, 
Hasta el bólido raudo que parece 
Gallardete de luz tendido al viento. i 
Todo á su augusto imperio se sujeta: 

Hasta el vago cometa 



Que del cielo se pierde en lo profun do 
O junto al sol tremola 

Tendida al éter la candente cola 
Augurando catástrofes al mundo. 
En su órbita encerrado le venera; 
Y, si de ella se aparla vagabundo, 
Dios, con su mano que en la sombra oculta. 
Lo ataja en la mitad de su carrera, 
Lo prende por la ardiente cabellera, 
Y en los negros espacios lo sepulta. 
Pa ra su voluntad, todo es posible. 

Para su comprensión, todo es pequeño; 
Que, del ser y el no ser, àrbitro y dueño. 
El torna en realidad lo inconcebible, 

Y lo evidente, en sueño. — 
; Triste oprobio de humanas vanidades! 

De unas á otras edades, 
Sombras ayer, mañana resplandores, 
Las antiguas verdades son errores, 
Los antiguos errores son verdades. 
Sólo es segura, oh Dio>. tu inteligencia; 
Ciega y muda ante Tí, borra la ciencia 

La página que ha escrito. 
En tu mente se anega lo infinito; 
La eternidad se encoge en tu presencia. 
Tu hermosura pregona el firmamento: 

Ante tu dulce aliento, 

Efluvio pestilente 
Despiden los fragantes cinamomos; 
Y los rayos del sol resplandeciente. 
Ante los rayos de tu excelsa frente 
Dicen temblando:—"¡Oh Dios! ¡tinieblas somos!" 

* 

Y á esa Esencia divina, 
Que en sí la plenitud del bien encierra, 
¿Puede faltar, oh amor, tu peregrina 

Lumbrera que ilumina 
Los ámbitos del cielo y de la tierra? 

¡Oh dulce ley forzosa! 
¿Qué es el amor, qué es el amor, Dios mió, 
Sino el lujo del ser en quien rebosa 
Yida, fuerza, valor y poderío? 

¡Fuerza! ¡amor! ¡Dos palabras 
Que un solo bien acordes significan! 

Tú, amor, con tu poder el mundo labras: 
Tus alientos los orbes vivifican: 

Por tu saeta herido, 
Su trino el ruiseñor alza en la olmeda; 

Por tí el águila en reda 
Sobre el alto peñón su tosco nido; 

Por tí el lirio campestre 
Segrega el dulce aroma de su estambre; 

Por tí zumba el enjambre 
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Que agota el zumo al romeral silvestre; 
A tu hálito fecundo, 

Se inunda en lluvia de placer el mundo: 
Despide la violeta su fragancia, 
Rebosa la colmena, su tesoro 
La vid nudosa en el lagar escancia, 
Y la granada espiga, en letras de oro, 
Repite por los campos:—"] Abundancia!" 
¡Oh amor, oh amor, tu diestra omnipotente 
Los astros á los astros eslabona! 
Tú ciñes con tus manos á la frente 
De la noche su espléndida corona: 

Sin tu tierno latido 
Que conmueve los átomos, perdido 
El dulce efluvio que entre sí se envían, 
Como el diamante en el crisol fundido 
Los astros á la nada volverían. 

Tú, más casto, más puro, 
A más sublime condición nos llevas 
Si el alma humana, raiterioso, elevas 
Mostrándole en el cielo el bien futuro: 

Tú solitario habitas 
El obscuro rincón de las ermitas 
Perdidas en los páramos desiertos; 
Tú en el retiro y la oración marchitas 
La6 frentes de los santos cenobitas 
Qoe ruegan por los vivos y los muertos. 

- 6 3 — 

¡Oh universo, hervidero de la vida, 
Fuente perenne que á torrentes manas, 
Tú, en unión por el cielo bendecida, 

Fuerza y amor hermanas! 
Por más que el hombre su sentido tuerza, 
F Ü E K Z A Y AMOR , en Dios como en el hombre. 
Un bien expresan con distinto nombre; 
Y fuerza es el amor, y amor la fuerza. 

* 

Y, siendo Dios la Fuerza Omnipotente 
Que el mundo esparce, como esparce el prisma 
Los colores del sol resplandeciente, 
¿No ha de ser el A mor su Esencia misma? 

Señor, que en tu infinito poderío 
El universo riges con tu dedo, 
Sólo de tu piedad duda el impío: 

¡No cabe en Tí, Dios mío, 
La cobarde crueldad, hija del miedo! 

Mal tu poder comprende 
Quien teme que piadoso lo desdores: 
¡El hombre cuyo pecho el odio enciende, 

Es quien tu gloria ofende 
Consagrando en tus aras sus rencores! 

* 

¡Alienta, corazón! La Omnipotencia 
No puede ser cruel: el Fuerte es B»eno, 
Y no hay bondad cumplida sin clemencia. 

• 



Señor, si al hombre que, de dudas lleno, 
Doblando la rodilla 

Bajo tu pedestal la frente humilla. 
Rechazaras airado de tu seno; 

Si con juicio sereno 
Condenaras su flaca inteligencia 
Por no alcanzar misterios de tu esencia; 
Si, de piedad y compasión ajeno, 
Descargaras en él tu airada mano, 
Y en su error te ensañaras vengativo,— 
Yo mísero mortal, yo vil gusano, 

Yo, que más generoso te concibo, 
Fuera mejor que Tíi, Dios soberano! 

¡No! mi mente turbada 
Podrá errar si tu Esencia considera; 
Mi inteligencia durará ofuscada, 
Pero mi corazón seguro espera. 
Y es tan viva esta íe, que si del cielo 
Viera hundirse la bóveda estrellada 
Y los mundos volver en corvo vuelo 
A los lóbregos senos de la nada,— 
Del negro espacio en la región vacía, 
Transido de vapor, mudo de espanto, 

¡Dios clemente, Dios santo, 
Y o en tu inmensa bondad espeiaría! 

¡Oh! cuando el alma hiere 
La luz que en tu mirada centellea, 

No hay un átomo en mí que en Tí no crea, 
No hay un átomo en mí que en Tí no espere; 
Y, ciego con los vividos destellos, 
Que oíuscan mi turbada fantasía, 
A expresarte mi amor no alcanzaría 
Si lenguas se tornaran mis cabellos! 

* 

Este férvido amor que á Dios se lanza 
Buscando lo perfecto en lo absoluto, 

Esta firme esperanza 
Que robustecen el dolor y el luto, 

Esta fe poderosa 
Que ilumina las sombras del misterio, 
Hablan al corazón en cada fosa 
De tu recinto, ¡oh mudo cementerio! 
Por eso, con la mente obscurecida, 
Pero con la conciencia despejada; 

Cansado de la vida, 
Pero á vivir (-1 alma resignada; 

Fiel á Dios y á la esposa 
Que en tí cayó desde mis brazos yerta 
Y en tu seno esperándome reposa, 
¡Oh muda tumba solitaria y fría 
Donde ni un eco mi clamor despierta. 
Yo, al espirar la luz de cada día 
Sin miedo y con amor llamo á tu puerta! 

E N E R O Y F E B R E R O DK 1 S S 0 . 



HUMILDAD. 

* 

Pensamiento, que al cielo subes y subes, 
Mira bien no te pierdas entre las nubes. 
Pliega, pliega las alas, amaina el vuelo, 
Pensamiento que altivo subes al cielo. 
No te arrebate loca la humana ciencia: 
Los consejos atiende de la prudencia; 
Escucha á los que, en alas de su ardimiento, 
Cruzaron las regiones del vago viento, 
Y verás que encontraron—¡triste enseñanza!-
Fallidas las promesas de su esperanza. 

* 

Del éter en la triste región inerte, 
Acechando la vida vela la muerte. 
Conforme de ia t ie r ra se va elevando 
El hombre, de la v ida se va apartando, 

En los altos espacios—¡raro portentol— 
Falta luz á sus ojos, aire á su aliento; 
Sudor desangre baña su torva frente; 
Vértigos tenebrosos cruzan su mente; 
Sus miembros relajados embarga el trío: 
¡Todo es calma, silencio, sombra, vacío! 

Tal es también la suerte del hombre vano 
Que penetrar intenta lo sobrehumano: 
Cuando á inquirir misterios de Dios se lanza, 
Cuanto más alto vuela, menos alcanza; 
Y cuanto más invoca su estéril ciencia 
Más confunde su orgullo la Omnipotencia 

* 
• 

Pliega, pliega las alas, amaina el vuelo, 
Pensamiento que altivo subes al cielo. 
Mejor á Dios te elevas cuando te humillas: 
¡Nunca es más grande el hombre que de rodillas! 



C I T A C I O N 

Cuando un muerto, en hombros, 
Llevan á enterrar, 

Me parece que con la cabeza 
Llamándome va. 
•'Yete en paz,—le digo;— 
'•Yete, y duerme en paz; 

'Que á esa cita, más tarde ó más pronto, 
"Nadie ha de faltar." 

A M E D I A N O C H E . 

Quizá serán delirios de mi locura, 
O fantasmas que engendra la noche obscura; 
Pero—cuando, rendido tras larga vela 
En que al alma doliente nada consuela, 
Derramando en mis sienes letal beleño, 
Mis párparos cansados entorna el sueño,— 
Por las obscuras sombras, ó desvarío, 
O unas alas se agitan en torno mío. 
En medio del letargo que me domina, 
Un rayo misterioso mi alma ilumina; 

Y, entre las vagas dudas del aire vano. 
Una visión distingo de rostro humano: 
Yisión fascinadora que infunde al alma 
Esperanza y consuelo, quietud y calma. 
Dulce expresión )e prestan y aspecto santo 
Una candida toca y un negro manto, 
Y su pálida frente leve rodea 
Una blanca aureola que centellea. 
Considera piadosa mi amargo duelo; 



Con la mano tendida me muestra el cielo; 
Y su voz, como brisa de primavera, 
Dulce y mansa me dice: "¡Sufre y espera!" 

* 

Yo conozco el aliento de aquella boca; 
Yo conozco aquel manto y aquella toca, 
Desde una triste noche que delirando, 
A l a luz de unos cirios pasé velando: 
¡Triste noche solemne, triste velada 
Que dejó el alma mía regenerada! 

Dulce voz que me alientas en mi agonía. 
¡ Ay de mí sí cesaras de hablarme un día! 
l 'o r tus santas palabras, que fiel venero 
Resignado á mi suerte sufro y espero; 
Por ti, por ti la mano de Dios bendigo, 
Que imparcial nos reparte premio y castigo, 
Por ti me postro humilde bajo esa mano, 
P o r ti soy religioso, por ti cristiano. 
Dios, que sabe la historia d e mi tormento, 
P o r ti en mis amarguras rae infunde aliento. 
Dulce voz misteriosa que tanto alcanzas, 
Dulce voz que reanimas mis esperanzas, 
Nunca niegues tus ecos al alma mía; 
Que ¡ay de mí si cesaras de hablarme un día! 

CUATRO TABLAS 

Lujosa ó pobre, ligera ó grave 
Desde que naces hasta que mueres. 
De cuatro tablas consta la nave 
Donde te embarcas sin inquietud: 
Una es el timbre de tus honores, 
Otra es la mesa de tus placeres, 
Otra es el lecho de tus amores,— 
Y otra la tapa de tu ataúd. 



M E N S A J E 

Angel santo de mi guarda, 
Tú que sabes mi aflicción, 
Dame nuevas de mi esposa, 
Que en el cielo está con Dios. 

Hace un año qus la llamo, 
Que la llamo en mi dolor, 
Sin que logren ver mis ojos 
Su celeste aparición. 
Pues por más que compasiva 
Ella acude á mi clamor, 
Las tinieblas que me ciegan 
No me dejan verla, ¡no! 

Sólo siento el dulce halago 
• De una santa inspiración, 
Y una voz que sin palabras 
Habla muda en mi interior, 

Pero aquel bendito influjo 
Se disipa tan veloz, 
Que á dudar el alma vuelve 
Si es verdad ó es ilusión. 

Dime tú, que allá en el cielo 
es su faz y oyes su voz, 

Si se duele de mi pena, 
Si se acuerda de mi amor, 

Si me guarda el santo afecto 
Que ante el ara me juró, 
Y si á Dios ofrece unida 
Su oración con mi oración; 

Que yo sé que si en el cielo 
La memoria no perdió, 
No rae falta en mis congojas 
Quien por mí ruegue al Señor. 
Hile, díle, por tu vida, 
Que en mi amarga turbación, 
Ni aún me curo de aquel ángel 
Que al morir me encomendó. 
Díle tú que el pobre niño, 
Compartiendo mi aflicción. 
Triste vive y macilento 
Desde que ella nos dejó; 
Porque sen mis desventuras 
Aguas turbias de aluvión, 
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Que al mortal que de ellas bebe 
Le marchitan el color. 
Embargada tengo el alma 
De una vaga sensación. 
De inquietud y desaliento. 
De cansancio y estupor. 
Mi alimento son las penas, 
Mi consuelo es la aflicción. 
Las vigilias son mi sueño, 
Mi placer es el dolor. 
Ni me agrada selva umbría, 
Ni jardín que tenga flor, 
N i ramblar que riegue el agua, 
Ni lugar que alumbre el sol; 

Ni me incitan los placeres, 
Ni me ofusca el esplendor, 
Ni la gloria rae cautiva, 
Ni me tienta la ambición; 
Que grandezas y venturas 
De este mundo engañador, 
Si ofrecérselas no puedo, 
¿Para qué las quiero yo? 

Hoy hace un año, que al morir el día 
Con la luz del crepúsculo incolora, 
Aqui, donde doliente gimo ahora, 
A un tiempo comenzó nuestra agonía. 

Breve !a tuya fué; pero la mía, 
Que el corazón y el alma me devora, 
Prolongándose lenta de hora en hora 
Dura al cabo de un año todavía. 
Cuando de mi perdido bien me acuerdo 

Y á medir mi desdicha el juicio alcanza, 
Transido de dolor» el juicio pierdo; 

Y abatido descubro en lontananza 
Tus amores por único recuerdo 



VALLE HERMOSO 

Valle-Hermoso, Valle-Hermoso. 
¡Qué mal tu nombre te cuadra! 
Ni ramas te prestan sombra, 
Ni flores ta suelo esmaltan. 

Inmunda charca e t tu fondo. 
Tristes collados tus bandas, 
Que el cierzo hiela en invierno, 
Que el sol en verano abrasa. 

N i las aves te visitan, 
Ni te conocen las auras. 
Ni en la arena de tu suelo 
La oveja su huella estampa. 

Tu música son los golpes 
Del martillo y la almadana 
Con que el adusto cantero 
Tosco granito desbasta; 
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Y tus aromas y esencias, 
Los insalubles miasmas 
De dos fétidos tejares 
Que densa humareda exhalan. 

Valle-Hermoso, Valle-Hermoso, 
¿Por qué á tu estéril comarca, 
Cuando triste muere el día, 
Triste dirijo mi planta? 

¿Qué irresistible atractivo, 
Qué oculto misterio guarda 
Para mi errabunda mente 
Tu arena inhospitalaria? 

¡Ay! que en la yerma colina 
Que tus términos señala, 
Cipreses de un cementerio 
Las negras copas levantan; 
Y, en el muro que los cerca, 
Breve blanquecina mancha 
Con poder irresistible 
Ya es imán de mis miradas. 

No es mucho ¡ay de mí! no es mucho 
Que á tí el corazón me traiga: 
¡No es mucho, que tengo amores 
Ocultos tras esas tapias! 
Si lo dudas, Valle-Hermoso, 
Testimonios no me faltan. 



Díselo tú, vida mía, 
Díselo tú que me aguardas: 
Dile, dile cuántas veces 
En vigilia solitaria, 
De rodillas á esas puertas 
Logró sorprenderme el alba. 

Dile que por tus amores 
Las tinieblas no me espantan, 
N i las lluvias me intimidad, 
Ni las nieves me acobardan; 
Que aquí mi afán se mitiga. 

Y aquí mi mente se explaya, 
Y aquí mis dichas se encierran, 

Y aquí mora mi esperanza. 

Ya estos sauces me conocen, 
Y estos cipreses me '.laman, 
Y estos senderos conservan 
La señal de mis pisidas. 
Lindero es ya de dos mundos 
La losa que nos separa: 
Tú, en uno, duermes sin vida; 
jYo, en otro, velo sin alma! 

E N E R O I>E 1 8 3 1 . 

DESDE EL PROMONTORIO 

En la Magdalena, 
Cerca del Puntal, 
Donde acaba el puerto 
Y entra la alta mar, 
Sobre el promontorio 
Que al estrecho da, 
Las revueltas olas 
Me paró á escuchar. 
Desde allí los ojos, 
En la soledad, 
Horizonte inmenso 
Logran dominar. 
Cuadro inquieto y vario, 
De mudable faz, 
Siempre parecido, 
Pero nunca igual: 
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Olas encrespadas 
Que avanzando van; 
Blancos hervideros 
Que alza el vendaval; 

Crestas infinitas, 
En que ofusca al par 
Con lo innumerable 
Lo descomunal; 

Pál idas neblinas 
Que á la costa dan 
Algo de ilusorio, 
Mucho de espectral; 

Nubes que semejan 
Cráter de volcán; 
Lívidos destellos 
E n su obscuridad; 
Blancas gaviotas 
Que, con vuelo audaz, 
Las turbadas ondas 
Basan al pasar; 

Vaga transparencia, 
Negra opacidad, 
Que en el agua inquieta 
Cambian de lugar; 

Monstruos que al abismo 
Lanza horrible al haz 

De la mar que vela 
Su profundidad; 

Asperos efluvios 
De alga y ova y sal, 
Varonil aliento 
De la tempestad; 
Brumas desgarradas 
Por el huracán. 
Velas qne se pierden 
En la inmensidad; 
Inquietud perpetua, 
Perdurable afán: 
Nunca el agua en calma, 
Nunca el viento en paz; 
Y al lejano extremo 
De esta enormidad, 
Tras el velo tenue 
De vapor fugaz, 
Inmutable, fija, 
Luenga, colosal, 
Lisa, llana y triste 
Como la verdad. 

Entre mar y cielo 
Línea horizontal, 
Que parece el linde 
De la eternidad. 



En las hondas cuevas 
Que á mis pies están, 
Eco del abismo, 
Grito sepulcral, 
Queja que á las olas 
Clama sin cesar: 
' ;¿Cuando vuestro embate, 
Cuándo cesará? 
Mientras las rompientes 
Con furor tenaz 
Roncas le responden: 
"¡Oh! ¡jamás! ¡jamás!" 

Ante aquella lucha 
Ciega y pertinaz, 
Me embargó la mente J 
Vért igo infernal. 
Apar té la vista, 
Retiré la faz; 
Y, al cerrar los ojos, 
Descubrí otro mar: 
Mar donde i<e funden 
Sueño y realidad, 
Y lo inverosímil 
Es lo natural; 
Mar donde terribles 
Turban toda paz 

Las eternas luchas 
Entre el bien y el mal: 
Lánguidos desmayos 
De la voluntad; 
Voz de la esperanza, 
Siempre desleal; 
Sombras de la duda, 
Luz déla verdad; 
El dolor perenne 
Y el placer fugaz; 
¡Y es que al duro embate 
De la adversidad, 
Ver el alma humana 
Siempre es ver el mar! 

1881. 
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EN TODAS P A R T E S 

En vano me resisto á la evidencia: 
Desde el astro hasta el átomo infecundo. 
Una mano inmortal gobierna el mundo, 
Y un Sér lo vivifica con su esencia. 
En vano, por huir de su presencia, 
Los ojos á la luz cierro iracundo: 
¡Mejor lo veo, con terror profundo, 
En el fondo leal de mi conciencia! 

Doquiera, oh Dios, que audaz me precipito, 
Tu Sér de todo sér límite y centro: 
Lo eterno agota y llena lo infiuito. 

En el mundo, en el alma—¡fuera y dentro!— 
¡Ay! ¡cuanto más te encuentro, más te evito, 
Y cuanto más te evito, más te encuentro! 

A | * H H F I S W 

TRES AÑOS 

Pasa un día y otro día, 
Pasa un mes tras otro mes: 
Tanto tiempo va pasando, 
Que contarlo ya no sé. 
Filtración que gota á gota 
Sobre un risco da en caer, 
Grano á grano lo deshace 
Y horadado al fin lo ve. 
¡Pensamientos de mi mente, 
Gotas sois de amarga hiél! 
¡De qué roca tengo el alma 
Que aún entera dura en pie! 
Tres años llevo, tres años 
De penar y padecer: 
¡ Lo que en ellos he sufrido, 
Dios lo sabe y yo lo sé! 

I 
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Dalce esposa de mi alraa, 
Sin ta amor, qae faé mi bien, 
Triste y árida es mi vida 
Como copa de ciprés. 
De llorar mi desventura, 
Ciego al fin me quedaré: 
¿Para que quiero los ojos 
Si tu rostro no han de ver? 

2 6 D E J U N I O DE 1 8 8 2 . 

•N 

J 

EL SAUCE Y EL CIPRES 

( A CARLOS CANO, E N LA MUERTE DE SU H I J O ) 

* 

Llevo tanta amargura dentro del alma. 
Que de mí en vano esperas consuelo y calma; 
Y, aunque á llorar contigo tu cuita vengo, 
Mal puedo darte, Carlos, lo que no tengo. 
Cuando de luto un pecho la muerte llena, 
Lo que dura la vida dura la pena. 
Recibe resignado la que hoy te aflige: 
Los hombres las merecen; Dios las elige. 
Por más que nos amargen, todas son buenas: 
A ser de nuestro gusto, no fueran penas! 
Yo, que llevo la mía muda en mi pecho, 
Todo consuelo humano de mi desecho. 
Aceptándola humilde sin resistencia, 
Las horas le consagro de mi existencia; 
Y no diera este amargo dolor profundo 
Por todos los placeres que ofrece el mundo. 



Cuando vierte la tarde sombra y misterio, 
Penetro en el recinto del cementerio. 
Allí, donde, perpetua reina i* calma, 
Silenciosos y tristes hablan al alma 
El sauce, cuyas hojas besan el suelo, 
Y el ciprés, cuya punta señala al cielo. 
Allí, con mudas voces á su manera, 

El uno dice:—"¡Llora!" y el otro:—"¡Espera!" 

* 

Dice el sauce:—"Este suelo duro y helado 
Para siempre te roba lo que has amado. 
Aquel sér dulce y bueno que tu alma llora, 
De polvo fué formado; polvo es ahora. 
Ya no enreda sus manos en tu cabello 
Ni sus brazos amantes ciñe á tu cuello; 
Ya, en tus horas de angustia, con beso ardiente 
No se posan sus labios sobre tu frente; 
Ya de aquella mirada dulce y tranquila 
No se filtran los rayos en tu pupila: 
Ya son sus bellas manos yertos despojos; 
¡Mudos están sus labios; ciegos sus ojos! 
De polvo f u é formado, polvo es ahora. 
Sueño fueron tus dichas. ¡Ay! ¡Llora! ¡Llora!" 

Dice el c iprés:—"No inclines la vista al suelo: 

¡Los ojos y la mente levanta al cielo: 
Lo que esa tierra cubre fué vil escoria: 
Iloy, libre de ella, el alma vive en la gloria. 
Vive; y, de tus acciones mudo testigo, 
En tus noches de insomnio vela contigo. 
Si en ruines pensamientos tu alma se anega, 
Ella, ante Dios postrada, por t í le ruega; 
Y, cuando el bien al cabo triunfa en tu pecho, 
Sus dos das extiende sobre tu lecho. 
Velando en torno tuyo constante gira, 

Y el mal de tu alma ahuyenta y el bien te inspir: 
Y, ciñendo á tus sienes letal beleño, 
Con el dedo en el labio te guarda el sueño. 
Hombre, eleva los ojos á la alta esfera; 
Allá van los que vencen. ¡Espera! ¡Espera!" 

Así, cuando la tarde desciende en calma, 
Silenciosos y tristes hablan al alma 
El sauce, cuyas hojas besau el suelo. 
Y el ciprés cuya punta señala el cielo. 
Así, con mudas voces, á su manera 
El uno dice:—"¡Llora!", y el otro:—"¡Espera!" 
Y yo, que los designios de Dios venero, 
Resignado y humilde, lloro y espero, 

18S4. 



R E L I Q U I A S 

Guardo en un sencillo armario, 
Que con tu nombre sellé, 
Tus vestidos, tu rosario 
Y el viejo devocionario 
Que al casarnos te entregué. 
Marchitos ya los colores 
Que á tu ventana lucieron 
En otros tiempos mejores, 
Guardo allí también las flores 
Que á la par de tí murieron; 

Y entre objetos tan amados, 
¡Dolores del alma mía! 
Revueltos y enmarañados 
Tus cabellos, impregnados 
Del sudor de tu agonía. 
Llorando á solas conmigo, 
Por dar alivio á mi afán 
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Yo los beso y los bendigo; 
Cuando me entierren contigo, 
Con ellos me enterrarán. 

De tan largo padecer 
Estoy macilento y cano: 
Cuando me vuelvas á, ver, 
Si no los llevo en la mano, 
No me vas á conocer. 



SEMPER ET UBIQUE 

De las estrellas blasfemé iracundo, 
P o r blasfemar de Dios hasta en sus huellas; 

Y, huyendo de El y de ellas, 
Me arrojé á lo profundo; 

¡Y ahondé!.... ¡y ahondé!...—Y, atravesando el mundo, 
Hallé sobre mi frente las estrellas! 

INSOMNIOS 

Ella mitiga mi pena; 
Ella mis faltas perdona; 
Ella mi mente serena: 
Mi Dolores es tan buena 
Que ni aún muerta me abandona. 

Yo, que á par del bien que espero 
Mundo y vida tengo en poco, 
Con profundo amor sincero, 
Como á un ángel la venero, 
Como á una santa la invoco; 
Y ella, si en negro crespón 
A envolver la duda alcanza 
Mi vacilante razón, 
Me ilumina el corazón 
Con un rayo de esperanza. 

En estas noches sin sueño, 
Cuando tenaz y traidora, 



Neutralizando el beleño, 
Me agita coa duro empeño 
La fiebre devoradora; 
Cuando aguardando impaciente 
La luz de! cercano día 
Que aún no despunta en oriente, 
Siento correr por mi trente 
Sudores de la agonía; 
Mientras implacable y fiera 
Se acerca á pasos traidores 
La muerte á mi cabecera, 
La sombra de mi Dolores 
Es mi mejor enfermera. 

¡Cuántas veces, á mi cita, 
Conmigo viene á velar 
Esa aparición bendita, 
Sin cuyo amparo, en mi cuita 
Nunca puedo descansar! 

Como niebla misteriosa 
Penetra en mi habitación; 
Su mano en mi pecho posa, 
Y su sonrisa piadosa 
Me dilata el corazón. 

P o r el cuello me echa el brazo, 
Con el labio me alza el ceño, 
Y en ese místico abrazo, 

Sobre su dulce regazo 
Logro conciliar el sueño. 
Santa sombra bienhechora 
Que siempre á mi lado hallé 
Compasiva y protectora, 
¡Sostén mis pasos ahora 
Que pongo en la tumba el pie! 
Ciñe á mi sien el beleño 
Que calma toda ansiedad; 
Y así, en deliquio halagüeño, 
Duerma yo contigo el sueño 

Que dura uua eternidad! 

E N S R O DE 1 8 3 6 



A LA FUERTE 

Yo te saludo, oh muerte redentora, 
Y en tu esperanza mi dolor mitigo, 
Obra de Dios perfecta; no castigo, 
Sino don de su mano bienhechora. 
Oh de un día mejor celeste aurora, 
Que al alma ofreces perdurable abrigo, 
Y o tu rayo benéfico bendigo, 
Y lo aguardo impaciente, de hora en hora. 
Ante las plagas del linaje humano. 
Cuando toda virtud se rinde inerte, 
Cuando todo rencor fermenta insano, 
Cuando al débil oprime inicuo el fuerte, 
Horroriza pensar, Dios soberano, 
Lo que fuera la vida sin la muerte! 

Al cabo de seis años de agonía 
Todo me cansa ya, todo me hastía: 
Hasta el llanto que un tiempo me alivió. 
Lleno estoy de estupor y de pereza, . 
Como el que a! alba su jornada empieza 
Y el sueño en larga noche 110 probó. 
En mi ánimo confuso y turbulento, 
Siempre, de pensamiento en pensamiento, 
Tu dulce imagen vaga sin cesar, 
Como en noche callada, triste y sola, 
Melancólica vaga, de ola en ola, 
La imagen de la luna sobre el mar. 
Yo sé que Dios con su hálito podría 
En el fondo leal del alma mía 
Borrar tu imagen y extinguir mi amor. 
Más ¡ay! para mi espíritu abatido, 
A las lóbregas sombras del olvido 
Prefiero el triste rayo del dolor; 



A LA FUERTE 

Yo te saludo, oh muerte redentora, 
Y en tu esperanza mi dolor mitigo, 
Obra de Dios perfecta; no castigo, 
Sino don de su mano bienhechora. 
Oh de un día mejor celeste aurora, 
Que al alma ofreces perdurable abrigo, 
Y o tu rayo benéfico bendigo, 
Y lo aguardo impaciente, de hora en hora. 
Ante las plagas del linaje humano. 
Cuando toda virtud se rinde inerte, 
Cuando todo rencor fermenta insano, 
Cuando al débil oprime inicuo el fuerte, 
Horroriza pensar, Dios soberano, 
Lo que fuera la vida sin la muerte! 

Al cabo de seis años de agonía 
Todo me cansa ya, todo me hastía: 
Hasta el llanto que un tiempo me alivió. 
Lleno estoy de estupor y de pereza, . 
Como el que a! alba su jornada empieza 
Y el sueño en larga noche 110 probó. 
En mi ánimo confuso y turbulento, 
Siempre, de pensamiento en pensamiento, 
Tu dulce imagen vaga sin cesar, 
Como en noche callada, triste y sola, 
Melancólica vaga, de ola en ola, 
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En el fondo leal del alma mía 
Borrar tu imagen y extinguir mi amor. 
Más ¡ay! para mi espíritu abatido, 
A las lóbregas sombras del olvido 
Prefiero el triste rayo del dolor; 
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Que si es terrible el ronco mar violento, 
Cuando agitadas á merced del viento 
Las verdes olas reventando van, 
Más me horroriza el agua que, estancada 
Por el árido cierzo congelada, 
Resiste inalterable al huracán. 

Sé que la saciedad la pena embota; 
Sé que abusando, hasta el dolor se agota; 
Sé que nada es eterno: ¡ni el amor! 
Por eso, conteniendo el triste lloro, 
Conservo mi ansiedad como un tesoro 
Y como un beneficio mi dolor. 
La vida sobre mí terrible pesa; 
Y, entretanto, en el fondo de la huesa, 
Sordo tu cuerpo á mi gemido está. 
Mas nada hay fijo en la inconstante suerte: 
Si hoy nos separa sin piedad la muerte, 
La muerte al fin á unirnos volverá. 

I 

IFIE 

Todo, Señor, publica tu existencia; 
Todo tu gloria canta; 

Y, si todo enmudece, la eoncienci a 
Tu imagen agiganta. 

Su fe te rinde el hombre en quien despiertas, 
Ya esperanzas, ya angustias; 

Su olor te dan las rosas entreabiertas 
Y las violetas mustias. 

Tu alabanza pregona con su arrullo 
La tórtola en la olmeda, 

Y una oración te eleva en su murmullo 
La trémula arboleda. 

Nadie, Señor, tu enojo desafía 
Ni tu ira desconoce; 

Y, al quererte burlar, la hipocresía 
Tu imperio reconoce. 
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E l malo, como el bueno, al invocarte 
Se somete á tu yugo; 

Y aspiran á ponerte de su parte, 
Ya el mártir ya el verdugo. 

A tí claman, Señor, la plebe opresa 
Y el déspota vencido: 

T u auxilio imploran el león sin presa 
Y el ruiseñor sin nido. 

Todos á tu poder se supeditan, 
Y", besando tu huella, 

Todos, Señor, tu amparo solicitan 

Con razón ó sin ella. 

Y , si airado nos vuelves el semblante 

Con ceño moribundo, 
Trepida como un seno palpitante 

La redondez del mundo. 
¡Sólo el sabio á dudar de ti se atreve! 

¡El, con saña ferina, 
Ciego escupe á la fuente donde bebe 

Y al sol que le ilumina! 

N o estudia el libro que á Moisés pasmado 
Tu almo labio dictaba, 

Ni el otro donde Newton admirado 
Tu nombre descifraba. 

Haciendo escarnio de la fe sencilla, 
No sabe—¡oh vil recelo!— 
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Ni doblar en la tierra la rodilla, 
Ni alzar la frente al cielo. 

Si halla claras tus huellas inmortales, 
Blasfemando se aleja. 

Ye la miel rebosar en los panales, 
¡Y" aún duda de la abeja! 

J U L I O D E 1 8 8 8 . 



O F R E N D A 

Emblema del dolor y la amargura 
Que en mi pecho dejó la suerte esquiva, 

Esta flor, siempre viva, 
Consagro á tu tranquila sepultura. 
Nació en los campos ignorada y sola; 

Su amarilla corola 
No arrebató al jazmín la esencia pura, 

Ni al nardo la frescura. 
Ni al clavel los colores encendidos: 

No halaga los sentidos; 
¡Pero tenaz sin marchitarse dura! 

2 6 DE J U N I O DE 1 8 8 8 . 

N O S T A L G I A 

Un cántico de amor y de esperanza 
Hierve en mi ardiente pecho: 

A tí, Señor, mi espíritu lo lanza 

En lágrimas deshecho: 

A las flores el llanto de la aurora 
Da vida en el estío: 

Las lágrimas de amor que el hombre llora, 
Del alma son rocío: 

¡Bendito Tú, Señor, que tal mudanza 
Diste á la pena mía, 

Tornando en dulces horas de esperanza 

Mis horas de agonía! 

En éxtasis divino arrebatado, 
Crece mi ardiente anhelo 

Cada vez que contemplo embelesado 
Ese libro del cielo. 



Leyendo lo que en él tu mano ha escrito, 
Hora paso tras hora. 

¡Siento una sed ardiente de infinito 
Que el alma me devora! 

* 

¡Quién pudiera volar hasta esa esfera 
De luz y de armonía! 

¡Un alma, un alma amante allí me espera, 

Que hermana es de la mía! 

Desde que ella voló, yo aquí cautivo, 
Su ausencia estoy llorando: 

¡Nueve años hace que sin alma vivo, 

Por ella suspirando! 

A tí, callada tumba, á tí mi frente 
Macilenta se inclina, 

Como el ave del páramo á la fuente 
Del agua cristalina! 

¡Cuerpo, baja al sepulcro, que te espera 
Como el mar á la nube! 

¡Alma, remonta el vuelo á la alta estera! 
¡Sube á los cielos, sube! 

9 DE A G O S T O DE 1 8 8 8 . A MEDIA NOCHE. 

¡En mis brazos murió! Boca con boca, 
Bebí anhelante su postrer aliento, 
Que, aumentando por grados mi tormento, 
Desde entonces el alma me sofoca. 

Yo mismo la vestí. Mudo cual roca, 
Sin lanzar uu gemido ni un lamento, 
Cumpliéndole un sagrado juramento, 
Negro manto le puse y blanca toca. 

Hoy, cuando la amargura me enloquece, 
Una dulce visión de aspecto santo 
Con hábito monjil se me aparece. 

Compasiva rae mira; y cuando el llanto 
Mis párpados cansados humedece, 
Las lágrimas me enjuga con su manto. 

RECUERDO 



F U E N S A N T A 

i 

A N T E SU F E R E T R O 

Fué dulce como una poma, 
Granada como una espiga, 
Guardosa como una hormiga, 
Mansa como una paloma; 

Dio consuelo á todo afán. 
Dió á toda orfandad abrigo; 
Ni su pan negó al mendigo, 
Ni ociosa comió su pan; 

Ei bien buscó sin reposo, 
Siempre en Dios la mente fija; 
Fué hermana para su hija, 
Fué madre para su esposo; 

Y de virtud singular 
Dejando ejemplo á los dos, 

Hoy ante el trono de Dios 
Es su santa tutelar. 

No es necesario nombrarla; 
Nombrarla fuera ofenderla; 
¡Quien una vez llegó á verla, 
Con nadie á de equivocarla! 
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II 

U N A S O D E S P U E S 

A A N T O N I O G R I L O 

Hoy hace un año que tu bien perdiste: 
Doce hará pronto que perdí yo el mío; 
Y desde entonces, con profundo hastío, 
El alma llevo solitaria y triste. 

No esperes que la calma reconquiste 
Tu pobre corazón doliente y frío, 
Ni que lleDe su báratro sombrío 
Cuanto en el mundo material existe. 

Tanto como el vivir dura esa cuita; 
Y eterno fuera nuestro ardiente anhelo. 
Si el alma, cuando atónita medita, 

Sólo encontrara en el obscuro cielo 
Esa serie de ceros infinita 
Que describen los astros con su vuelo 

I O D E P E B K K R O DE 1 8 9 1 . 

LAS CAMPANAS 

Hay en el campanario cuatro ventanas, 
Y en ellas suspendidas cuatro campanas. 
Con voz aguda á veces y á veces grave, 
Cosas hablan que el labio decir no sabe; 
Pero, si atento escucho, bien pronto advierto 
Que unas tocan á gloria y otras á muerto. 
Dicen las dos menores: "[Cantad victoria! 
¡Hoy el alma de un niño vuelve á la gloria! 
Dicen las dos mayores: "Hoy muda y grave 

Va un alma desprendida.... ¿Dónde?- ¡Quién sabe!" 
Y así alternando tocan, en turno incierto, 
Unas veces á gloria y otras á muerto. 
Yo sé que, ya remotas ó ya cercanas, 
Siempre he de oir las voces de las campanas, 
Mas ¿quién sabe en su turno, siendo tan vario, 
Qué tocarán los bronces del campanario? 

Yo, por más que medito, jamás acierto 
Cuándo ha de ser á gloria ni cuándo á muerto. 



¿Qué importa? En los espacios desvanecido, 
Su clamor siempre es eco de algún gemido: 
Recordando en qué para la humana escoria, 
Siempre al mundo repiten la misma historia; 
T , ya alegres, ya tristes, ello es lo cierto 
Que, aunque toquen á gloria, tocan á muerto. 

F E B R E R O DE 1 8 8 9 . 

ASPIEACION 

Yo esperaba que Dios me dejaría 
Gozar la paz de la vejez contigo, 
Y que el sol de tu invierno me daría 
Serena luz y bienhechor abrigo. 
Yo esperé que ¡a diestra soberana 
Nos diera, en medio del tumulto humano, 
Pasar como un hermano y una hermana 
Caminando cogidos de la mano. 
Yo esperé que corrieran nuestras vidas 
Como van por oteros y por lomas 
De dos en dos las tórtolas unidas, 
De dos en dos unidas las palomas. 
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¡Oh mezquina esperanza malograda! 
Hoy me deja el Señor, sordo á mi ruego, 
Tras una juventud atropellada 
Una vejez sin calma y sin sosiego. 

¡Oh amor, fruto que tarde te sazonas! 
Tu acidez, tu aspereza, tu amargura 
Diste á mi juventud; y hoy rae abandonas: 
¡Hoy que empecé á gozar de tu dulzura! 
¡Oh Dolores, oh esposa, oh compañera. 
Consuelo de mi espíritu afligido, 
Perder tu amor, que fué mi vida entera, 
Es perder ¡ay de mí! cuanto he vivido! 
Por eso, en mi dolor, con ruego vano, 
Pronunciando tu nombre miro al cielo, 
Y, sordo á todo llamamiento humano, 
Morir, sólo morir, doliente anhelo. 

* 

En vano me repiten que es locura 
Tanto amor, tanta fe, tanta constancia; 
Que el dolor, si su alivio no procura, 
Mas que duelo es estéril arrogancia; 
Que es heno toda carne; sueño breve 
Toda vida; ilusión todo contento; 
Toda humana esperanza nube leve 
Disipada al W del ronco viento; 

Que es sacrilego el hombro si no indina 
La frente ante la diestra soberana, 
Y que acatar la voluntad divina 
Es la primera obligación humana. • 
Yo los dejo decir, y, en mi agonía, 
Resignado recibo su sentencia: 
Ellos saben allá su teología; 
Yo no sé más que amar: ésa es mi ciencia. 
Yo sólo sé decir que no me es dado 
Sufrir sin qu?ja tan profunda herida, 

Y que es triste marchar solo y cansado 

Por el árido yermo de la vida. 

¿Decís que el tiempo calmará mi duelo 
Y el eco extinguirá de mi querella?— 
Pues bien, por eso sucumbir anhelo: 
¡Porque quiero morir pensando en ella! 

¡Oh! Mal conoce, quien rae pide calma, 
A ese Dios cuyo santo nombre invoca, 
A ese elemento Dios que llena el alma 
De amor y llanto cuando en ella toca. 
¡Oh! Mal conoce el ignorante sabio 
Al que, por dar remedio á nuestra herida, 
Valeroso á la hiél aplicó el labio 

Y en prueba de su amor nos dió su vidá: 



Al que encendió la redentora llama 
Que el bien acendra y santifica el duelo; 
Al que nos dijo:—"Amaos, como os ama 
Vuestro Padre inmortal que está en el cielo;" 
Al que, en prenda de amor sacrificado, 
El amor infinito reverbera, 
Y, al duro leño de la cruz clavado, 
Con los brazos abiertos nos espera. 

No puede, ob Dios, tu voluntad sagrada 
Querer que en sus congojas y pesares 
Olvide el corazón la fe jurada, 
La fe jurada al pie de tus altares; 

Ni que amores ante ellos prometidos 
Sean, como en las fieras, en nosotros, 
Apetito brutal de los sentidos 
Que, agotado un manjar, se ceba en otros. 
Tiene tu Libio, que en el alma imprime 
Consuelo para todos los pesares, 
Un cantar que por tierno y por subleme 
Se apellida el Cantar de. los Canfores. 

Y aquel idilio, que en acción sucinta 
Recónditos misterios nos declara, 
Cuando el amor de Dios y el alma pinta, 
Al de esposo y esposa lo compara. 

¿Cómo ha de ver mi amor con ceño duro 
Quien lo ensalzó con símil tan hermoso? 
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Ni ¿cómo has de execrar amor tan puro 
Tú que eres todo amor, Dios bondadoso? 
Tan grande es tu termita sin falsía, 
Que nunca en vano la invocó mi anhelo: 
Al pronunciar tu nombre, de alegría, 
Sobre mi frente se dilata el cielo. 
Tu amor es puro manantial siiave 
Que en todo vierte su raudal fecundo. 
Quien no probó tu amor, de amor 110 sabe: 
¿De quién sino de Tí lo aprende el mundo? 
Claro como la clara luz del día, 
Tu verbo en todo ?in cesar penetra: 
¡Oh brisa, oh bosque, oh mar, vuestra armonía 
No es una vana música sin letra! 
Todo habla, y todo al par dice lo mismo; 
Todo en una oración cifra su anhelo: 
"¡Amor!" clama el reptil en el abismo; 
"¡Amor!" repite el ángel en el cielo; 
Y el sol, y las estrellas, y la luna, 
Juntando sus plegarias ai gemido 
Pe tierra, viento y mar, cantan.á una 
El amor demandado y concedido. 

¡Oh amor, oh santo amor, llama primera 
Y última luz del alma congojada, 



En la edad juvenil ardiente hoguera 
V hogar tranquilo en la vejez cansada! 

¡Oh amor, que como el Fénix te eternizas 
Por la virtud que en tí constante llevas, 
Y si a l fin te consumes en cenizas 
P e tus propias cenizas te renuevas! 

¡Oh amor, oh santo amor, límpida fuente 
P e virtud, dr ventura, de consuelo, 
Que tienes en la tierra tu corriente 
^ tu vena purísima en el cielo! 

¿Qué es sin ti, qué es sin ti la humana vida? 
¡Presa del vicio ó del dolor profundo! 
¡Polvo seco ó materia corrompida! 
¡Arido yermo ó lodazal inmundo! 
Todo cuanto en la tierra vil se mueve, 
P o r su inercia nativa tiende al suelo: 
Tú, amor, tú eres la fuerza á quien se debe 
Que las almas graviten hacia el cielo. 
Vana es la dicha que del mundo nace, 
Breve el placer que el mundo proporciona: 
H u m o aquella <jue el ábrego deshace, 
F l o r éste cuyo fruto 110 sazona. 

¡Oh amor, oh amor, tú sólo eterno duras, 
' ú sólo das delicias verdaderas, 
V, ro tas las mortales ligaduras, 
Más allá de la tumba perseveras! 

* 

Esposa, cuando el alma que hoy delira 
Calme ia muerte que con ansia espero 
"Y el triste pecho que por ti suspira 
Al viento rinda el hálito postrero; 

Cuando, cubierto por la verde alfombra 
Del césped, este cuerpo adolorido 
Abra ¡os ojos á la eterna sombra 
Y al eterno silencio abra el oído; 

Cuando sobre él, despojo miserable 
Sumido en las tinieblas del osario, 
'Lomen su eterna forma inalterable 
Los inmóviles pliegues del sudario;— 
Entonces, para el alma libre y pura, 
Gloria será cuanto es tormento ahora: 
Lágrimas que lloró la noche obscura 
Perlas son en la frente de la aurora. 
Entonces, en los ámbitos del cielo, 
Donde apaga el dolor su agudo grito, 
La mente humana sin humano velo 
Contemplará lo eterno y lo infinito; 
¡Y entonces te veré!—Pero ese día 
¿Cuándo, al fin, llegará? ¿Cuándo?—¡Qué importa» 
¡Para el que espera el bien y en Dios confía, 

La eternidad es corta! 



RESTITUCION 

• 

Estas pobres canciones que te consagro, 
En mi mente han nacido por un milagro. 
Desnudas de las galas que presta el arte, 
Mi voluntad en ellas no tiene parte: 
Yo no sé resistirlas ni suscitarlas; 
Yo ni aún sé comprenderlas al formularlas; 
Y es en mí su lamento, sentido y grave, 
Natural como el t r ino q ue lanza el ave. 
Santas inspiraciones que tú rae envías, 
Puedo decir, esposa, que no son mías: 
Pensamiento y palabra de ti recibo; 
Tú en silencio las dictas, yo las escribo. 

Desde que aban donaste nuestra morada, 
De la mortal escoria purificada, 
Transformado está el fondo del alma mía, 

Y voces oigo en ella que antes no oía. 
Todo cuanto, en la tierra y el mar y el viento, 
Tiene matiz, aroma, forma ó acento, 
De mi ánimo abatido turba la calma 
Y en canción se convierte dentro del alma. 
Y es que, en estas tinieblas donde me pierdo, 
Todo está confundido con tu recuerdo: 
jSin él, todo es Rilencio, sombra y vacío 
En la tierra y el viento y el mar bravíol 

Revueltos peñascales, áspera breña 
Donde salta el torrente de peña en peña; 
Corrientes bullidoras del claro río; 
Religiosos muí-mullos del bosque umbrío; 
Tórtola que en sus frondas unes tus quejas 
Al calmante zumbido de las abejas, 
A güila que te ciernes en corvo vuelo 
Por el azul espacio que cubre el cielo; 
Golondrina que emigras cuando el Octubre 
Con sus pálidas hojas el suelo cubre, 
Y al amor de tu nido tornas ligera 
Cuando esparce sus flores la primavera; 
Aura mansa que llevas, «n vuelo tardo, 
Efluvios de azucena, jazmín y nardo; 
Brisas que en el desierto sois mensajeras 
De los tiernos amores de las palmeras:— 
<jDe las pobres palmeras que, separadas, 



Se miran silenciosas y enamoradas! )— 
Pardas nieblas del valle, nieves del monte, 
Cambiantes y vislumbres del horizonte; 
Tempestad que bramando con ronco acento 
Tus cabellos de lluvia tiendes al viento; 
Solitaria ensenada, restinga ignota 
Donde oculta su nido la gaviota; 
Olas embravecidas que pone á raya 
Con sus rubias arenas la corva playa; 
Grutas donde repiten con sordo acento 
Sus querellas y halagos la mar y el viento; 
Velas desconocidas que en lontananza 
Pasais como los sueños de la esperanza; 
Nebuloso horizonte, tras cuyo velo 
Sus límites confunden la mar y el cielo; 
Rayo de sol poniente que te abres paso 
Por los rotos celajes del triste ocaso; 
Melancólico rayo de blanca luna 
Reflejado en la cresta de escueta duna; 
Negra noche que dejas de monte á monte 
Granizado de estrellas el horizonte; 
Lamento misterioso de la campana 
Que en la nocturna sombra suena lejana, 
Pidiendo por ciudades y por desiertos 
La oración de los vivos para los muertos; 
Plegar ia que te elevas entre la nube 
Del incienso que en ondas al cielo sube 
Cuando al Señor elevan himnos fervientes 
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Santos anacoretas y penitentes; 
Catedrales ruinosas, mudas y muertas, 
Cuyas gólicas naves hallo desiertas, 
Cuyas leves agujas, al cielo alzadas, 
Parecen oraciones petrificadas; 
Torres donde por cima de la veleta 
Que á merced de los vientos se agita inquieta 
Señalando regiones que nadie ha visto 
Tiene inmóvil sus brazos la cruz de Cristo: 
Luces, sombras, murmullos, flores, espumas, 
Transparentes neblinas, espesas brumas, 
"V alies, montes, abismos, tormentas, mares, 
Auras, brisas, aromas, nidos y altares,— 
Vosotros en el fondo del alma mía 
Despertáis siempre un eco de poesía, 
T es que siempre á vosotros encuentro unido 
El recuerdo doliente del bien perdido. 
Sin él, ¿qué es la grandeza, qué es el tesoro 
De la tierra y el viento y el mar sonorol 

* 

Ya lo ves: las canciones que te consagro. 
En mi mente han nacido por un milagro. 
Nada en ellas es mío, todo es don tuyo: 
Por eso á tí, de hinojos, las restituyo. 
¡Pobres hojas caídas de la arboleda, 
Sin su verdor el alma desnuda queda 1 
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Pero nó, que aún te deben ^nis desventuras 
Otras más delicadas, otras más paras: 
Canciones que, por miedo de profanarlas, 
En el alma conservo sin pronunciarlas; 
Recuerdos de las horas que, embelesado, 
En nuestro pobre albergue pasó á tu lado 
Cuando al alma y al cuerpo daban pujanza 
Juventud y cariño, fe y esperanza; 
Cuando lejos del mundo parlero y vano, 
Ibamos por la vida mano con mano; 
Cuando, húmedos los ojos, juntas las palmas, 
En una se fundían nuestras dos almas: 
Canciones silenciosas que el alma hieren; 
Canciones que en raí nacen y q«e en mí mueren; 
¡Hechizadas canciones, con cuyo encanto 
A mis áridos ojos se agolpa el llanto! 
Y aun á veces aplacan mis amarguras 
Otras más misteriosas, otras más puras: 
Canciones sin palabra, sin pensamiento. 
Vagas emanaciones del sentimiento; 
Silencioso gemido de amor y pena 
Que, en el fondo del pecho, callada suena; 
Aspiración confusa que, en vivo anhelo. 
Ya es canción, ya plegaria que sube al cielo; 
Inquietudes del alma, de amor herida; 
Va<»os presentimientos de la otra vida; 
Extasis de la mente que á Dios se lanza; 
Luminosos destellos de la esperanza* 
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Aroces que me aseguran que podré verte 
Cuando al mundo mis ojos cierre la muerte: 
¡Cauciones que, por santas, no tienen nombres 
En la lengua grosera que hablan los hombres! 
Esas son las que endulzan mi amargo duelo; 
Esas son las que el alma llaman al cielo; 
Esas de mi esperanzi fijan el polo, 
¡Y esas son las que guardo para mí solo! 

OcTGBRE DE 1 8 8 8 , 
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