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AL EXCMO. SEÑOR 

MARQUÉS DE LA VEGA DE ARMUO 

Mi querido amigo: no sé si este libro es novela ó 
rio. Le he escrito con poquísimo arte, combi-

nando recuerdos de mi primera mocedad y aun de 
mi niñez, pasada en tal ó cual lugar de la provincia 
de Córdoba. A fin de tener libre campo en que fingir 
una acción, no determino el lugar en que la acción 
pasa é invento uno dándole nombre supuesto, pero 
yo creo que los usos y costumbres, los caracteres, las 
pasiones y hasta los lances de mi relato, han podido 
suceder naturalmente y tal vez han sucedido, siendo 
yp, en cierto modo, más bien historiador fiel y veraz 
que novelista rico de imaginación y de inventiva. Si 
no fuese porque ahora esta muy en moda este género 
de novelas, copia exacta de la realidad$ no creación 
del espíritu poético, yo daría poqiúsufitoMcr á mi 
obra. No le tiene tampoco porque etto^eTaifna á su-
periores esferas, ni por qíle trate de demostrar una 
tesis metafísica, psicológica, social, política ó religió-



sa. J U A N I T A LA LARGA no propende á demostrar ni 
demuestra cosa alguna. Su mérito, si le tuviere, ha 
de estar en que divierta. Yo me he divertido mucho 
escribiéndola, pero no se injiere de ahi que se divier-
tan también los qiie la lean. Al contrario, es muy 
posible que haya agotado yo toda la diversión al es-
cribirla y se la entregue al publico, monda y liron-
da, como quien se come la carne y tira el hueso. 

Habla pensado yo, desde un principio, dedicar á 
usted esta novela, llamémosla asi; pero las anterio-
res consideraciones me han hecho vacilar y me han 
tenido á punto de no hacer la dedicatoria. Si fio en-
seño nada porque en la novela no hay tesis y porque 
no gusto de la poesía docente, y si no divierto tampo-
co porque todo el jugo de la diversión que en la no-
vela había me le he sorbido al componerla ¿qué es lo 
que voy a dedicar que merezca ser dedicado? 

A pesar de lo dicho, he persistido después en ha-
cer la dedicatoria y la hago, fundado en dos razones. 

Es la primera la persuasión en que estoy de que 
usted acogerá este libro, con benévola indulgencia, 
prescindiendo de su corto mérito, por ser muestra 
de mi constante amistad y de la gratitud que le debo, 
ya por antiguos favores, yapor otros recientes, cuan-
do hace poco fué de nuevo jefe mío. Y es la segunda 
que mi libro puede considerarse como espejo ó repro-
ducción fotográfica de hombres y de cosas de la pro-
vincia en que yo he nacido y en que usted es uno de 
los más ilustres magnates. Aunque las pinturas ó 

D E D I C A T O R I A V I I 

retratos que yo hago carezcan de gracia, entiendo 
que en ellos resplandece el amor con que los he he-
cho, lo cual no puede menos de prestarles agrado y 
de atraerles la simpatía de usted y del público. Por 
donde me inclino á esperar que usted ha de gustar 
de mi libro y que también el publico ha de gustar 
de él, si fio tanto como usted, lo bastanteparaperdo-
nar ó disimular las muchas faltas que en él note. 

Suplico á usted, pues, que acepte mi pobre ofren-
da por la buena y cariñosa intención con que se la de-, 
dico y que me crea siempre su afectísimo amigo 

q. b. s. fi}. 

J U A N V A L E R A 



J U A N I T A L A L A R G A 

I 

IIERTO amigo mío, diputado novel, cuyo 
nombre no pongo aqui porque no vie-

; ne al caso, estaba entusiasmadísimo 
con su distrito y singularmente con el 
lugar donde tenia su mayor fuerza, lu-

gar que nosotros designaremos con el nombre 
de Villalegre. Esta rica aunque pequeña pobla-
ción de Andalucía estaba muy floreciente enton-
ces, porque sus fértiles viñedos, que aún no ha-
bía destruido la filoxera, producían exquisitos 
vinos, que iban á venderse á Jerez para conver-
tirse en jerezanos. • 

No era Villalegre la cabeza del partido judi-
cial, ni oficialmente la población más importante 
del distrito electoral de nuestro amigo, pero cuan-
tos allí tenían voto estaban tan subordinados á 
un grande elector, que todos votaban unánimes 
y, según suele decirse, volcaban el puchero en 
favor de la persona que el gran elector designa-
ba. Ya se comprende que esta unanimidad daba á 



Villalegre, en todas las elecciones, la más extraor-
dinaria preponderancia. 

Agradecido nuestro amigo al cacique de Villa-
legre, que se llamaba D. Andrés Rubio, le ponía 
por las nubes y nos le citaba como prueba y ejem-
plo de que la fortuna no es ciega y de que con-
cede su favor á quien es digno de él, pero con 
cierta limitación, ó sea sin salir del círculo en 
que vive y muestra su valer la persona afortunada. 

Sin duda, D. Andrés Rubio, si hubiera vivido 
en Roma en los primeros siglos de la Era Cristia-
na, hubier a sido un Marco Aurelio ó un Trajano; 
pero como vivía en Villalegre, y en nuestra edad, 
se contentó y se aquietó con ser el cacique, ó 
más bien el César ó el emperador de Villalegre, 
donde ejercía mero y mixto imperio y donde le 
acataban todos obedeciéndole gustosos. 

El diputado novel, no obstante, ensalzaba más 
á otro sujeto del distrito, porque sin él no se 
mostraba la omnipotencia bienhechora de don 
Andrés Rubio. Así como Felipe II, Luis XIV, el 
Papa León X y casi todos los grandes soberanos, 
han tenido un ministro favorito y constante, sin 
el cual tal vez no hubieran desplegado su mara-
villosa actividad ni hubieran obtenido la hege-
monía para su patria, D. Andrés Rubio tenía 
también su ministro, que, dentro del pequeño 
círculo donde funcionaba, era un Bismark ó un 
Cavour. Se llamaba este personaje D. Francisco 
López, y era secretario del Ayuntamiento; pero 
nadie le llamaba sino D. Paco. 

Aunque había cumplido ya cincuenta y tres 

años, estaba tan bien conservado, que parecía 
mucho más joven. Era alto, enjuto de carnes, 
ágil y recio; con poquísimas canas aún; atusados 
y negros los bigotes y la barba; muy atildado y 
pulcro en toda su persona y traje; y con ojos zar-
cos, expresivos y grandes. No le faltaba ni mue-
la ni diente, que los tenia sanos, firmes y muy 
blancos é iguales. 

Pasaba D. Paco por hombre dé amenísima y 
regocijada conversación, salpicada de chistes, con 
que hacia reir sin ofender mucho ni lastimar al 
prójimo, y por hábil narrador de historias, por-
que conocía perfectamente la vida y milagros, los 
lances de amor y fortuna, y la riqueza y la pobre-
za de cuantos seres humanos respiraban y vivían 
en Villalegre y en veinte leguas á la redonda. 

Esto en lo tocante al agrado. Para lo útil don 
Paco valía más: era un verdadero factótum. 
Como en el pueblo, si bien había dos licenciados 
y tres doctores en derecho, eran abogados Pe-
perris, ó sea de secano, todos acudían á D. Paco, 
que, rábula y jurisperito, sabía más leyes que el 
que las inventó, y les ayudaba á componer ó com-
ponía cualquier pedimento ó alegato sobre ne-
gocio litigioso de algún empeño y cuantía. 

El escribano era un zoquete, que había here-
dado la escribanía de su padre y que sin las luces 
y la colaboración de D. Paco apenas se atrevía á 
redactar ni testamento, ni contrato matrimonial, 
de arrendamiento ó de compra-venta, ni escri-
tura de particiones. 

El alcalde y los concejales, rústicos labradores 



por lo común, á quienes D. Andrés Rubio hacia, 
elegir ó nombrar, le estaban sometidos y devo-
tos, y como no entendían de reglamentos ni de 
disposiciones legales sobre administración y ha-
cienda, D Paco era quien repartía las contribu-
ciones y lo disponía todo. Cuidaba al mismo-
tiempo de la limpieza de la villa, de la conserva-
ción de las Casas Consistoriales y demás edificios, 
públicos y del buen orden y abastecimiento de 
la carnicería y de los mercados de granos, le-
gumbres y frutas; y era tan campechano y di-
charachero, que alcanzaba envidiable favor entre 
los hortelanos y verduleras, quienes solían en-
viar á su casa, para su regalo, según la estación, 
ya higos almibarados, ya tiernas lechugas, ya ex-
quisitas ciruelas Claudias ó ya los melones más 
aromáticos y dulces. 

El carnicero estaba con D. Paco á partir un 
piñón, y de seguro que, si alguna becerrita se 
perniquebraba y había que matarla, lo que es los 
sesos, la lengua y lo mejorcito del lomo no se 
presentaba en otra mesa sino en lade D. Paco,á no 
ser en la de su hija, de quien hablaremos después. 

Asombrosa era la actividad de D. Paco, pero 
distaba mucho de ser estéril. Con tantos oficios 
florecía él y medraba que era una bendición del 
cielo, y aunque había empezado en su mocedad 
por no poseer más que el día y la noche, había 
acabado por ser propietario de buenas fincas. 
Poseía dos hazas en el ruedo, de tres fanegas la 
una. La otra sólo tenia una fanega y cinco cele-
mines; pe ro como allá en lo antiguo había esta-

•do el cementerio en aquel sitio, la tierra era 
muy generosa y producía los garbanzos más man-
tecosos y más gordos y tiernos que se comían en 
toda la provincia, y en cuya comparación eran 
balines los celebrados garbanzos de Alfarhate. 
Poseía también D. Paco quince aranzadas de 
olivar, cuyos olivos no eran ningunos cantacu-
cos, sino muy frondosos y que llevaban casi 
todos los años abundante cosecha de aceitunas, 
•siendo famosas las gordales, que él hacía aliñar 
muy bien, y que, según los peritos en esta ma-
teria, sobrepujaban á las más sabrosas aceitunas 
d e Córdoba, tan celebradas ya en la Gatomaquia 
por el Fénix de los Ingenios, Lope de Vega. 

Por último, poseía D. Paco la casa en que vi-
vía, donde no faltaban bodega con diez tinajas 
•de las mejores de Lucena, un pequeño lagar, y 
<una candiotera con más de veinte pipas, entre 
chicas y grandes. Para llenar las pipas y las ti-
najas era D. Paco dueño de un hermoso majue-
lo, que casi tenia seis fanegas de extensión; y, 
•aunque su producto no bastaba, solía él comprar 
mosto en tiempo de la vendimia, ó más bien 
•comprar uva que pisaba en el lagar de su casa. 

Era ésta de las buenas del pueblo, con corral 
•donde había muchas gallinas, y con patio enlosa-
do , y lleno de macetas de albahaca, brusco, evó-
nimo, miramelindos, don-pedros y otras flores. 

Ciar® está que para las faenas rústicas del la-
gar , del trasiego del vino y de la confección del 
aceite, hombres y bestias entraban por una p-:er-
tecilla falsa que había en el corral. En suma, lá 



casa era tal y tan cómoda y señoril, que si la hu-
biera alquilado D. Paco, en vez de vivirla, no. 
hubiese faltado quien le diese por ella 400 reales 
al año, limpios de polvo y paja, esto es, pagando-
la contribución el inquilino. 

Menester es confesar que todo este floreci-
miento tenia una terrible contra: la dependen-
cia de D. Andrés Rubio, dependencia de que erai 
imposible ó por lo menos dificilísimo zafarse. 

Por útiles y habilidosos que los hombres sean, 
y por muy aptos para todo, no se me negará que 
rara vez llegan á ser de todo punto necesarios, 
singularmente cuando hay por cima de ellos ua 
hombre de voluntad enérgica y de incontrasta-
ble poderío á quien sirven y de cuyo capricho y 
merced están como'.colgados. D. Andrés Rubio 
había, digámoslo asi, hecho á D. Paco; y asi como 
le habia hecho, podía deshacerle. No le faltarían, 
para ello persona ó personas que reemplazasen 
á D. Paco, repartiéndose sus empleos, si una 
sola no era bastante á desempeñarlos todos coa 
igual eficacia y tino. 

D. Paco tenia plena conciencia de lo que debia 
y de lo que podía esperar y temer aún de don 
Andrés; de suerte que, tanto por gratitud, cuan-
to por prudencia previsora, le servía con la 
mayor lealtad y celo y procuraba complacerle 
siempre. 

D. Paco, sin embargo, no recelaba mucho per-
der su elevada posición y su envidiable privan-
za. Además de contar con su rarísimo mérito, 
estaba agarrado á m u y buenas aldabas. 

II 

hacía ya más de veinte años, te-
nia una hija de ventiocho, que había 
sido la más real moza de todo el lugar, 
y que era entonces la señora más ele-
gante, empingorotada y guapa que en 

él habia, culminando y resplandeciendo por su 
edad, por su belleza y por su aristocrática posi-
ción, como el sol en el meridiano. 

Hacia ya diez años que ella había logrado cau-
tivar la voluntad del más ilustre caballero del pue-
blo, del mayorazgo D. Alvaro Roldan, con quien 
se habia casado y de quien habia tenido la frio-
lera de siete robustos y florecientes vástagos, 
entre hijos é hijas. 

El tal D. Alvaro vivía aún con todo el aparato 
y la pompa que suelen desplegar los nebíes luga-
reños. Su casa era la mejor que había en Villa-
legre, con una puerta principal adornada, á un 
lado y á otro, de magníficas columnas de piedra 
berroqueña, estriadas y con capiteles corintios. 
Sobre la puerta estaba el escudo de armas, de pie-
dra también, donde figuraban leones y perros, 



calderas, barcos y castillos y multitud de mons-
truos y de otros objetos simbólicos que para los 
versados en la útilísima ciencia del blasón daban 
claro testimonio de la antigüedad y sublimidad 
de su prosapia. 

Decían las malas lenguas, y en los lugares nun-
ca faltan, que D. Alvaro estaba atrasado, que te -
nía hipotecadas algunas de sus mejores fincas y 
que debía bastante dinero; pero yo las supongo 
hablillas calumniosas, porque él vivía como si 
nada debiese. Le servían muchos criados, cons-
tantes unos y entrantes y salientes otros; y como 
era aficionadísimo á la caza, no le faltaban una 
jauría de galgos, podencos y pachones, y dos há-
biles cazadores ó escopetas negras que solían 
acompañarle; 

En la casa había jardín, y además un desme : 

suradolcorralón, donde, para mayor recreo y' 
gala, no se encerraban sólo gallinas y pavos, sino,i 
en apartados recintos, venados y corzos traídos , 
vivos de Sierra Morena, y por último, amarrado™ 
á fuerte cadena de hierro, por temor á sus trave-
suras y ferocidades, un enorme mono que había 
enviado de Marruecos un capitán de infantería, 
primo del señor. 

Doña Inés, que así se llamaba la hija de don 
Paco, venerada esposa de D. Alvaro Roldan, te-
nia también muchos costosos caprichos de varios 
géneros. Se vestía con lujo y elegancia no comu-
nes en los lugares; sustentaba canarios, loros y 
cotorras; era golosísima y delicada de paladar y 
los mejores platos de carne y los almibares más 

apetitosos se comían en su mesa. El chocolate, 
que se elaboraba en su casa, dos veces al año, go-
zaba de nombradia en toda la comarca. 

Como D. Alvaro Roldán estaba ausente más 
de la mitad del tiempo, ya cazando conejos, per-
dices y liebres, ya en distantes monterías, ya en 
las ferias más concurridas de los cuatro reinos an-
daluces, doña Inés se quedaba sola, pero tenia 
para distraerse varios recursos, además del de 
la lectura de libros serios. 

Su criada favorita, llamada Serafina, era una 
verdadera joya: lo que se llama un estuche. Sabía 
tocar la guitarra rasgueando y de punteo; can-
taba como una calandria, asi las melancólicas pla-
yeras, como el regocijado fandango. Su memoria 
era rico arsenal ó archivo de coplas, tiernas ó pi-
cantes, en que la casta musa popular no siempre 
merecía el mencionado calificativo con que*algu-
nos la designan. 

.No se entienda por esto que doña Inés gustase 
de conversaciones libres y escabrosas. Cuanto 
no era lícito y puro, en el pensamiento y en 
la palabra, ofendía sus oídos de austera matrona; 
pero en un lugar hay qué sufrir tales libertades ó 
hay que aparentar que no se oyen. El propio don 
Alvaro no era nada mirado en el hablar, ni menos 
aún lo eran las personas que le rodeaban. Valga 
para ejemplo cierto mozo, de unos quince años de 
edad, hijo del aperador y favorito de D. Alvaro, 
que éste tenia siempre en casa para que entre-
tuviese á los niños. Como el aperador era Calvo 
de apellido, al mozo le apellidaban Calvete. Y 



para que se vea lo mucho que hubo de sufrir ei» 
ocasiones la pulcritud de doña Inés, he de ci tar 
aquí un caso que de Calvete me han referido. 

Antes de que cumpliese dos años el primogé-
nito de los Roldanes, logró Calvete enseñarle á 
pronunciar con la mayor perfección cierto voca-
blo de tres silabas, en que hay una aspiración, 
muy fuerte. Encantado con su triunfo pedagó-
gico, corrió por toda la casa gritando como un 
loco: 

—[Señor D. Alvaro! ¡Ya lo dice claro! ¡El se-
ñorito lo dice claro! 

Doña Inés se disgustó y rabió, pero D. Al-
varo quedó más encantado que Calvete y le dió-
en albricias un doblón de á cuatro duros, después, 
que el niño dijo delante de él la palabreja y él ad-
miró el aprovechamiento y la precocidad del dis-
cípulo y la virtud didáctica del maestro. 

Amigas tenía pocas doña Inés porque casi to-
das las hidalguillas y labradoras de la población 
estaban muy por bajo de ella en entendimiento, 
ilustración, finura y riqueza. 

Quien más acompañaba, por consiguiente, en 
su soledad á la señora doña Inés, era el cacique 
don Andrés Rubio, embobado con el afable t ra to 
de ella y cautivo de su discreción y de su her-
mosura. 

Daba esto ocasión á que los maldicientes supu-
siesen y dijesen mil picardías. Pero ¿quién en este 
mundo está libre de una mala lengua y de un 
testigo falso? ¿Cómo la gente grosera de un lugar 
ha de comprender la amistad refinada y platónica 

de dos espíritus selectos? El señor cura párroco 
era de los pocos que verdaderamente la com-
prendían, y asi encontraba muy bien aquella 
amistad y acaso daba gracias á Dios de que exis-
tiese, porque redundaba en bien de los pobres y 
de la iglesia, á quienes doña Inés y D. Andrés, 
puestos de acuerdo, hacían muchos presentes y 
limosnas. 

Era el cura párroco un fraile exclaustrado de 
Santo Domingo, muy severo en su moral, muy 
religioso y muy amigo del orden, de la disciplina 
y del respeto á la jerarquía social. Casi siempre 
en sus pláticas, en sus conversaciones particula-
res y en los sermones que predicaba con frecuen-
cia, porque era excelente predicador, clamaba 
mucho contra la falta de religión y contra la im-
piedad que va cundiendo por todas partes, con 
lo cual los ricos pierden la caridad y los pobres 
la resignación y la paciencia, y en unos y en 
otros germinan y fermentan los vicios, las malas 
pasiones y las peores costumbres. 

El padre Anselmo, que asi se llamaba el cura 
párroco, admiraba de buena fe á la señora doña 
Inés como á un modelo de profunda fe religiosa 
y de distinción aristocrática. Era el tipo ideal rea-
lizado de la gran señora, tal como él se la ima-
ginaba. Ni siquiera le faltaban á doña Inés oca-
siones en que ejercitar las raras virtudes del pru-
dente disimulo para no dar escándalos, de la 
santa conformidad con la voluntad de Dios y de 
la longanimidad benigna para perdonar las ofen-
sas. Bien sabia toda la gente del lugar los malos 



pasos en que D. Alvaro Roldan solía andar me-
tido. A menudo, sobre todo en las ferias, jugaba 
al monte y hasta al cañé; y, lo que es peor, era 
tan desgraciado ó tan torpe que casi siempre 
perdía. Para consolarse apelaba á un lastimoso 
recurso: gustaba de empinar el codo, y aunque 
tenía un vino regocijado y manso, siempre era 
grandísimo tormento para una dama tan en sus 
puntos tener á su lado y como compañero a un 
borracho. Por último, aquel empecatado de don 
Alvaro, aunque tenia tan egregia y bella esposa, 
se dejaba llevar á menudo de las más villanas in-
clinaciones, y en una ó en otra de sus dos mag-
níficas caserías alojaba con mal disimulado reca-
to á alguna daifa, por lo común forastera, que 
habia conocido y con quien había simpatizado, 
ya en esta feria, ya en la otra. 

Como se ve, D. Alvaro distaba mucho de ser 
un modelo de perfección. El padre Anselmo no 
ignoraba sus extravíos, contribuyendo esto á ha-
cer más respetable á sus ojos á la prudente y su-
frida señora. 

Era tal la distinción aristocrática de doña Inés 
que, sin poder remediarlo, hasta en su padre en-
contraba cierta vulgar ordinariez que la afligía 
no poco; pero como doña Inés tenia muy presen-
tes los mandamientos de la Ley de Dios y los 
observaba con exactitud rigurosa, nunca dejaba 
de honrar á su padre como debía, si bien pro-
curaba honrarle desde lejos y no verle con fre-
cuencia, á fin de no perder las ilusiones. 

En suma, D. Andrés el cacique era la única 

persona que por naturaleza estaba á la altura de 
doña Inés y era capaz de comprenderla y admi-
rarla. Y digo por naturaleza porque el padre 
Anselmo, aunque por naturaleza era entendido, 
estaba además tan ayudado y tan ilustrado por 
la gracia de Dios, que comprendía como nadie 
el valor y las excelencias de doña Inés, y era 
muy digno de su trato familiar, teniendo con 
ella piadosísimos coloquios, en los cuales se des-
ataba contra la abominable corrupción de nues-
tro siglo y contra la blasfema incredulidad que 
prevalece en el día y que se va apoderando de 
todos los espíritus. 



el menor artificio he presentado ya á 
mis lectores á varios de los personajes 
principales que han de figurar en la 
presente historia; pero me quedan dos 
todavía, de los cuales conviene dar pre-

viamente alguna noticia. 
D. Paco, según hemos dicho, era un hombre 

enciclopédico, de variadas aptitudes y habilida-
des; la mano derecha del cacique y la subordi-
nada inteligencia que hacia que en el lugar la 
soberana voluntad del cacique se respetase y 
cumpliese. 

Había, sin embargo, en Villalegre otra perso-
na, que en más pequeña esfera y en más reduci-
dos términos, si no competía, se acercaba mucho 
al mérito de D. Paco por la multitud de sus co-
nocimientos y habilidades y por lo hacendosa y 
lista que era. 

Hablo aqui de la famosísima Juana la Larga. 
Imposible parece que esta mujer atinase á hacer 

bien tantas cosas diversas. Ella trabajaba mucho, 
pero no se ha de negar que con fruto. Tenía casa 
propia, sin lagar y sin bodega, pero en lo restan-
te casi tan buena como la de D. Paco. Carecía de 
olivares y de viñas, pero había hecho algunos 
ahorrillos que, según la voz pública, pasaban de 
12.000 reales, y que iban creciendo como la es-
puma, porque los tenía dados á rédito á perso-
nas muy de fiar, y al 10 por 100 al año, porque 
como era mujer muy temerosa de Dios, de muy 
estrecha conciencia y muy caritativa, no quería 
pasar por usurera. 

En sus diferentes oficios, Juana la Larga ga-
naba, por término medio y según los_ cálculos 
más juiciosos, sobre ocho reales al día ó dígase 
cerca de 3.000 cada año. Y esto sin contar las 
adehalas, propinas, regalos y obsequios que re-
cibía á menudo. Bien es verdad que todo y más 
se lo merecía ella. 

Nadie era más á propósito para dirigir una ma-
tanza de cerdos. Salaba los jamones con singular 
habilidad. El adobo con que preparaba los lomos 
antes de freirlos en manteca, era sabroso y de-
licadísimo, y teñía la manteca de un rojo dorado 
que hechizaba la vista, daba delicado perfume y 
despertaba el apetito de la persona más desga-
nada cuando entraba por sus narices y por sus 
ojos. Sus longanizas, morcillas, morcones y em-
buchados dejaban muy atrás á lo mejor que en 
este género se condimenta en Extremadura. Y 
tenia tan hábil mano para todo, que hasta cuan-
do derretía las mantecas sacaba los más saladitos 



y. crujientes chicharrones qne se han comido 
nunca. Asi es que los labradores ricos y otras 
personas desahogadas y de buen gusto se dispu-
taban á Juana la Larga para que fuese á la casa 
de ellos á hacer la matanza. 

E n lo tocante á repostería no era nada infe-
rior; y casi todo el año, y particularmente en . 
tres solemnes épocas, no sabía ella cómo acudir 
á las mil partes á donde la llamaban: antes de 
Pascua de Navidad, á fin de confeccionar las chu-
cherías y delicadezas que las personas pudientes 
y sibaríticas suelen entonces mandar hacer para 
su regalo: por ejemplo, los hojaldres y las céle-
bres empanadas con boquerones y picadillo de 
tomate y cebolla que se toman por allí con el 
chocolate. Hacia, también como nadie, tortillas 
de azúcar y polvorones que se dejaban muy atrás 1 
á los tan encomiados de Morón; roscos de hue- : 
vo y de vino y mucha variedad de bizcochos y ] 
de almibares. 

Si Juana no hubiera sabido tanto de otras co- • 
sas, se hubiera podido asegurar que era una es- I 
pecialidad maravillosa para las frutas de sartén; j 
de modo que en los días que preceden á la Se- 1 
mana Santa no daba paz á la mano ni á la men- j 
te, acudiendo á las casas de los Hermanos Ma-
yores de las cofradías, para hacer las esponjosas -j 
hojuelas, los gajorros y los exquisitos pestiños, j 
que se deshacían en la boca, y con los cuales se < 
regalaban los apóstoles, los nazarenos, el santo 
rey David y todos los demás profetas y persona-
jes gloriosos del Antiguo y del Nuevo Testa- • 

mentó que figuraban en las deliciosas procesio-
nes que por allí se estilan. 

No estaba ociosa Juana ni carecía de conve-
niente habilidad para emplearla en la estación 
de la vendimia. Sus arropes no tenían rival en 
toda aquella provincia, y lo mismo puede decirse 
de sus excelentes gachas de mosto. En otoño, 
por ser cuando se dan los mejores frutos, se cas-
tran las colmenas y está fresca la miel, se em-
pleaba Juana en hacer carne de membrillo y de 
manzana, gran variedad de turrones y ligerísi-
mo y esponjado piñonate, cuyos gruesos y dora-
dos granos quedaban ligados con la olorosa miel 
bien batida. 

Fuera de esto, Juana se pintaba sola para dis-
poner cualquier pipiripao ó banquete que debía 
ó quería dar algún señor del pueblo, ya con oca-
sión de boda ó bautizo, ya para obsequiar al di-
putado, al señor gobernador ó al propio obispo 
si venía á visitar la villa. 

Y no se crea que Juana sabía sólo hacer los 
guisos locales, sino que también había importado 
y añadido á la cocina indígena no pocos platos 
forasteros de más ó menos remotos países, en-
tre los cuales platos ó manjares descollaban los 
celebérrimos bizcochos de yema, que sólo ha-
cían unas monjas de Écija, de cuyo secreto tra-
dicional no se comprende por qué arte ó maña 
prodigiosa ella había sabido apoderarse. Con-
feccionaba, por último, varios platos de origen 
francés, cuyos nombres enrevesados habían ve-
nido á modificarse poniéndose de acuerdo con la 



pronunciación española. Asi, por ejemplo, chu-
letas á la balsamela, lenguados ingratines y an-
guilas fritas con salmorejo tártaro. 

N o era todo esto lo más admirable. Lo más 
admirable era que Juaua, sobre ser la más sabia 
cocinera y repostera del lugar, era también su 
primera modista. 

Casi s iempre tenía una ó dos oficialas que co-
sían para ella, y ella cortaba vestidos, con tanto 
arte y primor, como Worth ó la Doucet en la 
capital de Francia. 
, Las señoras y señoritas más pudientes y aficio-
nadas al lujo acudían, pues, á Juana para sus 
trajes de empeño, cuando habia que lucirlos, ya 
en una boda, ya en una feria ó ya en el baile que 
solía darse en las Casas Consistoriales el día del 
Santo Patrono. 

Juana, por último, no era sólo sabia y operosa 
en las artes del deleite, sino que .ejercía también, 
aunque no estaba examinada ni tenia titulo, un 
menester ó profesión de la más alta importancia 
social. 

Era peritísima y agilísima para ayudará cual-
quier mujer en los más duros trances de Lucina, 
y muchas se confiaban y se entregaban á ella 
porque jamás se le habia desgraciado ninguna 
criaturita, y porque la madre, como no f u e ^ 
muy enclenque, á los seis ó siete días de salir 
de su cuidado estaba ya de pie, y á menudo iba 
á misa, y, si se presentaba la ocasión, bailaba el 
bolero. 

Con todas estas habilidades y excelencias, 

Juana la Larga no podía menos de ser querida 
y estimada en Villalegre, consiguiendo que su 
severa y más alta sociedad ó htgh life le hubiese 
perdonado un desliz ó tropiezo que tuvo en sus 
mocedades. 



IV 

N el momento en que va á empezar la 
acción de esta verdadera historia, Jua-
na tendría cuarenta años muy cumpli-
dos, si bien conservaba aún restos de 
su antigua belleza, que había sido no-

table cuando ella tenía veinte años; pero como 
entonces era muy pobre y no había descubierto 
ni mostrado sus grandes habilidades, no encon-
tró, á pesar de su mérito, novio que le acomo-
dase y tuvo que permanecer soltera. 

A lo que se cuenta, cierto oficial de caballería 
que vino por aquellos lugares á comprar caba-
llos para la remonta, y que era guapísimo y muy 
gracioso y divertido, se enamoró de Juana y lo-
gró enamorarla. N o se sabe si le dió palabra de 
casamiento ó no se la dió; pero lo cierto es que 
el bueno del oficial tuvo que irse á la guerra ci-
vil, que ardía en las Provincias Vascongadas, y 
allí le mató una bala carlista que le agujereó el 
cráneo y se le en t ró en los sesos. 

Juana quedó, pues, semi-viuda. Postuma ó no 
postuma, tuvo una niña preciosa á quien dieron 

en la pila bautismal el mismo nombre que á su 
madre. El vulgo añadió después al nombre el 
mismo epíteto, por donde esta niña, que será la 
principal heroína de nuestra historia, vino á ser 
apellidada Juanita la Larga. 

Su madre la crió con gran cariño y esmero, 
sin recatarse y si« disimular que ella era su hija, 
lo cual hubiera sido en aquel lugar, donde todo 
se sabía, el más inútil de los disimulos. Juana 
crió, pues, á sus pechos á Juanita; siempre la 
llamaba hija, y Juanita, desde que empezó á ha-
blar, llamaba á Juana madre á boca llena. 

Esto era considerado como una gran desver-
güenza entre las personas severas del lugar, que 
clamaban contra el escándalo y mal ejemplo; 
pero, poco á poco, todos se fueron acostumbran, 
do, y al cabo de algunos años nada parecía más 
natural ni más justo sino que Juanita fuese hija 
de Juana, á la cual no faltaron tampoco defen-
sores, ya razonables, ya fervorosos, que alababan 
el cariño y la devoción maternal de la madre á la 
hija, y que, cuando eran algo maldicientes, no de-
jaban de comparar á Juana con otras que pasa-
ban por honradísimas y que hasta tenían la inso-
lencia de presumir de casi santas. De ellas se 
murmuraba, con más ó menos fundamento, que 
habían tenido también fruto, y no de bendición, 
del cual se habían desprendido, ó enviándole á la 
inclusa ó sabe Dioso el diablo de qué otra manera. 

El epíteto de Larga dado á Juanita no era 
solo por herencia, sino que era también por 
conquista. 



Juanita, á los diecisiete años, había espigado 
tanto, que era la moza más alta y más esbelta que 
había en el lugar. Algo de la sangre belicosa del 
oficial de caballería se habia infundido en ella, y 
la crianza libre y hombruna que había recibido, 
habia desarrollado su agilidad y sus bríos. Cuan-
do andaba tenia un aire marcial á par que gra-
cioso; corría como un gamo; tiraba pedradas 
con tanto tino que mataba los gorriones, y de un 
brinco se plantaba sobre el lomo del mulo más 
resabiado ó del potro más cerril. Y no á horcaja-
das, porque esto no lo consentían su decoro y su 
estética natural é inconsciente, sino sentada, lo 
cual es más difícil, hacía trotar y galopar á la bes-
tia, espoleándola con los talones ó azotándola 
con el extremo del ronzal ó de la jáquima, cuan-
do la tenía y no iba en pelo sin brida ni rienda 
de ninguna clase. 

Los primeros años de la mocedad de Juanita 
habían sido algo dificultosos, porque su madre no 
había alcanzado aún la extraordinaria reputación 
de que después gozaba, ni tenía el bienestar y 
la riqueza de que ya hemos hablado. 

Juanita no fué nunca á la miga, pero su madre 
le enseñó á coser y á bordar primorosamente; y 
el maestro de escuela, que le tomó mucho cari-
ño, le enseñó á leer y á escribir gratis en sus ra-
tos de ocio. 

Desde que tuvo nueve años, Juanita fué de 
grande auxilio á su madre, que hasta mucho más 
tarde n o se dió el lujo de tener una sirvienta. 

Juani ta barría y aljofifaba, fregaba los platos, 

enjalbegaba algunos cuartos y la fachada de la 
casa, que era la más blanca y la más limpia dé la 
población, y hasta agarraba su cantarillo é iba 
por agua á la milagrosa fuente del ejido, cuyo 
caño vertía un chorro tan grueso como el brazo 
de un hombre robusto, siendo tal la abundancia 
de! agua que con ella se regaban muchísimas 
huertas y se hacían frondosos, amenos y deleita-
bles los alrededores de Villalegre, contribuyendo 
no poco á que la villa mereciese este nombre. El 
agua además era exquisita por su transparencia y 
pureza, como filtrada por entre rocas de los cer-
canos cerros, y tenia muy grato sabor y muy salu-
bres condiciones. La gente del pueblo le atribuía, 
por último, algunas prodigiosas cualidades, cali-
ficándola de muy vinagrera y de muy triguera. 
Quería significar con esto que el arriero que 
compraba en Villalegre vinagre de yema, por lo 
común muy fuerte, llenaba sólo dos tercios de la 
cavidad de la corambre, y la acababa de llenar 
por la mañanita temprano, antes de emprender 
su viaje, mitigando y suavizando con el agua de 
la fuente la fortaleza y acritud del líquido, y ga-
nándose asi desde luego un treinta y tres por 
ciento, aunque vendiese el vinagre al mismo 
precio en que le había comprado. 

Era también triguera el agua de la fuente, por-
que sus raras cualidades consentían, aunque era 
difícil operación y que debía hacerse con gran 
sigilo, que, valiéndose de una escoba de palma 
enana, se rociase con ella el trigo que se iba á 
vender, dejándole expuesto luego al sol para que 



se secase. Así el trigo recibía mejor sabor, y 
aunque por fuera quedaba seco, guardaba por 
dentro algo del líquido, y se esponjaba y crecía 
en peso y volumen. 

Todavía esta fuente tenia otro mérito y pres-
taba otro notable servicio, porque, además de 
un gran pilar en que iban á beber y bebían to-
das las bestias de carga y de labor y los toros, 
vacas y bueyes, y además de otro pilar bajo, que 
solía ser abrevadero del ganado lanar y de cer-
da, llenaba con sus cristalinas ondas un espacio-
so albercón cercado de muros que le ocultaban á 
la vista de los transeúntes, donde iban las muje-
res á lavar la ropa, remangadas las enaguas hasta 
los muslos y metidas en el agua hasta la rodilla, 
como por allí es uso, aun en el rigor del invier-
no. Frondosos y gigantescos álamos negros y 
pinos y mimbreras circundan la fuente y hacen 
aquel sitio umbrío y deleitoso. Al pie de los me-
jores árboles hay poyos hechos de piedra y de 
barro y cubiertos de losas, en los cuales suelen 
sentarse los caballeros y las señoras que salen 
de paseo. Casi todas las tardes se arma allí ter-
tulia y grata conversación, siendo los más cons-
tantes el escribano, el boticario, nuestro don 
Paco y el señor cura quien, al toque de oracio-
nes, recita el Angelus Dómini, al que responden 
todos quitándose el sombrero y santiguándose 
y persignándose. 

En torno del pilar charlan las mozas que vie-
nen por agua, cada cual con su cantarillo, y sue-
l e n hacer el papel de Rebecas con cuantos arrie-

ros Eliaceres acuden allí para que beban, si no 
.sus camellos, sus muías y sus borricos. También, 
al lado y dentro del albercón y á poca distancia 
de él, donde hay un vallado ó seto vivo de zarza-
moras, granados y madreselvas, que limita y de-
fiende las huertas , y sobre el cual seto se pone á 
secar la ropa lavada, se extiende y dilata la tertu-
lia democrática y popular con mucha charla, ri-
sotadas, jaleos y retozos, pues no faltan nunca 
zagalones y hasta hombres ya maduros que acu-
den por allí atraídos por las muchachas, como 
acuden los gorriones al trigo. 



V 

UANA la Larga, según queda indicado, 
gracias á su constante actividad, buen 
orden y economía, en todo lo cual su 
hija le ayudaba con inteligencia y celo, 
había mejorado de posición y de fortu-

na. Tenía una criada muy trabajadora, que ba-
rría y fregaba, y bajo la dirección de las señor as 
guisaba también, dejando á éstas el tiempo l ibre 
para ejercer sus lucrativos oficios. El oficio prin" 
cipal de Juanita era coser y bordar, para lo cual 
había desplegado aptitud superior á la de su 
madre. 

Juanita no tenia que emplearse en más bajas 
ocupaciones. Sin embargo, ora fuese por cando-
rosa coquetería, ó sea por deseo de lucir la ga-
llardía de su persona, deseo de que no se daba 
cuenta, ora porque Juanita necesitase del ejerci-
cio corporal y de mostrar y desplegar la energía 
de su sana naturaleza, Juanita, aun cumplidos ya 
los diecisiete años, gustaba de ir por agua á la 
fuente del ejido, allanándose á veces, á pesar de 

la desahogada posición de su madre y de ella, á 
ir al albercón á lavar alguna ropa, cuando la ropa 
era fina y temia ella, ó aparentaba temer, que 
manos más rudas que las suyas la estropeasen. 

La verdad era que esto de ir al albercón y á 
la fuente, más que fatiga era recreo y solaz para 
Juanita, la cual divertía á las otras muchachas 
con sus agudos dichos y felices ocurrencias, las 
hacia reir á casquillo quitado y gozaba de popu-
laridad y favor entre ellas. 

Era ya Juanita una guapa moza en toda la ex-
tensión de la palabra. Las faenas caseras no ha . 
bian estropeado sus lindas y bien torneadas ma-
nos, y ni el sol ni el aire habían bronceado su 
tez trigueña. Su pelo negro, con reflejos azules, 
estaba bien cuidado y limpio. N o ponía en él ni 
aceite de almendras dulces ni blandurilla de nin-
guna clase, sino agua sola con alguna infusión 
de hierbas olorosas para lavarle mejor. Le lleva-
ba recogido, muy alto, sobre el colodrillo, en 
trenza que, atada luego, formaba un moño en 
figura de dos triángulos equiláteros que se toca-
ban en uno de los vértices. Como Juanita decía 
que cabeza loca no quiere toca, casi siempre iba 
á la fuente sin pañuelo en la cabeza, luciendo así 
el primor y la pulcritud de su peinado y dejando 
ver lo bien plantada que estaba la cabeza sobre 
su airoso cuello, sólo sombreado por algunos ri-
cillos menudos, que se sustraían á la cautividad 
en que tenía el moño los más largos cabellos. 
Por delante, recogido el pelo, dejaba ver la tersa 
frente, recta y chiquita, y sobre las sienes tenía 



grandes rizos sostenidos con horquillas, que lla-
man por allí carneóles, por bajo de los cuales ha-
bía una suave patillita, que no fijaba ella contra 
la cara con zaragatona ó pepitas de membrillo, 
como hacen otras muchachas, sino que dejaba 
flotar libremente en vagas sortijillas ó más bien 
alcayatas donde colgar corazones. 

La misma libertad en que se había criado, y el 
constante ejercicio corporal, ya en útiles faenas, 
ya en juegos más de muchacho que de niña, ha-
bían hecho que Juanita, aunque no tenía la san-
ta ignorancia, ni había vivido con el recogimien-
to que recomiendan y procuran otras madres 
celosas, no había pensado todavía en cosas de 
amor. Era buscada, requebrada y solicitada por 
no pocos mozos, pero, brava y arisca, sabía des-
pedir huéspedes, imponer respeto y tener á raya 
á los más atrevidos. 

Sólo se le conocía una inclinación que, desde 
la niñez, persistía en ella con constancia; pero 
esta inclinación, al menos por su parte, más que 
de afecto amoroso, tenía trazas de fraternal cari-
ño. Quien le inspiraba, compartiéndole sin duda 
por menos inocente estilo, era Antoñuelo, el 
hijo del maestro herrador, y sobrino del cacique, 
quien tenia en el lugar muy humilde parentela. 

Antoñuelo era un mocetón gentil y robusto, 
muy simpático, aunque de cortos alcances, y de-
cidido para -todo, y singularmente para admirar 
á Juanita, á quien consideraba y respetaba, so-
metiendo á ella toda su voluntad, como por vir-
tud de fascinación ó de hechizos. 

VI 

NTKF.GADO D. Paco á sus constantes y 
diversos quehaceres no sólo no había 
pensado en casarse por segunda vez 

sino que nunca había tenido amoríos, ó al menos,: 
si algunos había tenido, habían sido con tan ma-
ravilloso recato, que nadie se había enterado de 
ellos en Villalegre, lo cual es una inverosimili-
tud extraordinaria, porque en aquel lugar ape-
nas había persona, y menos aún si era de tanta 
importancia y viso como D. Paco, que pudiera 
hacer ó decir cosa alguna que no se supiese. 
Hasta los mismos pensamientos se adivinaban 
allí, se divulgaban y se comentaban, como el 
pensador no pensase con mucho disimulo y muy 
para dentro. Debemos, pues, creer que D. Paco 
no había tenido amoríos, á no ser muy efímeros 
y livianos, y que ni siquiera, durante su larga 
viudez, habla pensado en semejante cosa. 

Tenía, sin embargo, notable aptitud y tino 
para conocer y admirar la belleza femenina, y 
hacia ya meses que, casi sin reparar en ello y muy 



involuntariamente, cuando estaba de tertulia con 
el escribano y el boticario y con otros señores, 
en los poyos que había junto á la fuente, sus ojos 
se fijaban con morosa deleitación en Juanita la 
Larga, que aún solía venir á llenar su cántaro y 
á estar allí de charla con las otras muchachas 
mientras que le llegaba su turno. 

Indudablemente D. Paco había empezado á 
sentir hacia Juanita viva inclinación, que era di-
fícil de dominar; pero se le pasó bastante tiem-
po sin dar muestra exterior de que la sentía, 
anhelando acaso ocultársela á sí mismo por ra-
zones que él se daba. 

Fundado en la propia modestia, que le hacía 
formar un pobre concepto de su persona, hallaba 
que con sus cincuenta y tres años, treinta y seis 
más que Juanita, no podía ya enamorar á la mu-
chacha, la cual ó desdeñaría su cariño ó sólo por 
interés se movería á corresponderle. Pensaba 
luego que Juanita, aunque en aparente libertad, 
estaba muy vigilada por su madre, y como ma-
dre é hija vivían con cierto desahogo, no era de 
presumir que, si él tuviese intenciones pecami-
nosas, ellas cediesen, sino que en todo caso ce-
derían itt facie Eclesia: y llevando al cura por 
delante. 

La idea de casamiento aterrorizaba á D Paco, 
y no porque en absoluto le repugnase el estar 
casado, sino porque su hija, la señora doña Inés, 
le inspiraba un entrañable cariño, mezclado de 
terror, y porque ella era tan imperiosa como 
brava, y sin duda se pondría hecha una furia del 

Averno si su padre le diese madrastra, sobre 
todo de tan ruin posición, y si á los siete nietos 
que ella le había dado, y á los que calculaba que 
podrían venir todavía, persistiendo ella en su ac-
tividad productora, quitase él la esperanza de 
heredar el majuelo, el olivar y la casa, y de go-
zar, en vida suya, de no poco de lo que él fuese 
granjeando con sus variadas artes. 

Temblaba D. Paco de incurrir en el enojo de 
su hija, y aunque temblaba principalmente por 
el mismo enojo, no dejaba de recelar sus malas 
consecuencias. 

Bien conocía él que no había en el lugar una 
persona ni varias juntas que pudieran reempla-
zarle con éxito en sus diferentes empleos; pero 
el mundo no estaba yermo ni falto de hombres 
de Estado rústicos, los cuales podrían buscarse 
y traerse de fuera del lugar para que á él le 
reemplazaran. Y bien conocía también que su 
hija era punto menos que omnipotente, porque 
tenia subyugadas ambas potestades, la temporal 
y la espiritual. 

El padre Anselmo la tenía por una santa, y 
por una doctora, y cuanto ella decía era para él, 
sin poderlo remediar, un legitimo corolario de 
los Evangelios y de las Epístolas. El padre An-
selmo sería capaz de excomulgar á quien ella le 
mandase. Y en lo tocante al brazo secular, era 
evidentísimo que doña Inés le tenía sujeto á sus 
caprichos y que aplastaría con todo su peso á 
quien ella quisiese. 

D. Paco, en esta disposición de ánimo, razo-



nablemente motivada, aunque no hemos de ne-
gar que él era dulce, pacífico y algo débil de 
carácter, adelantaba en su imaginación los casos 
futuros, y presuponiéndose ya prendado de Jua-
nita, declarado y aceptado, veía un tropel de 
males que salían del corazón enfurecido de doña 
Inés como de nueva caja de Pandora. 

Pesaban tanto en su espíritu estas considera-
ciones, que, notando que su afición oculta iba 
creciendo, procuraba ó más bien se proponía 
huir de la vista de Juanita, no pasar por su calle 
para no verla en el portal ó asomada á la venta-
na; y no ir á la tertulia de los poyetes, bajo los 
álamos, para no tener que admirarla cuando 
charlaba con las demás zagalonas ó con los mo-
zos en la fuente del ejido, ó cuando subía ó ba-
jaba gallardamente, con el cántaro apoyado en la 
cadera, por la cuestecilla que se extiende desde 
la fuente hasta el lugar. 

A pesar de sus prudentes propósitos de re-
traimiento, una fuerza, al parecer superior á su 
voluntad, le llevaba á veces á pasar por delante 
de la casa de Juanita más de lo que era necesa-
rio; á ir á la iglesia cuando él sabia que iba ella, 
con su madre, á misa ó á sus devociones; y á 
acudir a la tertulia de los poyetes casi todas las 
tardes. 

Para Juanita , que se había pasado todo el día 
cosiendo y bordando en casa, era pretexto de so-
laz ó de paseo el ir casi al anochecer á la fuente 
por agua . Su madre encontraba que, en la posi-
ción a lgo señoril, desahogada y decorosa en 

que ya imaginaba hallarse, y atendido el desen-
volvimiento físico de Juanita, que había llegado 
á trasformarse de muchachuela en una magnífi-
ca y real moza, no estaba bien, y era darse po-
quísimo tono el ir por agua á la fuente como la 
más plebeya y humilde pelafustana. 

Pero á Juanita le divertía este ejercicio, y te-
nía una voluntad indómita. A las observaciones 
que su madre le hacia daba oídos de mercader; 
acariciaba á su madre para vencer su oposición 
y disipar su disgusto, y seguía yendo á la fuente 
á pesar de todas las observaciones. 



NA tarde del mes de Mayo Juanita se 
entretuvo en la fuente en larga y ale-
gre conversación con otras mucha-
chas. 

Ya anochecido, subia con su cánta-
ro lleno por la cuesta, que en aquel momento 
estaba sola. 

La ter tul ia de los poyetes solía, en primavera 
y en verano, durar hasta las ánimas, hora en que 
los ter tul ianos se retiraban para cenar y acos-
tarse. 

Aquel día D. Paco había estado haciendo es-
fuerzos, ó como si dijéramos, gimnasia con su 
voluntad para no ir á la tertulia y v e r á Juanita. 
La lucha entre su voluntad razonable y su in-
clinación había durado bastante. Al fin, la volun-
tad sometida llevó, aunque tarde, á la tertulia de 
los poye tes á toda la persona de D. Paco. 

La picara casualidad hizo que, al bajar don 
Paco, subiese Juanita, según hemos dicho. 

Era ya de noche. El cielo estaba despejado, 
pero sin luna. Las estrellas, si resplandecían en 
el éter infinito, vertían muy débil luz sobre la 
tierra. Acrecentaba la obscuridad, en el punto en 
que ambos se encontraron, algunos frondosos 
árboles que allí había y el alto vallado de zarza-
moras y de otros arbustos que se extendía á un 
lado y á otro por casi todo el camino. 

Juanita era muy distraída é iba además pen-
sando en sus travesuras de muchacha. D. Paco 
era también distraído. El mismo no sabía en qué 
estaba pensando. E r a , además, algo corto de 
vista. Lo cierto es que no repararon uno en otro 
al venir en opuestas direcciones, ni oyeron el 
ruido de los pasos. Chocaron, pues, y se dieron 
un buen empellón. 

—Caramba, hombre—dijo Juanita—mire us-
ted por dónde va y no camine á ciegas; por poco 
me tira el cántaro. 

D. Paco, que conoció á Juanita por la voz, con-
testó con mucha dulzura: 

—¡Perdona, hija mía. ¿Te he hecho daño? 
Ella, que también conoció á D. Paco en se-

guida, replicó riendo: 
—¿Qué daño me ha de haber hecho usted? 

Pues qué, ¿soy yo acaso de alfeñique? 
—No, hija. Bien sólida y firme me pareces. Si 

en algo eres de alfeñique no es por lo quebra-
diza, sino por lo dulce. 

—Entonces seré turrón de Alicante, dulce 
pero duro. 

—Y vaya si me ha parecido duro. 
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—Si advirtió usted su dureza hablará sólo de 
su dulzura por adivinanza. 

—Pues qué, ¿no podría yo -probarla? 
—Ya está usted viejo, D. Paco, y no podría 

meterle el diente. 
—Pues te equivocas, que yo no estoy tan vie-

jo, y tengo los dientes tan cabales y tan fuertes 
que, si se tratase de mordiscos, hasta en una pie-
dra los daria. Pe ro yo no quiero emplear conti-
go sino más blandas y amorosas demostraciones. 

—¡Ea, quite usted allá, Sr. D. Paco! ¿Qué de-
mostraciones ha de hacer usted, si puede ser mi 
abuelo? 

Y como D. Paco seguía plantado delante, ata-
jándole el camino, Juanita continuó: 

—Vamos, déjeme usted pasar. Si parece usted 
un espantajo. ¿Qué dirá la gente si le ve y le 
oye hablar aquí y requebrar en la obscuridad á 
una mocita? Capaz será de decir que ha-perdido 
usted la chaveta y que ya no sirve para secreta-
rio del Ayuntamiento y consejero de D. Andrés. 

D. Paco se apartó entonces y dejó pasar á 
Juanita, pero en vez de dirigirse hacia la fuen-
te, se volvió, siguiéndola, hacia el lugar. 

—¿Qué hace usted, señor? ¿Por qué no va á 
su tertulia? Todavía están en los poyetes el se-
ñor cura, el boticario y el escribano. Váyase us-
ted á hablar con ellos. 

—Ya es tarde, pronto se volverán y desisto de 
ir hasta alli. Pref iero volverme charlando con-
tigo. 

—¿Y de qué hemos de charlar nosotros? Yo no 
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sé decir sino tonterías. No he leído los libros y 
papeles que usted lee, y como no le hable de los 
guisos que mi madre hace ó de mis bordados y 
costuras, no sé de qué hablar á su merced. 

—Háblame de lo que hablas á Antoñuelo 
cuando estás con él de palique. 

—Yo no sé lo que es palique, ni sé si estoy ó 
no estoy á veces de palique con Antoñuelo. Lo 
que sé es que yo no puedo decir á su merced las 
cosas que á él le digo. 

—¿Y qué ie dices? 
—Pues no quiere usted saber poco. Ni el pa-

dre Anselmo, que es mi confesor, pregunta tanto. 
—Algo de muy interesante y misterioso ten-

drá lo que dices á Antoñuelo, cuando ni al padre 
Anselmo se lo confiesas. 

—No se lo confieso porque no es pecado, que si 
fuera pecado se lo confesaría. Y no se lo cuento 
tampoco, porque á él no le importa nada, y á 
usted debe importarle menos que á él. 

A todo esto, como iban á buen paso ambos 
interlocutores, habían ya subido la cuesta y se 
hallaban en el altozano, á la entrada del lugar, 
donde están la iglesia parroquial y las primeras 
casas. 

—Déjeme su merced ahora—dijo Juanita,—y 
no venga, con perjuicio de su autoridad, acom-
pañando á una chicuela que lleva un cántaro. 
¡Pues no se enojaría poco la señora doña Inés, 
que tiene tantos humos, si viese á su señor pa-
dre sirviendo de escolta, no á una princesa como 
ella, sino á una pobrecita trabajadora! 



—¿Qué había de decir? Diria que yo te estaba 
encomendando algún trabajo. 

—No es esta hora ni ocasión para eso. Y por 
otra parte, no es á mi, sino á mi madre, á quien 
los trabajos se encargan. Acuda usted á ella si 
algo quiere encargar. 

Y diciendo esto, apresuró el paso, hizo á don 
Paco un gesto imperativo, marcándole la calle 
por donde debía irse, y ella se fué por otra que 
formaba ángulo recto con la que D. Paco debia 
seguir. 

UCHO caviló D. Paco sobre aquel diá-
logo, midiendo é interpretando las 
palabras de Juanita. 

Le había llamado abuelo pero con 
amable risa. Todos los hombres, abue-

los y nietos, solemos prometérnoslas felices y 
casi siempre nos inclinamos á dar la más favora-
ble interpretación á cuanto dicen las mujeres 
que pretendemos. 

No se podía dudar, por ser cuestión de una 
ciencia tan exacta como la aritmética, que él hu-
biera podido ser el abuelo de Juanita. D. Paco 
hacia este cálculo. 

Yo tengo cincuenta y tres años. De diecisiete 
á cincuenta y tres van treinta y seis; á los dieci-
nueve años bien pude yo haber tenido una hija, 
y esta hija bien pudo haberse casado y tener á 
Juanita á los diecisiete. 

Después sumaba D. Paco: 
—Diecinueve más diecisiete, más otros dieci-

siete que tiene Juanita ahora, son cincuenta y 



tres, que es mi edad: luego, muy descansada-
mente , pudiera yo ser el abuelo de esa picara 
muchacha. 

E pur si viuove—proseguía, pues era hombre 
erudito hasta cierto punto , sabia un poco de ita-
liano, porque había oído cantar muchas óperas, 
y conocía las palabras que se a t r ibuyen a Gali-
leo, así como varias o t ras sentencias expresadas 
en la lengua del Dante , verbi gracia: Chi va pia-
no, va sano, e va lontano. 

La primera sentencia aplicada á su situación 
quería significar que él, á pesar de poder ser el 
abuelo de Juanita, quer ía y podía ser otra cosa 
muy diferente; y la segunda sentencia, que tam-
bién recordaba D. Paco, quer ia significar que él 
debía ir con tiento, con pies de plomo y sin pre-
cipitarse, porque no se ganó Zamora en una 
hora, y porque la muchacha no era muy arisca 
en el fondo, ni probablemente tan firme y dura 
de entrañas como, merced al encontrón que ha-
bía tenido con ella, le constaba que era firme y 
dura en su juvenil superficie. Además, las espe-
ranzas, lejos de desvanecerse, crecían en su pe-
cho, hallándose más inverosímil abuelo que in-
verosímil amante. Pa ra corroborar esta lisonjera 
afirmación, se contemplaba D. Paco en el espejo 
en que solía afeitarse, el cual, aunque era peque-
ño, no lo era tanto que no reflejase casi toda su 
persona. Él exclamaba al verla, como el pastor 
Coridón de Virgilio ó como el Marramaquiz de 
Lope: 

¡Pues no soy yo tan feo! 

Y verdaderamente, no era feo D. Paco, ni pa-
recía viejo tampoco. 

A las últimas palabras de Juani ta dió D. Paco 
una interpretación lisonjera, pero acaso más 
comprometida de lo que él deseaba. 

Al indicarle la muchacha que hablase con su 
madre y que le encargase la obra de costura que 
ella debia hacer, ¿no estaba claro que Juanita se 
mostraba propicia á entrar en cier to género de 
relaciones, aunque no á hurto, sino á sabiendas 
y con beneplácito de la autoridad materna? 

Como quiera que fuese, D. Paco, sintiéndose 
prendado de Juanita, se allanaba á pasar por todo; 
pero se propuso, como hombre prudente , no 
aventurarse más de lo necesario y no soltar 
prenda por lo pronto. 

A que él entrase en relaciones serias con Jua-
nita y conducentes á la buena fin, se oponían dos 
consideraciones: era la pr imera la excesiva, sos-
pechosa é íntima familiaridad que tenia Juanita 
con Antoñuelo, el hijo del herrador ; y era la se-
gunda la casi seguridad del furioso enojo de doña 
Inés cuando llegase á saber que él tenia un com-
promiso serio con Juanita. Doña Inés inspiraba 
á su padre te r ror pánico y s iempre trataba de 
huir de su enojo como de una espada desnuda. 

Su decidida afición á la muchacha saltaba, no 
obstante, por cima de los obstáculos, como un 
corcel generoso salta la valla que se le ha puesto 
para atajar su carrera. 

En resolución, combatido D. Paco por harto 
contrarios sentimientos, aunque se propuso no 



desistir de la empresa que había formado de ma-
nera muy vaga, se propuso también proceder con 
la mayor cautela y ser lo más ladino que pudie-
se, aunque en estos negocios no le sucedía como 
en los negocios del municipio, y el ser ladino no 
era su fuerte. 

Asi discurriendo, pasó D. Paco revista á su 
ropa blanca. Vió que sólo tenia media docena de 
camisas bastante estropeadas y con muchos zurci-
dos. Y como esto era muy poco para él, persona 
de extremado aseo, que ¡cosa rara en un peque-
ño lugar! se ponía ropa limpia tres veces á la se-
mana, decidió que estaba justificadísimo el man-
dar que le hicieran media docena de camisas 
nuevas, que le hacían muchísima falta. ¿Y quién 
había de hacerlas mejor que Juanita, que era la 
costurera más hábil de Villalegre? ¿Y quién ha-
bía de cortarlas mejor que su madre, la cual, lo 
mismo que con el mango de la sartén en la iz-
quierda y la paleta en la diestra, era una mujer 
inspirada con las tijeras en la mano y con cual-
quiera tela extendida sobre la mesa y marcada 
ya artísticamente con lápiz ó con jaboncillo de 
sastre ? 

Al día siguiente, decidido ya D. Paco, acudió 
muy de mañana á casa de Juana la Larga y le 
mandó hacer seis hermosas camisas de madapo-
lán con puños y pecheras de hilo, ajusfándolas á 
treinta reales cada una. Para ganarse la voluntad 
y excitar el celo de ambas Juanas, les llevó don 
Paco, envuelto en un pañuelo, y sin que los pro-
fanos viesen lo que llevaba, un cestillo lleno de 

fresas, fruta muy rara en el lugar; y para mayor 
esplendidez, sacó además del bolsillo del holgado 
chaquetón que solía vestir de diario, nada menos 
que tres bollos del exquisito chocolate, que solía 
hacer doña Inés en su casa, y del cual habia re-
galado á su padre una docena de bollos de á cua-
tro onzas cada uno. 

Juana la Larga, que era muy golosa y muy afi-
cionada á que la obsequiasen, aceptó el presente 
con gratitud y complacencia, pero como no era 
larga solamente de cuerpo, sino que lo era tam-
bién de previsión, y si vale decirlo así, de olfato 
mental, al punto olió y caló las intenciones que 
D. Paco traía y sobre las cuales habia ya sospe-
chado algo. 



EZA el refrán que honra y provecho no 
caben en un saco; pero Juana la Lar-
ga, sobre ser honrada, rayando su hon-
radez en austeridad para que se bo-

' rrase la mala impresión de sus deslices 
juveniles, era además una matrona llena de dis-
creción y de juicio, y.sabia que el mencionado 
refrán se equivoca muy á menudo. Para ella, en 
el caso que se le acababa de presentar, en vez de 
no caber en un saco, el provecho no podía ser 
sin la honra y la honra tenia que producir natu-
ralmente el provecho. 

Si Juanita se dejaba camelar á tontas y á locas, 
se exponía á dar al t raste con su reputación y á 
ser el blanco de las más feroces murmuraciones 
y á perder para s iempre la esperanza de hallar 
un buen marido. Y todo ello por unas cuantas 
chucherías y regalillos de mala muerte. Mientras 
que si Juanita acertaba á ser rígida sin disgustar 
y ahuyentar al pretendiente , pero sin otorgarle 
tampoco el menor favor de importancia antes de 

que el cura diese en la iglesia el pasaporte para 
los favores, convirtiéndolos en actos de deber y 
cargas de justicia, harto posible era que D.Paco 
se emberrenchinase hasta tal punto, que entrase 
por el aro rompiendo todo el tejido de dificulta-' 
des que al aro pusiesen doña Inés y otras perso-
nas, y elevando á Juanita á ser legítimamente la 
señora del personaje más importante del lugar 
después de D. Andrés Rubio, el cacique. 

Con tales pensamientos en la mente, á par que 
con notable destreza y desarrollando la cinta que 
estaba enrollada en una carretilla, tomó Juana á 
D. Paco las medidas convenientes. Estuvo con 
él más dulce que una arropía, y, aunque le dijo 
que no tenía que venir á su casa para probarse 
la primera camisa, porque cuando estuviese me-
dio hecha ó hilvanada se la enviaría para la prue-
ba, le convidó á que algunas noches, de nueve á 
once, cuando no tuviese nada mejor que hacer, 
viniese, si quería, un rato de tertulia á su casa, 
porque ni ella ni Juanita gustaban de acostarse 
temprano, y aunque estaban casi siempre solas, 
velaban hasta las doce. Juanita cosía ó bordaba; 
pero como esto se hace con las manos, su lengua 
quedada expedita y charlaba más que una cotorra. 

—Yo—añadía Juana la Larga—no coso ni bor-
do de noche porque tengo perdida la vista, y así 
es que estoy mano sobre mano ó paso las cuentas 
de mi rosario y rezo. Si alguna vez está usted de 
humor, podemos echar juntos cuatro ó cinco 
manos de tute, que yo sé que á usted le agrada. 
Á mí me agrada también, pero mi mala suerte 



J U A N V A L E R A 

y mis cortos medios no me permiten jugarle más 
que á real cada juego. Y aun asi si le da á una 
muy mal, bien puede perder veinte ó treinta rea-
les en una noche, como quien no quiere la cosa. 

Ya se comprende que D. Paco aceptó el con-
vite y fué de tertulia á casa de Juana: al principio 
de vez en cuando; al cabo de poco tiempo, todas 
las noches. Casi siempre jugaba al tute y perdía. 
Sus pérdidas podían evaluarse, una noche con 
otra, en una peseta diaria. Todo, no obstante, 
lo daba D. Paco por bien empleado. 

Las camisas estuvieron pronto concluidas y 
D. Paco quedó muy satisfecho. En la vida se 
había puesto otras que mejor le sentasen. 

N o las hubiera hecho más lindas el camisero 
más acreditado de París. Las lustrosas pecheras 
no hacían una arruga; los cuellos eran dere-
chos, á la diplomática, y los puños muy bonitos 
y para los botones que en el día se estilan. Juana 
le regaló, en compensación de los muchos rega-
los que de él recibía, un par de botones preciosos 
de plata sobredorada que mercó en la tienda del 
Murciano, tienda bien abastecida, y donde, según 
dicen por allí, había de cuanto Dios crió y de cuan-
to puede imaginar, forjar, tejer y confeccionar la 
industria humana: naipes, fósforos, telas de seda, 
lana y algodón, especiería, quesos, garbanzos y 
habichuelas, ajonjolí, matalauva y otras semi-
llas. Casi eran los únicos artículos que allí falta-
ban las carnes de vaca y de carnero y toda la 
pasmosa variedad de sabrosos productos que re-
sultan de la matanza y sacrificio de los cerdos. 
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Ya estuviesen hablando D. Paco y Juana, ya 
estuviesen jugando al tute, Juanita rara vez sus-
pendía su costura ó su bordado; pero, sin sus-
penderlos, solía tomar parte en la conversación 
del modo más agradable. Nadie venia á interrum-
pir esta tertulia de los tres, salvo Antoñuelo, que 
escamaba mucho á D. Paco y le llenaba de sobre-
salto y mal humor. 

Crecía éste de punto, porque, mientras que 
D. Paco estaba jugando al tute y Juana le acusa-
ba las cuarenta, Antoñuelo se sentaba muy cerca 
de Juanita, en el otro extremo de la sala donde 
ella cosía, y ambos cuchicheaban con mucha ani-
mación y en voz tan baja, que D. Paco no podía 
pescar ni palabra de lo que decían. Con esto se 
ponía como sobre áscuas y muy alborotado y tris-
te, sin que para ocultarlo le valiese el disimulo. 
Entonces D. Paco jugaba peor: solía tener rey 
y caballo del mismo palo y se le olvidaba acusar 
veinte, ó bien, si Juana le jugaba un oro y él tenia 
el as ó el tres, se le guardaba y no le echaba. Así 
es que las noches en que venía Antoñuelo á la 
tertulia, sobre la desazón que daba á D. Paco, le 
hacía perder un par de pesetas y hasta tres á 
veces. 

Viniese ó no viniese Antoñuelo á la tertulia, 
Juana la Larga estaba siempre presente. Don 
Paco no hallaba modo de hablar á solas con Jua-
nita, ni de abandonar á la madre é imitar á An-
toñuelo, enredándose en cuchicheos con la hija. 

Alguna vez que lo intentó, hablando bajo á 
Juanita, ésta le contestó alto, haciendo la conver-



sación general y despojándola de todo misterio. 
Bien h.uhiera querido D. Paco, cuando Anta-

ñ u d o venia, rodear las cosas de suerte que le 
obligase a entretener á la madre, hablando ó ju-
gando al tute con ella; pero Antoñuelo asegura-
ba que no sabia jugar al tute y daba á entender 
que nada tenia que decir á Juana. 

Con frecuencia salia D. Paco tan cargado de 
esta tertulia que se proponía y casi resolvía no 
volver á ella ó al menos ir poco a poco retirán-
dose. Pero ya había tomado la maldita costumbre 
de ir, y todas las noches, si lo retardaba algo, em-
pezaban al toque de ánimas á hormiguearle y bu-
llirle los pies, y ellos mismos, pronunciándose y 
rebelándose contra su voluntad, le llevaban á 
escape y como por encanto en casa de ambas 
Juanas. 

notaron todos los vecinos, cun-
diendo la noticia por el resto de la po-
blación, las constantes visitas noctur-
nas de D. Paco; pero como Antoñuelo 
solía ir también, y entre D. Paco y Jua-

nita había tan grande desproporción de edad, la 
gente murmuradora lo explicó todo suponiendo 
que Antoñuelo era novio de Juanita y que don 
Paco tenía ó trataba de tener relaciones amoro-
sas con la madre, la cual, á pesar de sus cuarenta 
y cinco años y de los muchos trabajos y disgustos 
que había pasado en esta vida, apenas tenía canas, 
y estaba ágil, esbelta, y aunque de pocas, de bien 
puestas, frescas, apretadas y al parecer jugosas 
carnes. 

La austeridad esquiva de Juana la Larga, du-
rante muchos años, desde que tuvo su juvenil 
tropiezo, no pudo en esta ocasión eximirla de la 
maledicencia. La gente decía que al fin se había 
dejado tentar y lo daba todo por hecho. Cuando 
veía la gente que Antoñuelo y D. Paco iban á 



las nueve á la casa y permanecían allí hasta cer-
ca de las doce, no juzgaba aquella tertulia tan 
inocente como era en realidad y la calificaba de 
amor por partida doble. 

Las bromas que sobre ello dieron á D. Paco 
algunos de sus amigos le soliviantaron bastante. 
Así es que, excitado, si bien no tenia derecho 
para pedir explicaciones, con más ó menos disi-
mulados rodeos, y cuando Antoñuelo no estaba 
presente, se atrevió á pedirlas y á indagar por qué 
venia Antoñuelo con tanta frecuencia y de qué 
trataba con Juanita en sus largos apartes y cu-
chicheos. 

Ambas Juanas, sin alterarse en lo más mínimo 
y como la cosa más natural y sencilla, lo explica-
ban todo, afirmando que Juanita y Antoñuelo 
e ran exactamente de la misma edad, se habían 
cr iado juntos desde que estaban en pañales y po-
dían considerarse como hermanos. 

Añadían ambas que Antoñuelo era travieso, y 
m u y tronera, que daba á su padre grandes desa-
zones, que de él podían temerse mayores males 
aún , y que á Juanita ni remotamente le conve-
nía para novio, pero que ella no acertaba á pres-
cindir del cariño fraternal que le tenia, ni á pro-
hibir le que viniese á verla, ni á dejar de darle 
buenos consejos y amonestaciones, los cuales eran 
el asunto de los cuchicheos. 

Don Paco aparentaba aquietarse al oir tal ex-
plicación, pero en realidad no se aquietaba; y 
mostrando el verdadero interés que el buen nom-
b r e de Juanita le inspiraba, insinuaba que, aun-

que todo fuese moral é inocentísimo, convenía, 
á fin de evitar el qué dirán, no recibir á Anto-
ñuelo con tanta frecuencia. 

Los sermones que predicaba D. Paco, más que 
morales, conducentes á conservar el decoro de 
Juanita, no se puede decir que fueron predicados 
en desierto. Poco á poco dejaron de menudear 
las visitas de Antoñuelo; sus cuchicheos con Jua-
nita se acortaron, y al fin cuchicheos y visitas vi-
nieron á ser raros. 

Esto dio ánimo á D. Paco. Creyó notar que se 
prestaba dócil oido á sus cariñosas reprimendas, 
y se atrevió á predicar también sobre otro punto. 

En extremo gustaba él de ver á Juanita char-
lar en la fuente ó subir la cuesta con el cantari-
11o en la cadera ó con la ropa ya lavada sobre la 
gentil cabeza, más airosa y gallarda que; una nin-
fa del verde bosque, y más majestuosa que la 
propia princesa Nausicaá, que también lavaba 
la ropa cuando, sin desconcharse ni echar las ín-
fulas por el suelo, solían hacerlo las princesas, 
allá en los siglos de oro.' 

D. Paco, que teflia, según hemos apuntado ya, 
entendimiento de amor y de hermosura, seque-, 
daba extasiado contemplando el andar de la 
moza, que no tenia el liviano, provocativo y su-
cio movimiento de caderas, y los pasitos menu-
dos que suelen tener Jas .chulas, sino que era un 
andar sereno, á grandés-pasos, noble y lleno de 
gracia, como sin duda debía de andar Diana Ca-
zadora, ó la misma Venus, al revelarse al hijo de 
Anquises en las selvas que rodeaban á Cartago. 



En Villalegre se gastaban corsés y hasta era 
Juana la Larga quien mejor los hacia; pero la 
indómita Juanita nunca quiso meterse en seme-
jante apretura ni llevar aquel cilicio que para 
nada necesitaba ella, y que entendía que hubie-
ra desfigurado su cuerpo. Sólo llevaba, entre el 
ligero vestido de percal y sobre la camisa y ena-
guas blancas, un justillo ó corpino, sin hierros ni 
ballenas; zona que bastaba á ceñir la estrecha y 
y virginal cintura, dejando libre lo demás, que 
derecho y firme no había menester de sostén ni 
apoyo. 

En el espíritu de D. Paco pudo, sin embargo, 
más que el deleite de ver á Juanita en la fuente 
ó volviendo del albercón, la idea de que, estando 
ya muy remotos los siglos de oro, no era posible 
imitar á la princesa Nausicaá sin rebajarse ó 
avillanarse demasiado; y asi, aconsejó y amones-
tó tantas veces y con tan discretas razones á 
Juanita para que no fuese á la fuente, apoyán-
dole siempre la madre de ella, que Juanita cedió 
al cabo y dejó de ir á la fuente y al albercón, re-
trayéndose además de otros varios ejercicios y 
faenas que no son propios de una señorita. 

XI 

OÑA Inés López de Roldán distaba mu-
cho de ser una lugareña vulgar y ado-
cenada. Era, por el contrario, distin-
guidísima; y, en su tanto los méritos 
mirados, ó sea guardando la debida 

proporción, pudiéramos calificarla de una prin-
cesa de Lieven ó de una madame Récamier al-
deana. Su vida no pasaba ociosa sino empleada 
en obras casi siempre buenas y en fructuosos 
afanes. Su caridad para con los pobres era muy 
elogiada, ayudándola en este ejercicio el señor 
cura y el Sr. D. Andrés Rubio. No descuidaba 
ella por eso el gobierno de su casa, que estaba 
saltando de limpia, y todo muy en orden, á pe-
sar de los siete chiquillos que tenia, el mayor de 
ocho años; pero como la casa era muy grande, á 
los cinco mayores, entregados á una mujer ya 
anciana y de toda confianza, los tenía en el ex-
tremo opuesto de aquel en que estaba ella, á fin 
de que no turbasen con sus chillidos y gritería, 
ya sus solitarias meditaciones, ya sus lecturas, ya 
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sus interesantes coloquios con el padre Anselmo, 
con el cacique ó con alguna otra persona de fus-
te que viniese á visitarla. 

A las nueve de la noche en verano y á las ocho 
ó antes en invierno, mandaba acostar á los ni-
ños, y desde entonces hasta las once y á veces 
hasta más tarde, tenia tertulia, en la cual se dis-
creteaba, y á la cual rara vez asistía el señor 
Roldán, que no presumía ni podia presumir de 
discreto, y á quien las discreciones de su mujer 
pasmaban y enorgullecían, pero al mismo tiem-
po le excitaban al sueño. 

En las horas que le dejaban libres los afanes 
y cuidados de la casa y aun de la administración 
de la hacienda, de la que suavemente había des-
pojado á su marido, por 110 considerarle capaz, 
doña Inés solia ocuparse en lecturas que adorna-
ban y levantaban su espíritu. Rara vez perdía su 
tiempo en leer novelas, condenándolas por insí-
pidas ó inmorales y libidinosas. De la poesía no 
era muy partidaria tampoco, y sin plagiar á Pla-
tón, porque no sabia que Platón lo hubiese pre-
ceptuado, desterraba de su casa y familia á casi 
todos los poetas, como corruptores de las bue-
nas costumbres y enemigos de la verdadera re-
ligión y de la paz que debe reinar en las bien 
concertadas repúblicas; pero en cambio doña 
Inés leia historia de España y de otros países, y 
sobre todo muchos libros de devoción. El cura 
la admiraba tanto, al oiría hablar de teología, 
que mentalmente adornaba sus espaldas con la 
muceta y su cabeza con el bonete y la borla. 

Era tan grande la actividad de doña Inés, que 
á pesar de tan varias ocupaciones, aún le queda-
ba tiempo para satisfacer su anhelo de enterarse 
á fondo de la historia contemporánea y local, 
que tenia para ella más atractivos que la historia 
universal ó de épocas y países remotos. 

Para conocer bien esta historia contemporá-
nea y local y ejercer sobre los hechos la más se-
vera critica, se valía doña Inés de diferentes 
medios, siendo el más importante una criada 
antigua, que hacia recados, que entraba y sa-
lía por todas partes y que se llamaba Crispina, 
émula en su favor y privanza de Serafina, la don-
cella. 

Gracias á Crispina, estaba al corriente doña 
Inés de los noviazgos que había en el pueblo, de 
las pendencias y de los amores, de las amistades 
y enemistades, de lo que se gastaba en vestir en 
cada casa, de lo que éste debía y de lo que aquél 
había dado á premio, y hasta de lo que comía ó 
gastaba en comer cada familia. A los que comían 
bien, doña Inés los censuraba por su glotonería 
y despilfarro, y á los que comían poco y mal, los 
calificaba de miserables, de hambrones y de pe-
reciendos. 

No tardó, por consiguiente, doña Inés en te-
ner noticia de las aficiones de su padre y de sus 
visitas ó tertulia en casa de ambas Juanas. Muchí-
simo la molestó esta grosera bellaquería, que tan 
duramente la apellidaba; pero disimuló y se re-
portó durante muchos días, sin decir nada á su 
padre. Doña Inés estaba muy adelantada en sus 



concebidas esperanzas de octavo vastago, y en 
tan delicada situación se cuidaba mucho y pro-
curaba no alterarse por ningún motivo, para 
que las dichas esperanzas no se frustraran ó se 
torcieran ruinmente, realizándose de un modo 
prematuro, con deterioro y quebranto de su sa-
lud. P e r o aunque doña Inés no dijo por lo pron-
to nada á D. Paco, se la tenía guardada,-y seguía 
observando y averiguando por medio de Crispi-
na, en la creencia de que era á Juana y no á Jua-
nita á quien su padre pretendía ó cortejaba. 

Esta creencia mitigaba no poco el disgusto de 
doña Inés, porque no podía entrar en su cabe-
za que su padre intentase jamás contraer segun-
das nupcias con Juana la Larga. Asi es que lo 
que censuraba en éste muy ásperamente era la 
inmoralidad y el escándalo de unas relaciones 
amorosas contraidas por hombre que tenia más 
de medio siglo y que iba á ser pronto por octa-
va vez abuelo. La enojaba también la condición 
har to plebeya del objeto de los amores de su pa-
dre, los cuales, si no dignos de aplauso, le hubie-
ran parecido dignos de disculpa á haber sido con 
alguna hidalga recatada y de suposición, como 
había dos ó tres en el lugar, que, según pensaba 
doña Inés, hubieran visto el cielo abierto, y aun 
se le hubieran abierto á D. Paco, si él hubiera 
l lamado á la puerta de ellas pidiendo entrada. 
N o se cansaba, pues, doña Inés de censurar las 
ru ines inclinaciones de su padre. Le dolía asi-
mismo que su padre gastase tanto en obsequiar 
á J u a n a la Larga, suponiendo, según las noticias 

que le trajo Crispina, que gastaba mucho-más de 
lo r)ue gastaba. 

—¿Conque juega al tute con ella? 
—Sí, señora—contestaba Crispina.—Y ya por 

echarla de fino, ya porque está embobado y em-
belesado mirando á Juana con ojos de carnero á 
medio morir y sin atender al juego, lo cierto es 
que Juana le pela, ganándole diez ó doce reales 
cada noche. Además los regalos de D. Paco llue-
ven sin descampar sobre aquella casa; ya envía 
un pavo, ya una docena de morcillas, ya fruta, 
3'a parte del chocolate que le regala su merced, 
hecho por el hombre que viene expresamente 
desde Córdoba á hacerle en esta casa. 

Lo de que D. Paco hubiese regalado también 
parte de su chocolate irritó ferozmente á doña 
Inés: lo consideró una verdadera profanación y 
casi le hizo perder los estribos; pero al fin pen-
só en la situación en que se encontraba, ya fue-
ra de cuenta, y logró reportarse. Su moderación 
y sus cuidados no fueron inútiles. 

El 29 de Junio, día de San Pedro apóstol, sin-
tió doña Inés desde muy de mañana los prime-
ros dolores, y con gran facilidad y felicidad dió 
á luz en aquel mismo día, á un hermoso niño. 
La madre y el Sr. Roldán decidieron que había 
de llamarse Pedro, en honor del príncipe de los 
apóstoles en cuyo día había nacido y del que 
eran muy devotos. El Sr. D. Andrés Rubio pro-
metió tener al infante en sus brazos en la pila 
bautismal. Y como el infante fuese robustísimo, 
y el médico asegurase que no corría peligro su 



vida, retardaron su bautismo hasta mediados del 
mes de Julio, asi porque ya estaría levantada la 
señora doña Inés y podría asistir á las fiestas que 
se hiciesen, como porque para entonces se rea-
lizaría la anunciada visita del señor obispo, el 
cual, á más de confirmar á todos los muchachos 
que no lo estuviesen, les haria la honra de bau-
tizar al futuro Periquito. 

El obispo seria hospedado en casa de los se-
ñores de Roldán los t res ó cuatro días que estu-
viese en Villalegre. Doña Inés, por lo tanto, pen-
sando en los preparativos y en todos los medios 
que había de emplear para hacer con lucimiento 
recepción tan honrosa, perseveró en refrenar su 
ira contra Juana la Larga, á quien imaginaba 
seductora de su padre. Y disimulando el odio 
que le había tomado, no quiso dejar de valerse 
de ella en ocasión de tanto empeño. 

Ya la había llamado el dia del alumbramiento, 
porque bien sabia por experiencia que no había, 
en el mundo conocido, más hábil comadre que 
Juana. 

Y como tampoco había por allí mujer más dis-
puesta para preparar y dirigir los festines, con 
tiempo comprometió á Juana á fin de que, desde 
dos dias antes de la llegada del obispo, se vinie-
se á su casa, sin volver á la casa propia sino para 
dormir, y lo preparase y dirigiese todo. Juana 
prometió hacerlo así y lo cumplió muy gustosa. 

XII 

dA víspera de la llegada del obispo, que 
fué el 15 de Jul io, víspera también de 
la Virgen del Carmen, Juana había tra-
bajado ya mucho, sudando el quilo para 

i " condimentar los manjares y las golosi-
nas, y hasta para disponer el aparato y la magni-
ficencia que habían de desplegarse en la recep-
ción y en el hospedaje de su señoría ilustrisima, 
y en el refresco y ambigú que había de darse en 
aquella casa á todo lo más granado é ilustre de 
la villa, después de terminadas las cristianas ce-
remonias de la confirmación y del bautismo. En 
ellas, doña Inés iba á dar al señor obispo más 
trabajo que nadie, pues tenía siete chiquillos no 
confirmados aún, y uno todavía moro, como ape-
llidan en Andalucía á todo ser humano antes de 
recibir el agua sacramental que le trae al gremio 
de la Iglesia. 

La noche del 15 de Julio hacia muchísimo ca-
lor. A eso de las nueve, D. Paco, según costum-
bre, se fué de tertulia á casa de Juana la Larga; 



pero Juana seguía trabajando aún en la de los 
señores de Roldan, y Juanita estaba sola con la 
criada, tomando el fresco en la reja de su sala 
baja. 

La vio D. Paco, y llegó á hablarle antes de di-
rigirse á la puerta. Juanita, después de los salu-
dos de costumbre, dijo á D. Paco, que pretendía 
que le abriese: 

—Mi madre no ha vuelto aún. No sé cuándo 
volverá. Estando yo sola no me atrevo á abrir á 
usted la puerta y á dejarle entrar. La gente mur-
mura ya contra nosotros, y murmuraría mil ve-
ces más si yo tal cosa hiciera. Vayase usted, pues, 
y perdóneme que no le reciba. 

Ninguna objeción acertó á poner D. Paco, con-
vencido de lo puesta en razón que estaba Juanita. 
Solamente le dijo: 

—Ya que no me recibes, no te vayas de la re-
ja y habla conmigo un rato. Aunque la gente nos 
vea, ¿qué podrán decir? 

—Podrán decir que usted no viene á rezar el 
rosario conmigo: podrán creer que yo interesa-
damente alboroto á usted y le levanto de cascos; 
y podrán censurar que pudiendo ser yo nieteci-
ta de usted tire á ser su novia y tal vez su amiga. 
Con esta suposición me sacarán todos el pellejo 
á túrdigas; y si llega á oídos de su hija de usted, 
mi señora doña Inés López de Roldán y otras 
hierbas, que usted y yo estamos aquí pelando la 
pava, será capaz de venir, aunque se halla deli-
cada y convaleciente, y nos pelará ó nos desolla-
rá á ambos, ya que no envíe por aquí al señor 

cura acompañado del monaguillo, con el caldero-
y el hisopo del agua bendita, no para que nos 
case, sino para que nos rocíe y refresque con 
ella, sacándonos los demonios del cuerpo. 

—Vamos, Juanita, no seas mala ni digas dis-
parates. No es tan fiero el león como le pintan. 
Y si tú gustases un poquito de mí, y mi conver-
sación te divirtiese en vez de fastidiarte, no ten-
drías tanto miedo de la maledicencia, ni de los 
furores de mi hija, ni de los exorcismos del cura. 

—¿Y de dónde saca usted que yo no guste de 
tener con usted un rato de palique? Pocas cosas 
encuentro yo más divertidas que la conversación 
de usted, y además siempre aprendo algo y gano-
oyéndole hablar. Yo soy ignorante, casi cerril; 
pero, si el amor propio no me engaña, me pare-
ce que no soy tonta. Comprendo, pues, y apre-
cio el agrado y el Valor que tienen sus palabras. 

—Entonces, ¿cómo es que no me quieres? 
—Entendámonos. ¿De qué suerte de quereres 

se trata? 
—De amor. 
—Ya esa es harina de otro costal. Si el amor 

es como el que t iene el padre Anselmo á su bre-
viario, como el que tiene doña Inés á sus libros 
devotos, ó como el que tiene usted á las leyes ó 
á los reglamentos que estudia, mi amor es evi-
dente, y yo le quiero á usted como ustedes quie-
ren á esos libros. No menos que ustedes se de-
leitan en leerlos me deleito yo en oir á usted 
cuando habla. 

—Pero, traidora Juanita, tú me lisonjeas y me 



matas á la vez. Yo no quiero instruirte, sino 
enamorarte. No aspiro á ser tu libro, sino tu 
novio. 

—Jesús, María y José. ¿Está usted loco, don 
Paco? ¿En qué vendría á parar, qué fin que no 
fuera desastroso podría tener ese noviazgo? ¿No 
le tiemblan á usted las carnes al figurarse la es-
trepitosa cencerrada que nos darían si nos casá-
ramos? Y si el noviazgo no terminase en casa-
miento, ¿dónde iría yo á ocultar mi vergüenza, 
arrojada de este pueblo por seductora de seño-
res ancianos? 

Lo de la ancianidad, tantas veces repetido, 
ofendió mucho á D. Paco en aquella ocasión, y 
muy picado, y con tono desabrido, exclamó ha-
ciendo demostración de retirarse: 

—Veo que presientes graves peligros. N o 
quiero' que te expongas á ellos por mi culpa. 
Adiós Juanita. 

—Deténgase usted, D. Paco: no se vaya usted 
enojado contra mi. ¿No conoce usted muy á las 
claras que yo le quiero de corazón y que mi ma-
yor placer es verle y hablarle? Como soy .franca 
y leal, procuro no re tene r á usted con esperan-
zas vanas. Mucho me pesaría de que usted me 
acusase un día de que yo le engañaba. Por esto 
digo á usted que de amor no le quiero y me pa-
rece que no le querré nunca. Pero lo que es por 
la amistad, debe usted contar conmigo hasta la-, 
pared de enfrente. ¿Por qué no se contenta usted' 
con esta amistad? ¿Por qué me pide.usted lo que, 
no puedo n i debo darle? No sería ftojo el albo-

roto que se armaría en el pueblo si usted y¡yo 
1 fuésemos novios y si el noviazgo se supiese. 

D. Paco se atrevió á decir entonces en mala 
hora y con poco acierto: 

—¿Pues qué necesidad hay de que nuestro no-
viazgo se sepa? 

—Y usted ¿por quién me toma para insinuar 
ese sigilo, dado que sea posible? Sólo se oculta 
lo poco decente, y por lo tanto, yo no he de 
ocultar nada aunque pueda. Si me decidiese yo 
á ser novia de usted sería por considerarlo bue-
no y honrado, y en vez de ocultarlo como fea 
mancha, lo pregonaría y lo dejaría ver á todos 
con más orgullo que si enseñase una joya, jac-
tándome de ello, en vez de andar con tapujos. 
Ya sabe usted mi modo de pensar. Nada más te-
nemos que decirnos. Ahora, lo repito, váyase 
usted y déjeme tranquila. Malo es siempre dar 
que hablar, pero dar que hablar sin motivo es 
malo y tonto. 

D. Paco depuso el enojo, no acertó á respon-
der á Juanita con ninguna frase concertada y se 
fué, despidiéndose de ella, resignado y triste. 



XIII 

ASARON días y vino el obispo, como se 
esperaba. 

Su señoría ilustrísima bautizó á los 
niños moros que aguardaban su venida como los 
padres del Limbo el santo advenimiento, y con-
firmó á los no confirmados, que se contaban á 
centenares, entre ellos no pocos harto talludos. 

Doña Inés se lució dando hospedaje al señor 
obispo, y éste se fué del lugar muy maravillado 
y gozoso de la magnificencia y primor con que 
allí se vivía. 

Libre ya doña Inés de tanta extraordinaria 
faena, se consagró con mayor atención al estu-
dio de la historia contemporánea, y al cabo, au-
xiliada por los datos que le suministraba Crispi-
na y valiéndose de su rara sagacidad, vino á 
comprender que no era á la madre, sino á la 
hija, á quien cortejaba D. Paco. Su furor fué en-
tonces muy grande, pero por lo mismo se calló 
aún y no atormentó á su padre con insinuacio-
nes ni con bromas. El asunto no se prestaba á 

bromas ni á medios términos. La ira de doña 
Inés había de estallar y de manifestarse de una 
manera más seria, cuando estuviese completa-
mente convencida de la locura de su padre, 
pues de tal la calificaba. 

D. Paco, entre tanto, si bien daba ya menos 
pretexto á la murmuración, se sentía más ena-
morado que nunca de Juanita. Pensaba en sus 
dulces desdenes, recapacitaba sobre ellos, hacía 
doloroso examen de conciencia y miraba y ca-
taba la herida de su corazón, como un enfermo 
contempla con amargo deleite la llaga ó el cán-
cer que le lastima y en el que prevé la causa de 
su muerte. 

Toda la vida habia sido D. Paco el hombre 
más positivo y menos romántico que puede ima-
ginarse. Aquel imprevisto sentimentalismo que 
se le habia metido en las entrañas y se las abra-
saba, le parecía tan ridículo, que, á par que le 
afectaba dolorosamente, le hacia reir, cuando 
estaba á solas, con risa descompuesta y que so-
lía terminar en algo á modo de ataque de ner-
vios. 

D. Paco dejó, pues, de ir todas las noches en 
casa de ambas Juanas; ya no veía á Juanita en la 
fuente y sola, porque él mismo habia predicado 
para que no fuese, y sin embargo, no acertaba 
á sustraerse á la obsesion que Juanita le causa-
ba de continuo, presente siempre á los perspica-
ces ojos de su espíritu, asi-en la vigilia como en 
el sueño. 

Por dicha, no le atormentaban los celos. Jua-



nita zapeaba, donosa ó duramente, á cuantos 
mozos la pretendían, y lo que es Antoñuelo iba 
ya con menos frecuencia á casa de Juanita. Se-
gún en el lugar se sonaba, andaba él muy extra-
viado frecuentando las tabernas en harto malas 
compañías, y pasando muchas noches en franca-
chelas y jaranas. Yillalegre no era el único tea-
t ro de sus proezas, sino que, á pesar de las amo-
nestaciones y reprensiones de su padre, á me-
nudo muy duras, se solía ir de parranda al cam-
po ó á algunos lugares cercanos, y en dos ó tres 
días no parecía por su casa. 

D. Paco no tenía, pues, rivales. Parecía com-
pletamente dueño del campo; pero el campo es-
taba tan bien atrincherado, que D. Paco no lo-
graba entrar en él y se quedaba fuera como los 
otros. 

N o desistió por eso de ir por la noche en casa 
d e ambas Juanas, aunque no de diario. 

Como de costumbre, jugaba al tute con la ma-
dre; como de costumbre, hablaba con Juanita 
en conversación general y Juanita hablaba igual-
mente y le oía muy atenta, manifestándose 
finísima amiga suya y hasta su admiradora; pero 
como de costumbre, también, las miradas ardien-
tes y los mal reprimidos suspiros de D. Paco ó 
pasaban sin ser notados y eran machacar en hie-
r ro frío, ó hacían un efecto muy contrario al que 
D. Paco deseaba, poniendo á Juanita seria y de 
mal humor, turbando su franca alegría y refre-
nando sus expansiones amistosas. 

De esta suerte, poco venturosa y triunfante 

para D. Paco, se pasaron algunos días y llegaron 
los últimos del mes de Julio. 

Hacía un calor insufrible. Durante el día los 
pajaritos se asaban en el aire cuando no hallaban 
sombra en qué guarecerse. Durante la noche, 
refrescaba bastante. En el claro y sereno cielo 
resplandecían la luna y multitud de estrellas que, 
en vez de envolverle en un manto negro, le te-
ñían de azul con luminosos rasgos de plata y re-
fulgentes bordados de oro. 

Ambas Juanas no recibían á D. Paco en la sala, 
sino en el patio, donde se gozaba de mucha fres-
cura y olía á los dompedros, que dan su más rico 
olor por la noche; á la albahaca y á la hierba-
luisa, que había en no pocos arriates y macetas, 
y á los jazmines y á las rosas de enredadera, que 
en Andalucía llaman áe pitiminí, y que trepaban 
por las paredes y formaban verde cortina, enre-
dándose á las rejas de las ventanas, en los cuar-
tos del primer piso, donde dormían Juanita y su 
madre. 

En aquel sitio, tan encantador como modesto, 
era recibido D. Paco. Todavía allí, á la luz de un 
bruñido velón de Lucena, de refulgente azófar, 

"se jugaba al tute en una mesilla portátil, pero no 
con la persistencia que bajo techado. Otras dis-
tracciones, casi siempre gastronómicas, suplían 
la falta del juego. Juana, que era tan industriosa, 
solía hacer helado en una pequeña cantimplora 
que tenía; pero con más frecuencia se entrete-
nían comiendo ora piñones, ora almendras y gar-
banzos tostados, ora flores de maíz, que Juanita 



tenia la habilidad de hacer saltar muy bien en 
la sartén, y ora altramuces y á veces hasta pal-
mitos, cuando los arrieros los traían de la pro-
vincia de Málaga, porque en la de Córdoba no 
se crian. 

Estas rústicas semicenas, dignas de ser cele-
bradas por D. Francisco Gregorio de Salas en su 
famoso Observatorio, deleitaban más á D. Paco 
que hubieran podido deleitarle las antiguas ce-
nas de Trimalción ó de Apicio y las modernas 
de la Manon Dorée ó del Café Inglés en París, pa-
reciéndole mejor aquellos groseros alimentos 
que la ambrosía que comen las deidades del 
Olimpo, ya que Juanita, comiéndolos, les comu-
nicaba cierta celestial ú olímpica naturaleza. Di-
chas chucherías, apéndices de la verdadera cena 
que cada uno había tomado ya en su casa antes 
de empezar la tertulia, probaban además, cuando 
las dos Juanas y D. Paco se las comían sin el 
menor susto y sin ninguna mala resulta, que 
nuestros tres héroes poseían tres estómagos de 
los más sanos, eficaces y potentes que hay en el 
mundo. 

Una noche en que estaban aquellas señoras 
muy familiares, conversables y benignas con don 
Paco, se atrevió éste á ofrecer algo que pensaba 
en ofrecer t iempo hacía, sin acabar de decidirse 
por temor de que no aceptasen su obsequio. 

Desechado el temor, dijo al cabo: 
—De hoy en ocho dias, el 4 de Agosto, habrá 

grandes fiestas en este pueblo. Habrá procesión, 
feria, velada, función de iglesia y sermón, que 

predicará el padre Anselmo, contando y cele-
brando la vida y milagros del glorioso Santo Do-
mingo de Guzmán, nuestro patrono y abogado 
en el cielo. Tengo yo una pieza de tela de seda, 
flexible y rica, por el estilo de la de estos man-
tones que llaman de espumilla ó de Manila. Ca-
rece de bordados y es de color verde oscuro. Me 
la envió meses há de regalo mi sobrino Jacinti-
co, que está en Filipinas empleado en Hacienda. 
Tiempo hay todavía de hacer con esta tela un 
precioso vestido de mujer. ¿Y quién le llevaría 
con más garbo y lucimiento que Juanita si acep-
tase mi presente? La tela es pintiparada para 
hacer el traje, y si ustedes quieren darse prisa, 
aún tienen tiempo de sobra. 

Madre é hija dieron mil gracias á D. Paco por 
su buena intención, mostrando repugnancia en 
aceptar por el qué dirán y sosteniendo que cuan-
do viesen á Juanita con traje tan lujoso todo el 
lugar se alborotaría, adivinaría que la seda era 
regalo de D. Paco y él y ellas darían una estruen-
dosa campanada. 

Nada contestó D. Paco á tan juiciosos razona-
mientos; pero hizo algo más elocuente y persua-
sivo. Tomó de una silla un paquete que había 
traído recatadamente envuelto en un pañue-
lo, y desdoblándole mostró la tela á la luz del 
velón. 

Ambas mujeres admiraron aquella hermosura; 
la calificaron de divina. Los ojos y el alma se les 
iban en pos de la tela. En suma, no pudieron re-
sistir y aceptaron el obsequio. Juana quiso mos-



trarse más difícil y Juanita tuvo que ceder y que 
aceptar antes que ella. 

N o bien se fué D. Paco, á eso de las doce, Jua-
nita dijo á su madre: 

—Yo no he sabido resistir. La tela es encan-
tadora. Lo que más me agrada en ella es su fle-
xibilidad, porque no tiene tiesura como otras se-
das. Se ceñirá muy bien al cuerpo y se podrá 
dar mucho vuelo á las faldas, que formarán plie-
gues muy graciosos. Vamos... he caído en la ten-
tación. ¿Qué no van á myrmurar y á morder las 
envidiosas cuando me vean tan peripuesta y tan 
guapa ir á la función de iglesia el día de Santo 
Domingo? Porque tú, mamá, irás con tu manti-
lla de tul bordado, y me emprestarás ó me re-
galarás la otra que tienes de madroños, que me 
está como pintada. Varias veces la he sacado del 
fondo del arca y me la he probado, mirándome 
al espejo. Mucho van á rabiar cuando me vean 
tan maja las hijas del escribano, que gastan tan-
ta fantasía como si fueran dos marquesas, aun-
que son dos esperpentos y van siempre mal per-
geñadas. 

—Si, hija; pues si la menor está tan escuchi-
mizada que parece una lombriz de caño sucio, y 
la otra es tan pequeñuela y tan gorda como una 
bolita. Si llega á casarse, á tener hijos y á engor-
dar más, perderá la forma de mujer y se conver-
tirá en cochinilla de San Antón. Pero dejando 
esto á un lado, yo no las tengo todas conmigo. 
Despertaremos la más tremenda envidia y nos 
pondrán como un regalado trapo. 

—Pecho al agua y preparémonos para la lu-
cha. ¿Qué podrán decir de mi? ¿Que D. Paco me 
viste? Pues yo voy á vestir á D. Paco... y patas. 
Mira, con mis ahorrillos iré mañana á la tienda 
del Murciano y compraré paño de Tarrasa ó del 
mejor que tenga. Calcula tú cuántas varas se ne-
cesitan. El tiene gabina, castora ó como se llame; 
pero su levita, aunque no se la pone más que 
diez ó doce veces al año, está ya desvergonzada 
de puro raída. 

Sin chistar, con mucho sigilo, vamos tú y yo 
á hacerle una levita nueva, según el último figu-
rín de La Moda Elegante é Llustrada que recibis-
te de Madrid el otro día. Como tú tienes las medi-
das de D. Paco y eres muy hábil, la levita, sin 
probársela ni nada, le caerá muy bien, y ya ve-
rás con qué majestad y con qué chiste la luce en 
la procesión, cuando marche en ella entre los de-
más señores del Ayuntamiento. Así no seré yo 
sola, sino él también quien estrene prenda en 
tan solemne día. 

—Pero, muchacha, eso que dices no es apagar 
el fuego, sino echarle leña para que arda más. 
Si han de murmurar como uno al verte con el 
vestido nuevo, murmurarán como dos al ver con 
levita nueva á D. Paco. 

—Pues que murmuren. Lo que yo me propon-
go al regalar la levita, además de la satisfacción 
que me cause el obsequiar á D. Paco, es que na-
die me acuse, y sobre todo que no me acuse yo 
misma de tener el vestido sin dar en pago algo 
equivalente. 



72 J U A N V A L E R A 

Decididas así las cosas, al o t ro día se compró 
el paño. Juana cortó con segura destreza la levi-
ta y el traje de mujer, y madre é hija y dos ofi-
cialas trabajaron con tal ahinco q u e el 3 de Agos-
to, víspera del día del santo, levita y vestido de 
mujer estaban terminados. 

aquella noche vino D. Paco de 
tertulia le dieron la sorpresa de ense-
ñarle la levita. 

Él casi se enojó y hasta se le salta-
ron las lágrimas de puro agradecido. 

En el patio mismo se probó la levita; le hicie-
ron dar con ella cuatro ó cinco paseos y ambas 
mujeres encontraron que con la levita estaba 
D. Paco muy airoso; y eso que no se veía todo 
el efecto porque no había traído la gabina sino 
el hongo como de costumbre, y la levita y el 
hongo no armonizan bien. 

Animados ya los tres y de buen humor, dijo 
D. Paco. 

—No comprendo por qué gustan ustedes tan-
to de la soledad y están tan retraídas. La plaza, 
esta noche, estará animadísima. Todo el mundo 
habrá acudido á la verbena y á ver los fuegos, 
que diqen que serán magníficos. Empezarán en 
punto de las once, y como habrá muchos cohe-
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tes y dos ó tres soles ó ruedas, y á lo último un 
gran castillo que terminará con un espantoso 
trueno gordo, durará la fiesta hasta después de 
media noche. La gente quiere que el trueno gor-
do estalle en el momento mismo que empiece el 
dia del santo, y espera que el santo le oiga des-
de el cielo y se alegre de que sus patrocinados 
le saluden y feliciten. ¿Por qué no se animan 
ustedes y van á gozar de todo esto? Iremos jun-
tos. Yo las acompañaré. 

—Bien quisiera yo ir —contestó Juana,—pero 
temo que nos pongan como chupa de dómine 
cuando nos vean reunidos. 

—Pues mira, mamá, deja que nos pongan co-
mo les dé la gana; á mi me sale de adentro el ir, 
y no quiero andar con repulgos. Vamos allá y ar-
da Troya. Como estamos vamos bien; sin nada 
en la cabeza; no tenemos más que echar á andar. 

Sin hacer más reparos, los tres se fueron en 
seguida á la velada y feria que había en la plaza, 
la cual, con los muchos farolillos y candilejas que 
la iluminaban, parecía un ascua de oro; y por el 
bullicio y por la muchedumbre de gente que 
casi la llenaba, era un hormiguero de seres hu-
manos. 

En los balcones, en las ventanas y en las puer-
tas de las casas, las personas de más edad y fus-
te estaban sentadas en sillas. 

Las jóvenes se paseaban ó se paraban á con-
templar las tiendas de mercaderes ambulantes 
que se extendían por la plaza y por dos ó t res 
calles de las que en la plaza desembocan. 

Las tiendas á las que se agolpaba más gente 
eran las de juguetes y muñecos. Apenas había 
chicuelo que no fuese obsequiado por sus padres 
ó por los amigos de sus padres con un pito, con 
una trompeta ó con un tambor. Y como casi to-
dos desplegaban en seguida su capacidad musU 
cal en los instrumentos que les habían mercado, 
el aire resonaba con marcial y alegre, aunque 
algo discordante armonía. Ni faltaban en las tien-
das de muñecos trompas merinas, siempre-tiesos, 
sables y fusiles de madera y de latón, y especial-
mente Santos Domingos de diversos tamaños, 
todos de barro cocido y pintado de vivísimos co-
lores. Estas imágenes eran las que más se ven-
dían, porque el santo inspiraba en el pueblo de-
voción fervorosa. 

El ambiente estaba embalsamado por el aro-
ma del aceite frito de más de quince buñolerías 
donde gitanas viejas y mozas freían y despacha-
ban de continuo esponjados buñuelos, que unas 
personas se comían allí mismo con aguardiente 
ó con chocolate, y otras se los llevaban á su casa 
ensartados todos en un largo, flexible y verde 
junco. 

Ni faltaban allí tampoco puestos de exquisitas 
frutas; pero los que más atraían la atención de 
los chicuelos, eran los de almecinas, ya que, ade-
más del gusto de comérselas, proporcionaban la 
diversión de ejercitar la puntería tirando al blan-
co. Cada muchacho que compraba almecinas, 
compraba también un canuto de caña, cerbatana 
por donde, después de haberse comido la poca y 



negra carne de la fruta, disparaba soplando el 
huesecillo redondo y duro. Estos proyectiles co-
rrían silbando por el aire como las balas en una 
reñida batalla, salvo que eran mucho más ino-
centes, pues apenas hacían daño, si por una mal-
dita y rara casualidad no acertaban á darle á al-
guien en un ojo, pues entonces bien podían de-
jarle tuerto. Caso tan lastimoso, sin embargo, 
rara vez ocurre, y por consiguiente, la muche-
dumbre se paseaba tranquila en medio de aquel 
feroz tiroteo. 

Habia, por último, en la feria nocturna siete 
ú ocho mesillas de turrón y hasta tres confite-
rías, donde lo que con más abundancia se des-
pachaba eran las yemas, los roscos de huevo y 
las batatas enconfitadas. 

Se cuenta que cuando algún galán campesino, 
que presume de muy rumboso, quiere obsequiar 
á su novia ó á la muchacha á quien va acompa-
ñando, se dirige al confitero y le pide yemas ó 
batatas. 

—¿Cuánto quiere u s t ed? -d i ce el confitero po-
niendo en uno de los platillos del peso la pesa 
de cuarterón. 

—Eche usted jierro—responde el galán. 
El confitero pone la pesa de media libra. 
—Eche usted más jierro—repite varias veces 

el galán, y el confitero va echando casi todas las 
pesas: pero siempre la muchacha, llena de ex-
quisita delicadeza, y con los más modestos re-
milgos, alega la dificultad que hay en trasladar 
á casa tanta balumba y pesadumbre de confites 

y asegura que no se los podrá comer en una ó 
dos semanas y que se pondrán agrios, secos ó 
rancios. En fin, ella está tan elocuente, que el 
galán, aunque al principio se resiste llamando á 
la muchacha dama de la media almendra, al cabo 
se deja convencer, pero no de repente, sino po-
quito á poco; y según va entrando el convenci-
miento en su ánimo y ella sigue hablando, él la 
interrumpe á trechos diciendo al confitero: 

—Quite usted jierro. 
Y de esta suerte acaba por no quedar en el 

platillo de las pesas más que la de cuarterón y 
á veces la de dos onzas. 

Para que no careciese la velada de ningún 
atractivo, hubo en ella también una banda de 
música militar, que se habia conservado desde la 
época en que hubo milicianos nacionales, gra-
cias á los desvelos y esfuerzos de D. Andrés Ru-
bio, que había sido comandante de la milicia. Los 
ocho músicos de que constaba la banda vestían 
aún, cuando iban á tocar de ceremonia, el anti-
guo uniforme de la extinguida institución defen-
sora de nuestras libertades. Eran los músicos 
menestrales ó jornaleros de los más listos; no to-
caban mal, y siempre el Municipio les pagaba un 
buen estipendio: seis y hasta ocho reales á cada 
uno. De este modo se libertaba Villalegre del 
tributo á que estaba sometida en lo antiguo, ha-
ciendo venir de la ciudad vecina, siempre que 
habia función, á los músicos, á quienes apellida-
ban en el lugar traga-lentejas. 

D. Paco paseó á sus amigas por toda la feria,. 



dando no poco que murmurar , según habían 
previsto. 

Como ellas eran más finas que los jornaleros, 
ninguno se acercaba á hablarles, y como estaban 
en más humilde posición que las ricas labrado-
ras, propietarias é hidalgas, la aristocracia las 
desdeñaba. El nacimiento ilegítimo de Juanita 
hacía mayor este aislamiento. Juanita no tenía 
ya una amiga. En t re los mozos, como había des-
deñado á muchos, los pobres no se le acercaban 
por ofendidos ó por tímidos, y los ricachos, que 
si ella hubiera sido fácil hubieran porfiado por 
visitarla en su casa, temían desconcharse ó re-
bajarse acompañándola en público. Antoñuelo 
era el único galán que aún se complacía en acom-
pañar á Juanita; pero Antoñuelo andaba enton-
ces muy extraviado y se hallaba ausente en una 
de sus correrías por los lugares cercanos. 

Las mozas que solían ir por agua á la fuente 
del ejido, y los arrieros, pastores y porquerizos 
que acudían á dar agua al ganado, considerando 
que desde que Juanita dejó de ir allí se daba tono 
de señora, no se atrevían ya ni á saludarla. 

Toda la noche, ó sea hasta que los fuegos ter-
minaron, que fué ya cerca de la una, madre é 
hija permanecieron en la plaza, y hubieran es-
tado sin otro acompañante que D. Paco, si don 
Pascual, el maestro de escuela, no se hubiera 
unido también á ellas. 

E ra D. Pascual un solterón de más de sesenta 
años, delicado de salud, flaco y pequeño de cuer-
po, pero inteligente y dulce de carácter. 

Desde que Juanita tuvo seis años D. Pascual, 
prendado de su despejo y de su viveza, se había 
esmerado en enseñarle á leer y escribir, algo 
de cuentas y otros conocimientos elementales. 

Juanita había tenido en el maestro de escuela 
un admirador constante y útil, porque había sido 
para ella, á falta de aya, ayo gratuito y celosí-
simo. 

Ella, en cambio, hacia mucho honor á su 
maestro, pues tomando sus lecciones en horas 
de asueto y cuando la escuela estaba desierta de 
muchachos, salió discípula tan aventajada, que 
avergonzaba á casi todos los que á la escuela 
asistían. 

Nadie sabía mejor que ella el Catecismo de 
Ripalda y el Epítome de la gramática. Nadie co-
nocía mejor las cuatro reglas. 

Había aprendido también Juanita algo de geo-
grafía y de historia; y ya, cuando apenas tenia 
nueve años, recitaba con mucha gracia varios 
antiguos romances y no pocas fábulas de Sama-
niego. 

Tiempo hacía que D. Pascual no visitaba á 
Juanita ni á su madre. 

Pr imero las frecuentes visitas de Antoñuelo 
le habían espantado. Después le retrajo más de 
ir en casa de las dos Juanas el saber que tanto 
las frecuentaba D. Paco. Tal vez supuso el bueno 
del maestro que Antoñuelo y D. Paco bastaban 
en aquella casa, y que si él iba estaría de non y 
seria un estorbo. 

Aquella noche pasó por acaso D. Pascual cer-



ca de Juanita, y ésta se dirigió á él diciéndole: 
- B u e n a s noches, maestro. ¿Qué le hemos he-

cho á usted, que tan caro se vende y que nos 

tiene tan olvidadas? 
Fueron tantas las cordiales zalamerías de la 

muchacha, que la preocupación de que él pudie^ 
ra ser estorbo se le borró por completo del ma-
gín, y acompañó á ambas mujeres durante toda 
la velada, siendo el cuarto personaje del grupo. 

Ya paseaban los cuatro, ya se sentaban en los 
bancos de piedra que hay en la plaza. Siempre 
estaban ó iban en medio las dos mujeres, y al-
ternando, á un lado y á otro, ambos galanes. 

Ellos quisieron obsequiarlas con confites, pe ro 
ninguna de las dos consintió tamaño despilfarro. 
Para que D. Paco no lo tomase á desaire, dejó 
Juana que le comprase un buen puñado de ca-
cahuetes y cotufas que se echó en el bolsillo y 
que se iba comiendo. Juanita, que gustaba mu-
cho de las castañas, como la Amarilis de Virgi-
lio, se avino á que D. Pascual le comprase un 
cuarterón de pilongas, que también se iba co-
miendo sin el menor, melindre. 

A D. Pascual le bastó con una que ella le dió 
como fineza, porque, como D. Pascual no tenia 
dientes, no la podia roer ni mascar y la tuvo hora 
y media en la boca, tratando en balde de ablan-
darla, y recordando que sin duda por eso, asi 
como por su baratura, se llaman las castañas pe-
longas caramelos de cadete. 

Agradablemente pasaron, pues, la velada, y 
fueron de los que más gozaron en ella, sin per-

^ donar los fuegos, con los que la velada terminó, 
y que estuvieron espléndidos. 

Los galanes, ya cerca de la una, acompañaron 
á ambas Juanas hasta la puerta de su casa. 

Cada mochuelo á su olivo, como suele decir-
se. Todos en el lugar se retiraron á dormir y 
trataron de dormir profundamente y deprisa, á 
fin de estar listos y bien apercibidos, desde muy 
temprano, para las magnificas fiestas que había 

de haber el día siguiente. 

% 



XV 

ESDE el amanecer empezó á solemni-
zarse el 4 de Agosto de manera es-
truendosa: con repique general de 
campanas. 

Multitud de gente, así de la villa 
como de no pocos lugares cercanos, circulaba 
por la vía pública; acudía á la plaza, donde se-
guía la feria como en la noche antes, ó se agol-
paba en la carrera por donde había de ir la pro-
cesión, saliendo de la iglesia de Santo Domingo, 
que era la parroquia, y volviendo á entrar en 
ella después de haber dado gentil paseo por las 
calles principales. Estas habían sido bien barridas 
y alfombradas luego de juncia y gayomba. Aguar-
dando ver pasar la procesión se hallaban mu-
chas personas en las puertas, ventanas y balco-
nes, pendientes de cuyas rejas y barandas lu-
cían vistosas colgaduras de damasco encarnado, 
verde y amarillo, ó de colchas de algodón es-
tampado con enormes floripondios y orladas de 
rizados y Cándidos faralaes. 

La población toda estaba de gala. Los hom-
bres, bien afeitados, pues la víspera quedaron 
abiertas las barberías y afeita que afeita hasta 
muy dadas las doce. Los señores más importan-
tes y ricos, cuantos recibían el tratamiento de 
don, estaban de levita y castora, y hasta con frac 
dos ó tres, el escribano entre ellos. Los jornale-
ros, de camisa limpia y con sus mejores ropas, 
si eran jóvenes, iban en cuerpo, pero con chiva-
ta ó larga vara de membrillo, oliva ó fresno; y 
si eran ya mayores de edad, con capa, para el 
conveniente decoro, por ser por allí la capa el 
traje de etiqueta, del que no se puede prescindir 
aunque se achicharre ó derrita el humano lina-
je, como era entonces el caso, porque el sol ha-
cía chirivitas. 

Las mujeres de todas las clases sociales habían 
sacado sus trapitos de cristianar para adornarse 
aquel día. Ninguna iba con la cabeza descubier-
ta. Todas, si no tenían mantilla, llevaban manto-
nes de lana ligera, ó bien pañuelos que denomi-
nan allí seáticos, ó sea de percal lustrosísimo, que 
imita la seda. Las damas pudientes, ya provec-
tas, vestían trajes negros ú oscuros de tafetán, 
de sarga malagueña ó de alepín y de cúbica; y 
las señoritas, sus hijas, iban con trajes de muse-
lina ó de otras telas aéreas y vaporosas, pero 
ninguna sin mantilla, ora de tul bordado, ora de 
blonda catalana ó manchega. Sobre la pulidez y 
el aseo del peinado, y como matorral al pie de 
enhiesta torre, relucían, junto á las peinetas de 
carey, las moñas de jazmines, la albahaca y otras 
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yerbas de olor, y las rosas y los claveles rojos, 
amarillos, blancos y disciplinados. 

Las flores abundaban en Villalegre, gracias á 
la fuente del ejido, cuyas milagrosas propieda-
des ya hemos elogiado, y gracias también á otros 
caudalosos veneros, que brotan entre rocas al 
pie de la inmediata sierra, y á varias norias y á 
no pocos pozos de agua dulce, con los cuales 
se riegan huertos, macetas y arriates. 

Por entre los hierros de las cancelas que ha-
bía en las mejores casas se veían los floridos pa-
tios, en algunos de los cuales los naranjos y las 
acacias prestaban gra ta sombra. Las plantas en-
redaderas trepaban por las paredes y formaban 
tupido cortinaje en las ventanas del primer piso. 

En el centro del patio, ó refrescaba el ambien-
te un surtidor que caía en roja taza de bruñido 
jaspe ó se levantaba gran pirámide de tiestos, 
formando compacta masa de flores y verdura. 

Las libélulas y las inquietas mariposas revolo-
teaban en torno y las avispas y las abejas zum-
baban buscando miel. 

El territorio ó término de Villalegre confina 
con la campiña, donde todas son tierras de pan 
llevar ó baldíos incultos, sin huertas, ni oliva-
res, ni viñedos. Si algo verdea por aquellos cam-
pos es tal cual melonar en las hondonadas. Todo 
lo demás es en aquella estación pajizo, ya sem-
brado, ya barbecho, ya rastrojos, los cuales ar-
den como yesca y suelen quemarse para fecun-
dar el suelo. Las plantas que se elevan más por 
allí y dan mayor sombra son las pitas. Son las 

más leñosas y arborescentes los cardos y los gi-
rasoles. Asi es que en los hogares se guisa con 
cierto producto animal, que no sólo da calor, 
sino perfume, salvando por el aire una ó dos le-
guas de distancia, de suerte que las poblaciones 
se huelen mucho .antes de llegar á ellas, y aun 
de columbrarse en el horizonte sus campanarios. 

Los gorriones, los jilgueros, las golondrinas y 
otras cien especies de pintados y alegres pajari-
llos salen á la campiña con el alba, á coger semi-
llas, cigarrones y otros bichos con que alimentar-
se: pero todos anidan en el término de Villale-
gre, y vuelven á él, después de sus excursiones, 
para guarecerse en sus sotos y umbrías, para 
beber en sus cristalinos arroyos y acequias, y para 
regocijar aquel oasis con sus chirridos, trinos y 
gorjeos. 

Aquel día, que era en extremo caloroso, ó no 
habían salido las aves á merodear ó habían vuel-
to tempranito, y trinando y piando, mientras que 
arrullaban tórtolas y palomas, hacían salva y mú-
sica al Santo Patrono, asi en los alrededores 
como dentro de la misma villa. 

Para mayor ornato y esplendor se habían eri-
gido en ella seis triunfales arcos de lozano y ver-
de follaje. 

La procesión salió en buen orden de la iglesia 
á las ocho en punto de la mañana. Rompían la 
marcha el sacristán y los monaguillos que lleva-
ban el estandarte, la manga de la parroquia y 
dos cruces de plata, á uno y otro lado de la man-
ga. Después, muchísima cera, esto es, multitud 



de hombres con velas encendidas caminaban en 
dos hileras. A trechos aparecían conducidas en 
andas hasta seis imágenes de santos, todas poli-
cromas, de barro ó de madera. La quinta ima-
gen era la de Santo Domingo. Su cara, severa 
y hermosa. Sobre su inspirada frente relucía una 
estrella de plata sobredorada. Con su mano de-
recha echaba el Santo bendiciones. A sus pies 
había un perro, muy bien figurado, que llevaba 
entre los dientes una antorcha, al parecer en-
cendida, con la cual, según el sueño de Santa 
Juana de Asas, abrasaba é ilustraba el mundo 
en amor y en conocimiento de Dios. Continua-
ban luego las dos filas de hombres con velas ar-
diendo, y por último, venia una bella efigie de 
la Virgen, que estaba sobre los cuernos de la 
luna, la cual luna era de plata, lo mismo que la 
corona que llevaba la Santísima y Celestial Se-
ñora. 

Era su manto de raso azul celeste, todo él bor-
dado también de plata, y que había costado un 
dineral. Tenía la Virgen en el brazo izquierdo, 
apoyado contra el corazón, á un precioso niño 
Jesús, con la bola del mundo, que ostentaba la 
cruz en lo más alto. En la mano derecha llevaba 
la Virgen el escapulario del Carmen. 

Iban delante de la Virgen con dalmáticas é 
incensarios dos diáconos que por allí llaman ju-
meones. 

En mitad de los jumeones descollaba el herma-
no mayor de la cofradía con túnica de seda azul 
sobre el frac, y empuñando larga pértiga de pla-

ta. Este hermano mayor era nada menos que el 
marido de doña Inés y yerno de D. Paco, el ilus-
tre D. Alvaro Roldán, uno de cuyos antepasados 
habia costeado la imagen de la Virgen, así como 
la de Santo Domingo, obras ambas de Montañés, 
según se jactaban de ello los naturales de Villa-
legre. 

En pos de la Virgen, revestido de riquísima 
capa pluvial, aparecía el padre Anselmo, y en 
torno de él varios capellanes, asi indígenas como 
forasteros, con roquetes y sobrepellices, sueltos 
algunos de ellos, y otros seis sosteniendo los ar-
gentinos varales del magnifico palio, debajo del 
cual se contoneaba con la debida prosopopeya el 
ya mencionado cura párroco. 

Inmediatamente marchaban los individuos del 
Avuntamiento, con el alcalde á la cabeza, el cual 
llevaba bengala con puño y borlas de oro. El se-
cretario D . Paco estaba al lado del alcalde, con 
su levita nueva, elegantísimo, y excitando la en-
vidia de otros señores, cuyas levitas ó fraques 
eran viejos, fuera de moda y algunos muy pela-
dos, y ya que no con remiendos y rasgones, con 
picaduras de polilla, zurcidos chapuceros y tal 
cual lamparón ó mancha de pringue ó aceite, no 
menos conspicua que las que notó y censuró el 
Cid en el hábito del monje D. Bermudo. 

El cacique, D. Andrés Rubio, brillaba en la 
procesión por su ausencia. 

Cercado de una caterva de muchachos, se mos-
traba luego el hombre más forzudo del lugar, 
con la bandera del Santo, cuya asta era larguísi-



ma. La bandera estaba hecha de retazos cuadra-
dos de tafetán de diversos y vivísimos colores. 
Y era la gala que aquel jayán, cuando había para 
ello espacio bastante, porque el paño de la ban-
dera tenia lo menos cuatro varas en cuadro, re-
volotease la bandera girándola en torno, paralela 
al suelo, de modo que, agachándose los mucha-
chos y hasta algunos hombres y mujeres, eran 
por ella cobijados y benditos. Esta operación del 
revoloteo y del cobijo iba siempre acompañada 
de un precipitado redoble de tambor, tocado por 
un tamborilero hasta cierto punto eclesiástico y 
consagrado á aquel menester . 

No cerraba la procesión ninguna tropa de ve-
ras, porque en el pueblo, desde que se había ex-
tinguido la milicia nacional, no había soldados. 
Sólo había dos guardias civiles. Sin embargo, en 
lugar de los traga-lentejas, que solían venir en 
lo antiguo de una ciudad cercana, iban los músi-
cos municipales casi siempre tocando, y vistien-
do aún el uniforme de la extinguida milicia. 

No contentos con esto los del lugar, y consi-
derando y sabiendo, más ó menos confusamente, 
que el santo patrono había tenido algo de gue-
rrero, quisieron que aquella pompa fuese más 
militar, y tuvieron una felicísima idea. A los sol-
dados romanos que salen allí en las procesiones 
d e Semana Santa, les pusieron en el pecho cru-
ces de terciopelo carmesí, y los convirtieron de 
perseguidores de Cristo en perseguidores de 
herejes y de judíos, enemigos de Cristo; y á los 
judíos que salen también en Semana Santa, los 

dejaron judíos aunque de otra época, ó bien los 
trasformarón en herejes de los que los amigos 
del santo habían metido en costura. Los solda-
dos romanos estaban vestidos con mucha propie-
dad, porque en el pueblo había un santo nacido 
en él, el cual santo perteneció á la Legión Te-
bana; y como en compañía de una de sus cani-
llas, hallada en las catacumbas, vino de Roma su 
imagen, el traje que llevaba sirvió de modelo 
para hacer los de los soldados romanos. 

En cuanto al traje de los judíos, era tan fan-
tástico que podía valer para cualquier época, si 
bien tenía el inconveniente de ser tan rico y pri-
moroso, que sólo los señoritos más acaudalados 
del pueblo le podían costear; asi es que había 
pocos judíos, muchos menos que soldados roma-
nos; mas no por eso se sometían del todo, sino 
que de vez en cuando se enredaban á trancazos 
con los cruzados, armando muy graciosas escara-
muzas ó simulacros de pelea, con los cuales el 
pueblo se reía y era como el saínete ó parte có-
mica de la procesión. 

Debemos advertir que estos judíos ó herejes, 
tan elegantes en el vestir, gastaban ciertas es-
pantosas carátulas, con enormes narices, á veces 
como berengenas, amoratadas y llenas de verru-
gas, porque los judíos de los tiempos antiguos 
eran más feos que los de ahora, si bien entonces 
tenían la mar de dinero cuando se vestían con 
tanto lujo. 

La devota muchedumbre no veía pasar la pro-
cesión en reverente y mustio silencio, sino con 



alborozo y algazara, prorrumpiendo en nutridos 
y sonoros vivas, entre los cuales se oian á veces 
p r o p o s i c i o n e s c a n d o r o s a m e n t e h e t e r o d o x a s y a u n 
un poco blasfemas de puro entusiastas, como por 
ejemplo: ¡Viva nuestro glorioso Patriarca, que 
joroba á todos los demonios! ¡Viva nuestro Santo 
Patrono, que achica á todos los otros santos! 

Para colmo de devoción y muestras de júbilo, 
varios mozos tenían escopetas y trabucos, y dis-
paraban tiros sin bala ni perdigones, pero con 
mucha pólvora y muy apretada por el taco, á fin 
de que retumbase más el tronido. 

En suma, la procesión no dejó nada que desear. 
El público quedó muy satisfecho. 

XVI 

f ias diez se cantó la misa mayor con 
órgano, que le hay allí muy bueno, y 
no sucede lo que en Tocina y en otros 
lugares de la Andalucía Baja, donde 
dicen que á falta de órgano tocan la 

guitarra en la iglesia. De esto no respondemos. 
Puede que sea calumnia. Lo contamos porque lo 
hemos oído contar. 

La Virgen estaba ya de nuevo ocupando su ca-
marín en el altar mayor, cuyo retablo, todo de 
madera tallada y dorada, subía hasta la cumbre 
del ábside, y era caprichoso y atrevido desate 
del estilo churrigueresco: complicado laberinto 
de retorcidos tallos, colosal hojarasca, frutas, ar-
mas, monstruos simbólicos y rosetones, por los 
cuales asomaban sus infantiles y aladas cabezas 
los ángeles y los serafines. 

A la derecha y sobre otro altar, estaba ya tam-
bién en su nicho el Santo Patrono. 

Ambos altares resplandecían con muchísimas 
velas y hachones ardiendo; y ramilletes de flores 
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y festones y guirnaldas de arrayán, laurel y limo-
• ñero los engalanaban. 

Las paredes del templo, si bien blanqueaban 
sin mácula por el reciente enjalbiego, se veían 
en parte cubiertas de rojo damasco, aunque el 
damasco era poco, y era más el filipichín que le 
remeda. 

A ambos lados del altar de Santo Domingo 
admiraban los fieles multitud de ex-votos, claro 
testimonio de la potencia milagrosa de su celes-
tial abogado. AHÍ piernas, ojos, brazos y hasta 
niños completos, y bastantes tablitas pintadas al 
óleo, donde el milagro se representaba, y por 
medio de un largo le t rero escrito al pie quedaba 
explicado. 

La multitud llenaba el templo. En el centro 
las mujeres, de rodillas ó sentadas en el suelo, se 
abanicaban casi todas. El movimiento de los aba-
nicos de diversos colores alegraba la vista. Alre-
dedor estaban los hombres de pie. Sólo ocupa-
ban algunos escaños de nogal los señores del 
Ayuntamiento y el cacique D. Andrés, que vino 
á la iglesia, aunque no á la procesión. 

Las miradas de los asistentes se fijaban con 
pasmo en el pecho del cacique, donde aquel día 
brillaba por vez pr imera la placa de oro, diaman-
tes y rubíes, y la lustrosa banda de una gran cruz 
que el gobierno acababa de concederle en pre-
mio de sus eminentes servicios. 

Ambas Juanas, q u e tampoco habían estado en 
la procesión, porque la habían visto pasar por 
delante de su casa, sita en la carrera, aparecie-

ron en la iglesia cuando ya empezaba la misa. 
Involuntario y general murmullo de admiración 
se escapó entonces del pecho de los hombres. 
Las mujeres refunfuñaron de cólera y envidia. 
La madre iba delante abriéndose paso con los 
codos. Detrás venía la hija; hecha un sol, con su 
lindo vestido de seda chinesca, su mantilla de 
madroños, su alta peineta de concha y un mon-
tón de claveles junto á la peineta. Como el ves-
tido era alto, Juanita no llevaba pañuelo y mos-
traba toda la gallardía y esbeltez de su talle. Pa-
recía la señora principal, la reina de aquella fun-
ción, y apenas podían comprender sus compatri-
cios que fuese ella la misma moza que hacía poco 
iba con un cántaro por agua á la fuente. E ra 
marcial y decidido su paso, pero al mismo tiem-
po, majestuoso y modesto. 

En la mano, que en vez de emplearse en hu-
mildes y rudos trabajos domésticos, se diría que 
había estado conservada entre algodones, como 
delicada joya, tenía un pericón que manejaba 
con mucha gracia. 

El asombro que causó su entrada en la iglesia 
bien se puede decir que durante tres ó cuatro 
minutos turbó el orden y la tranquilidad que allí 
reinaban. El maestro de escuela, hombre leído 
y que sabía de memoria el romancero, recordó 
á este propósito, hablando á la oreja á un conce-
jal, el efecto que hizo entrada semejante, en la 
ermita de San Simón, de cierta niña sevillana, 
alborotando hasta á los monagos y á los sacrista-
nes, quienes, 



en vez de decir amén, 
decían, amor, amor. 

Tan disparatado t r iunfo no cogió de susto á 
doña Inés. Ya tenia ella averiguada la trasforma-
ción de Juani ta de zagalona rústica en algo que 
presumía de dama, y ya sabía, merced a las in-
vest igaciones de Crispina, que Juani ta iba a lu-
cir aquel día un maravilloso t ra je de lo mas a la 
moda v señoril que se había visto nunca en aquel 
lugar y en muchas leguas á la redonda. E l éxito 
sobrepujó , no obstante, todos los present imien-
tos y t e m o r e s de doña Inés. Aunque todavía es-
taba guapa, á pesar de los ocho vástagos que ha-
bía tenido, se sintió en el fondo del alma muy 
infer ior á Juani ta en hermosura; no dejo de no-
tar , con profunda mortificación, que Juanita es-
taba vestida con mejor gusto que ella; y hasta 
en la distinción, aunque doña Inés se preciaba 
d e muy distinguida, tuvo recelos de que Juan,ta 
le l levase ventaja. Apenas se daba cuenta la se-
ñora de Roldan del arte ó de la adivinación con 
q u e una chicuela que se habia criado entre pi 
Hería andrajosa y casi en medio de la calle, como 
vaca sin cencerro, se había hecho sujeto capaz 
d e tan repent ina elegancia. 

Como Juana la Larga iba tan engreída y tan 
ufana con el asombroso esplendor y con la rara 
belleza de su niña, no buscó para ponerse con 
ella de rodillas un sitio muy apartado, sino el 
me jo r y más visible. Ambas mujeres fueron a 
plantif icarse en un pequeño claro, inmediato a 

los escaños en que estaban el Ayuntamiento y 
D . Paco y D. Andrés ; claro que el respeto y la 
hum ildad de otras mujeres habían contribuido á 
formar , y en cuyo límite, no distante, se hallaba 
doña Inés López de Roldán, la cual tomó aque-
lla intrusión por desaforado atrevimiento, y ar-
dió en sed de imponerle pronto y severo castigo. 

Al efecto, había ya prevenido al padre Ansel-
mo, y le tenía muy sobrexcitado contra Juani ta 
y contra su madre. 

El padre Anselmo distaba mucho de ser malo 
y de ser ignoran te . Sabía no poco de teología 
dogmática y de moral, y poseía notable des-
pejo y prodigiosa facundia; pero era terco, per-
s is tente en las opiniones que una vez aceptaba, 
y desconocedor de los asuntos mundanos. Doña 
Inés además le tenia sorbidos los sesos. Doña 
Inés le infundía una veneración y un cariño 
alambicadamente espirituales, que la convertían 
para él en oráculo. E r a el devoto afecto que se 
filtra y se cuela á menudo en el virtuoso corazón 
d e los ancianos: amor sin deseo y sin vicio; lo 
q u e hasta llamándose platonismo escandalizaría 
al mismo que lo siente; lo que es tan sutil, tan 
e t é r e o y tan limpio como aquel semi-divino sen-
t i r q u e describe y pinta con rasgos luminosos el 
conde Baltasar,Castiglione en las últimas aúreas 
páginas de su Cortesano. 

E l padre Anselmo jamás había leído este libro 
y no habia caído ni podía caer en que sentía in-
clinación tan dulce; pero, sin tener conciencia de 
ello, reverenciaba á doña Inés como si fuera án-



« 1 ó santa. Estaba ciego para todos los defectos 
y pecados de ella, y no veia ó no creía ver en 
ella sino virtudes: la prudencia, la candad e n -
cogimiento y la piedad religiosa. Para el padre 
Anselmo era doña Inés modelo de casadas, y de 
madres de familia y dechado ejemplar de seno 
ras distinguidas y doctas. . fl/ 

En todo cuanto le dijo acerca de Juanita n o 
advirtió otro intento que el de evitar o r e p n m u 
el escándalo y el mal ejemplo que en el lugar se 

estaban ya dando. o „1 
Influido por estas ideas, hab.a prepa do e 

sermón que predicó aquel dia y que versaba, con 
aplicación a l a s circunstancias, sobre e l « 
tema que él gustaba de tratar siempre: sóbre la 
corrupción de nuestro siglo y sobre sus sínto-
mas ominosos, que son alternativamente efectos 
y causas. Porque la falta de religión hace que se 
hunda la moralidad, como edificio cuyos a rmera 
tos se socavan, mientras que el excesivo regalo 
y el esmerado atildamiento del cuerpo apartan 
a l a s almas de toda seria meditación y las dis-
traen de los bienes eternos, moviéndolas dia-
bólicamente hacia'lo temporal y caduco y abra-
sándolas en el infernal apetito de poseerlo y de 
gozarlo. De aquí la ambición, la codicia y la las-
civia red que Satanás nos tiende, cebo con que 
nos atrae y anzuelo con que nos pesca y nos 
lleva consigo para devorarnos. La incredulidad 
y la heregía nacen de la molicie y del lujo, y 
por la ambición y la codicia cunden, se propagan 
y lo inficionan todo. 

El padre ilustró su doctrina con citas históri-
cas. Los albigenses, á quienes convirtió Santo 
Domingo con ayuda de Simón de Monfort, ha-
bían caído en abominable heregia, porque se en-
tregaban á los festines, elegancias y malas pasio-
nes. Una picara mujer que sedujo á Martin Lu-
tero tuvo la culpa de que se hiciese protestante 
media Europa. Y la perversa Ana Bolena fué el 
medio de que se. valió el diablo para apoderarse 
de los ingleses, que eran antes fervorosos cató-
licos. La codicia había sido, sin embargo, peor 
que la lascivia, ya que, si bien toda revolución 
herética ó impía empezaba con deportes, amo-
ríos y relajación de costumbres, siempre era la 
codicia laque lograba que triunfase, convirtien-
do la revolución en cucaña en cuyo extremo su-
perior se ponían los bienes de la Iglesia. 

—Tal vez—añadía el padre—las personas hon-
radas y pacificas andarán ahora muy confiadas, 
imaginando que ya acabó la era de las revolu-
ciones, porque la Iglesia es pobre y no t iene 
bienes que le quiten; pero, ¡ay, cuán lastimosa-
mente se equivocan! A falta de bienes de la Igle-
sia se pondrán ó se ponen ya en lo alto de la cu-
caña los bienes de los particulares ricos. Y aun 
habrá menos escrúpulos para incautarse de ellos, 
como ahora dicen, porque la incautación (soco-
rrida palabra para no emplear otra muy dura 
que cuadraría mejor), no será sacrilega. 

Entonces habló el padre del socialismo, refu-
tándole y procurando demostrar que cada una 
de sus utopías es sueño y delirio insano. Según 



él, s iempre habrá pobres y ricos, y figurándose 
v a la revolución social triunfante, dio por inelu-
dible resuítado que los que ahora son ricos que-
den pobres; que algunos de los pobres mas fis-
tos y audaces se hagan ricos y que la muchedum-
bre de los pobres se aumente en número y pa-
dezca mayor miseria, porque gran porcion de la 
riqueza se habrá consumido ó destruido con las 
huelgas, alborotos y guerras civiles. En cambio, 
si el orden establecido se conserva y si se cuida 
de que nadie se haga rico burlando el Cod.go 
penal, todos trabajarán y se ingeniarán decente-
mente, por donde crecerán la riqueza y el bien-
estar- y los ricos serán más ricos y serán mas; y 
los pobres serán menos pobres y menesterosos; 
v llegará día, allá en lo porvenir, en que los po-
b res estén mejor tratados que los ricos de ahora. 
Pe ro ahora v entonces habrá clases y jerarquías 
sociales, y será justo que se respeten porque las 

hay hasta en el cielo. 
Aquí declamó mucho el padre contra el feroz 

empeño que muestran hoy tantas personas por 
salir de su clase y elevarse sin mérito suficiente: 
el tendero, sólo porque se enriquece, pretende 
ser marqués; el usurero, duque; el sargento, ge-
neral, sin ir á la guerra; y las mozuelas desver-
gonzadas, damas y grandes señoras. Contra to-
dos estos abusos disertó con vehemencia o mas 
bien lanzó centellas y rayos, discurriendo mas 
por extenso sobre el lujo femenino y encarecien-
do los males que de él proceden. 

Al cuerpecito de una niña presumida y muy 

ataviada le llamó colmena de Lucifer, cuya miel 
endulza el veneno y de donde salen las abejas y 
los zánganos de punzantes aguijones, ó sea un 
maldito enjambre de vicios, pecados y sandeces. 

Además de escandalizar con aquel lujo y de 
provocar á los hombres hasta en los lugares sa-
grados, turbando el sosiego de los espíritus é 
impidiendo su elevación, se gasta para sustentar 
dicho lujo más de lo que honradamente se gana; 
se aceptan regalos de los pretendientes y se les 
sonsaca el dinero. Dejándose ir, pues, por pen-
diente tan resbaladiza, las muchachas pobres, que 
se ponen muy majas, dan con facilidad en busco-
nas. Bien lo comprendió así, dijo el padre, la sa-
bia y gloriosa reina doña Isabel la Católica, cuan-
do se indignó al ver, en unas fiestas que hubo en 
Segovia, á ciertas aventureras vestidas de seda, 
y prohibió el uso de la seda á las que no fuesen 
hidalgas y ricas-hembras, lo cual fué providen-
cia discretísima y moralizadora. 

En suma, el padre Anselmo estuvo muy bien 
aquel día: censuró el vicio sin censurar al vicio-
so, y no designó ni aludió á nadie. 

De esto se encargó la maliciosa envidia de las 
mujeres, excitada con disimulo por doña Inés. 
Todas hicieron á la emperegilada Juanita blanco 
de sus insolentes miradas. La consideración del 
origen ilegítimo de la muchacha vino á corrobo-
rar la creencia de que era pecadora. Cada cual 
recordó, allá en sus adentros, alguna de las va-
rias sentencias vulgares que sostienen como ver-
dad la trasmisión de la culpa por medio de la 



sangre: de tal palo, tal astilla; la cabra tira al 
monte; quien lo hereda, no lo hurta; de casta le 
viene al galgo el ser rabilargo, y así la madre, asi 
la hija y así la manta que las cobija. 

No pecaban las dos Juanas por encogidas ni 
por medrosas, pero apenas pudieron resistir la 
muda y formidable tempestad que descargó so-
bre ellas. Aparentemente estaba más conmovida 
la madre. Juanita no mostró perder la serenidad 
y el reposo. Su orgullo y el convencimiento de 
que no había incurrido en grave falta la sostu-
vieron. El dolor, no obstante, y la cólera por la 
inmerecida afrenta bañaron sus megillas en mas 
encendido carmín. Y bajando ella la vista, veló 
con los párpados y las rizadas y largas pestañas 
la luz de sus ojos, que dos mal reprimidas lagri-
mas humedecieron. 

Al terminar la función acertaron madre é hija 
á escabullirse sin ser muy notadas y á volver 
precipitadamente á su casa. 

XVII 

u a x i t a se dejó caer desmadejada en un 
sillón de brazos. Juana paseaba, yendo 
y volviendo á largos pasos en su salita, 
como leona en su jaula. 

—¡Habráse visto—exclamaba—mayor 
descoco! ¡Vaya... las mantesonas, las pu...ercas! 
Pues si durase aún la prohibición de la seda, 
¿cuál de ellas la llevaría sin contrabando? Mejo-
res hidalgas y ricas-hembras nos dé Dios. De se-
da y muy de seda iban las dos hijas del escribano, 
pero aunque la mona se vista de seda, mona se 
queda. Son más feas que noche de truenos. ¿Y de 
dónde han sacado su hidalguía? Quizás no sabre-
mos que son hijas de la Frasquita, á quien Dios 
haya perdonado. Era viuda del cagarrache del 
molino de D. Andrés cuando la pretendió y la 
tomó por mujer el escribano. Y ¿por qué la tomó 
por mujer? Para remediarse, porque ella había 
allegado bastante dinero, con un gran corral de 
gallinas y más aún con su habilidad para aviar 
pollos. Aunque iba á la chita callando y no gas-



taba pito, la llamaban la gabacha. ¡Qué tacto en 
aquellos dedos verdugos! A escape entrecogía 
ella como con alicates lo que andaba buscando á 
tientas en los pobres animalitos, y los dejaba 
aviados por docenas, sin que se le desgraciase 
ninguno en la operación. Duego los cebaba y 
ponía gordísimos y los vendía muy caros. Yo 
preguntaría al padre Anselmo si oficio tan cruel 
es propio de las ricas-hembras. 

Juanita se recobró pronto de su momentáneo 
abatimiento y dijo: 

—Mira, mamá, no me hables de las hijas del 
escribano. No las quiero mal. Si me miraban con 
descaro y con susto fué de puro tontas. 

—Pues, hija mía, no sé de qué habían de asus-
tarse. En la menor no se reparaba, porque es 
tan chiquituela y consumida que parece un gu-
zarapo: pero la mayor bien llamativa estaba. Ves-
tida de colorado y tan gorda, parecía un tomate 
enorme con patas. Y luego, ¡qué desvergüenza! 
Durante toda la misa estuvo su novio á la vera 
de ella, todavía de judío, como había figurado en 
la procesión. ¡Buena hidalguía está la de Pepito, 
el hijo del albardonero! En vez de mercarle traje 
tan costoso, su padre debió hacerle una albarda, 
que no le vendría mal. Aunque ha vuelto de Gra-
nada licenciado en leyes, sigue tan burro como se 
fué, salvo que rebuzna en latín y larga las coces 
ajustadas á derecho. Pero, en fin, tú tienes razón. 
N o debemos quejarnos de ellos. Debemos des-
preciarlos. El arrastrado del padre Anselmo tie-
ne la culpa de todo. 

—No maldigas del padre—replicó Juanita.— 
Es un bendito espejo de santidad. Mucho de 
lo que dijo en el sermón era juicioso. Y si in-
currió en exageraciones, bien sé yo por qué. 
La Reina Católica prohibiría sin duda la seda, 
porque en su tiempo se entenderían las cosas de 
muy otra manera que en el día, y además por-
que la seda costaría entonces u i ojo de la cara y 
arruinaría al país. En fin, yo no sé por qué pro-
hibió la Reina la seda. Acaso no sea verdad que 
la prohibiese. Pero si lo es ó no lo es, ¿á mí qué 
me importa? Yo no me quejo de la Reina ni del 
cura. De quien me quejo es de aquella embus-
tera gazmoña de doña Inés, que es la que ha ar-
mado contra mí todo este gatuperio. Ella me las 
pagará. ¡Voto á Cristo que me las pagará! 

Y levantándose entonces de la silla, se dirigió 
hacia su madre con los ojos echando chispas; y 
haciendo la cruz como para persignarse, dijo so-
lemnemente: 

—Por esta cruz lo juro: yo me vengaré. Ella 
se acordará de mí durante toda su asquerosa vi-
da, ó me han de borrar el nombre que tengo. 

—Sí, hija mía—repuso Juana; véngate, vénga-
te. Nada más natural y razonable, pero sin hacer 
ninguna barrabasada. Y sobre todo no jures, que 
es pecado mortal. Véngate sin juramento: con 
cachaza y mala intención. 

—Pierde cuidado. No me faltará cachaza. H e 
de disimular más y he de ser más hipocritona 
que esa indina. Mala intención es lo que no ten-
go: mi intención siempre será buena. 



Al llegar á este punto de su interesante diálo-
go, ambas interlocutoras oyeron en la calle te-
rrible estruendo de voces, silbidos y carreras. Se 
asomaron á la ventana y miraron por la celosía. 
Apenas tuvieron tiempo de ver pasar atropella-
da muchedumbre de gente, y una vaca brava, 
atada á una larga y recia soga, de la que tiraban 
catorce ó quince mozos de los irás robustos y 
ágiles. Otros mozos aguijoneaban y enfurecían 
la vaca, apaleándola con las chivatas y punzándo-
la por detrás con pitacos ó bohordos de pita. 

No siguieron mirando las Juanas lo que ocu-
rría en la calle, porque más conmovedor espec-
táculo se ofreció de repente á sus ojos dentro de 
la sala misma. Apareció D. Paco, á quien la cria-
da había abierto la puerta, con una gran pelota 
colorada entre los brazos. Pronto reconocieron 
en aquella pelota á la hija mayor del escribano, 
que venía desmayada y con acardenalado y gor-
do chichón en la frente. Las mejillas y las nari-
ces las traía embadurnadas en una sustancia ama-
rilla y pegajosa, á la que las moscas acudían. Al 
pronto dió no poco que sospechar la tal sustan-
cia, pero luego se supo que eran yemas despa-
churradas. 

En un cucurucho, que le había feriado el no-
vio, las llevaba doña Nicolasita, y no se rompió 
las narices porque al caer dió con ellas sobre las 
yemas. 

Embelesada con la conversación de su novio 
que iba á su lado, con la carátula en la cabeza co-
mo montera y casi tan majo como ella, y segui-

da de su padre y de su hermanita, habían estado 
todos en la plaza donde Pepito se había despil-
farrado feriando los dulces. Allí se habían olvi-
dado por completo de que formaba parte del pro-
grama d e los regocijos y festejos con que se ce-
lebraba el día del Santo, un toro de cuerda, que 
entonces fué vaca, como hemos dicho. 

Al pasar en grupo por la calle donde ambas 
Juanas vivían, oyeron de repente el alboroto y 
vieron el tropel de los que huían de la vaca, y 
hasta entonces no recordaron el peligro á que se 
habían expuesto. 

El escribano, sin pensar en sus hijas, con frac 
y todo, se subió por los hierros de una reja y lo-
gró ponerse en salvo. La hermanita menor, que 
era muy ligera, tal vez por ser tan ruin y enjuta 
de carnes, se subió también á otra reja, donde 
parecía un mico. 

El novio estuvo muy caballeroso y quiso imi-
tar á Edgardo, el héroe de la novela de Walter 
Scott, Lucia de Lammermoor, que él había leído; 
pero la vaca no entendía de heroicidades y le de-
rribó al suelo, dándole un empellón con el tes-
tuz. Por fortuna, la vaca no le hizo daño ni caso, 
porque sólo llamaba su atención y la atraía po-
derosamente aquella masa redonda y colorada 
que corría delante de ella agitando mucho las 
faldas. Como la calle estaba cubierta de gayom-
ba y de juncia y con muchas gotas de cera que 
habían caído al pasar la procesión, el piso se res-
balaba demasiado. No es, pues, de extrañar que 
resbalase doña Nicolasita y diese en el suelo de 



hocicos. Gracias á las dos libras de yemas que se 
interpusieron entre su cara y las piedras, no se 
despampanó la pobre. Sólo se hizo en la f rente 
el chichón ya mencionado. Su terror fue inmen-
so y causa de su desmayo. Allá, en su fantasía 
febricitante, creyó sentir el cuerno que penetra-
ba traidoramente en sus delicadísimas carnes, ya 
por un lado, ya por otro; y como con el terror , 
y antes de que sobreviniese el soponcio, le dio 
la pataleta, agitaba la falda r o j a y llamaba m a s 
al toro, ó digamos á la vaca, que se le venia en-
cima. 

La fuerza de los mozos que la detuvieron ti-
rando de la cuerda impidió que hubiese aquel 
día un desastre y que la función acabase en tra-
gedia. 

D. Paco, que venia por allí para visitar a sus 
amigas, al ver desmayada á doña Nicolasita, la 
levantó en sus brazos y se refugió en casa de 
ellas. 

Cuando ambas se enteraron de lo sucedido, 
olvidado el enojo, cumplieron piadosamente con 
las leyes de la hospitalidad. Hicieron volver de 
su desmayo á la víctima de la vaca, aplicando á 
sus narices vinagre muy fuerte; con el mismo 
vinagre aguado le pusieron compresas en el chi-
chón y se le vendaron con un pañuelo blanco, 
de suerte que doña Nicolasita parecía un Cupi-
do. Y, por último, le lavaron la cara y le quita-
ron la costra y churretes de yemas. 

D. Paco auxilió en todo esto á las dos carita-
tivas mujeres. 

El escribano, Pepito y la hermana menor, re-
cobrados ya del susto, vinieron á la puerta á lla-
mar á doña Nicolasita, la cual, restablecida tam-
bién, salió en busca de ellos, sin dar ocasión ni 
tiempo á que entrasen. 

Tal vez pudo creerse que esta precipitación 
en la partida y el no entrar en la casa los otros, 
había sido de puro avergonzados; pero como 
doña Nicolasita no dió las gracias sino de un 
modo muy seco, y Juana y Juanita estaban es-
camadas, ambas lo atribuyeron á desdén y á es-
túpido recelo de rebajarse y contaminarse con 
el trato de ellas. 

Más amostazada entonces que nunca Juana la 
Larga, aprovechándose de un momento en que 
Juanita había subido á su cuarto, habló á D. Paco 
de esta manera: 

—Sr. D. Paco; de sobra habrá visto usted la 
afrenta que nos han hecho hoy. Su hija de us-
ted, mi señora doña Inés, tiene la culpa de todo. 
Se le figura que le tenemosá usted encantusado, 
y que le queremos chupar y le chupamos los 
parneses. Harto sabe usted que eso no es verdad. 
Mi niña aceptó el corte de vestido y algún que 
otro regalo; pero los hemos pagado, si no con 
creces, en lo justo. La levita que lleva usted 
puesta bien vale la seda que mi hija ha lucido 
hoy, y que tanto jaleo ha causado. Nosotras que-
remos mucho á usted, como buenas amigas,pero 
no le queremos tanto para que por usted nos sa-
crifiquemos; si seguimos recibiéndole, nos ten-
drán por unas perdidas, y hasta serán capaces de 



echarnos del lugar. A Juanita le divierte mucho 
la conversación de usted, pero yo no quiero con-
versación que á nada conduce y que nos puede 
salir muy cara. Con que, con pena lo digo, y sin 
pensamiento de ofenderle; trasponga usted, y no 
vuelva á parecer por esta casa, al menos hasta 
que cambien las circunstancias, si es que cam-
bian algún día, y si no cambian, no parezca us-
ted nunca. 

D. Paco se compungió y se aturdió al oir este 
discurso y no acertó á dar contestación. Algo 
tartamudeaba; pero la resuelta Juana no le deja-
ba decir palabra. Le empujó hacia la puerta y le 
echó á la calle antes de que volviese su hija. 

XVIII 

TOLONDRADO D. Paco con los sucesos de 
aquel día, y más aún con la expulsión 
de que acababa de ser objeto, no sabia 

qué camino tomar ni á qué carta quedarse, y ma-
quinalmente se fué á su casa á meditar y á hacer 
examen de conciencia. Lo primero que notó fué 
que la tenía muy limpia. No era ningún delito, 
aunque pudiese pasar por extravagancia, el que 
estuviese él enamorado de aquella muchacha 
que podía ser su nieta. El haber ido á su casa to-
das las noches durante algunas semanas apenas 
le parecía imprudente y digno de censura. De 
Juanita formaba sucesiva y á veces simultánea-
mente, distintos conceptos, como si en el fondo 
del ser de ella hubiese algo de misterioso é in-
descifrable. De sobra reconocía él que Juanita, 
si no le había dado calabazas, era porque él no 
se había declarado en regla, pero con sus bro-
mas de llamarle abuelo y con la maña que ella 
empleaba para que él no le hablase al oído y para 
esquivar el estar á solas con él, harto claro se 
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veía que no quería admitirle por novio ni por 
amante. Sin embargo, ¿seria esto cálculo ó ladi-
no instinto de mujer para cautivarle mejor ó pa-
ra entretenerle con esperanzas vagas? También 
recordaba D. Paco los cuchicheos de Juanita con 
Antoñuelo y se ponía celoso. 

¿Si estaría ella prendada de Antoñuelo, y con-
siderando que como novio no le convenía, pen-
saría en plantarle y en decidirse al fin por don 
Paco, como mejor partido y conveniencia? ¿Si 
titubearía ella entre su propio gusto y lo que su 
madre sin duda le aconsejaba? Como quiera que 
fuese, D. Paco tenía estampada en las telas del 
juicio la imagen de Juanita, y cada vez le pare-
cía más hermosa y más deseable. Harto bien no-
taba que ni su madre ni ella habían tratado ja-
más de medrar á su costa de un modo pecamino-
so é ilegítimo. La madre acaso le deseaba para 
yerno. Lo que es la hija, hasta entonces no ha-
bía mostrado desearle ni menos buscarle para 
amante ni para marido. Él había hecho todos los 
avances. Culpa suya era todo aquel furor susci-
tado contra las dos mujeres, del cual no le cabía 
la menor duda de que doña Inés era promove-
dora. Consideraba luego D. Paco, y esto le lison-
jeaba y le ponía muy orondo, que Juanita, ya 
que no le amase, se deleitaba con su conversa-
ción, le reía los chistes, le aplaudía las discrecio-
nes, y oyéndole hablar se mostraba muy atenta 
y como pendiente de sus labios. En aquella casa, 
de donde le habían echado, no había recibido si-
no honestos y amistosos favores, en pago de los 

cuales, y fuese por lo que fuese, acababan de re-
c ib i r ambas mujeres un agravio sangriento, para 
el cual se creía él obligado de hallar satisfacción. 

Exaltado por estas cavilaciones, se decidió don 
Paco á ir á ver á su hija; á explicarle con fran-
queza y lealtad lo que había pasado y á pedirle 
cuenta de su maligna conducta. 

De mucho valor tenía que revestirse para atre-
verse á dar aquel paso. Doña Inés, con su severi-
dad y su tiesura, casi le infundía miedo; pero le 
venció la vergüenza; hizo cuanto pudo para apar-
tarle de sí, y se dirigió, con todos los bríos que 
pudo recoger y acumular en su ánimo, á casa de 
la señora doña Inés López de Roldán, á quien 
bien sabía él que hallaría sola á la hora de la 
siesta. 

En casa de doña Inés se comía entonces á las 
dos de la tarde. D. Alvaro, cuando no estaba en 
el campo, se acostaba en seguida, y como comía 
bastante y bebía más del exquisito vino que se 
cría por allí, y que es mejor que el de Jerez, con 
perdón sea dicho, se tendía en su cama y estaba 
roncando hasta las cuatro ó las cinco de la tarde. 

A los niños se los llevaban Serafina, el ama y 
Calvete al otro extremo de la casa, donde no mo-
lestaban con su ruido. Doña Inés se quedaba en-
tonces sola en su estrado ó en su despacho, ya 
haciendo cuentas, ya entregada á sus oraciones, 
ya leyendo algún libro de devoción ó de historia. 

El cacique D Andrés y otros personajes im-
portantes del lugar no venían de visita ó de ter-
tulia sino por la noche. Las malas lenguas pue-



den decir cuanto se les antoja; los mal pensados 
pueden suponer las mayores diabluras, pero lo 
cierto es que doña Inés era recatadísima y, ó 
bien tenía razón el padre Anselmo y era una Lu-
crecia cristiana, ó bien sabía, con prodigioso ar-
tificio, practicar aquel famoso precepto que dice: 
si no eres casta sé cauta. De aquí que doña Inés 
pudiese erguir muy alta la frente y calificar de 
brutal y grosera calumnia la más leve insinua-
ción que contra su honestidad se atreviese á ha-
cer algún deslenguado. 

Muy entretenida se hallaba entonces leyendo 
la vida de Santo Domingo, porque á causa de la 
función de iglesia no había leído aquel día muy 
de mañana el Año Cristiano (como tenía de cos-
tumbre), cuando entró Serafina á anunciar que 
D. Paco llegaba á visitarla. 

D. Paco tenía entrada franca en aquella casa, 
pero Serafina le anunció para tener prevenida á 
su ama. Apenas trascurrió un minuto entre el 
anuncio y la entrada de D. Paco diciendo bue-
nos días. 

—Buenos días dé Dios á usted, señor p a d r e -
dijo doña Inés levantándose de la silla, acudien-
do respetuosamente á su padre para besarle la 
mano y convidándole á sentarse, como se sentó, 
en un sillón frente de ella. 

—Dichosos los ojos que ven a usted—prosi-
guió doña Inés.—Hace no sé cuántas semanas 
que no pone usted los pies aquí. ¿Qué negocios 
le traen á usted tan ocupado? ¿Qué le ha caido 
a usted que hacer que no le deja siquiera una 

hora ó dos libres por la noche para venir á mi 
tertulia, verme y darme el gusto de que yo le 
vea, echar algunas manos de tresillo ó tener un 
rato de agradable conversación con el padre An-
selmo y con los demás señores que honran mi. 
casa con su presencia? 

Estas cariñosas quejas parecían dadas sin in-
tención y como nacidas del filial afecto, pero, al 
mismo tiempo, eran un cruel interrogatorio, que 
turbó a D. Paco y al que tuvo que hacer un es-
fuerzo para contestar. De nada valia el disimulo. 
Era menester contestar con franqueza, y D. Pa-
co, armándose de valor, contestó de esta suerte: 

—Tienes razón en quejar te , hija mía. Hace 
tiempo que no vengo á tu tertulia, ¿qué quieres? 
acaso han sido chocheces, extravagancias de vie-
jo; pero yo había tomado la maña de ir á otra 
tertulia más modesta y menos elegante que la 
tuya, y que sin embargo, lo confieso, tenia para 
mi singular atractivo. 

—¡Válgame Dios, señor padre; lo había oído 
decir, pero no lo había querido creer hasta que 
lo oigo de su boca. Extraño me parece que una 
persona de la posición, de la gravedad y de los 
conocimientos de usted, se deleite rebajándose y 
dando conversación, durante horas enteras, á dos 
mujeres tan ordinarias y tan poco edificantes co-
mo las Juanas; pero más extraño es todavía que 
no sea la conversación de usted y su tertulia con 
ellas solas, sino que haya usted tenido casi siem-
pre por contertuliano á Antoñuelo, el hijo del 
herrador, el más píllete y el más zafio de todos 



los mozos de este lugar. ¡Singular tertulia! ¡Buen 
par de parejas estaban ustedes! La verdad... yo 
no sabía qué decir cuando me hablaban de esto. 
Aseguraban unos que Antoñuelo es el novio ó sa-
be Dios qué de la Juanita y le endosaban á us-
ted á la Juana. Otros afirmaban que usted pre-
tendía á Juanita, ¿pero entonces en qué se emplea-
ba, qué papel hacia el celebérrimo Antoñuelo? 
¿Eran ustedes rivales? Confiese usted que ha si-
do una locura, un disparate, lo que ha estado us-
t e d haciendo. N o niego yo que la Juanita es 
guapa, aunque más que de honrada mocita, tie-
ne trazas de desaforado marimacho, ó de des-
enf renada potranca. Pero aunque fuese Juani ta 
la propia diosa Venus, debía usted, (perdóneme, 
señor padre, si se lo digo, por el interés y el 
amor que me inspira) debía usted no avillanarse 
yendo de diario á su casa. Pecado y vicio sería 
ir allí solo, y como favorecido vencedor; pero el 
i r en competencia con Antoñuelo, francamente, 
y o no acierto á calificarlo. Lo mejor que se pue-
d e decir es que ha sido un delirio. Vuelva usted 
e n su juicio: deje de visitar á esas mujeres y 
todos t ra taremos en el pueblo de hacer olvidar 
que usted las ha visitado pretendiendo á una de 
ellas, hasta ahora tal vez en balde. Si ha pecado 
sólo con la intención, no por eso es menor el 
pecado. Al contrario, ya que no para las perso-
nas piadosas y timoratas, para la gente vulgar y 
profana es pecado más feo. N o se ofenda usted 
si me atrevo á declararlo, con harto dolor lo de-
claro, la ridiculez le acompaña. 

Casi todo el valor de que se había armado don 
Paco á fin de hablar á su hija y de quejarse de 
su conducta, cayó derribado á los pies de la se-
ñora de Roldán. Sus contundentes razones abru-
maban á su padre como una lluvia de acicalados 
chuzos, cuyas puntas se le clavaban en el cora-
zón. Mirado todo por el lado poético, se explica-
ba satisfactoriamente. Juanita era el recato, la 
vir tud, el talento y la modestia en persona. E r a 
además hermosa como una ideal virgen esparta-
na, como la propia Diana Cazadora, rica en sa-
lud y gallardía; esbelta, fue r te y ágil; con todos 
los atractivos de la más casta, limpia y juvenil 
hermosura. Si Antoñuelo, que era un perdido, 
iba allí y trataba con la mayor familiaridad á Jua-
nita, esto consistía en que Antoñuelo se había 
criado con ella desde la infancia; en que ella le 
miraba y candorosamente le quería como á un 
hermano y en que procuraba evitar que se ex-
traviase y cayese en el precipicio. 

La propia madre de Juanita, aunque había te-
nido en su mocedad lo que llaman en aquellos 
lugares un tropiezo, estaba ya purificada por la 
vida ejemplar que había hecho después y por el 
honroso trabajo con que había logrado sustentar-
se y criar y conservar el f ru to de sus desventu-
rados amores. Todo esto y más podía valer como 
respuesta á las observaciones de doña Inés. Pe ro 
lo cierto era que despojado el caso de este t inte 
poético, y tal como el prosaico vulgo podía en-
tenderle, doña Inés tenía razón que le sobraba. 
Para la generalidad de los habitantes de Villale-



gre, Juanita no era más que la mozuela del cán-
taro, la hija ilegitima de Juana la Larga, la chica 
que habia corrido y jugado con los pilletes en 
medio de las calles hasta la edad de nueve ó diez 
años, y laque después había conservado una sos-
pechosa é intima amistad con Antoñuelo, el cual 
pasaba entre todos por un tunante de la peor es-
pecie. 

De. aquí el desairado y mal papel que una per-
sona de los años, de la seriedad y de la impor-
tancia de D. Paco, no podía menos de hacer en 
apariencia, ó bien siendo rival de Antoñuelo ó 
bien de acuerdo con él para cortejar á la madre 
el uno y á la hija el otro. Reponiéndose, no obs-
tante, de la consternación que el tremendo dis-
curso de doña Inés le habia causado, y por lo 
mismo que ella con su feroz acometida le acorra-
laba, y como suele decirse le ponía entre la es-
pada y la pared, D. Paco habló al fin con energía, 
y dijo de esta suerte: 

—La gente podrá decir lo que le dé la gana. 
Yo me rio de la gente porque lo que dice es in-
justo. Tal vez me acusen las apariencias. En rea-
lidad no hay culpa, ni falta ni desdoro en lo que 
he hecho. Mi yerno será un señor muy noble, 
pero yo no lo soy, y al tratarme con los plebeyos 
me trato con mis iguales. Sólo se puede exigir 
de mi que sean decentes las personas que trato, 
y no hay el menor motivo para afirmar que las 
Juanas no lo sean. La vista y la conversación de 
Juanita me deleitaban, y por eso he estado yen-
do en casa de Juanita todas las noches. Soy ma-

yor que tú en edad, saber y gobierno. Sé lo que 
me hago. No necesito de guia. N o quiero ni debo 
aguantar tus sermones. Me basta con aguantar 
el que nos ha echado hoy el padre Anselmo, ino-
cente tal vez, pero que tú y otras mujeres envi-
diosas habéis envenenado con vuestra malicia. 

—¡Dios mío!—interrumpió doña Inés.—¡Esto 
sólo me faltaba: que llegue la ceguedad de usted 
hasta suponer que yo envidio á esa hija... de su 
madre! Lo ocurrido es muy natural, la desver-
gonzada mozuela se ha encajado en la iglesia, no 
vestida humildemente, según su clase, sino con 
el lujo escandaloso de las mujeres cortesanas que 
bullen en las grandes ciudades y que son la per-
dición de los hombres. ¿De dónde ha salido el 
traje que llevaba puesto? Aquí nadie lo ignora. 
Era regalo de usted. 

—No he de negar yo que era regalo mío. Ella 
le aceptó por no desairarme, pero como me ha 
dado en cambio prenda de más valor, nadie pue-
de decir que se viste á mi costa. Juanita se vis-
te bien ó mal con lo que gana trabajando de 
modo honrado y lícito, y no estando vigentes en 
el día la pragmática contra la seda ni ningunas 
otras leyes suntuarias, no sólo de seda sino de 
oro y de perlas puede vestirse Juanita si tiene 
dinero para comprar el vestido y si se le antoja 
engalanarse con él. 

—Si el respeto que á usted debo no anudase 
mi lengua—replicó doña Inés,—me atrevería á 
decir que está usted loco de atar . ¿Cómo defen-
der el escándalo, la campanada que ha dado esa 



chica, trasformada de repente en princesa, como 
en los cuentos de hadas? Tiene chiste el que le 
haya dado á usted la levita. Ya se la cobrará con 
usura. Las puntadas de ella y las morcillas y lon-
ganizas que sabe hacer su madre, no bastan para 
costear levitas á los caballeros, y para seguir em-
peregilándose con ricos trajes y mantillas de ma-
droños como dicen que en Madrid van á los to-
ros las damas de alto copete y las majas de rum-
bo. El dia menos pensado, no sólo para ir tan 
pomposas, sino para comer, faltará dinero á las 
Juanas, y entonces acudirán á usted y á otros á 
fin de tenerle, y como no podrán dar en cambio 
levitas, harto sabe el diablo lo que darán, si ya 
no lo han dado. 

—Ni han dado, ni darán lo que no debe dar-
se—exclamó D. Paco perdiendo ya los estribos. 
Lo que yo te aseguro es que si Juanita quiere 
darme su mano, yo la aceptaré gustoso, y tú ten-
drás que respetarla como madre. 

—1 Jesús, Mariay José! respetaryo á ese arra-
piezo... Se me caeria la cara de vergüenza si hi-
ciera usted semejante disparate. 

— Pues solo de Juanita depende que no le 
haga. Y como no es posible, sin que nos pelee-
mos, continuar esta conversación, me voy y te 
dejo. Adiós, hija. 

— Señor padre, vaya usted con Dios y él le 
ilumine, para que no continúe usted desatinan-
do tan lastimosamente. 

D. Paco salió con precipitación y muy enojado 
de casa de su hija y no quedó ella menos furiosa. 

XIX 

L sermón del padre Anselmo se comen-
tó y se interpretó por todo el lugar en 
perjuicio de ambas Juanas. Nadie sacó 
la cara por ellas, salvo el maestro de 
escuela, aquella noche, en la Casilla. 

La Casilla era y es todavía en algunos lugares 
el Casino y el Ateneo primitivos y castizos. 

Por lo general, y así sucedía en Villalegre, la 
Casilla estaba en una sala relativamente cómoda 
y espaciosa, detrás de la botica. Allí se leían los 
periódicos, se fumaba, se charlaba y se jugaba á 
la malilla, al tresillo, al truquiflor y al tute, y tal 
vez al ajedrez, al dominó y á las damas. 

D. Policarpo, el boticario de Villalegre, hacía 
muy bien los honores del establecimiento, en 
donde concurrían casi todos los personajes del 
lugar, á despecho de las mujeres, que eran de-
votas y que abominaban del boticario, porque, 
lejos de estar en olor de santidad, alcanzaba la 
poco envidiable fama de descreído y materialis-
ta. Siempre habia permanecido soltero; tenia 



una lengua como un hacha, con la que destroza-
ba las reputaciones; y en su maligno rostro, en 
sus ojos vivarachos y algo bizcos, en su nariz 
aguileña y en su boca sumida y burlona, se re-
velaba cierta diabólica y punzante travesura. 

En el pueblo se referían estupendas singulari-
dades sobre sus doctrinas y facultades científicas, 
sosteniendo muchos que no todo lo que él hacia 
y decía era natural, sino en gran parte por ins-
piración y con auxilio del demonio; por lo cual, 
al hablar de sí propio, declaraba él que, si hubie-
se Inquisición aún, ya no viviría, porque le hu-
bieran quemado vivo. Era dogma suyo que todas 
las cosas son lo mismo y que la diferencia de 
ellas es más aparente que real y más somera que 
profunda. Produce la diferencia de las cosas una 
fuerza que vive y se agita en ellas, ocultando la 
raíz de su ser, y que, según sus varios efectos y 
operaciones, ya se llama calor, ya luz, ya electri-
cidad, ya magnetismo; de donde trasformaciones 
y mudanzas y vida y muerte. Esta fuerza era el 
Dios de D. Policarpo. Por él se jactaba de estar 
poseído y de ser energúmeno. 

Para hacer milagros por su medio y en su 
nombre, no tenía D. Policarpo vara de virtudes; 
pero, en cambio, tenía una recia, puntiaguda y 
larguísima uña en el dedo meñique de la mano 
derecha, la cual uña le servía de ordinario como 
mondadientes. Las damas se llenaban de terror 
cuando la veían como si viesen la de Satanás en 
persona. Se decía que el boticario, ya magneti-
zaba, adormecía y sujetaba á su voluntad á las 

gentes, despidiendo por dicha uña fluido magné-
tico, ya se electrizaba todo, restregando con r a -
pidez sus pies contra una piel de lobo, y lanzaba 
por dicha uña un chorro ó penacho de chispas 
azuladas y luminosas. Y no faltaba quien añadie-
se, jurando haberlo visto, que solo con acercar la 
uña, cuando estaba él bien cargado y saturado de 
electricidad, encendía un candil ó disparaba un 
cañoncito muy cuco que usaba para esta expe-
riencia. 

Yo no respondo de que hubiese ó no algo de 
exagerado en tales afirmaciones; pero , como 
quiera que fuese, el boticario, aunque aborreci-
do de las damas, á lo que debía de contribuir su 
fealdad nada común, era persona divertida y hos-
pitalaria. 

Ninguna noche faltaban en la tertulia de su 
casa ocho ó diez tertulianos. No iba el cura, por 
culpa de la impiedad con que allí se hablaba, 
pero iban el médico, dos ó tres concejales, el 
propio señor alcalde, varios de los mayores con-
tribuyentes y D. Pascual, el maestro de es-
cuela. 

D. Policarpo comentó el sermón de aquel día 
con maliciosa agudeza, sosteniendo irónicamen-
te que el padre tenía razón. 

—Sí, señores—dijo;—ya no hay bienes de la 
Iglesia que repartir. El reparto se ha hecho mal 
y entre pocas personas que se han enriquecido. 
La futura revolución tendrá, pues, por objeto 
apoderarse de otros bienes y répartirlos con ma-
yor equidad entre todos los pobres. 



El maestro de escuela, que era liberal é indi-
vidualista, respondió de este modo: 

—No es exacto que la revolución haya despo-
jado inicuamente de sus bienes á la Iglesia. Si 
se los ha expropiado, bien la indemniza. El Esta-
do puede expropiar, indemnizando para utilidad 
pública. Sin embargo, aunque no hubiera tal in-
demnización, el caso no es idéntico. Ninguna 
asociación t iene por si los derechos radicales é 
imprescriptibles de los individuos que la compo-
nen. El Estado es asociación suprema, á la cual 
están sometidas las otras, sin que puedan existir 
en contra suya. Y si el Estado es àrbitro de la 
vida de ellas, ¿cómo no ha de serlo de lo que 
poseen? Lejos de caminar hacia el socialismo, yo 
creo que la civilización propende á extender y 
afirmar más cada día los derechos individuales. 
¿Quién se atreverá á decir hoy, si no está loco 
rematado, que el gobierno ó el rey, por respeta-
do y poderoso que sea, es señor de vidas y ha-
ciendas? 

—No nos venga usted con sofismas—interrum-
pió el boticario.—Si cada uno de los individuos 
que se asocian t iene singularmente derechos im-
prescriptibles, incluso el de asociarse, y si no 
hay rey ni roque que pueda despojar á nadie á 
su antojo de la hacienda y de la vida, ¿cómo se 
explica que no persista en la suma lo que pre-
existía aisladamente en cada uno de los su-
mandos? 

Apuradillo se vió el maestro de escuela para 
impugnar el nuevo argumento del boticario; 

pero le impugnó al fin con razones, si no juicio-
sas, agudas. 

Por dicha, los que estaban allí presentes eran 
propietarios más ó menos ricos, y varios de ellos 
habían comprado bienes de la Iglesia. Todos, por 
consiguiente, hallaron que D. Pascual discurría 
mejor que Solón y que Licurgo; se pusieron de 
su lado, dejaron al boticario solo y trataron de 
sofocar su voz y de aturdirle á fuerza de gritos. 

D. Policarpo no se dejaba convencer ni inti-
midar fácilmente; pero todos se cansaron de chi-
llar y se pusieron roncos, terminando por can-
sancio una disputa en que los extremos se ha-
bían tocado y en que la impiedad atea había es-
tado de acuerdo con el más fervoroso catolicis-
mo. Hubo un entreacto; un rato no corto de so-
siego. Después recayó de nuevo la conversación 
sobre el sermón de aquel día, sobre el desenfre-
nado lujo de las mujeres y sobre las elegancias 
de Juanita la Larga. 

En este punto, el maestro de escuela impug-
nó igualmente el sermón y defendió con más ca-
lor, ahinco y acierto á Juanita. 

—Es—decía—una muchacha discreta, honra-
da y trabajadora. Dios la ha hecho hermosísima 
y casi estoy por decir que no sólo tiene derecho, 
sino que tiene el deber de acicalarse y de real-
zar y mostrar la hermosura que Dios le ha dado. 
Lo contrario sería ingratitud para con Dios y 
desdeñar lo que enseña la parábola de los cinco 
talentos. Y extraño mucho que ustedes que han 
estado conmigo defendiendo la propiedad indi-



vidual, se vuelvan ahora contra mí y se pongan 
del lado de D. Policarpo para impugnar dicha 
propiedad. Pues qué, si Juanita tiene dinero, 
¿por qué no ha de gastarle en cuanto se le an-
toje y vestirse como una reina? ¿Y qué le falta 
á ella para ser reina ó para ser emperatriz? 

Movido el boticario por su espíritu malicioso, 
é impulsados los demás por el odio y envidia de 
sus mujeres, respondían, si no con buen discurso, 
con desvergüenzas y con burlas á cuanto don 
Pascual alegaba. 

Juana la Larga fué declarada una lagartona de 
primera fuerza; Juanita, una moza extraviada 
que estaba ya pervirtiendo y corrompiendo las 
buenas costumbres; y D. Paco, un viejo chifla-
dísimo, á quien hija y madre ponían en ridículo 
é iban á chupar cuanto poseía. 

En lo más recio de esta disputa, acertó á en-
trar en la botica el señor D. Paco, y antes de 
llegar á la trastienda, tuvo el disgusto de oir y 
de comprender los horrores que allí se propa-
laban. 

Todos se callaron, porque cara á cara no que-
rían ofenderle. La herida, con todo, estaba ya 
hecha. Se dió otro giro á la conversación. Se ha-
bló de cosas distintas. Y D. Paco halló lo más 
prudente no dar á entender que había oído y no 
traer de nuevo la conversación á tema para él 
tan enojoso. 

A fin de disimular, trató de aparecer sereno y 
alegre; habló de las novedades políticas; se con-
gratuló de que D. Andrés Rubio acabase de ob-

tener una gran cruz y fuese ya excelentísimo; y 
por último, echó unas cuantas manos de tute con 
el maestro de escuela. 

Embromó al boticario diciéndole que no cr^ía 
en la fuerza electrizadora de su uña; y el boti-
cario, á fin de convencerle, le prometió que el 
día menos pensado, cuando estuviese él bien dis-
puesto, le llamaría, y haría delante de él la ex-
periencia de encender el candil y de disparar el 
cañonazo. 

D. Paco se había reportado, disimulando su 
pena y su enojo; pero no bien volvió á su casa, 
la pena le arrancó lágrimas y el enojo le hizo 
crispar los puños como si tuviese delante algún 
enemigo á quien dar de puñadas. 

No podía, sin embargo, reñir con la población 
entera. Su hija era la más culpada, y él la había 
sufrido. 

Por más que cavilaba, no veía otro modo de 
vengarse, de castigar á su hija y de adquirir el 
derecho é imponerse el deber de defender á 
Juanita contra todos, que el de ofrecerle su mano 
y casarse con ella. 

¡Ay de aquel que se atreviese entonces á de-
cir nada ofensivo contra Juanita, aunque ella 
estrenase cada día otro vestido de seda! 

Pensó bien en todo, interrogó su corazón, y 
su corazón le respondió que estaba perdidamen-
te enamorado de la muchacha. 

Entonces no se paró D. Paco en más reflexio-
nes; fué á su bufete y escribió á la señora doña 
Juana Gutiérrez (suprimiendo el alias de la Lar-



ga) una grave epístola pidiéndole en forma la 
mano de su hija. 

Llamó en seguida al alguacil y pregonero, que 
le servía al mismo tiempo de criado y ayuda de 
cámara, y le encargó que, al día siguiente, y muy 
de mañana, llevase aquel pliego cerrado á Juana 
la Larga y se le entregase en mano propia. 

Hecho esto, se acostó y durmió con alguna 
tranquilidad, como quien ha cumplido un deber, 
y con alguna satisfacción, como quien ha puesto 
una pica en Flandes. 

XX 

UANA la Larga se llenó de júbilo cuando, 
á las siete de la mañana, recibió la carta 
y la deletreó con no poca fatiga, porque, 
si bien sabía leer, no leía de corrido y le 
estorbaba lo negro. 

N o era Juana muy reflexiva ni previsora y no 
pensó en las dificultades: sólo pensó en el triunfo 
que ella y su hija, en su sentir, habían alcanza-
do. Acudió, pues, á la sala baja, donde Juanita 
estaba cosiendo, y con el mayor alborozo le dió 
parte de lo que ocurría. 

Como comentario, la madre no sabía sino ex-
clamar: 

—¡Qué victoria! Todas esas perras, cochinas, 
van á reventar cuando lo sepan. 

—Pues oye, mamá—contestó Juanita con el 
mayor reposo:—yo no quiero que nadie revien-
te : lo mejor es que no lo sepa nadie. 

—¿Qué quieres decir con eso, muchacha? 
—Lo que quiero decir es que nosotros, tú, él 

y yo, seríamos los reventados si hiciésemos tal 



desatino. No lo sufriría doña Inés; y el cura y el 
cacique, la Iglesia y el Estado, lo temporal y lo 
eterno, caerían sobre nosotros y nos aplastarían. 
Nos echarían del lugar á patadas. Y ¿quién sabe 
si en otro lugar lograríamos y cuánto tiempo 
tardaríamos en lograr, tú la reputación y clien-
tela que aquí tienes, yo tanta costura, y D. Paco 
el poder que aquí alcanza y su mangoneo pro-
vechoso, debido en mucha parte á su capacidad, 
pero no menos aún á la sombra y al apoyo de don 
Andrés, con quien priva. 

—¿Y de dónde sacas tú esos agüeros tan an-
gustiosos? 

—No es menester ser profeta ni adivino para 
sacarlos. Y además, ni yo estoy enamorada de 
D. Paco, ni él quizás está enamorado de mi. ¿Pa-
ra qué el casorio? ¿Qué vamos ganando en ello? 
¿No comprendes que si me pide es por un ex-
tremo de delicadeza? Yo se lo agradezco; me li-
sonjea mucho la prueba de aprecio que me da; 
pero no paso de agradecida y de lisonjeada. Por-
que ha venido á casa de tertulia, y porque me ha 
regalado el traje y porque las malas lenguas 
murmuran, piensa él remediar el mal casándose 
conmigo. Pues entonces la misma razón hay pa-
ra que contigo se case, porque también de él y 
de ti dijeron, ó para que me case yo con el hijo 
del herrador, ya que más y peor han hablado de 
mis relaciones con él que de mis relaciones con 
D. Paco. Nada, mamá, todo eso es una tontería, 
ó una prueba, si quieres, de que el bueno de don 
Paco es un caballero muy cabal, aunque no ten-

ga los leones, los pajarracos y los otros chirim-
bolos que tiene su yerno en el escudo. 

—Y si tú, hija mía, reconoces y confiesas que 
D. Paco es todo un caballero, ¿por qué no le to-
mas por marido? 

—Porque no quiero casarme por cálculo; por-
que, aunque quisiese casarme, por cálculo, este 
cálculo de ahora estaría muy mal hecho, y sobre 
todo, porque yo por nada del mundo he de apro'-> 
vecharme de la caballerosidad generosa de ese 
hombre para cogerle la palabra y satisfacer mi 
vanidad y mi ambición, ya que amor no le tengo. 
Su trato me deleita; celebro su discreción; le oigo 
hablar con gusto; pero desde esto á desear sei1 

suya y á casarme con él hay todavía mucha dis-
tancia. No quiero salvarla de un brinco. Aquí, 
para entre nosotras, algunas veces he sentido 
inclinación á ir por esa senda, á andar ese cami-
no, y sabe Dios si le hubiera andado sin estos 
tropezones que ha habido; pero, en fin, aún nó 
le he andado. 

— ¡Ay, niña, con qué tiquis miquis y sutilezas 
te me descuelgas! ¡Cómo se conoce el saber de 
que D. Pascual te ha atiborrado la mollera! Si 
parece cuanto dices tomado de esos libros que 
D. Pascual te da á leer. Pero, en fin, ¿qué contesta-
mos á la carta de D. Paco? Yo haré lo que tú de-
sees porque el asunto más importa á tí que á mí 
y porque tú sabes más que Lepe. 

—Pues qué hemos de contestar sino darle las 
gracias y decirle que nones. 

—¿Y á quién le toca escribir eso? Creo que' 



debo escribirlo yo... y dorar la pildora. Yo no lo-
graré poner el oro con mi pluma. Tú le pondrás. 
T ú irás diciendo y yo iré escribiendo, aunque 
hago letras que parecen garrapatos. ¡Ayl y más 
en el día, porque mi escribir ha caído en desuso-
Desde que murió tu padre en la guerra contra 
los carlistas, yo no escribo sino las cuentas. 

—Con buena ó con mala letra, es menester 
q u e usted escriba la carta: yo se la iré dictando. 

—Hoy todavía no. ¿Es acaso puñalada de pi-
caro? ¿Quién nos corre? Antes de dar un paso 
tan importante conviene que lo medites y con-
sultes con la almohada. No es mucho veinticua-
t ro horas de término. Hoy no escribo. Mañana, 
si t e aferras en la opinión que ahora tienes, es-
cribiré, aunque me pese, lo que tú me digas. 

Juani ta estaba segura de que no había de va-
r iar su resolución por mucho que lo meditase. 
Tuvo , no obstante, que ceder á los ruegos de 
Juana y aguardó hasta el día siguiente, en el 
cual, dividiéndose el trabajo, según queda dicho, 
fabricaron entre ambas la carta que, por su tras-
cendencia é influjo en los ulteriores sucesos de 
esta sencilla y verdadera historia, hemos de con-
signar aquí. 

La carta decía como sigue: 
—Sr. D. Paco: Muy ufanas estamos mi hija.y 

yo de la honra que usted nos hace en la carta 
q u e acabo de recibir. Se lo agradecemos con toda 
el a lma. La niña le quiere á usted mucho y le 
estima más; pero declara que no puede ni debe 
aceptar lo que usted propone. Cree ella que fué 

una imprudencia de su parte el ir al sermón ves-
tida como una princesa, para azuzar más en con-
tra suya á la gente que ya deseaba morderla. 
Todo el lugar está ahora sublevado. Mal reme-
dio sería la boda. Aumentaría la sublevación y 
el motin. Su hija de usted se pondría á la cabeza. 
Nosotros no podríamos resistir. Los tres ten-
dríamos que irnos con la música á otra par te . 
En fin, D. Paco, Juanita sostiene que sería la boda 
una locura. Dice, por último, que ella no manda 
en su corazón;que la diferencia de edad es gran-
de entre ustedes y que no quiere á usted de amor, 
aunque le profesa la amistad más fina. Sería, 
pues, muy feo, de parte de ella, abusar de la ge-
nerosidad de usted para satisfacer su ambición 
ó su vanidad casándose por cálculo, y también 
sería muy tonto porque el cálculo estaría mal 
hecho. Lo mejor y lo más discreto es que uste-
des no se casen y que nadie sepa que ha dado 
usted este paso. Doña Inés nos odiaría si acep-
tásemos la proposición de usted; pero también 
nos odiará y nos declarará más la guerra si ave-
rigua que no aceptamos, apareciendo como que 
desdeñamos á su padre con infundada soberbia. 
Importa, pues, ocultar todo esto. Ahí devuelvo 
á usted su carta. Rásguela y rasgue la mía, á fin 
de que no quede prueba escrita de lo ocurrido; 
y conserve usted en su memoria grato recuerdo 
de nosotras. Crea en nuestra profunda gratitud 
y mande á su afectísima amiga y constante ser-
vidora, q. b. s. m., 

JUANA G U T I É R R E Z . 
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on Paco se sintió lastimado y encanta-
do á la vez con la lectura de la carta, 
que calificó de muy discreta , y que 
miró como dictada por Juanita. 

Si ella le hubiera aceptado por ma-
rido, el contento de D. Paco hubiera sido gran-
de, pero menor su estimación del valer de Jua-
nita que el que era entonces al recibir las cala-
bazas. Acaso una vaga sospecha de que Juanita 
aprovechaba la ocasión, hubiera aguado el con-
tento de ver que ella le aceptaba. Si en extremo 
le dolía que ella declarase que no le amaba, no 
podía menos de aplaudir la lealtad de la decla-
ración. D. Paco estaba conforme en lo tocante 
al aprecio de las circunstancias que se oponían 
á la boda, y que la hacían aparecer á toda jui-
ciosa previsión como fuente de disgustos y de 
males. 

De aquí que sus sentimientos al leer la carta 
fuesen de dolor y de mortificación de amor pro-

pió por el desamor de Juanita; de admiración y 
aplauso por la prudente conducta de la mucha-
cha, y de mayor cariño hacia ella, así por la no-
ble franqueza con que exponía las causas que 
justificaban su desdén, como por las amistosas 
dulzuras con que procuraba suavizarle. 

Conoció también D. Paco que importaba mu-
cho que su petición y la subsiguiente repulsa no 
llegaran á saberse, y, aunque no tuvo valor para 
rasgar ó quemar lo que él escribió y la contes-
tación de Juana, guardó ambos documentos en 
el más secreto escondite de su escritorio. 

Trató, además, de hacerse superior á su pena 
y de ver si olvidaba á Juanita, ó al menos si se-
guía queriéndola con calma y con cierta tibie-
za, á fin de esperar sin impacientarse que Dios 
mejorase las horas, ya que la esperanza es lo úl-
timo que se pierde en esta vida. 

Y por lo pronto, ó bien para conseguir el ol-
vido ó bien para enfriar ó entibiar su fervorosa 
pasión, resolvió no volver á poner los pies en ca-
sa de Juanita y evitar su encuentro en la iglesia, 
en las calles y en la plaza. 

Juanita, entretanto, como era poco amiga de 
la soledad y gustaba mucho de la conversación 
de D. Paco, se afligía del aislamiento y deplora-
ba el sacrificio que había tenido que hacer. Allá, 
en el fondo de su alma, cuando estaba á solas con 
su conciencia, y con el notabilísimo despejo y la 
serenidad imparcial con que ella lo miraba to-
do, hacía, repetidas veces, las sutiles reflexiones 
que trataremos de expresar aquí en el siguiente 



soliloquio:—Me lo tengo bien merecido. H e vi-
vido hasta el dia desgobernada y muy á tontas y 
á locas. Mi madre, Dios me perdone si la ofen-
do, tiene poco juicio, aunque bien puede ser que 
le pierda por el entrañable amor que me tiene. 
Lo cierto es que entre las dos hemos hecho una 
infinidad de tonterías. Justo es que las pague-
mos. No debo quejarme. En primer lugar, sien-
do yo una mocita casadera, y, si no ocupando 
cierta posición, aspirando á ocuparla, debí dejar 
de ir por agua á la fuente y á lavar al albercón. 
Debí darme más tono. Y ya que no me le di, aún 
fué mayor disparate el querer de repente tras-
formarme en dama y eclipsar y aturdir y excitar 
la envidia y la rabia del señorío mujeril de este 
lugar. Todavía mi súbita trasformación hubiera 
podido tener buen éxito si atino á ganarme an-
tes la buena voluntad de la muy poderosa é ilus-
t re señora doña Inés López de Roldán. Pero, le-
jos de eso, lo que hice fué provocar su enojo. Si 
el trato de D. Paco me agradaba y me divertía, 
jamás he pensado yo en casarme con él, y aquí 
viene bien que yo lamente otra locura mia, otra 
completísima falta de cautela en mi madre y en 
mí. ¿A qué fin recibir de tertulia todas las no-
ches á D. Paco, solo á veces y á veces en com-
pañía de Antoñuelo, lo que es casi peor? Lo ha-
cíamos porque nos daba la real gana, sin atender 
á que somos pobres y á que la gana de los po-
bres no es real, sino subdita que necesita some-
terse y hasta morir sin hallar satisfacción, á fin 
de no exponerse á muy crueles castigos. Nues-

tra tertulia era muy inocente; bien puedo soste-
ner que más inocente que la de doña Inés. ¿Có-
mo evitar, no obstante, que doña Inés supusiese 
y hasta creyese de buena fe mil abominaciones, 
excitada por esa chismosa de Crispina que todo 
lo huele y cuando no lo huele lo inventa? Ella 
sin duda le diría primero que Antoñuelo era mi 
amigo y D. Paco el de mamá, y después que yo 
me había apoderado de los dos, del uno para el 
gusto y del otro para el gasto, y que yo me es-
taba comiendo las mil chucherías que él me traía 
de regalo y hasta el exquisito y sin par chocola-
te que se fabrica en casa de ella. Comprendo lo 
furiosa que doña Inés se pondría y más aún al 
sospechar que D. Paco pudiera casarse conmigo: 
porque doña Inés quiere heredar ó que hereden 
sus hijos los ahorros y las finquillas que D. Paco 
va reuniendo, para lo cual importa que D. Paco 
no se case, ó bien que se case con una hidalga 
viuda que yo me sé y que le daría cierto lustre 
aristocrático, y de seguro no le daría hijos por-
que está ya pasada y huera y el caso de Abraham 
y de Sara no se repite. 

Así, y si no en los términos de que me valgo, 
en términos muy parecidos, discurría Juanita á 
sus solas. Luego continuaba: 

—Es indispensable que yo me enmiende y que 
ajuste mi conducta á la razón y á la convenien-
cia. Debo tener doble juicio: por mi madre y por 
mí. Y ya que (esto no puede negarse) soy Cán-
dida como la paloma, no está bien que me olvi-
de de la otra mitad de la sentencia evangélica 



que he oído decir tantas veces al padre Anselmo 
ep.sus sermones. Por lo tanto, en lo sucesivo me 
propongo ser astuta y prudente como la serpien-
te. La vida de zagalona rústica no hay que pen-
sar en hacerla de nuevo. Dios me libre también de 
recaer en la mala tentación de presumir de prin-
cesa. Nada de volver con la cabeza al aire y con 
el cántaro por esos andurriales; y nada tampoco 
de ponerme el magnífico vestido de seda mien-
tras no gane posición, autoridad y título durade-
ro, suficiente y legítimo, para tamaña audacia. 
Ahora me conviene seguir por un justo término 
medio: salir poco de casa, coser y bordar mucho, 
é ir con frecuencia á la iglesia, á misa y á mis de-
vociones, muy humilde, con vestidito de percal 
y cobijada con un mantón modesto y oscuro. Ya 
veremos si logro asi borrar la mala impresión 
que necia ó inocentemente he causado, y hasta 
llegar á adquirir reputación de santa. 

Aquí no podía menos de sonreírse Juanita, á 
pesar de lo fastidiada que estaba, y luego pro-
seguía: 

—Cierto que yo no soy mala y que amo á Dios 
sobre todas las cosas y que me complazco en 
darle adoración y culto; pero también, ¡qué dian-
tres! ¿por qué no confesarlo? también me amo y 
me doy culto á mí misma. Quizás será pecado, 
pero es un pecadillo tan natural, que casi no es 
pecado. Lo que debo hacer es que este segundo 
culto, para no escandalizar á nadie, no sea públi-
co, sino misterioso. En lo exterior he de parecer 
como una beata pobre; ¿mas por qué he de pri-

varme del placer de cuidar, de asear y de pulir 
con el mayor esmero este cuerpecito que Dios 
me ha dado? Sin que nadie lo sospeche he de 
cuidarle y he de lavarle como si fuera el de una 
infanta de España. ¡Qué horror , cielos santos! 
Si llegase á saberlo, por ejemplo, Julián el arrie-
ro. Yo le oí contar en la fuente mientras daba 
agua á sus mulos, y haciéndose cruces, la indig-
nación que le causó, cuando servía en Córdoba 
á una marquesa, el averiguar, estando él en la 
cocina, que llevaban á dicha señora un enorme 
lebrillo y dos grandes jarros de agua á su cuarto. 
¿Qué harías tú—le preguntó una chica—si tu 
mujer emplease también un lebrillo por el esti-
lo?—Pues yo—contestó él—agarraría una vara 
y la pondría negra á varazos, por indecente 
y por mantesona. Necesario es que yo haga 
un misterio de mi limpieza, si no quiero que 
me excomulge Julián y la mayoría de mis com-
patricios que discurren como él. Mas no por 
eso he de dejar de ser limpia. Además, quiero 
ser cuidadosa y muy regalada en mi ropa blanca 
interior. En los ratos de ocio, con mis ahorrillos 
y cuando no cosa para la calle, he de hacerme 
camisas finas y enaguas bordadas como no las use 
mejores una archiduquesa de Austria. Tapado 
todo ello con el mezquino traje exterior, me pa-
receré á la violeta, que escondida entre las ver-
des hojas y tal vez entre feos yerbajos, no deja 
conocer que existe como no sea al que tenga la 
nariz muy fina y por su delicado olor la descubra. 
Seré como aquel personaje de cierto romance, 



que recita D. Pascual, el cual personaje vestía de 
peregrino y llevaba una esclavina 

que non valía un reale; 
debajo llevaba otra 
que valía una ciudade. 

Juanita, al citar estos versos y al aplicárselos, 
se olvidaba de sus melancolías y soltaba una car-
cajada. 

—¿De qué te ríes, niña?—le dijo una vez su 
madre.—Pues no es cosa de risa lo que nos está 
sucediendo. 

—Sí, mamá; es cosa de risa. Mejor es reir que 
rabiar. Cuando las cosas se toman á risa las pe-
nas que causan se mitigan ó se consuelan. 

Juanita no se contentó con pensar y con pro-
ponerse cuanto queda dicho, sino que lo cumplió 
todo con la mayor exactitud y perseverancia. 

Pasaron muchos meses. 
El cambio de Juanita empezó á notarse y á 

celebrarse en t re las personas más devotas del lu-
gar. El padre Anselmo, singularmente y sin po-
derlo remediar, á despecho de su humildad cris-
tiana y del menosprecio de sí mismo, sintió un 
noble orgullo y se dió á entender que había he-
cho la más repentina y milagrosa conversión, 
deteniendo á aquella joven y simpática pecadora 
al borde del abismo en que iba ya á precipitarse. 

XXII 

LI it 

,U rehabilitación costó á Juanita largo 
tiempo y además no pocos sacrificios, 
trabajos y esfuerzos de voluntad. 

Fué lo más duro para ella el tener 
que vivir, sobre todo al principio, en 

soledad completa. 
Se aburría y á menudo recelaba que iba á en-

fermar de ictericia. 
No podía ni quería retroceder y charlar de 

nuevo y reanudar amistades con las mozuelas 
que antes había tratado, las cuales, ofendidas ya, 
le darían acaso mil sofiones: ni menos podía in-
timar, aunque lo desease, con las hidalgas y con 
las hijas de los labradores ricos, que se preciaban 
de señoritas y que huirían de ella, así por la hu-
milde posición de su madre, como por su ilegíti-
mo nacimiento y por la mala fama que le habían 
dado en el lugar y que entre todos sus habitan-
tes cundía. 

Juanita tuvo que perder hasta la amistad y el 
trato de Antoñuelo. Y esto, no sólo para no se-

i 



guir dando pábulo á la maledicencia, sino tam-
bién porque Antoñuelo estuvo muy tonto y ella 
se vió en la precisión de despedirle con cajas 
destempladas y para siempre. 

Dos días después de haber predicado el padre 
Anselmo su famoso sermón, Antoñuelo volvió de 
sus correrías. Entonces no se hablaba en el lugar 
sino del escándalo que Juanita habia dado y de 
la severa y merecida lección que del padre An-
selmo había recibido. 

En la plaza y á la sombra de algunos álamos 
que están en el altozano, cerca de la iglesia, y 
donde se reúne y platica la gente moza, varios 
amigos y conocidos embromaron pesadamente á 
Antoñuelo, por el papel desairado y ridículo que 
suponían que había hecho, reverenciando, sir-
viendo y adorando casi como deidad á una mo-
zuela que le desdeñaba y que aceptaba, quién sa-
be hasta qué punto, los regalos y el amor de un 
rival dichoso. 

Las relaciones entre Juanita y Antoñuelo tal 
vez parecerán inverosímiles á quien piense so-
meramente en ello; pero yo creo que son más 
naturales y frecuentes de lo que se imagina. 

Desde la infancia habían vivido en la mayor 
intimidad Antoñuelo y Juanita. Con cortísima 
diferencia tenían la misma edad, y podía asegu-
rarse que se habían criado juntos. Él era zafio, 
mal educado, travieso y atrevido; tenía pocos al-
cances y una voluntad tan realenga que ni á su 
padre se sometía; pero en estos mismos defec-
tos se fundaba la amistad de Juanita hacia él. 

Juanita habia adquirido y conservaba tal impe-
rio sobre aquel muchacho, que lograba que la 
respetase, la temiese y la obedeciese como un 
perro á su amo. 

A ella no le pasó jamás por la imaginación el 
querer á Antoñuelo como una mujer quiere á un 
hombre. Y él, como por una parte la tenía por 
un sér superior, y por otra parte sus instintos 
amorosos eran vulgarísimos, procuraba emplear-
los y satisfacerlos en más fáciles objetos, y sin 
darse cuenta de ello, é ignorando su esencia y 
su nombre, consagraba á Juanita un afecto puro, 
ideal y platónico. Sentimientos tales, si bien se 
recapacita, no son extraños al alma de los más 
vulgares sujetos. Todos ó casi todos los hombres 
tienen sed, tienen necesidad de venerar y de 
adorar algo. El espiritual, el sabio, el discreto, 
comprende con facilidad y adora á una entidad 
metafísica: á Dios, á la virtud ó á la ciencia. Pero 
el rudo, que apenas sabe sino confusamente lo 
que es ciencia, lo que es virtud y lo que es Dios, 
consagra sin reflexionar ese afecto, en él casi 
instintivo, á un ídolo visible, corpóreo, de bulto. 

Juanita era este ídolo para Antoñuelo. Juani-
ta era también su oráculo. Él oía con religio-
so respeto sus advertencias y amonestaciones, 
y de buena fe se prometía y prometía al pronto 
tomarlas para pauta de su conducta. Siempre que 
Antoñuelo se hallaba en la presencia de Juanita 
se sentía avasallado por su influjo, deslumhrado 
por su superior inteligencia y ligado á la volun-
tad de ella. Por desgracia, no bien Antoñuelo se 



hallaba ausente de Juanita, el influjo bienhechor 
desaparecía, y los instintos brutales y las malas 
pasiones acudían en tropel y desataban ó rom-
pían las ligaduras y arrojaban al olvido los bue-
nos consejos y preceptos que Juanita había dado. 
Antoñuelo, lejos de la fascinación y del encanto 
que casi milagrosamente le habían conservado 
como ser racional, se convertía en un estúpido 
y en un perdido. 

A pesar de la ineficacia, por falta de duración, 
de su poder purificante sobre el alma de Anto-
ñuelo, Juanita le quería, se interesaba por él y 
sentía halagado su orgullo al dominarle, aunque 
fuera momentáneamente. 

Para dar una idea exacta de la inclinación de 
Juanita hacia aquel mozo, diré que se parecía á 
la que yo he visto que tienen ciertas grandes se-
ñoras, ya por un alano, ya por un mastín corpu-
lento y poderoso, que hay en casa de ellas, que 
inspira terror á las visitas, que parece capaz de 
derribar á un hombre de un manotazo y de des-
trozarle de un mordisco, y que sin embargo se 
echa con la mayor humildad á las plantas de su 
ama, y siente inexplicable placer si ella con su 
blanca mano le toca la cabeza ó con el pie le sa-
cude ó le pisa. 

En la ocasión de que vamos hablando, las fe-
roces burlas de sus camaradas habían trasforma-
do á Antoñuelo; su domesticidad y su manse-
dumbre habían desaparecido; ya no era perro 
sino lobo. 

Traía muy estudiado el discurso, si puede 11a-

marse discurso lo que iba á decir; y á fin de que 
no se le borrara de la memoria ó se le enmaraña-
ra en el caletre, deseaba descargarse de él como 
quien suelta un peso y decirle sin preámbulos. 

La ocasión se presentó propicia á su de-
seo. 

Juana estaba en la cocina, y Antoñuelo halló 
sola á Juanita cosiendo en la sala. 

Venía él con el entrecejo fruncido y con mar-
cadas señales en toda la cara de muy terrible 
enojo. 

Apenas se saludaron él y ella, Antoñuelo dijo: 
—Vengo á quejarme de tí; á decirte que me 

has engañado. Por culpa tuya he estado hacien-
d o el tonto, y no quiero hacerlo más. 

—Pues, hijo mío—dijo ella riendo;—yo no sé 
como te las compondrás para no seguir hacien-
do el tonto. Lo que yo sé es que no tengo la cul-
pa de que lo hayas sido hasta ahora, y menos sé 
aún en qué y cuando te he engañado. 

—Me has engañado fingiéndote santa, para 
que yo embaucado te adorase cuando no eres 
santa, sino una mala mujer. Por todo el lugar no 
se habla de otra cosa sino de tus relaciones con 
D. Paco, y de que t e mantiene y te viste. 

—¿Y has creído tú esas calumnias? ¿Y en vez 
de defenderme y de enfurecerte contra los ca-
lumniadores te enfureces contra mí? 

Juanita dejó escapar irreflexivamente estas 
últimas frases. Luego se reprimió y procuró en-
mendarlas. Creía bruto á Antoñuelo, pero no le 
creía cobarde. 



Si dejó de defenderla fué, 110 por cobardía, 
sino por maliciosa necedad que acepta lo malo 
como cierto. De todos modos, más valía asi. Mu-
cho hubiera contrariado á Juanita que por sacar 
la cara por ella hubiera reñido Antoñuelo, re-
sultando tal vez de la riña heridas ó mayores 
desgracias, que hubieran empeorado la situa-
ción. 

Juanita añadió entonces: 
—Bien pensado, hiciste bien en no defender-

me. H e sido imprudentísima. Los que no me co-
nocen tienen algún fundamento para acusarme. 
Las apariencias me condenan. Yo me resigno y 
perdono á los que me acusan. Perdónalos tú tam-
bién, pero no los creas. Tú que me conoces de 
toda la vida, tú que sabes con qué pureza de afec-
to, con qué ternura de hermana te he querido y 
te quiero aún, no debes, no puedes creer esas in-
famias; pues qué, ¿no comprendes que yo soy ca-
paz de querer á D. Paco por el mismo estilo que 
á ti te quiero? 

—Esa es grilla, esa es grilla—replicó Antoñue-
lo.—Tú con tus sutilezas y mentiras quieres vol-
verme tarumba; pero no lo conseguirás. T e bur-
las de mi porque me crees bobo. No quiero ca-
llar. Aunque me pongas el dedo en la boca, te 
morderé y no me callaré. En adelante no quiero 
ser tu juguete. Quien te conozca que te compre. 
Me han abierto los ojos. Ya te conozco. Eres 
una tramoyana y una perdida. Y tu madre es 
peor que tú. 

La última frase la decía Antoñuelo para desa-

fiar también la cólera de Juana, que entraba en 
la sala de vuelta de la cocina. 

—¡Ay, niña, niña!—dijo Juana.—¿Qué pacien-
cia es la tuya? ¿Por qué aguantas los insultos de 
este animal de bellota, las coces de este mulo re-
sabiado? 

—Señora—replicó Antoñuelo,—mire usted lo 
que dice y no se desvergüence conmigo, si no 
quiere que me olvide yo de que es mujer y le 
ponga las peras á cuarto, ó la emplume, como 
merece. 

Al oir esto Juana, ya no contestó palabra, pero 
se precipitó sobre el que tan atrozmente la ofen-
día. Juanita se interpuso entre su madre y el mo-
zo, á fin de evitar la lucha. 

—Vete, vete al punto de esta casa y no vuel-
vas más en tu vida. Para mi has muerto. Quiero 
olvidar hasta el santo de tu nombre. No tengo 
que darte cuenta de mi conducta. Nada me im-
porta ni me aflige el ruin concepto que formes 
de mí. Vete. 

Y diciendo y haciendo, interpuesta siempre 
entre su madre y el mozo, recelosa de que se 
empeñasen en un combate tragi-cómico, fué em-
pujando con suavidad á Antoñuelo hasta la puer-
ta de la calle. Ella misma levantó el picaporte, 
abrió la puerta y echó de su casa al amigo de to-
da la vida. Al hacer esto, en el rostro de Juanita 
se mostraba más bien la tristeza que la cólera; y 
Antoñuelo, al mirarla tan digna, amainó en su 
furor, no persistió en sus improperios y se fué 
cabizbajo y silencioso. 



X X I I I 

L disgusto de vivir aisladas ambas Jua-
nas se añadía otro no menor y más 
positivo. 

Al principio se difundió tanto la 
idea de que Juana había llevado su 

complacencia inmoral hasta ser tercera de su 
hija, que la llamaban menos para trabajar en las 
casas principales por el temor de que fuese ella 
la propia Celestina resucitada y tratara de per-
vertir á las Melibeas de dichas casas. No obstante, 
y como ya he dicho, aquella malísima situación se 
fué poco á poco suavizando. Además, eran tan no-
toriosy tan irreemplazables el arte y la inspiración 
de Juana, para dirigir una matanza, para hacer 
arrope, piñonate, empanadas y tortas, y para pre-
parar festines, que las personasde gusto y de me-
dios desecharon los recelosos escrúpulos y po-
niéndoles el correctivo de estar á la mira y ojo 
avizor para que Juana no ejerciese sus presun-
tas artes proxenéticas, siguieron llamándola á 
trabajar en sus casas; y los ingresos y rentas de 

Juana, que habían disminuido, volvieron á su es-
tado normal aunque no se aumentaron. 

El recogimiento y la austeridad de Juanita al 
fin surtieron efecto. La idea que el padre An-
selmo concibió de que había logrado convertir á 
aquella pecadora incipiente y de atraer al aprisco 
á la ovejita descarriada antes de que cayese en-
tre las uñas y la boca del lobo, fué adquiriendo 
resonancia y eco entre el vulgo. Juanita fué, pues, 
mirada, si no como paloma sin mancilla, como 
Magdalena arrepentida y penitente, no de la cul-
pa, sino del conato. 

Trascurrió más de un año antes de que Juani-
ta, á fuerza de ingenio y de fatigas, lograse re-
sultado tan brillante. 

La rígida doña Inés era la más difícil de ablan-
dar. No quería creer en la virtud de la mucha-
cha, y sospechaba que era todo hipocresía. 

Cuando llegaban á oídos de Juanita noticias de 
la terca incredulidad de doña Inés y de que la 
sospechaba de hipócrita, Juanita decía para sí: no 
es mal sastre quien conoce el paño; y sin arre-
drarse seguía por el camino que se había trazado. 

Llegó en esto el invierno, y doña Inés quiso 
vestir á todos sus niños con buena ropa de abri-
go. Juanita alcanzaba ya alta reputación de cos-
turera. Todo lo que pudiesen hacer Serafina y 
otras del lugar era una chapucería cursi, si se 
comparaba con las confecciones de nuestra he-
roína, que estaba al corriente de las últimas mo-
das de París, que recibía los figurines, y que, 
ajustándose á ellos, sin encadenar servilmente su 



fantasía á una imitación minuciosa, ideaba, tra-
zaba, cortaba y hacia trajes para las mujeres 
dignos de figurar en los salones de la corte y de 
ser descritos por Montecristo ó por Asmodeo, 
y para los niños y niñas, no inferiores por su 
gracia y por su chic á aquellos con los que la pro-
le de un milord opulento ó de un banquero in-
glés se engalana. 

Ruego al lector que me dé entero crédito y 
que no imagine que son ponderaciones andalu-
zas ó que mis simpatías hacia Juanita me ciegan. 
Lo que digo es la verdad exacta, pura y no exa-
gerada. Yo he estado en Villalegre; he visto al • 
gunos trajes hechos por Juanita, y me he que-
dado estupefacto. Y cuenta que yo tengo buen 
gusto. Todo el mundo lo sabe. 

En fin, doña Inés se dió á pensar y á repensár 
en lo muy preciosos que estarían sus niños con 
los trajes que Juanita les hiciese; venció la re-
pugnancia que sentía contra ella, la llamó á sti 
casa y le encomendó trajes para todos, según la 
edad y sexo de cada uno. 

Fué Juanita en casa de doña Inés tan pobre y 
modestamente vestida como si saliese de un bea-
terío, y tan modosita en el habla, en la voz y en 
los modales, que parecía, sin visos ni asomos de 
afectación, una criatura seráfica. 

Esto, sin duda, hubo ya de entreabrirle ó de 
ponerle entornadas las puertas del corazón de 
doña Inés, la cual sabia mucho y pensaría y diria 
en su interior: 

—Si no lo finge, en verdad que es muy buena 

esta muchacha; y si lo finge, sabe más que Car-
dona: es admirable su fingimiento. 

Así doña Inés se predispuso ya favorable-
mente. 

Su favor valia mucho, y doña Inés acertó á co-
brársele por instinto. También hay su poco de 
gorronería en los grandes y poderosos de la tie-
rra. Viene á propósito esta sentencia, porque 
doña Inés pagó el trabajo de Juanita en la ter-
cera parte de lo que valia, aun en aquel lugar 
donde se trabaja barato, y pagó las otras dos ter-
ceras partes en el favor tan deseado y apetecido 
que empezó desde entonces á alcanzar la linda 
costurera. 

Los niños, con los trajes hechos por Juanita, sa-
lieron tan bien vestidos el primero de Noviem-
bre, día de todos los Santos, que daba gloria ver-
los, y la gente los admiraba y los seguía en la ca-
lle. La vanidad maternal de doña Inés quedó 
muy satisfecha. Ni la propia Cornelia se ufanó 
más cuando enseñaba á sus Gracos. Pero doña 
Inés fué más allá de Cornelia: no se contentó 
con lucir á sus hijos, sino que se propuso compe-
tir con ellos y aun superarlos en indumentaria, 
y decidió que Juanita también la vistiese. 

Juanita se prestó á todo con el mejor talante 
y prodigioso acierto é hizo á doña Inés corsés y 

. varios trajes. 
Nacieron de aquí la confianza y alguna fami-

liaridad, hasta donde es lícito v decoroso que la 
familiaridad se entable entre una dama princi-
pal y una trabajadora plebeya; pero al fin, como 



doña Inés tenia que mostrarse á Juanita en pa-
ños menores para probarse corsés y vestidos, 
¿qué mucho que la confianza naciese y creciese? 

Juanita supo después, con lentitud y por sus 
pasos contados, darse tal maña, que doña Inés 
que ya le habia confiado su cuerpo para que le 
vistiese, empezó á confiarle también y á descu-
brirle su espíritu, aunque sólo hasta cierto pun-
to, porque el espíritu de doña Inés, según pen-
saba Juanita, acaso con malicia sobrada, tenía 
más conchas que un galápago, y jamás se desnu-
daba y se descubría por completo. 

Juanita tenía una voz melodiosa y clara y sa-
bía leer muy bien, lo cual es bastante raro, dan-
do á lo que leía entonación y sentido. Pronto 
atinó á mostrar á doña Inés que ella poseía ha-
bilidad tan útil, y no tardó doña Inés, que se fa-
tigaba algo leyendo, en tomar á Juanita para lec-
tora. 

Claro está que doña Inés, que era mística, muy 
elevada en sus pensamientos y un tanto cuanto 
asceta, aunque más en lo especulativo que en lo 
práctico, hacia que Juanita le leyese vidas de san-
tos y libros devotos y morales como Monte Cal-
vario, Gracias de la gracia, Gritos del infierno, Es-
pejo de religiosos, Casos raros de vicios y virtudes y 
Estragos de la lujuria. 

Era doña Inés aficionadísima á disertar y á con-
vencer á sus oyentes y contradictores cuando di-
sertaba. Si por algo se dolía de haber nacido mu-
jer era por no poder trasformarse en predicador 
ó en catedrático. 

Juanita supo con tanto pulso seguirle el hu-
mor, que no se callaba ni lo aceptaba todo des-
de luego, sino que impugnaba algo sus tesis y dis-
cursos para darle ocasión de que hablase más y 
desplegase su elocuencia, á la cual acababa por 
ceder, reconociéndose vencida. De esta suerte se 
alegraba y se exaltaba el ánimo de doña Inés, co-
rroborando la creencia que ella tenía en su vir-
tud persuasiva y en su saber y talento, y hacién-
dole creer además que después de ella, aunque 
á muy razonable distancia, no habia en toda Vi-
llalegre, salvo quizás el padre Anselmo, persona 
más talentosa ni más sabia que Juanita. 

La privanza de ésta con doña Inés llegó al fin 
á su colmo. 

En presencia de cualquiera persona, Juanita 
seguía atendiéndola con el mayor respeto y dán-
dole el tratamiento de su merced, peroren mo-
mentos de expansión, una vez que Juanita la oyó 
atentisimamente, impugnó sus razones y termi-
nó por ceder á ellas, doña Inés, entusiasmada, se 
allanó hasta el extremo de mandarle que cuando 
estuviesen las dos sólitas la tutease. 

Estas prodigiosas conquistas de la paciente y 
despejada muchacha le prestaron desde luego 
confianza en si misma, y pudieron darle mucha 
honra, si ella entendiese que la necesitaba, mas 
apenas le dieron material provecho, que era de 
lo que más necesidad tenia. 

Pensaba doña Inés que no habia mejor ni más 
espléndida paga que su afecto. Suponía tal la ele-
vación de alma de Juanita, que hubiera sido in-



juriarla ofrecerle dinero. Un ochavo más que do-
ña Inés le hubiese dado sobre el jornal que de 
ordinario ganaba, hubiera parecido una limosna. 
No era delicado socorrer á Juanita como á una 
pordiosera. 

Y después de estos razonamientos tan juicio-
sos, como doña Inés no pagaba á Juanita sino lo 
que cosía, y no le pagaba, para no humillarla, ni 
las horas que empleaba leyéndole libros, ni el 
tiempo que perdía escuchando sus disertaciones, 
resultaba que doña Inés, por obra y gracia de lo 
mirada que era, tenía lectora y auditorio y acom-
pañanta de balde. 

XXIV 

A gloriosa servidumbre en que Juanita 
había llegado á ponerse, si no era útil, 
era molesta en extremo, porque la amis-
tad de doña Inés no podía ser más exi-

r gente ni más imperativa. Y mientras 
más rebosaba en entusiasmo y en ternura, más 
se recrudecía también en exigencia y en im-
perio. 

Había días en que no le quedaba á Juanita ni 
hora libre ni momento de sosiego. Doña Inés la 
llamaba y se valia de ella para todo. 

En los lugares, al menos hace algunos años, 
pues no sé si habrán variado las costumbres, nun-
cíi salía una señora principal de visita ó de paseo 
sin llevar á una acompañanta. Juanita tuvo, por 
consiguiente, á más de leer y de escuchar diser-
taciones, que acompañar á doña Inés en sus vi-
sitas y en sus paseos. Y cuando á ésta se le anto-
jaba de súbito visitar ó pasear, y no tenía á Jua-
nita en casa, iba á buscarla á la suya, haciéndose 
acompañar hasta allí por Serafina. 
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En los paseos rara vez leía ó hacia leer doña 
Inés, pero, convertida en filósofa peripatética, 
disertaba de lo lindo, y siempre sobre religión, 
moral, menosprecio del mundo, alabanza del re-
cogimiento y de la conversación interior, y as-
piraciones á lo sobrenatural y divino. 

Conviene que se sepa que doña Jnés tenia un 
carácter tan dominante, que no se aquietaba ni 
se satisfacía como no decidiese y gobernase 
cuanto hay que decidir y gobernar. 

Ella designaba el nombre que había de recibir 
en la pila bautismal cada villalegrino que nacie-
se; ella decretaba, después de estudiar aptitudes, 
capacidades y recursos, el oficio que cada cual 
había de aprender y ejercer; y ella escogía ma-
rido para cuantas niñas casaderas vivian en el 
pueblo y pertenecían á familias merecedoras por 
algún titulo de su atención y cuidado. 

El concepto que formaba doña Inés del uni-
verso visible y de cuantas cosas hay en él y en 
él se sustentan, era concepto más pesimista que 
el del propio Schopenhauer; pero el de doña 
Inés estaba dulcificado por dos potencias bené-
ficas y fecundas que habia en su alma. Ella po-
dría ser, ó era más ó menos pecadora. Yo no h e 
llegado á ponerlo bien en claro, de suerte que 
al ir escribiendo esta historia lo probable es que 
lo deje turbio ó nebuloso. De cualquier modo 
que fuese, y sin escudriñar los secretos de doña 
Inés en lo tocante á la conducta, aseguro con evi-
dencia que ella, en lo teórico, sin afectación ni 
mentira, tenía la más acendrada fe religiosa. Con 

esta fe, y con las otras dos consoladoras y divi-
nas virtudes que de ella nacen, doña Inés ilumi-
naba el mundo, hermoseándole con celestiales 
resplandores. 

Toda deformidad moral, todo vicio, toda do-
lencia, la fealdad física, las enfermedades, la mi-
seria, el dolor y la muerte, se despojaban en su 
pensamiento de horror y de amargura al consi-
derar que deben sufrirse por el amor de Dios, y 
desvanecerse y disiparse, como la oscuridad de 
la noche cuando aparece la aurora, ante la espe-
ranza de lo trascendente y ultramundano. Para 
doña Inés este mundo en que vivimos era un 
valle de lágrimas y un transitorio lugar de prue-
ba, indispensable camino para otra vida mejor. 
La presente, pues, aunque fuese muy mala, no 
era nunca mala, ya que en ella, si se padecía con 
resignación, mientras más se padeciese, mejor y 
más abundante cosecha se recogía y se ateso-
raba de frutos que no se corrompen y de rique-
zas que nadie roba. Y como doña Inés no gusta-
ba de quedarse atrás en nada, sino de adelantar-
se en todo y ser también importante cosechera 
de los mencionados frutos y riquezas, muy can-
dorosamente estaba persuadida de que padecía 
ó había padecido mucho, ejercitando y luciendo 
su paciencia, compitiendo un poquito con Job y 
granjeándose los medios de ir al cielo derecha, 
sin tropezar en rama, ya se entiende que con-
tando con la misericordia de Dios, que le per-
donaría sus pecados, si los tenía, pues, según ya 
he dicho, no lo sabemos. 



• La otra potencia de que se valia doña Inés, 
sin estudio, espontánea y sencillamente, para 
blanquear y hasta para dorar la tenebrosa ne-
grura de su concepto schopenhauerino del mundo, 
era el sentimiento vivísimo y atinado, fuente in-
exhausta de puros deleites, con que percibía su 
alma toda belleza, tanto espiritual cuanto cor-
pórea. Llamar á esto buen gusto me parece poco. 
El buen gusto, por lo general, es pasivo y esté-
ril. En doña Inés alcanzaba actividad creadora. 
La visión de la belleza, concebida por doña Inés, 
relucía en las profundidades de su alma y creaba 
allí otro universo ideal, semejante al exterior 
universo, salvo que de él todo mal y toda men-
gua habían sido expulsados. 

Como se ve, no era doña Inés mujer adocena-
da, sino persona memorable, ó dígase digna de 
la historia, por lo cual me complazco yo en po-
nerla en la mía. 

Doña Inés, y perdone el pío lector si me re-
pito, á pesar de sus ocho vástagos, estaba aún 
muy guapa; en lo mejor de su edad, bien cuida-
da, alimentada y vestida. 

El asomo de rivalidad que brotó en su alma 
el día de la intempestiva y pomposa aparición 
de Juanita en la iglesia, había desaparecido en-
teramente, merced á la humildad de la mucha-
cha y á la sumisión con que la acataba y ser-
ría. Desechados así los celos, la mente y el cora-
zón de doña Inés dieron entrada franca al afecto 
y á la admiración de la bondad, del talento y de 
la hermosura de que Juanita estaba dotada. 

No había primor en Juanita que doña Inés nó 
advirtiese, celebrase y ponderase. Llegó á notar, 
á pesar del pobre pañolito con que se cubría' la 
chica espalda y pecho, la admirable perfección 
de toda aquella saiia y virginal estructura. De sü 
rostro no quiero ni puedo decir más sino que lé 
parecía el de un ángel. Y por último, ponía ei: 
Juanita casi casi tanta discreción, ingenio y boií ' 
dad como en ella misma. En suma, doña Inés 
miraba y estudiaba á Juanita como el sabio críp-
tico, buen gramático y mejor estético, mira y es-
tudia un bello poema, ó como el gran conocedor 
y perito en las artes plásticas mira y estudia unh 
obra maestra de escultura. , 

Cualquiera imaginará que, llegadas las cosas 
á este punto, Juanita podría apoderarse de la vo-
luntad de doña Inés y hacer de ella lo que le 
diese la gana; pero sucedió lo contrario. Fre-
cuentemente recelaba Juanita que se le iba- á 
acabar la paciencia y allá en sus adentros decía: 
peor está que estaba. A fin de que se comprenda 
el fundamento que tenía Juanita para decir que 
estaba peor, pondré aquí uno de los discursos que 
doña Inés con fiecuencia le dirigía: 

—Hija mía—exclamaba,—hay en las condicio-
nes y circunstancias que han de influir en tu des-
tino cierta contradicción que puede ser causa de 
mil desventuras. Por tu belleza, por tu talento y 
por la elevación moral de tu alma mereces ca-
sarte con un principe, dechado de todas las per-
fecciones. Por tu desventurado nacimiento, por 
la cláse humilde á que perteneces y por la po-



breza que te obliga á residir en este lugar, ten-
drás que quedarte soltera ó tendrás que casarte 
con un labrador rudo y zafio. Si te quedas solte-
ra, de continuo te verás expuesta á los tiros de 
la envidia y á las emponzoñadas mordeduras de 
la calumnia, y te rodearán además groseras se-
ducciones, á alguna de las cuales quién sabe si 
cederás en un momento de flaqueza, porque to-
das somos débiles y ninguna puede estar segura 
de no tropezar y de no caer si en un solo mo-
mento la deja Dios de su mano y no la sostiene 
con su gracia. Pues no digo nada si movida por 
la vanidad ó por pasiones más tiernas y propias 
de tus verdes años y cegada por ellas hasta des-
conocer la ruindad del sujeto que te enamore, te 
casas al fin con un hombre de tu clase, con al-
gún palurdo de esta tierra. ¡Qué desgracia la tuya 
entonces! ¡Pronto llegaría el desengaño'. Vaya... 
me horrorizo de pensar en ello. Sería una profa-
nación . Seria un sacrilegio nefando. ¿Cómo en-
tregar tanto tesoro á quien sería incapaz de com-
prenderle y de saber lo que vale? En mi sentir, 
seria locura semejante á la de echar ramilletes 
de flores en vez de paja y cebada en el pesebre 
del mulo ó á la de derramar perlas en la pocilga 
del marrano en vez de un celemín de bellotas. 
Por otra parte, hija mía, ¿cuántos disgustos, des-
velos y cuidados no vendrían sobre tí con el ma-
trimonio? Quiero prescindir de que tu marido 
acaso sería pobre; y si era también torpe y hol-
gazán, tendrías que matarte trabajando para man-
tenerle; y quiero prescindir de los sobresaltos y 

penas que te darían tus hijos si los tenias. Lo 
más espantoso... aunque no lo sé por experien-
cia, me horripilo de imaginarlo... es si descubrías 
en tu consorte vicios y miserias que te le hicie-
sen aborrecido y que hasta asco te causasen. Acu-
diría entonces á tu espíritu, ¡obsesión diabólica! 
un pensamiento pertinaz que puede conducir á 
los mayores pecados. Figúrate tú que pensase y 
discurriese como ser racional y filantrópico la 
turquesa en que se forman las balas, ¡qué de-
sesperación no tendría de que la empleasen tan 
en perjuicio de la humanidad! Pues no es menor 
la rabia de la esposa que, cuando va á ser madre, 
recela que ha de dar al mundo copias exactas de 
la ruindad ó de la perversidad de su marido. Tan 
horrible pensamiento la inclinará á ser infiel ó 
la arrastrará á la locura. 

Esto, con adornos y variantes, era lo que de-
cía doña Inés casi de diario á su amiga y acom-
pañanta, sentando premisas; pero sin sacar pol-
lo pronto consecuencia ninguna. 

Otras veces le describía con viveza y con som-
bríos colores la corrupción de nuestro siglo, el 
bajo nivel en que estaban las almas, las mezquin-
dades y maldades del mundo y lo agradable y lo 
conveniente que sería retirarse de él, en vista de 
que no puede satisfacer ninguna de nuestras no-
bles aspiraciones. 

Afirmaba doña Inés que ella había deseado y 
deseaba siempre buscar un santo retiro; pero 
q u e ya no podía ser por las mil obligaciones que 
había contraído y que le era indispensable cum-



plir, por enojosas que fuesen; porque tenia hijos 
que criar y educar, marido de que cuidar y ha-
cienda que ir conservando y mejorando, á fin de 
trasmitirla á los que habían de heredar un nonr-
bre ilustre, que deslustrarían al quedar huérfa-
nos y abatidos por la villana pobreza. 

En resolución, doña Inés quiso persuadir á 
Juanita, y me parece que hasta logró persuadir-
se ella misma, de que deseaba ser monja, de que 
por imposibilidad no lo era y de que hacía un 
sacrificio en no serlo. 

De todo ello acabó por deducir y por decla-
rar, como lógica solución, que Juanita debía huir 
de los peligros, miserias y adversidades de esta 
sociedad corrompida, la cual no merecía gozaf-
de su presencia, y que debía refugiarse en el 
claustro mientras permaneciese en la tierra, ya 
que la tierra no la merecía y ya que por su valer 
para el cielo sin duda estaba predestinada. 

A pesar de las vehementes y sabias exortacio-
nes de doña Inés, Juanita distaba más cada día 
de hallar peligroso el mundo (maldito el miedo 
que le tenía ella), y no lograba persuadirse de 
que la sociedad fuese tan viciosa y tan mala ni 
de que el enamorarse y el casarse pudiera aca-
rrear tamañas desventuras. De aquí que no tu-
viese la menor inclinación ni vocación á la vida 
monástica. Pero como á doña Inés se le había 
puesto en la cabeza que ella fuese monja, y cuan-
do formaba un plan era punto menos que im-
posible hacerla desistir, la pobre Juanita se veía 
muy apurada. 

A cada momento sentía el conato de echarlo 
todo á rodar y de declarar á doña Inés que Dios 
no la llamaba por el camino por donde ella que-
ría que fuese. Se contenía, no obstante á fin de 
no armar la de Dios es Cristo, de no perder en 
un minuto cuanto había conseguido trabajando 
más de un año y de no verse de nuevo en gue-
rra con los poderes constituidos y con toda la 
población que respetaba y obedecía á dichos po-
deres. 

Juanita no dijo que si: no aceptó lo del mon-
jío, pero no dijo que no; pronunció frases vagas 
ó se calló y bajó la cabeza. 

Tomando doña Inés para regla de interpreta-
ción el refrán de quien calla otorga, dió por sen-
tado que Juanita estaba decidida á entrar en un 
convento, y ya, en su fantasía entusiasta, se la 
representaba santa, cuya vida se intercalaría en 
las ediciones futuras del Año Cristiano. Doña 
Inés dió parte de este triunfo al padre Anselmo, 
quien se llenó de piadoso júbilo y aun se sintió 
lisonjeado al prever que él figuraría en la vida 
de la nueva santa como el instrumento de que 
se valía el cielo para convertirla y glorificarla. 



XXV 

dicha no se apresuraba doña Inés 
para que el plan del monjío de Juanita 
se realizase, y asi le daba tiempo de 
apercibirse á la rebelión con fuerza 
bastante para "sacudir el yugo sin me-

noscabo de sus intereses y proyectos. Si bien 
doña Inés sentía y confesaba que iba á hacer un 
inmenso sacrificio al desprenderse de Juanita, 
única mujer que la comprendía en el mundo y 
que podia ser su compañera, en manera alguna 
quería prescindir de este sacrificio que le daria 
honra entre los mortales, y que Dios le tendría 
en cuenta para pagársele en el cielo. Persistía, 
pues, con firmeza en su plan, pero le retardaba, 
y mientras le retardaba le iba completando en 
sus pormenores, consultándolo todo con el padre 
Anselmo. 

Decidió doña Inés pagar ella el dote de Juani-
ta. Sobre lo que vacilaba aún era sobre el con-
vento en que debia ponerla. Después de haber 
desechado muchos, pensó en uno que hay en 

Ecija, con cuya abadesa se carteaba, porque era 
allí donde se hacían los célebres bizcochos de 
yema imitados por Juana la Larga. Afirmaba do-
ña Inés que toda persona que tenia buen paladar 
reconocía al punto la imitación de Juana, porque 
carecía del quid divinum que hay en los legíti-
mos, prestándoles tan soberano sabor, que, si 
con grosero y material supuesto pudiésemos 
imaginar que los querubines, cuando bajan á la 
tierra con algún mensaje de arriba, tienen el ca-
pricho ó se allanan á comer algo, sin duda que 
110 comerían otra cosa que los tales bizcochos de 
yema hechos por las mencionadas monjas. 

A despecho*de tan importantes motivos, no 
sabemos por qué doña Inés desistió de que Jua-
nita fuera al convento de Ecija y hubo de fijarse 
al fin en las Comendadoras de Santiago, en Gra-
nada, donde, si no se hacen aquellos peregrinos 
é inimitables bizcochos, se hacen los mejores al-
mibares de toda Andalucía. 

Mientras trazaba y preparaba doña Inés todo 
esto en favor de Juanita, de quien se habia de-
clarado protectora y directora, su cariño hacia 
la protegida y la discípula iba creciendo más y 
más, dando de sí raras muestras y combinándose 
en él lo sagrado y lo profano. 

Un día estuvo doña Inés tan sentimental, que 
deshizo el peinado de Juanita, admiró su abun-
dante, undosa y suave mata de pelo, la besó va-
rias veces, calificó de horrible desacato el que las 
manos rudas é impuras de un campesino logra-
sen tocarla y enredar los dedos en ella, y se la 



figuró ya como cortada al pie del altar el día en 
que Juanita profesase, rogándole que para enton-
ces se la legase á ella porque ella la conservaría 
como reliquia del más subido precio. 

Juanita agradeció mucho esta lisonjera peti-
ción de doña Inés, y, casi con lágrimas de grati-
tud en los ojos, prometió á doña Inés que la ma-
ta de pelo sería suya cuando ella se la cortase. 

Merced á tantas entrevistas y confidencias de 
las dos amigas, Juanita estaba casi todas las tar-
des en casa de doña Inés, no yéndose de su lado 
ó de su casa hasta pasada la hora en que solían 
venir los señores de la tertulia. 

Algunos de éstos veían á Juanita en la ante-
sala, y como allí estaba ella sin cubrirse la cabe-
za y sin ocultar y dar sombra á la cara con el 
mantón muy echado hacia adelante según el re-
cato y el beaterío lo exigen, Juanita, sin poderlo 
evitar, no les parecía saco de paja y á menudo la 
miraban por estilo pecaminoso. 

Quien más se adelantó en esto fué el propio 
amo de la casa, el Sr . D. Alvaro Roldán, que era 
muy tentado de la risa. En varias ocasiones, ha-
llando á Juanita sola, la requebró con más fer-
vor que chiste y finura, y Juanita, que veía en 
aquel caballero sujeto á propósito para descar-
cargar su mal humor, le respondía siempre con 
feroz desabrimiento ó con sangrienta burla. Y 
como D. Alvaro ni por esas se desengañase y se 
atreviese un día á dar á la muchacha una palma-
dita en la cara, ella le dijo mirándole de arriba 
abajo con desprecio y enojo: 

—Las manos quietas, Sr. D. Alvaro. Contén-
tese usted con tocar el violón, y á mí no me to-
que. ¡Pues no faltaba más! ¿Será menester que 
me queje yo á doña Inés de la insolencia de us-
ted? ¿Para que una mocita decente esté tran-
quila en esta casa necesitará la señora a tará us-
ted con una cadena al lado del mono? 

D. Alvaro, que era tímido, blandengue y ave-
zado á la servidumbre, receló que Juanita ar-
mase un alboroto, le cobró miedo y desistió de 
su amorosa empresa. 

Había al mismo tiempo, ya se entiende que 
en otras ocasiones y apartes, otro personaje más 
emprendedor y menos asustadizo. Fué éste el 
propio y respetado cacique de Villalegre: el ex-
celentísimo Sr. D. Andrés Rubio. 

También D. Andrés, que no faltaba nunca á 
la tertulia, encontró no pocas veces á Juanita, 
ya en la antesala, ya en los corredores, ya en la 
escalera, ya en el zaguán cuando ella se iba. 

D. Andrés había admirado mucho á Juanita el 
día en que ella se mostró imprudentemente tan 
engalanada en la iglesia, y había conservado de 
ella muy buena impresión. No la defendió en la 
tertulia por 110 contradecir á doña Inés y por no 
censurar indirectamente la excesiva severidad 
del padre Anselmo contra el lujo de las mujeres; 
pero, allá en su interior, no vió nunca malicia 
en lo que Juanita había hecho, y se limitó á ca-
lificarlo de inoportuna ligereza, de que la madre 
era más culpada que la hija. De poco ó de nada 
tenia Juanita que arrepentirse, de suerte que 



D. Andrés no creyó en su arrepentimiento. Me-
nos creyó aún en su milagrosa conversión y en 
su deseo de ser monja. 

D. Andrés conocía el carácter de doña Inés y 
daba por evidente que doña Inés, así como en 
un principio había hecho víctima á Juanita de 
su enojo, imaginándosela, aunque en ciernes, 
una desaforada pecadora, después, trocado el 
enojo en estimación, admiración y cariño, se pro-
ponía, con el mejor intento y por su manía de 
gobernarlo y de arreglarlo todo, hacer victima 
á Juanita, empujándola á la santidad por un ca-
mino que ella no tenia gana de seguir. 

Asi predispuesto, D. Andrés empezó por mi-
rar á Juanita con cierta benigna curiosidad cuan-
do casualmente pasaba cerca de ella y la hallaba 
sola. Después, sin reflexionar en lo que hacía, 
D. Andrés, y quien sabe si la muchacha misma, 
ya que hasta la más inocente suele dejarse guiar 
por endiablados instintos, prestaron auxilio á la 
casualidad y la convirtieron en providencia, ha-
llándose casi todos los días y pasando tan cerca 
él de ella, que casi tropezaban ó se tocaban. 

Era natural que Juanita no se escondiese ni 
huyese, porque ni ella era medrosa, ni D. An-
drés era el bú ni una fiera. 

D. Andrés era un caballero muy bien educado, 
pulcro y finísimo, soltero, que no había cumpli-
do aún cuarenta años y verdadero amo y señor 
de Villalegre, donde hacía ya ocho que reinaba 
con lo que podemos calificar de despotismo ilus-
trado. 

No me incumbe aprobar ni reprobar aquí el 
despotismo, aunque sea con ilustración, ni mos-
trarme partidario ó adversario del cacicazgo. Yo 
tomo y empleo el vocablo en cierta acepción 
como generalmente se emplea, aunque siento 
que contenga implícita una injuria para las po-
blaciones en que hay cacique, porque es supo-
nerlas salvajes y no quiero calificar de tales á 
los de Villalegre. Desecho, pues, la suposición 
implícita y acepto y empleo los vocablos de ca-
cique y cacicazgo como los más usados y adecua-
dos para expresar la condición de D. Andrés y 
el poder que en Villalegre ejercía. Él habia he-
redado este poder de su padre y luego le había 
mejorado y engrandecido mucho, ayudado por 
la actividad y variadas aptitudes de D. Paco y 
aun por los consejos é inspiraciones de doña Inés, 
quien, según se decía, ya con malicia, ya con 
sencillo aplauso, era la ninfa Egeria de aquel 
Numa. 

Él, antes de retirarse al lugar después de la 
muerte de su padre para cuidar de la hacienda 
y hacer vida de labriego, desengañado y harto 
del estruendo de las grandes ciudades y de sus 
pompas vanas, habia pasado mucho tiempo en 
Madrid, en cuya Universidad habia hecho sus 
estudios, y hasta había viajado algo por Francia, 
Italia é Inglaterra. 

Era, por lo tanto, D. Andrés un cacique ar-
chiculto y como hay pocos. Y conviniendo yo 
en esto, con mi entusiasta amigo el diputado no-
vel, afirmo que, si todos los caciques fueran como 



D. Andrés, sería gran ventura que cada pueblo 
tuviese su cacique: todo en cada pueblo estaría 
bien aseado y mejor cuidado; daría gusto andar 
por sus paseos y por sus caminos, el maestro de 
escuela no se moriría de hambre, y se gozaría 
de tan ordenada libertad que el boticario podría 
ser impunemente, como D. Policarpo, 'brujo y 
ateo, sin que por eso se suprimiesen ni dejasen 
de ser celebradas con devoción, entusiasmo y re-
gocijo, hasta las más candorosas procesiones, 
aunque hubiese en ellas judíos, soldados roma-
nos, Longinos con lanza y lazarillo, después de 
quedarse ciego, paso de Abraham y apóstoles y 
profetas. 

Todas estas tradicionales, artísticas y pintores-
cas manifestaciones de la piedad religiosa encan-
taban más á D. Andrés que al más sencillo y de-
voto de todos los habitantes de Villalegre, y por 
su gusto no se suprimía nada, sino que se aumen-
taba y se mejoraba bastante. 

Tal era el cacique D. Andrés Rubio, inclinado 
á admirar todo lo bello y candoroso. ¿Cómo, 
pues, no había de admirar también á Juanita, de-
jándose llevar de su irreflexiva admiración á 
modo de quien se desliza y cae sin sentir por un 
suave declive? 

XXVI 

: RA ya á mediados del mes de Enero, y 
> hacía todo el frío que puede hacer en 
5 aquel clima tan benigno. 

La tertulia de doña Inés estaba más 
animada y concurrida que nunca, so-

bre todo los jueves, días de gran recepción. En 
la sala había una hermosa chimenea de campana, 
sobre la cual, así como en la puerta de la casa, 
relucía el escudo de armas de la familia. En el 
hogar saliente, y no empotrado en la pared, ale-
graban la vista con sus llamas y daban grato ca-
lor la pasta de orujo, los secos sarmientos y la 
leña de encina y de olivo. 

Abundaban allí los muebles cómodos, y nunca 
faltaba, por lo menos, una mesa de tresillo. 

De diario eran tertulianos constantes el padre 
Anselmo y D. Andrés. Y lo era asimismo el mé-
dico, ya bastante viejo y chapado á la antigua, 
hombre de pocas palabras, pero sapientísimo tre-
sillista, que solía hacer el cuarto en la mesa 
cuando doña Inés jugaba. A fin de tener esta sa-



tisfacción honrosa, y tal vez para ganar algunos-
reales, porque se jugaba á diez por cada cien 
tantos, y él ganaba casi siempre, se violentaba 
el médico hasta el extremo de afeitarse un día 
sí y otro no, y de dejar en la antesala la capa y 
el sombrero, sin entrar con la capa sobre Ios-
hombros, cuando no embozado y con el sombre-
ro encasquetado hasta las cejas, según solía en-
trar en las demás casas donde iba de visita. ¡Tan 
profundo era el respeto que la de doña Inés le 
inspiraba! 

Los jueves la concurrencia era mucho mayor 
y solía haber dos y aun tres mesas de tresillo. 
Venían el alcalde, cuatro ó cinco de los mayores 
contribuyentes, y el tendero murciano D. Ra-
món, que era la persona más acaudalada del lu-
gar después de D. Andrés. Venían, por último, 
D. Pascual el maestro de escuela y D. Policarpo 
el boticario. 

Doña Inés había mostrado cierta repugnancia 
á que el boticario viniese, pero D. Andrés había 
conseguido vencerla, no sin prometer antes leer 
al boticario la cartilla para que no se desmanda-
se ni dejase escapar alguna barbaridad impía ó 
librépensadora. D. Andrés le dijo que él respe-
taba como nadie la libertad de conciencia y de 
enseñanza, pero que, si quería gozar de la tertu-
lia de los señores de Roldán, debia ser como los 
catedráticos pagados por el gobierno, que, si son 
prudentes y juiciosos, se guardan sus impieda-
des para mejor ocasión, y en la cátedra, que es 
su tertulia de doña Inés, son muy comedidos y 

procuran no decir nada que ofenda las creencias 
de quien los paga ó de quien los recibe. 

El boticario, que tenia mucha gana de ir á la 
tertulia, aceptó las condiciones, y siempre que 
fué, se dejó el librepensamiento en su casa, aun-
que no pudo dejarse ni quiso cortarse su endia-
blada y taumatúrgica uña. 

Durante mucho tiempo fué doña Inés la úni-
ca señora que en la tertulia habia. Parecía aque-
llo un club de caballeros con una señora presi-
denta. 

Hacía poco tiempo, no obstante, que se habia 
introducido una sorprendente novedad. 

A la tertulia de los jueves primero, y más tar-
de á las de diario, asistía otra señora. Era ésta 
la noble viuda doña Agustina Solis y Montes de 
Allende el Agua, matrona de treinta y pico de 
años, aunque lozana, fresca, graciosa, de buenas 
carnes y mejor parecer y con veintiocho ó trein-
ta mil reales de renta, sobre poco más ó menos. 

No era menester ser un lince para compren-
der que doña Inés, cuando consentía que hubie-
se otra dama en su tertulia, y aun gustaba de 
ello, era porque habia decidido y decretado ca-
sarla con su padre D. Paco. 

Doña Agustina estaba tan satisfecha de aque-
lla inusitada distinción y tan agradecida y sumi-
sa á doña Inés, que sin dificultad recibiría en su 
corazón, como la blanda cera recibe el sello, el 
nombre, la imagen y el afecto de la persona que 
doña Inés quisiese grabar en él. Y era tanto más 
fácil este grabado cuanto que D. Paco, no sólo 



estaba muy de recibo, sino que tenía hermosa 
presencia y la merecida reputación de ser el 
hombre más entendido y discreto de Villalégre. 
Además, doña Agustina (y doña Inés lo sabia de 
buena tinta) estaba harta de viudez y de tener 
el corazón vacío ó como tabla rasa y lisa, y de-
seaba hallar algo digno de que en él se grabase. 

Tal vez para buscarlo se componía y se atilda-
ba con esmero y hasta había ido á varias ferias 
y romerías en otras poblaciones; pero todo había 
sido en balde y no había hallado hasta entonces 
sujeto que le petara. 

Doña Inés esperaba con fundamento que le pe-
taría D. Paco. Y como necesitaba para esto que 
D. Paco la viese, hablase con ella y estuviese 
muy fino, doña Inés, que antes de concebir este 
proyecto de boda no se empeñaba mucho en que 
viniese su padre á la tertulia, le excitaba ahora 
y casi le mandaba, con el desenfado imperatorio 
tan propio de ella, que no dejase de venir ningu-
na noche. 

D . Paco obedecía y venia, de suerte que de 
diario Juanita le veía entrar, cuando ella estaba 
en la antesala, si bien D. Paco, desdeñado y des-
pedido, no se detenia á hablar con ella y pasaba 
de largo, limitándose á decir buenás noches. 

Juanita contestaba al saludo con fingida indi-
ferencia, pero á hurtadillas miraba á su antiguo 
pretendiente, y cada vez que le miraba le en-
contraba mejor. El t inte de melancolía que se 
mostraba en su semblante le hacía parecer más 
digno y más hermoso. Juanita imaginaba, ufa-

nándose, que el amor de él, aunque mal pagado, 
habia ennoblecido y hermoseado su alma y sus 
facciones, desterrando de ellas aquella vulgar 
expresión que solían tener antes, cuando él, 
exento de amor sublime y poco venturoso, lucía 
su ingenio diciendo chuscadas á menudo cho-
carreras. / 

Asi, y no muy poco á poco sino de priesa, re-
conoció Juanita que el aprecio y la amistad que 
siempre le habia inspirado D. Paco se convertían 
en amor, y que el amor aumentaba á pesar de 
tener más de medio siglo su objeto. 

Influía muchísimo en este aumento el recelo 
que Juanita tenia de perder á su desdeñado ado-
rador, de que éste acabase por sanar de su pa-
sión desgraciada y de que al fin cediese á las in-
sinuaciones ó casi mandatos de su hija. 

Dice un precepto vulgar: lo que no quieras 
comer, déjalo cocer; pero apenas hay hembra 
que cumpla con tal precepto cuando se aplica á 
cosa de amores. Juanita no lo hubiera cumplido 
aunque no hubiera amado ya á D. Paco. La con-
solaba y la hechizaba el tener aquella victima 
constante y ver arder aquel corazón, cual per-
petuo holocausto, en aras de su hermosura. Aun 
cuando ella no hubiese aceptado el sacrificio, se 
hubiese afligido mucho de que viniese doña 
Agustina y le robase el corazón sacrificado. Ma-
yor era aún la aflicción de Juanita al notar que 
el sacrificio de D. Paco le era cada día más agra-
dable. Tentaciones tenia á menudo de detener á 
D. Paco cuando pasaba por la antesala, de de-



cirle que se arrepentía de haberle escrito la car-
ta despidiéndole y de encomendarle que no en-
tregase á doña Agustina el corazón, porque ella 
le quería para sí y le cuidaría con más regalo 
y mimo que ninguna otra muje r de la t ierra. 

Cuando Juanita veía pasar por la antesala á 
doña Agustina, que iba muy pomposa á la tertu-
lia, la sangre del valiente oficial de caballería 
que circulaba en sus venas se alborotaba toda y 
necesitaba ella del dominio que tenia sobre si 
para contener sus ímpetus y no arañar á doña 
Agustina. Otras veces, recordando ciertas ma-
ñas, usos y costumbres que había tenido en su 
venturosa y libre niñez, sentía el prur i to de aga-
r rar á aquella señora, y según solía hacer in ilio 
tèmpore con otras niñas de su edad y aun mayo-
res, alzarle las faldas y darle una buena mano de 
azotes . 

Pero si Juani ta era brava, también era discre-
tísima: y firme en sus propósitos de ser pruden-
te, se refrenaba y se vencía. Por coincidencia, 
y aunque ella no hubiese leído el soneto de Lope, 
concebía imágenes pastoriles y acaso se figura-
ba á doña Agustina como á una mayor ala ó ra-
badana que llevaba ya en pos de sí, atado con un 
cordón, el manso que ella, la zagala Juan i ta , ha-
bía cuidado con esmero, dándole de su sal á pu-
ñados. Y entonces se le antojaba decir á doña 
Agust ina: suelta el manso, que es mío; déjale 
en libertad, y verás como viene á mí: 

«Que aún tienen sal las manos de su dueño.» 

Sin embargo, Juanita se limitaba á cavilar y 
á recelar, permaneciendo inactiva. Todo lo que 
•entonces hubiese hecho en contradicción con 
los dos proyectos de doña Inés del casamiento 
-de su padre y del monjío de ella, hubiera sido 
la más audaz rebelión contra la tiranía de la 
re ina absoluta de Villalegre, y á D. Paco y á 
ella los hubiera puesto en peligro de tener que 
•emigrar, como Adán y Eva, expulsados del Pa-
raíso. 

Por otra parte, Juani ta era tan orgullosa, que . 
por más que le doliese el recelo de que doña 
Agust ina le quitase á D. Paco, no quería, llamán-
dole á si, acudir al punto á evitarlo y quedarse 
•con la duda de que él, no llamado, hubiese podi-
d o ceder y entregarse á o t ro dueño. 



XXVII 

mo en el lugar entendía todo el mun-
do que cualquier decreto de doña Inés 
infaliblemente había de cumplirse, y 

'Üpo"5^ como se divulgó que estaba decretado 
u el casamiento de D. Paco y de doña 

Agustina, apenas quedó persona que no lo diese 
ya por cosa hecha. 

No sé encarecer cuan fieramente solevantaba 
esto y enojaba á Juanita. 

Todavía, sin embargo, disculpaba á D. Paco 
recordando que ella le habia despedido y que él 
no tenia que guardarle fidelidad. Pensaba en que 
él observaba quizás un prudente disimulo pare-
cido al que ella observaba; y de esta suerte, se 
avenía á perdonarle que no se rebelase contra 
doña Inés; que fuese tan obediente que de dia-
rio viniese á la tertulia; que no pocas noches, se-
gún Juanita averiguó, cumpliendo D. Paco con 
el mandato de su hija, acompañase á doña Agus-
tina hastasu domicilio, para que no se fuese sola 
con la criada que venía en su busca; y que, tal 

vez se mostrase cortés y galante con doña Agus-
tina para que doña Inés no rabiara. 

Con tal moderación discurría á veces Juanita; 
pero con más frecuencia, perdía la moderación 
y se ponía hecha un veneno. 

Entonces calificaba á D. Paco de inconsecuen-
te, de voluble y de interesado; procuraba abo-
rrecerle ó despreciarle y se sentía predispuesta, 
tentada y ansiosa de tomar represalias. 

D. Andrés Rubio, entretanto, seguía viniendo 
todas las noches en casa de doña Inés, y Juanita, 
con no aprendida coquetería, le echaba miradas 
extrañas, miradas de aquellas que parecen escri-
tura misteriosa, donde la misma persona que ha 
escrito ignora ó tiene idea confusa de la revela-
ción que hace y donde el que lee cree leer la re-
velación y concibe dulces esperanzas. 

De las miradas se pasa á las palabras con suma 
facilidad, y D. Andrés, procurando hallar siem-
pre sola á Juanita, se acercaba á ella, al ir á en-
trar en la tertulia, y le disparaba, á boca de jarro, 
como si fuera su boca la ametralladora del dios 
Cupido, un diluvio de flores y una descarga ce-
rrada de piropos ardientes. 

Ella, más cauta en el hablar que en el mirar, 
ya bajaba los ojos y se esquivaba sin responder, 
ya respondía con desvio, si bien templado y dul-
cificado por el respeto y por la afectuosa consi-
deración que personaje de tantas campanillas no 
podía menos de inspirarle. Tampoco atinaba Jua? 
nita á disimular el contento consolador que ta-
maña lisonja y tales halagos ponían en su pecho. 



—Repórtese V. E.—decía,—y no se burle de 
una pobrecita muchacha. ¿Cómo he de creer yo 
que guste V. E. de mi ordinariez, cuando V. E. 
está acostumbrado á tantas delicadezas y á tan-
tas finuras? V. E. ha dado pruebas de tan buen 
gusto que... vamos, yo no quiero creer que ten-
ga ahora estragado el paladar. Déjeme, señor, so-
segada, y no trate de sacarme de mis casillas. ¡Je-
sús! bonita se pondría doña Inés si llegase á en-
tender que V. E. andaba requebrándome, y que 
yo le oía faltando al decoro que se debe á esta 
casa tan respetable. 

Y con estas palabras ó con otras por el estilo 
se apartaba Juanita de D. Andrés y se iba á otro 
ex t remo de la antesala. 

Cuando D. Andrés la perseguía, Juanita se fu-
gaba por los corredores. 

I). Andrés cesaba en su persecución para evi-
tar que le viesen. 

Deplorando lo poco ó nada que adelantaba en 
la campaña en que se había empeñado y no que-
riendo ser otro Fabius Cunctator, apeló á más 
eficaz estrategia y se apercibió para emboscadas 
y asaltos. 

E n vez de buscar á Juanita en la antesala, la 
aguardó en el zaguán, sin en t ra ren la casa hasta 
q u e saliese Juanita para irse á dormir á la suya. 

Juanita no temía á nadie ni nadie se le atre-
vía, y se iba sola aunque las calles estuviesen 
oscuras. Su casa, además, no estaba lejos. 

I). Andrés no quiso hacerse el encontradizo, 
cor fesó con franqueza que la estaba aguardando 

y la acompañó varias noches seguidas, aunque 
ella siempre lo repugnaba. 

Pasmosos fueron el arte que empleó Juanita y 
el ingenio y la energía de voluntad que supo des-
plegar para tener á raya á D. Andrés y conse-
guir, sin romper con él por completo, que no se 
viniese á las manos. El genio de ella, de ordina-
rio alegre y burlón, y la facilidad que tenía para 
echarlo todo á broma, le valieron de mucho en 
aquellas circunstancias difíciles. Porque á la ver-
dad, ella no quería que D. Andrés se extralimi-
tase, pero no quería tampoco que se le fuese y era 
árduo problema y cuestión de milagroso equili-
brio el mantenerse sin caer ni á un lado ni á otro, 
yendo sin balancín como por una maroma ó cuer-
da tirante. 

A cada requiebro, á cada proposición que don 
Andrés le hacia, Juanita contestaba con un chis-
te ó con un tan incoherente disparate, que don 
Andrés, aunque mortificado y chafado, no podía 
tomarlo á mal y tenia que reírse. 

Juanita, al verse acompañada por D. Andrés, 
apresuraba el paso, y en cuatro brincos se plan-
taba en la puerta de su casa. D. Andrés pugna-
ba entonces por entrar. 

—¡Huyl ¡Huy! —exclamaba Juanita. — ¿Está 
dejado V. E. de la mano de Dios? Pues sería cu-
rioso que entrase á jugar al tute con mi mamá, 
que aún está despierta, y se privase de jugar con 
doña Inés, que le espera con ansia. ¿Cómo pue-
de querer V. E. en lugar de hacer con doña Inés 
una partida de tresillo, hacerle conmigo una par-



tida serrana? ¡Válgame Santo Domingo nuestro 
patrono! Yo no me lo perdonaría. 

—Por Dios no seas retrechera; déjame entrar, 
déjame entrar, encanto de mis ojos. 

—¡Cielo santo y qué cosas dice V. E.! ¡Qué 
lenguaje emplea! Ese debe ser el mal lenguaje del 
demonio, del que tanto habla el venerable padre 
maestro fray Juan de Avila, en un libro que me 
hace leer mi señora doña Inés para prepararme 
á ser monja. 

—¿Y tú quieres serlo? 
—Allá lo veremos. A menudo se me antoja 

que la vocación me acude, sobre todo al ver los 
peligros que rodean á una infeliz criatura, des-
valida y tonta como yo. Pero en fin, aunque ton-
ta, yo no quiero ser ingrata con doña Inés, que 
me guía por el mejor camino y que me va á pa-
gar el dote para entrar en el claustro. 

—¿Y qué ingratitud sería la tuya? ¿En qué 
ofenderías á doña Inés si me quisieses? 

—Le parece á V. E . que sería la ofensa chica 
si yo desconcertase su plan de hacer de mi una 
santa y si me trasformase... Vamos, vayase V. E. 
á la tertulia de doña Inés y no sea pesado. 

Juanita repiqueteaba entonces estrepitosa-
mente el aldabón de su puerta, y no bien la en-
treabría ó su madre ó la criada, se colaba ella, 
cerraba de golpe y casi daba á D. Andrés con la 
puerta en los hocicos. 

Con estos lances, tratos y conversaciones, don 
Andrés se emberrenchinaba más cada día y su 
circunspección iba desapareciendo. 

Fuerza es confesar, aunque no redunde en ala-
banza de Juanita, que ésta no desengañaba ni za-
peaba á D. Andrés por completo y que se de-
leitaba en retenerle y en provocarle con sus re-
trecherías. 

Es cierto que, reconociendo Juanita que era 
peligroso dejarse acompañar por D. Andrés to-
das las noches, espió con maña el momento en 
que D. Andrés no la aguardaba en el zaguán, y 
en lo sucesivo logró escaparse siempre á su casa 
sin ser por D. Andrés acompañada. 

Cuando pasaron muchas noches escapándose 
siempre ella, apesadumbrado D. Andrés, exalta-
do y como fuera de sí, le dió las más sentidas 
quejas, hallándola sola en la antesala. La vehe-
mencia de los sentimientos del cacique se reve-
laban en su precipitado discurso, en su gesto, en 
su ademán y en su acento conmovido. Sin repa-
rar en nada levantó la voz. 

—¡Por las ánimas benditas!—dijo la moza; — 
témplese V. E. y mire por sí, ya que no mire 
por mí, y no promueva aquí un alboroto ridiculo 
y se convierta en la fábula del lugar y sea la 
comidilla de todos los maldicientes. 

—ISTada me importan los maldicientes si tú me 
bendices como yo te bendigo. Bendita seas mil 
y mil veces y bendita sea la madre que te parió. 

Y diciendo esto, sin atender á más razones, se 
echó como loco sobre ella, y tan de repente, que 
ella no pudo sustraerse á sus abrazos y á sus be-
sos. Cinco ó seis, que en el número no están de 
acuerdo los historiadores, le plantó en las fres-



cas mejillas, que se pusieron rojas como la grana. 
Y no contento, le buscó la boca para besárse-

la y se la halló y se la besó. 
Ñ o estuvieron sus labios junto á los de ella el 

t iempo que los de D. Tristán de Leonis y la rei-
na Iseo, de los que dice el antiguo romance: 

«Tanto estuvieron unidos 
Cuanto una misa rezada.» 

Al contrario, no bien se recobró Juanita de 
susto y de la sorpresa, puso una cara tan feroz 
que daba miedo, á pesar de ser tan hermosa, y 
agarrando con ambas manos por los hombros á 
D. Andrés, le sacudió lejos de si con tal fuerza, 
que vaciló como ébrio, y faltó poco para que ca-
yese por t ierra . Poco antes habia entrado don 
Paco en la antesala, de suerte que si vió el em-
pujón, vió también los besos que le habían mo-
tivado. 

¿Qué habia de hacer D. Paco? Hizo como si 
nada hubiera visto. Y él y D. Andrés entraron en 
la tertul ia según costumbre. 

XXVIII 

l dia siguiente ocurrió en Villalegre 
un caso que sorprendió y dió mucho 
que hablar. 

Ni por el Ayuntamiento , ni por ca-
sa del alcalde, ni por la escribanía, ni 

por parte alguna pareció D. Paco, que de diario 
acudía á todas para desempeñar sus varias fun-
ciones. Fueron á cása de él y tampoco le halla-
ron allí. El alguacil y su mujer, que le servían y 
cuidaban, no sabían cómo ni cuándo se habia ido 
y no daban razón de su paradero. 

Pasó todo el dia sin que D. Paco volviese y 
sin que se averiguase dónde estaba y creció el 
asombro. 

Nadie acertaba á explicar la causa de aquella 
desaparición. 

Mucho t iempo hacia que por aquella comarca, 
merced al bienestar y prosperidad que reinaban 
y á la beneméri ta Guardia civil, no se hablaba 
de bandidos y secuestradores. 

¿Dónde, pues, estaba metido D. Paco? 



La gente se lo preguntaba y no se daba con-
testación satisfactoria. 

Los amigos, y singularmente D. Andrés Ru-
bio, se mostraban inquietos. Sólo no se alte-
raba doña Inés. Su caráter estoico y su resigna-
da y cristiana conformidad con la voluntad del 
Altísimo conservaban casi siempre inalterable 
la tranquilidad de su alma. Doña Inés, además, 
no veía nada alarmante en el suceso, y á ella 
misma y á sus amigos D. Andrés y el padre An-
selmo se le explicaba del modo más natural. 
Suponía y decía con sigilo que su señor padre, 
aunque estaba sano y bueno y tenía más facha 
de mozo que de anciano, había empezado á en-
vejecer, claudicar y flaquear por el meollo; culpa 
quizás de lo mucho que con él trabajaba y estu-
diaba. Ello era que, según doña Inés, su padre, 
desde hacia tiempo, daba frecuentes aunque li-
geros indicios de extravagancia, y de chochez, 
prematura. Tal era la causa que hallaba doña 
Inés para la desaparición de D. Paco. Y afir-
mando que, sin más razón que su capricho, se ha-
bía ido paseando y tal vez vagaba por los desier-
tos y cercanos cerros, pronosticaba que cuando 
se cansase de vagar volvería á la población como 
si tal cosa. 

Ni en toda aquella noche, ni durante el día in-
mediato se cumplió, sin embargo, el pronóstico 
de doña Inés. 

Cuando volvió Juanita á su casa entre nueve 
y diez de la noche, D. Paco aún no había apa-
recido. 

Juanita, que no era estoica ni tan buena cris-
tiana como doña Inés, estaba angustiadísima y 
llena de inquietud y de zozobra, por más que 
hasta entonces lo había disimulado. 

Cuando se vió á solas con su madre, 110 pudo 
contenerse más y le abrió el corazón buscando 
consuelo. 

—D. Paco no ha parecido—le dijo.—Mi cora-
zón presiente mil desventuras. 

—No te atormentes —contestó la madre.— 
D. Paco parecerá. ¿Qué puede haberle sucedido? 

—¿Qué sé yo? Nada te he dicho, mamá: hasta 
hoy me lo he callado todo. Ahora necesito des-
ahogarme y voy á confesártelo. Soy una mujer 
miserable, indigna, necia. Pude tenerle por mío 
y le desdeñé. Ya que le pierdo, y quizás para 
siempre, conozco cuánto vale, y le amo: perdi-
damente le amo. Y para que veas mi indignidad 
y mi vileza, amándole le he faltado: he atrave-
sado su corazón con el puñal venenoso de los 
celos. Yo tengo la culpa y D. Andrés está dis-
culpado. Yo le atraje, yo le provoqué, yo le tras-
torné el juicio, y si me faltó al respeto, hizo lo 
que yo merecía. 

—Niña, no comprendo bien lo que dices. O es 
que no estoy en autos ó es que tú disparatas. 

— N o disparato ahora, pero he disparatado 
antes. Repito que he provocado á D. Andrés 
para vengarme de doña Inés y para dar picón á 
D. Paco. Yo estaba celosa. Temí que él se rin-
diese á doña Agustina. No comprendí cuánto me 
quería él. Ahora lo comprendo. Y ve tú ahí lo 



queson las mujeres: me halaga, me lisonjea c ree r 
que me ama tanto, y esta creencia es al mismo 
tiempo causa de mi pena y del remordimiento 
que me destroza el alma. Nada sé de fijo; pero 
en mi cabeza me lo imagino todo. Sin duda él 
me espiaba, y en la oscuridad de las calles me 
vió y me reconoció, ó me oyó charlar y reir con 
D. Andrés, que me acompañó varias noches. Y 
él, lleno ya de sospechas y apesadumbrado de 
creerme liviana, siguió espiándome, y anteano-
che, en la misma antesala de doña Inés, me sor-
prendió cuando D. Andrés me abrazaba y m e 
cubría de besos la cara y hasta la boca. Yo le re-
chacé con furia; pero D. Paco pudo suponer y 
de seguro supuso que mi furia era fingida por-
que él había entrado y porque yo le habia visto 
y trataba de aparentar inocencia. ¿Sabes tú lo 
que yo temo? Pues temo que D. Paco, j uzgando 
una perdida á la mujer que era objeto de su ado-
ración, se ha ido desesperado, sabe Dios dónde. 

—De todo eso tiene la culpa—interpuso Jua-
na,—esa perra de doña Inés: t-sa degollante que 
no pagaría sino quemada viva ó frita en aceite. 

—Te aseguro, mamá, que no sé cómo la aguan-
to aún; pero si esto no para en bien y ocurre al-
gún estropicio, quien la va á quemar y á freír 
soy yo con estas manos. No; no soy manca to-
davía. La desollaré, la mataré, la descuartizaré. 
N o creas tú que va á quedarse riendo. 

Juana, al ver tan exaltada á su hija, temió la 
posibilidad de un delito, y exclamó como perso-
na precavida y juiciosa: 

—Prudencia, niña, prudencia; no te aconseja-
ré yo que la perdones. Bueno es ganar el cielo, 
pero gánale por otro medio y no con el perdón 
de quien te injuria. Dios es tan misericordioso 
que nos abre mil caminos para llegar á él. Toma, 
pues, otro, y no sigas el de la mansedumbre. 
Conviene hacerse respetar y temer. Conviene 
quesepanquién eres .Loqueyo te aconsejo es que 
tengas mucho cuidado con lo que haces, porque 
si tú castigaras á doña Inés sin precaución, la 
justicia te empapelaría, como un ochavo de es-
pecias, y hasta te podría meter en la cárcel ó en-
viarte á presidio. 

—No pretendas asustarme. Si ocurre una des-
gracia, yo no me paro en pelillos: la pincho como 
á una rata, la araño y le retuerzo el pescuezo. 
Lo haria yo en un arrebato de locura y no sería 
responsable. 

—No lo serias—replicó Juana;—pero te ten-
drían por loca y te encerrarían en el manosco-
tnio, monomomio ó como se llame, y yo me mo-
riría de pena de ver te allí. 

—¿Pues qué he de hacer, mamá, para castigar 
bien á doña Inés sin que tú te mueras de pena? 

—Lo que debes hacer, ya que tienes con ella 
tanta satisfacción y trato intimo, es cogerla sin 
testigos y entre cuatro paredes; darle allí tus que-
jas, leerle la sentencia y ejecutarla en seguida. 

—¿Y qué quieres que ejecute? 
—Acuérdate de tu destreza de cuando niña, de 

cuando con la cólera hervía ya en tus venas la 
sangre belicosa de tu heroico padre; agarra á 



doña Inés, descorre el telón y ármale tal solfeo 
en el nobilísimo traspontín, que se le pongas co-
mo un nobilísimo tomate. Ya verás cómo lo su-
fre, se calla y no acude á los tribunales. Una se-
ñorona de tantos dengues y de tantos pelenden-
gues no ha de tener la sinvergüencería de ense-
ñar el cuerpo del delito al jurado ni á los oidores. 

Al oir los sabios consejos de su mamá, Juani-
ta mitigó su cólera, y á pesar del dolor que tenia 
no pudo menos de reirse, figurándose á doña 
Inés con toda su majestad y entono, azotada é 
inulta. Luego dijo: 

—Aun sin propasarme hasta el extremo de la 
azotaina, y aun sin cometer ningún crimen, he 
de castigarla, valiéndome de la lengua, que ha 
de lanzar contra ella palabras que le abrasen el 
pecho. Ha de lanzar mi lengua más rayos de fue-
go que la uña del boticario. Cada una de las pa-
labras que yo le diga ha de ser como uña ponzo-
ñosa de alacrán que le desgarre y envenene las 
entrañas. 

La iracunda exaltación de Juanita no podía 
sostenerse y se trocó pronto en abatimiento y 
desconsuelo. 

—|Ay, Dios mío!—exclamó.—¡ Ay, María San-
tísima de mi alma! ¿Qué va á ser de mi si hace 
él alguna tontería muy gorda: se tira por un ta-
jo ó se mete fraile? Entonces sí que tendré yo 
que meterme monja. Pero yo no quiero meter-
me monja. Yo no quiero cortarme el pelo y re-
galársele á doña Inés. Un esportón de basura se-
rá lo que yo le regale 

Y diciendo esto, rompió Juanita en el más 
desesperado llanto. Abundantes lágrimas brota-
ban de sus ojos y corrían por su hermosa cara; 
parecía que iban á ahogarla los sollozos, y se echó 
por el suelo cubriéndose el rostro con ambas ma-
nos y exhalando profundos gemidos. 

La madre, que estaba acostumbrada á los fu-
rores de Juanita, no había tenido muy dolorosa 
inquietud al verla furiosa; pero como Juanita 
era muy dura para llorar, y como su madre no 
la había visto verter una sola lágrima desde que 
ella tomaba, cuando niña, alguna que otra perre-
ra, su llanto de entonces conmovió y afligió so-
bremanera á Juana. 

—No llores—le dijo.—Dios hará que parezca 
I). Paco, y ni él será fraile ni tú serás monja, co-
mo no entréis en el mismo convento y celda. 

En suma, Juana, llorando ella también ápesar 
suyo, hizo prodigiosos esfuerzos para calmar á 
su hija, levantarla del suelo y llevarla á que se 
acostase en su cama. Al fin lo consiguió, la besó 
con mucho cariño en la frente, y dejándola bien 
arropada y acurrucada, se salió de la alcoba di-
ciendo: Amanecerá Dios y medraremos. 



XXIX 

o quiero tener por más tiempo suspen-
so y sobresaltado al lector y en incer-
t idumbre sobre la suerte de D. Paco. 

Nuestro héroe, en efecto, había te-
nido el más cruel desengaño al ver pri-

mero á Juanita, acompañada por D. Andrés, atra-
vesar á oscuras las calles, charlando y riendo, y 
después al presenciar la última parte del colo-
quio de la antesala y el animadísimo fin que tuvo 
en los abrazos y en los besos. 

No quería conceder en su espíritu que Juani-
ta fuese una pirujilla, y no obstante tenía que 
dar crédito á sus ojos. 

Muy triste y muy callado y taciturno estuvo 
toda aquella noche en la tertulia de su hija. Ju-
gó al tresillo, para no tener que hablar, hizo ma-
las jugadas y hasta renuncios, por lo embargado 
que le traían sus melancólicas cavilaciones; ape-
nas jugó una vez sin hacer puesta ó recibir co-
dillo y perdió quinientos tantos, equivalentes á 
cincuenta reales. 

De mal humor, se volvió á su casa antes de 
<jue nadie se fuese. 

En balde procuró dormir. No pudo en toda 
la noche pegar los ojos. Los más negros pensa-
mientos caían sobre su alma como se abate so-
bre un cadáver famélica bandada de grajos y á 
picotazos le destrozan y le comen. 

Por lo mismo que él, durante toda la vida, ha-
bía sido tan formal, tan sereno y tan poco apa-
sionado, extrañaba y deploraba ahora el verse 
presa de una pasión vehemente y sin ventura. 
Se enfurecía, y discurriéndolo bien no hallaba á 
nadie contra quien descargar su furor con algún 
fundamento. Juanita le había despedido: no era 
ni su mujer, ni su querida, ni su novia. Bien po-
día hacer de su capa un sayo sin ofenderle. Y 
menos le ofendía aún D. Andrés, el cual sospe-
charía acaso que él había tenido, hacía más de 
un año, relaciones con la muchacha; pero en 
aquel momento le creía, según los informes que 
le daba doña Inés, decidido pretendiente y casi 
fu turo esposo de la fresca viuda doña Agustina 
Solis y Montes de Allende el Agua. 

D. Paco se consideraba obligado á echar la ab-
solución á Juanita y á D. Andrés. Y sin embar-
go, contra toda razón y contra toda justicia, sen-
tía el prurito de buscar á Juanita, ponerla como 
hoja de perejil y darle una soba, ó bien de ar-
mar disputa á su valedor y protector el cacique 
y con un pretexto cualquiera romperle la crisma. 

Todo esto, según la pasión se lo iba sugirien-
do y según iba pasando y volviendo á pasar por 



j u a n v a l k k a 

su cerebro como tropel de diablos que giran en 
danza frenética, no-consentía que lograse un ins-
tante de reposo. E n vez de dormir se revolcaba 
en la cama, y sus n e r v i o s excitados le hacían dar 
brincos. 

A pesar ele todo se encontraba más cómico que 
trágico, y se echaba á reir, aunque con la risa 
que apellidan sardónica, no por una hierba, sino 
porque (según hemos oído contar) entre los an-
tiguos sardos se reían así los que eran atormen-
tados y quemados de feroz y sardesca manera 
en honor de los ídolos. 

Juanita era el ídolo ante el cual el amor y los 
celos, sacerdotes y ministros del altar de ella, 
atormentaban y quemaban á D. Paco. 

Como no podía sufrirse pensó con insistencia 
en matarse, y luego sus doctrinas y sus senti-
mientos religiosos y morales acudían á impedir-
lo. Y no bien lo impedían, D. Paco se burlaba 
de sí mismo y se despreciaba, presumiendo que 
lo que llamaba él religión y moral fuese cobar-
día acaso. 

Después de aquel tempestuoso insomnio, que 
convirtió en siglos las horas, D. Paco se levantó 
del lecho y se vistió antes de qu¿l legase la del 
alba. 

Abrió la ventana de su cuarto y vió amanecer. 
La frescura del aire matutino entibió, á su pa-

recer, aquella á modo de fiebre que en sus venas 
ardia. Y como no se hallaba bien en tan estrecho 
recinto, y anhelaba ancho espacio por donde co-
rrer, horizonte por donde tender la mirada, y pa-
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ra techumbre toda la bóveda del cielo, determi-
nó salir, no sólo de la casa, sino también de la 
población, é irse sin rumbo ni propósito, á la ven-
tura, pero I^jos de los hombres y por los sitios 
más esquivos y solitarios. 

Se fué sin que despertasen ni le viesen el al-
guacil y su muj'er. 

Tuvo, no obstante, serenidad y calma relati-
va. No huyó como un loco, y tomó su sombrero 
y su bastón, ó más bien el garrote que de bastón 
le servia. 

Además, como se preparaba para larga pere-
grinación, aunque sin saber adonde, y como á pe-
sar de que pensaba á menudo en el suicidio, no 
pensó en que fuese por hambre, ya que en me-
dio de sus mayores pesares y quebrantos nunca 
habia perdido el apetito, tomó sus alforjas, colo-
có en ellas alguna ropa blanca y los viveres que 
pudo hallar, se las echó al hombro y se puso en 
camino, á paso redoblado, casi corriendo, como 
si enemigos invisibles le persiguieran. 

Pronto recorrió algunas sendas de las que di-
viden las huertas que hay en torno de la villa. 
La primavera, con todas sus galas, mostraba allí 
entonces su hermosura y sus atractivos. En el 
borde de las acequias, por donde corría con gra-
to murmullo al lado de la senda el agua fresca y 
clara, había violetas y mil silvestres y tempra-
nas flores que daban olor delicioso. Los man-
zanos y otros frutales estaban también en flor. 
Y la hierba nueva en el suelo y los tiernos re-
nuevos en los álamos y en otros árboles lo es-



maltaban todo de alegre y brillante verdura. Los 
paj arillos cantaban; el sol naciente doraba ya con 
vivo resplandor los más altos picos de los mon-
tes y un ligero vientecillo doblegaba la hierba y 
agitaba con leve susurro el alto follaje. 

D. Paco caminaba tan embebecido en sus ma-
los y negros pensamientos, que en nada de esto 
reparaba. 

N o tardó en salir de las huertas y en encon-
trarse entre olivares y viñedos; pero él huia de 
los hombres; no quería ver á nadie ni que nadie 
le viese, y tomó por las menos frecuentadas ve-
redas, dirigiéndose hacia la sierra peñascosa, 
donde la escasez de capa vegetal no permite el 
cultivo, donde no hay gente y donde está pelada 
la t ierra ó sólo cubierta á trechos de malezas y 
ásperas jaras, de amarga retama, de tomillo olo-
roso y de ruines acebuches, chaparros y quejigos. 

Aunque le fatigó algo su precipitada carrera, 
D. Paco no se detuvo á reposar, sentándose en 
una peña, hasta que dió por seguro que se ha-
llaba en completa soledad, casi en el yermo, sin 
que nadie le viese, le oyese y le perturbase. 

Apenas se sentó, se diría que los horribles re-
cuerdos que le habían arrojado de la villa, que 
venían persiguiéndole y que se habían quedado 
algo atrás, le dieron alcance y empezaron á pi-
carle y á morderle otra vez. Recordaba con ra-
bia la dependencia servil con que el interés y 
la gratitud le tenían ligado al cacique, el yugo 
antinatural que le habia impuesto su hija, los 
desdenes que Juanita le había prodigado v los 

favores con que á D. Andrés regalaba. Pensó 
después en la burla de que sería objeto por par-
te de todos sus compatricios cuando se entera-
sen de lo que pasaba en su alma, y se levantó 
con precipitación para huir más lejos y á más es-
quivos lugares. 

Casi corriendo bajó por una cuesta muy pen-
diente y vino á encontrarse, después de media 
hora de marcha, en una estrecha cañada que se 
extendía entre dos cerros formando declive. Iba 
saltando por él un arroyuelo y sonando al cho-
car en las piedras. El arroyuelo, al llegar á sitio 
llano y más hondo, se dilataba en remanso cir-
cundado de espadaña y de verdes juncos. Algu-
nos alerces y gran abundancia de mimbrones da-
ban sombra á aquel lugar y le hermoseaban fron-
dosas adelfas, cubiertas de sus llores rojas, y no 
pocos espinos, escaramujos y rosales silvestres, 
llenos de blancas y encarnadas mosquetas. 

Sitio tan apacible convidaba al reposo, y con-
vidaba á beber el agua limpia del remanso, cuya 
haz tranquila, rizándose un poco, delataba la 
mansa corriente ó que el agua no estaba estan-
cada y sin renovarse. 

El sol, que se habia elevado ya sobre el hori-
zonte y se acercaba al cénit, difundía mucho ca-
lor y luz sobre la tierra; y D. Paco, buscando 
sombra, vino á sentarse en un ribazo y se puso 
á contemplar el agua antes de bebería. 

En medio de su contemplación sintió cierta 
angustia y escarabajeo en su estómago, porque 
hacía cerca de veinte horas que no había comi-



do, había andado mucho y no había dormido 
nada. E n suma, fuerza es confesarlo, D. Paco tuvo 
hambre . 

Miró á todos lados, como si fuese á cometer 
un cr imen, muy receloso de que alguien pudie-
ra verle , y convencido ya de que su soledad no 
podía ser mayor, metió la mano en las alforjas, 
y sacó de allí una blanca rosquilla y un bulto en-
vuelto, bien envuelto en un antiguo número de 
El Impartid. ¿Qué había en este envoltorio? El 
historiador no debe ocultar nada. En el envol-
torio, que desplegó D. Paco, había media doce-
na de hermosos pedazos de lomo de cerdo, grue-
sos como el puño, de los que Juana la Larga ha-
bía adobado y frito; de los que con el aliño de 
orégano, pimiento molido, comino y qué sé yo 
q u é otras especias, ya recalentados en la propia 
manteca entre la que se conservan en orzas, ya 
extraídos de la manteca y fiambres, seducen á 
las criaturas más desesperadas y afligidas y les 
dicen ¡comedme! 

D . Paco se preparó á obedecer el irresistible 
mandato; pero, pensando en aquel mismo ins-
t a n t e en que Juana la Larga, la madre de quien 
causaba su tormento, era quien había guisado 
aquel lomo, las más tristes memorias se. le re-
crudecieron, y con una magra en t r e los dedos, 
al ir ya á tirar un bocado, se le atragantaron en 
la garganta los dos tan sabidos versos de Garci-
laso, que dicen: 

¡Oh dulces prendas por mí mal halladas, 
dulces y alegres cuando Dios quería! 

N o quiso Dios, á pesar de todo, que D. Paco 
las hallase por su mal. Aunque se le saltaron las 
lágrimas, pudo más el apetito. Ganas tuvo tam-
bién, en su desesperación, de que las magras se 
le volviesen veneno; pero en fin, él se comió 
dos y también la rosquilla. 

Hubo un momento en que echó de menos el 
vino y deploró no haber traído la bota. Luego 
se resignó y bebió agua, bajando la boca hasta 
la superficie del remanso. 

Por último, como estaba molido de tanto an-
dar, velar y rabiar, y sentía en lo exterior el ca-
lor del sol y en lo interior el calor del lomo y 
de la rosquilla, á pesar de su enorme pesadum-
bre, fué vencido por el sueño y se confortó dur-
miendo profundamente la siesta, durante la cual 
sus desventuras y sus penas se diría que se ha-
bían sumergido en aquel arroyo como si fuese 
el Leteo . 



XXX 

.UANDO despertó D. Paco de su prolon-
gado sueño, el sol se inclinaba ya hacia 
el Occidente: el dia estaba expirando. 

Las vacilaciones que habían ator-
mentado á D. Paco volvieron á ator-

mentarle, con mayor fuerza mientras que más 
tiempo pasaba. 

Su fuga del lugar le parecía, y no sin razón, 
que debía haber sido notada por todos y mirada 
con extrañeza. A él, que ejercía tantos oficios, 
le habrían echado de menos en muchos puntos. 

Se le figuraba que, como no había pedido li-
cencia á nadie, y como su inusitada desaparición 
carecía de causa confesada por él, todos sus com-
patricios se esforzarían por hallar esta causa y 
acabarían por suponerla un acto de desespera-
ción ó de despecho. Nadie dejaría de lamentar 
su fuga si él no volvía al lugar; pero si volvía, 
la compasión se trasformaría inevitablemente en 
burla y rechifla. 

No quedaría un solo sujeto que no le pregun-

tase con sorna qué había ido á hacer al ye rmo 
y por qué le dejaba tan pronto, arrepentido de 
ser anacoreta. Y los que sospechasen, y no du-
daba él de que algunos sospecharían que había 
querido suicidarse, tomarían á risa lo del suici-
dio y atribuirían á miedo el que no se hubiese 
realizado. 

Imaginaba él que, vuelto al lugar, no podría 
sufrir su nueva situación, porque se le figuraría 
que se mofaban de él cuantos le mirasen á la cara. 

Si se fué, dirían, porque habia aquí algo que 
110 podia aguantar, ¿por qué vuelve ahora, se re-
signa y lo aguanta? 

D. Andrés, sobre todo, le despreciaría y le es-
carnecería, allá en sus adentros, calculando que 
la fuga había sido por lo de los besos á Juanita 
y que ahora volvía muy resignado á llevarlos con 
paciencia y hasta á verlos dar de nuevo. 

A Juanita misma se la representaba muy afli-
gida por lo pronto, llena de remordimientos por-
que era ó iba á ser motivo ú ocasión de su 
muerte y muy inclinada á derramar lágrimas á 
la memoria de él ó sobre su ignorada tumba, si 
es que le enterraban y ella sabía dónde y no es-
taba lejos; pero si Juanita le veía otra vez tan 
campante, ya en las calles de Villalegre acudien-
do á sus ordinarios quehaceres, ya en la tertulia 
de doña Inés haciendo la corte á doña Agustina, 
Juanita le tendría por la persona más ruin y cui-
tada del orbe; Juanita se mofaría de él, y D. Paco 
se estremecía al pensar sólo en la posibilidad de 
semejante vilipendio. 



Era, si embargo, muy duro matarse sin gana, 
y sólo para que la gente tome a uno en serio, le 
compadezca y no le embrome. 

Hubo momentos en que si D. Paco hubiera 
tenido un revólver, acaso en contravención de 
todos sus preceptos religiosos y de todas sus sa-
nas filosofías, se hubiera pegado un tiro, pero 
afortunadamente D. Paco no gastaba armas de 
fuego y no llevaba ni pistola ni escopeta en 
aquella disparatada excursión que estaba hacien-
do, perseguido por los celos como por las Furias 
Orestes. Una vez se le ocurrió encaramarse en 
la cima de un escarpado peñasco, precipitarse 
desde allí de cabeza y hacerse una tortilla. Pero, 
si no quedaba muerto al punto y sólo se rompía 
un brazo, una pierna ó las dos ¿no le dolería mu-
cho, y quedándose vivo añadiría los dolores físi-
cos á los dolores morales de que había querido 
libertarse? 

Rumiando con amargura todo lo dicho, andu-
vo D. Paco sin reparar el camino que llevaba, 
hasta que le sorprendió la noche, oscura como 
boca de lobo. Ni luna ni estrellas se veian en el 
cielo, cubierto de densas nubes. Llovía recio y 
relampagueaba y tronaba. 

Nues t ro peregrino advirtió con pena que es-
taba hecho una sopa, y temió que la muerte, que 
anhelaba y repugnaba al mismo tiempo, pudie-
ra sobrevenirle por la humedad, esgrimiendo en 
lugar de guadaña reumas y pulmonías. 

A la luz de los relámpagos descubrió que ha-
bía llegado á una extensa nava, entre las cum-

bres de dos cercanos cerros. Había en la nava 
mucho heno, grama abundante y á trechos in-
trincados matorrales en que tropezaba ó alta 
hierba que subía hasta sus muslos, porque no 
había senda ó porque la había perdido. 

De pronto oyó mujidos, y al resplandor fugaz 
de los relámpagos creyó entrever un gran tin-
glado ó cobertizo, debajo del cual se movían bul-
tos mujidores que eran sin duda toros bravos, 
cabestros, becerros y vacas. 

—Hombre del demonio—dijo una bronca voz. 
—¿Qué viene usted á hacer por aqui á estas ho 
ras y con esta tormenta tan fuerte? 

D. Paco, ocultando el lugar de donde era y 
sin declarar su nombre, dijo que, yendo de ca-
mino, se había extraviado, no sabia dónde esta-
ba y buscaba albergue en que pasar la noche. 

El boyero, que era piadoso, movido á compa-
sión por la lamentable voz de D. Paco, salió de 
debajo del cobertizo, vino á él, le tomó de la 
mano y le sirvió de guía. 

Así dieron ambos buen rodeo y llegaron á una 
choza bastante capaz, donde, al amor de la lum-
bre y en torno de una gran chimenea que tenia 
poco que envidiar á la de doña Inés, aunque care-
cía de escudo de armas, había otros dos pastores, 
viejos ya, y un chiquillo de diez á doce años que 
debía de ser hijo del guia de D. Paco. 

En el hogar ardía un monte de leña, con cuyo 
calor pudo D. Paco secarse los vestidos, porque 
le ofrecieron y él aceptó un banquillo para que 
se sentase cerca del fuego. 



Apartada, de él, sobre un poco de rescoldo y 
en unas trébedes se parecía una olla, exhalando 
á través de la rota y agujereada tapadera espe-
sos y olorosos vapores, con no sé qué de restau-
rante, lo cual produjo en las narices de D. Paco 
sensación muy grata, porque con tanto andar se 
le había bajado á los pies el almuerzo. Era lo 
que habia en la olla un guiso de habas gordas y 
tiernas, con lonjas de tocino y cornetillas pican-
tes que habían de hacerle suculento y sabroso. 

Los pastores, así como le habían dado techo 
amigo donde abrigarse de la lluvia y pasar la 
noche, le ofrecieron también su rústica cena. 

El rubor tifió las mejillas de D. Paco al ir á 
aceptarla, pero no fué tan descortés ni tan abs-
tinente que no la aceptase, la agradeciese y aun 
se aprovechase de ella, compitiendo en apeti to 
con los boyeros. 

Sin querer le avergonzaron también por otro 
estilo: con su leal franqueza. A él, que se ocul-
taba y mentía, le contaron cuanto habia que con-
tar de la vida de ellos y de sus lances de fortu-
na, y de los sucesos de la pequeña cortijada, no 
muy lejos de alli, de que eran naturales. Ponde-
raron también la ferocidad de los toros que ellos 
cuidaban, se quejaron de la poca reputación que 
tenían aún y pronosticaron que al fin habían de 
abrirse camino hasta la magnifica plaza de Ma-
drid, donde competirían con los de Veragua y 
los de Miura matando caballos á porrillo y me-
tiendo en un puño los animosos corazones de 
Lagartijo y de Frascuelo. 

Terminadas la cena y la conversación, todos 
se acostaron sobre sendos montones de hierba 
seca y durmieron como unos patriarcas. 

D. Paco se despertó y levantó al rayar el día, 
imitando á los que le albergaban. Supuso para 
salir del paso que iba á Córdoba, y en este su-
puesto, los boyeros le indicaron el camino que 
debía seguir. 

Se despidió D. Paco mostrándose agradecidí-
simo, y pronto se alejó de la nava, marchando 
de prisa por la senda que le habían indicado. 

A solas otra vez consigo mismo, los negros 
pensamientos resurgieron de las profundidades 
de su alma y volvieron á atormentarle. 

Como él reflexionaba mucho, se estudiaba y 
se sumía en el abismo de su propia conciencia, 
procuró explicarse el singular fenómeno que en 
ella se estaba presentando. Entonces creyó per-
cibir que él hasta muy tarde, hasta ya viejo, ha-
bia empleado y gastado la vida en ganarse la 
vida, y había carecido, acaso por dicha, de des-
ahogo y de vagar para fingirse primores ideales 
y ponérselos ante los ojos del alma como atrac-
tivo de su deseo. Toda aspiración suya había sido 
hasta entonces modesta, prosaica y pacificamen-
te asequible; pero Juanita habia venido en mal 
hora á turbar su calma y á aguijonear su fanta-
sía para que remontase el vuelo á muy altas re-
giones, donde, si bien habia más luz, habia tam-
bién tempestades que su alma pacifica y sólo 
acostumbrada al sosiego apenas podía sufrir. 

En resolución, D. Paco vino á creer que la 



aparición tardía de lo ideal, casi muerta ya su 
juventud, y el nacimiento postumo de aspiracio-
nes que sólo por ella deben ser fomentadas, era 
lo que le traía tan desatinado, tan infeliz y tan 
loco. Volver al lugar en aquel estado de ánimo, 
con menos pretexto para volverse que el que ha-
bía tenido para irse, le haría sin duda objeto del 
escarnio de todos sus amigos y conocidos, como 
no hiciese la atrocidad de matar á dos ó tres, y 
él, que era blando de condición, se consideraba 
incapaz de ello. Por otra parte, y mientras en 
Villalegre permaneciese, juzgaba él que seria ya 
inútil para todo y que no valdría ni para secre-
tario del Ayuntamiento, ni para consejero de 
D. Andrés, ni para colaborador del escribano, ni 
para pasante de los abogados Peperris. 

En consecuencia de estos no articulados dis-
cursos decidió algo al cabo: decidió desterrarse 
para siempre de su patria é ir á otras villas ó ciu-
dades en busca de reposo y de mejor fortuna. 

Sólo así lograría curarse de su amor por la pi-
cara é indigna Juanita, hacer pie y caminar pol-
lo firme, en vez de ir por las nubes ó de nadar 
por el éter, y sin matarse y sin matar á nadie, 
sino siendo útil al prójimo, ser de nuevo respe-
tado y querido de las gentes. 

Ya que los boyeros le habían indicado el cami-
no para ir hacia Córdoba, D. Paco, menos albo-
rotado que el día antes, siguió en aquella direc-
ción, pues camino no había. Las estrechas sen-
das eran muchas, y él á la ventura las tomaba, 
sólo procurando huir de la vista de todo ser hu-

mano porque aún tenia vergüenza de que le 
viesen. 

Ora andando, ora parándose á reposar, se le 
pasó todo el día y llegó su segunda noche de va-
gabundo. 

Xo sabía dónde se hallaba, pero creyó que se 
despertaba en él una vaga reminiscencia de aque-
llos sitios. Era una dilatada dehesa ó coto, don-
de había de haber abundancia de conejos y lie-
bres. El terreno era quebrado y cubierto de ma-
tas ó monte bajo. Sólo á trechos descollaban al-
gunos pinos, hayas y encinas. 

Pronto la oscuridad lo envolvió todo. Aunque 
no llovía, estaba muy nublado, y él distinguía 
confusamente los objetos. El silencio era profun-
do. Le rompía sólo, de vez en cuando, tal cual 
ráfaga de viento suave que agitaba las hojas, ó 
alguna liebre que brincaba ó atravesaba corrien-
do por entre las matas. 

Xo sé cómo reconoció ó creyó reconocer don 
Paco que se hallaba en aquel momento más cer-
ca de Villalegre; que se hallaba á menos de dos 
leguas de distancia, en un coto, propiedad de don 
Andrés y donde D. Andrés solía venir á cazar. 

Se confirmó más en esta idea al ver de pron-
to una lucecita que á cierta distancia brillaba en 
las tinieblas, según sucede á menudo á los niños 
cuando en los cuentos de hadas se extravian en 
un bosque. 

D. Paco era valeroso y no propendía, sin ser 
incrédulo, á recelar frecuentes y medrosas apa-
riciones de vestiglos, de almas del otro mundo ó 



de otros seres sobrenaturales. En aquella oca-
sión, sin embargo, tuvo su poquito de miedo, 
pero le venció y caminó resuelto y derecho ha-
cia la luz para ver lo que era. 

Se había fundado su miedo en que reconoció 
que la luz salía de la casilla del viejo guarda del 
coto, el cual había muerto la víspera de la salida 
de D. Paco de Villalegre, y era muy poco pro-
bable que D. Andrés hubiese nombrado en se-
guida á otro guarda para donde apenas había co-
sa que guardar. La casilla, en opinión de D. Pa-
co, tenía que estar desierta. ¿Quién había encen-
dido luz y estaba en la casilla? ¿Seria el alma en 
pena del viejo guarda, que tenia fama de haber 
sido más que travieso en sus mocedades y hasta 
bandolero acogido á indulto? 

D. Paco se armó de valor y se dirigió á averi-
guarlo, contento de tropezar con una aventura 
que de sus desventuras le distrajese. 

XXXI 

in hacer ruido, llegó D. Paco á la casilla 
y vió que la puerta estaba cerrada con 
cerrojo que había por dentro. La luz 
salía por un ventanucho pequeño, don-
de, en vez de vidrios, había estirado un 

trapo sucio para resguardo contra la lluvia y el 
frió. Con el estorbo del trapo no se podían vel-
los objetos de dentro; pero D. Paco se aproximó 
y reparó en el trapo tres ó cuatro agujeros. Apli-
có el ojo al más cercano, que era bastante capaz, 
y lo que vió por allí, antes de reflexionar y de 
explicárselo, le llenó de susto. Imaginó que veía 
á Lucifer en persona, aunque vestido de campe-
sino andaluz, con sombrero calañés, chaquetón, 
zahones y polainas. La cara del así-vestido era 
casi negra, inmóvil, con espantosa y ancha boca 
y con colosales narices llenas de verrugas y en 
forma de pico de loro. D. Paco se tranquilizó, 
no obstante, al reconocer que aquello era una 
carátula de las que se ponen los judíos en las pro-
cesiones de Villalegre. 



El enmascarado guardaba silencio y estaba 
sentado en una silla, apoyados los codos en una 
vieja y mugrienta mesa de pino. 

En otra silla estaba enfrente otra persona en 
quien reconoció al punto D. Paco á D. Ramón, el 
tendero murciano de su lugar, el hombre más ri-
co después de D. Andrés y el más desaforado ha-
blador que por entonces existía en nuestro pla-
neta. % 

D. Ramón era pequeñuelo, viejo y flaco, pero 
tenia mucho espíritu y agallas y no se acoquina-
ba por poco. 

Notó D. Paco que tenia las manos atadas con 
un cordel á las espaldas, y dedujo que le habían 
llevado allí y que le retenían por violencia. Pron-
to las mismas palabras del tendero murciano, 
tan pródigo de ellas, confirmaron la deducción 
de D. Paco. 

—Hombre ó demonio—decía,—quien quiera 
que seas, apiádate de mi y no me atormentes sin 
fruto. ¿Cómo había yo de imaginar, al volver es-
ta tarde desde mi casería al pueblo, que no dista 
más de un cuarto de legua, que había de topar 
contigo y con tu compañero, emboscados entre 
las mimbreras del arroyo del Hondón, y que me 
habíais de traer por fuerza á este lugar? Yo no 
sospechaba que hubiese secuestradores en el dia, 
y caminaba muy seguro. Convéncete, hombre, 
la ganancia que habíais de hacer ya la habéis he-
cho. No tratéis ahora de lograr más ganancia. 
La codicia rompe el saco. A mí me mataréis fpe-
ro también á vosotros os darán garrote. 

El enmascarado persistió en su silencio, y á lo 
del garrote sólo respondió con un ronquido, es-
pecie de interjección que en aquella tierra se usa. 
D. Ramón continuó: 

—No acierto á explicarme por dónde llegas-
teis á averiguar que acababa yo de vender mi 
mejor vino á los jerezanos y que llevaba 12.000 
reales en el bolsillo. Pero, en fin, ya tenéis los 
12.000 reales. ¿Por qué no os contentáis? Valién-
doos de ese tintero de cuerno que traíais prepa-
rado me habéis hecho escribir á mi mujer para 
que entregue 2.000 duros Si no quiere que me 
ahorquen. 

—Y te ahorcaremos y te descuartizaremos co-
mo no los entregue—dijo el enmascarado con 
voz disimulada y extraña. 

—Pues bien podéis ahorcarme y descuartizar-
me ya, sin seguir moliéndome, porque mi mujer, 
¡y vaya si la conozco! antes que entregar los di-
neros entregará mi vida y la de todos sus parien-
tes, aunque nos quiera y nos llore después á mo-
co tendido. Oye, ¿has visto tú la tragedia de Guz-
man el Bueno? 

El enmascarado no dijo que si ni que no; se 
limitó á dar otro ronquido. D. Ramón continuó: 

—Pues Guzmán el Bueno para no entregar á 
Tarifa envió á los moros un cuchillo con que de-
gollasen á su hijo muy amado. Los dineros son 
la Tarifa de .mi mujer y no los entregará aunque 
me degolléis. Lo que no hará tampoco, echando 
con esto la zancadilla á Guzmán el Bueno, es el 
gasto inútil de enviaros el cuchillo, aunque sea 



el peor de la cocina. Ya le tendréis vosotros, sin 
que ella le envíe, para abrirme una gatera en las 
tripas. Pero seamos razonables: ¿qué vais á con-
seguir con eso? Compadécete de mí. Mira tam-
bién por tí y no seas imprudente. Hará ya dos 
horas que mi mujer me habrá echado de menos, 
y aun antes de recibir la carta que lleva tu com-
pañero, y no sé cómo ni quién pondrá en sus 
manos, habrá armado ella una revolución en el 
lugar, habrá tocado á rebato, y la pareja de Guar-
dia civil y muchos criados míos andarán ya bus-
cándome. No tientes más á Dios. Ponme en li-
bertad. Déjame ir en mi mulita, y yo te lo paga-
ré si no quieres aguardar á que Dios te lo pague. 

El enmascarado siguió sin contestar, aunque 
dando más ronquidos. 

—¿No oyes que yo te lo pagaré? Sobre los do-
ce mil reales que tú y tu compañero os habéis 
repartido, yo puedo darte hasta otros ocho mil 
si me dejas libre. 

—¿Y cómo?—dijo entonces el enmascarado.— 
¿Dónde llevas escondidos esos ocho mil reales? 

—No seas tonto, hijo mío, no seas tonto. ¿Dón-
de quieres que los lleve? Yo no tenia más que lo 
que ya habéis tomado, pero tengo un medio se-
guro de recompensar tu buena acción. 

- ¿ Y cuál? 
D. Ramón titubeó entonces. El deseo de se-

ducir al de la carátula y salir pronto de aquel 
mal paso, satisfaciendo su afán de hablar, de con-
tarlo todo y aun de lucirse, porque era muy jac-
tancioso, luchaba en su alma con el temor de 

empeorar la situación en que se hallaba, sobrex-
citando la codicia del bandido. 

La manía de hablar pudo más al fin que toda 
otra consideración juiciosa, y D. Ramón explicó 
que había un ingenioso procedimiento por cuya 
virtud tenía él y ponía dinero donde le daba la 
gana. Bastaba para ello que él escribiese en un 
papelito determinada cantidad, diciendo pagúese 
y firmando. Cualquiera persona que llevase este 
papelito en la faltriquera, bien podía estar segu-
ra de que era como si llevase la cantidad ex-
presada. 

D. Ramón, impulsado por su locuacidad y su 
fachenda, no supo lo que se dijo... Su explica-
ción de lo que era check ó libranza al portador 
entusiasmó al bandido, el cual le mandó al pun-
to con amenazas que allí miámo, y en el acto, 
por valor de dos mil duros, le escribiese y le fir-
mase un check. 

El tendero murciano conoció la tontería que 
había hecho, pero conoció igualmente que tenía 
fácil enmienda, y explicó al de la carátula que 
los papelitos que allí escribiese y firmase ningún 
valor tendrían, porque habían de ir, para que va-
liesen, en hojas dispuestas de cierto modo y 
arrancadas de un librejo que él se había dejado 
en casa. 

Nada le valió, con todo, para apaciguar al dé 
la carátula. O por poner en duda que fuesen in-
dispensables tales hojas ó por despecho de que 
se las hubiese dejado en casa y no las trajese allí, 
el bandido, sin atender á razones, y diciendo re-



petidas veces, escríbeme el papelito, se puso a 
maltratar á pescozones al infeliz maniatado. 

D. Paco no pudo sufrir más, fué corriendo á 
la puerta de la casilla, por fortuna vieja y des-
vencijada, y descargando sobre ella con todos 
sus bríos, un diluvio de patadas, de puñetazos y 
garrotazos, consiguió en pocos segundos arran-
carla de los goznes y derribarla por el suelo con 
estrepitoso sacudimiento que hizo retemblarías 
paredes. 

El bandido se sobrecogió de terror porque 
imaginó al principio que el viejo guarda, ó lleno 
de envidia por la ventura que otros iban á lograr, 
ó enojado porque le profanaban su mansión don-
de el día antes había estado todavía de cuerpo 
presente , venía ahora capitaneando una legión 
de demonios para llevársele al infierno. ¿Qué 
criatura mortal podía aparecerse á aquellas ho-
ras y en tan apartado sitio? 

El bandido, no obstante, se recobró del susto 
y acudió á la defensa. 

Echó mano del trabuco, que tenía en un rin-
cón de la estancia, y fué al cuarto contiguo don-
de habia caído la puerta y estaba la entrada. Allí 
apenas se veía, porque la única luz era la de un 
candil atado en la otra estancia á una tomiza que 
pendía de una viga del techo; pero el de la cará-
tura vió el bulto de un hombre que se precipita-
ba sobre él, y le d i j o : - ¡Tén te ó m u e r e s l - y le 
apuntó con el trabuco. 

Todo ello fué con rapidez maravillosa. 
D. Paco estaba ya casi encima del bandido, y 

al mismo tiempo que éste disparaba, le sacudió 
tan tremendo garrotazo en el brazo izquierdo, 
que le hizo soltar el arma y dar con ella en el 
suelo. 

El tiro salió antes, pero, torcida ya la direc-
ción, las postas, sin tocar á D. Paco, fueron á 
agujerear el muro. 

El de la carátula retrocedió para evitar nuevo 
golpe; y, aunque magullado por el que había re-
cibido, sacó de la faja que rodeaba su cintura 
una truculenta navaja de Albacete, de las de vi-
rola y golpetillo, de las que llevan la inscripción 

Si esta víbora te pica 
no hay remedio en la botica, 

la abrió con el temeroso ruido que produce la 
rodaja al encajar en el muelle, y se lanzó otra 
vez sobre su adversario, pero el bandido estaba 
ya falto de serenidad y quebrantado por el dolor 
del primer golpe. N o supo ser certero y en bal-
de abanicó el ambiente con su mortífero instru-
mento. 

D. Paco, sereno y decidido, se apartó á un lado 
brincó y salvó el bulto y sacudió otra vez tan fie-
ro garrotazo en los lomos del de la carátula que le 
hizo caer en el suelo boca abajo. Tendido ya en 
el suelo el bandido, D. Paco se ensañó algo, y 
sin compasión le dió cuatro ó cinco palos más. 

Como no se quejaba ni rebullía, D. Paco le cre-
yó muerto. Se agachó, no obstante, con precau-
ción y le quitó de la mano la navaja. 

En seguida llegó D. Paco á donde estaba don 
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Ramón, que le reconoció y con viva efusión le 
dió las gracias. 

D. Paco desató el cordel que tenía a D. Ramón 
amarrado. 

—Alúmbreme usted con el candil—le dijo.— 
Voy á ver si ha muer to ese hombre. 

A la luz del candil se llegó D. Paco al que es-
taba boca abajo tendido por el suelo y le puso 
boca arriba. La carátula se le había caído. 

D. Paco y D. Ramón se quedaron absortos al 
reconocer á Antoñuelo. 

í-r 
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" OR dicha no había recibido ningún ga-
rrotazo en la cabeza; pero estaba de-
rrengado, molido y lleno de contu-
siones. 

Seguro ya de que vivía, y por insti-
gación del tendero murciano, que no se aquieta-
ba hasta recobrar, en parte al menos, el dinero 
robado, D. Paco registró á Antoñuelo y le en-
contró cuatro mil reales, que devolvió á su 
dueño. 

Los otros ocho mil se los había llevado el com-
pañero de Antoñuelo, el cual, por director y 
maestro en el arte, había tomado doble porción 
de botín. 

Antoñuelo sentía agudos dolores; no formula-
ba palabra alguna, pero lanzaba gemidos lasti-
meros. 

D. Paco se apresuró á salir de allí, volviendo 
cuanto antes al lugar con el libertado y el ven-
cido. 



La poderosa muía de D.Ramón, aparejada aún 
con muy cómoda y ancha albarda, se hallaba en 
un corralejo ó pequeño cercado contiguo á la 
casilla. 

Sacó D. Paco la muía, hizo que montase en 
ella su dueño, y levantando después á Antoñue-
lo, que apenas se podía mover, y llevándole en 
peso con alguna dificultad, le plantó á las ancas. 
Él cargó luego con el trabuco y la navaja, trofeos 
de su victoria, y echando delante la muía y su 
doble carga, se dirigió hacia el lugar. 

Al ir caminando daba infinitas gracias á Dios 
porque le había puesto en ocasión de castigar un 
delito y de evitar otros mayores y porque le ha-
bía proporcionado un medio de volver á la pa-
tria con justo motivo y sin ningún sonrojo. 

Aunque caminaron despacio, llegaron al lugar 
entre una y dos de la noche, sin hallar á nadie 
en el camino. 

Inquieto D. Andrés por la suerte de D. Paco, 
había enviado en balde á muchas personas para 
q u e le buscasen. También la tendera había en-
viado gente en busca de su marido. Todos con 
mal éxito se habían vuelto al lugar antes de me-
dia noche. 

Cuando mucho más tarde entraron en él don 
Paco y su comitiva, los villalegrinos estaban dur-
miendo. 

D. Paco, procurando y logrando no llamar la 
atención, dejó á Antoñuelo á la puerta del he-
rrador, su padre. Libre ya D. Ramón del poco 
agradable socio de montura, se despidió de don 

Paco con nuevas y fervorosas manifestaciones 
de gratitud y se largó á su casa. 

D. Paco se fué á reposar á la suya. 
Como el médico estaba viejo y averiado y te-

nia no poco que hacer, D. Policarpo ejercía tam-
bién, con consentimiento del médico, la medici-
na y la cirugía. El herrador le llamó al punto para 
que curase á su h i jo . 

D. Policarpo le atendió muy bien y pronosti-
có que le curaría pronto, porque sus contusio-
nes, si bien en extremo dolorosas, 110 eran de 
peligro ni daban que temer por su vida. 

Apenas amaneció, D. Policarpo, sabedor de 
que D. Andrés estaba inquietisimo por la suerte 
de su amigo ó como si dijéramos de su ministro, 
fué á casa del cacique, que se despertaba con el 
alba y le pidió albricias y le dió la buena nueva 
de que D. Paco había parecido. Como el botica-
rio sólo había visto al magullado Antoñuelo y no 
sabia bien lo ocurrido, hizo su composición de 
lugar, y fantaseó y dijo á D. Andrés que entre 
D. Paco y Antoñuelo había habido una muy re-
ñida pelea, sin duda por los bellos ojos de Juani-
ta; que la pelea habia sido en mitad del campo, 
durante la noche; que D. Paco había quedado 
ileso y que el pobre Antoñuelo estaba tal, que 
se le podían comer con cuchara, pero que él, con 
su ciencia y sus cuidados, le sanaría muy pronto. 

D. Andrés holgó mucho de que hubiese vuel-
to sano y salvo el secretario del Ayuntamiento, 
que le era útilísimo y á quien profesaba más 
amistad que á nadie. 



N o por eso quiso llamar á D. Paco ni ir á ver-
le en seguida, turbando el reposo de que sin du-
da había menester; pero no creyó en el duelo ó 
pendencia que D. Policarpo habia supuesto y 
contado. 

D. Andrés, aunque muy estimulado por la cu-
riosidad, se armó de paciencia y de calma y 
aguardó dos ó tres horas antes de dar un paso 
para descubrir lo cierto. 

Bien sabía él que el mayor amigo y confiden-
te de D. Paco era el maestro de escuela, y á eso 
de las ocho, cuando ya la escuela habia empeza-
do y D. Pascual debía de estar en ella, D. An-
drés le envió á llamar á su casa. 

El mozo que l levó el recado volvió diciendo 
que D. Pascual había salido al rayar el alba, que 
no habia vuelto aún, que los niños estaban dan-
do lección con el ayudante, y que no bien vol-
viese D. Pascual y supiese que D. Andrés le lla-
maba, iría á verle al punto. 

XXXII I 

^ o x Paco, después de vagar en la soledad 
por espacio de dos dias y después de 
tantas penas, emociones y lances, an-
heló para desahogo confiarse por com-
pleto con alguien. ¿Y con quién me-

jor que con el maestro de escuela, hombre de 
bien, sigiloso y tan excelente y desinteresado 
amigo, primero de Juanita y de él más tarde? 

La mujer del alguacil fué, pues, á llamar á don 
Pascual de parte de D. Paco. 

D. Pascual vino y D. Paco se lo contó todo. N o 
le dió ninguna comisión ni embajada para Jua-
nita; pero D. Pascual, por una benévola usurpa-
ción de atribuciones y de empleo, se declaró él 
mismo y se nombró embajador, se fué á ver á 
Juanita que, desvelada y triste, se acababa de le-
vantar, y le refirió con fidelidad minuciosa los 
furores y penas de D. Paco, sus celos, su deses-
peración, sus propósitos de suicidio ó de extra-
ñamiento perpetuo, y por último el combate de 
la casilla, el delito de Antoñuelo, los golpes que 
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és t e había recibido y su vuelta y la de D. Paco 
á Villalegre. 

Contó también que el tendero murciano, y su 
mujer con más impaciente furia, no se confor-
maban con callarse sin delatar á Antoñuelo y sin 
enviarle á presidio, si no se les devolvían en el 
término de tres días los ocho mil reales que no 
habían recobrado y que el cómplice de Antoñue-
lo se había llevado consigo. 

Según informes adquiridos y comunicados por 
D. Paco, Antoñuelo por nada del mundo diría el 
nombre y la condición del forastero que habia 
cometido con él el delito. Por otra parte, aun-
que Antoñuelo le delatase, de nada valdría esto 
para recobrar los ocho mil reales por medio de 
la justicia, sin envolver en el proceso al hijo del 
herrador y condenarle y perderle. 

El afecto profundo y extraño, como de madre 
ó c o m o de hermana, que Juanita había sentido 
por Antoñuelo toda su vida, renació entonces 
con vehemenc ia en su corazón, olvidándose de 
los groseros agravios con que la había ofendido 
aquel mozo. 

Juanita se propuso salvarle, lograr que se echa-
se tierra al asunto, y evitar su deshonra y su ida 
á presidio, aunque para ello fuese menester bus-
car los o c h o mil reales en el mismo infierno. 

A esta penible agitación de Juanita se contra-
ponía en su alma otra agitación dulcísima, otro 
sentir, en vez de penible, delicioso y beatifican-
te, que aumentaba y enardecía su amor al saber-
le tan bien pagado, y que lisonjeaba su orgullo. 

A pesar del dolor y del sobresalto, que la con-
ducta criminal de Antoñuelo y sus consecuen-
cias le causaban, Juanita se juzgó venturosa, y 
sin duda lo era. 

Sólo faltaba ya, y urgía y no daba un instante 
de espera, el desengañar á D. Paco, el persua-
dirle de que ella era inocente y el convencerle 
de que ella le amaba. 

Ya D. Pascual en su largo coloquio con D. Paco, 
habia hecho esfuerzos para convencerle de la 
inocencia de Juanita. D. Pascual le aseguró que 
él conocía muy bien el noble y leal carácter de 
ella y cuán virtuosa y honrada había sido siempre 
en medio de la completa libertad en que habia 
vivido, sin que su madre la vigilase y la tuviese 
siempre á su lado. Su madre habia tenido que ir 
á las casas á donde la llamaban á trabajar, dejan-
do á Juanita, ó con una criada ó completamente 
sola cuando ni criada tenia. Juanita, además, sin 
que nadie la acompañase ni mirase por ella, ha-
bia pasado de la niñez á la mocedad en medio de 
las calles y en trato y conversación con toda cla-
se de personas. Nadie, sin embargo, se le habia 
atrevido, porque ella sabia hacerse respetar, y 
ni las personas más maldicientes habían formu-
lado nunca contra ella una acusación fundada 
que pudiera en lo más mínimo deslustrar su de-
coro. 

Lo que D. Paco habia visto, lo que habia cau-
sado su enojo y su desesperación, no era, por 
consiguiente, culpa de Juanita, sino inmotivado 
atrevimiento de D. Andrés, quien si algo logró 



por sorpresa, fué rechazado violentamente en 
seguida. 

D. Paco sostenía además que Juanita no había 
provocado la audaz acometida de D. Andrés, á 
la que daba por única causa el engreimiento del 
cacique y su convicción de que todo había de 
rendirse á su voluntad y ser propicio á su deseo. 

N o bien se enteró Juanita de todo esto oyen-
do hablar al maestro de escuela, procuró que ter-
minase la visita y que éste se fuese. 

Cuando se vió sola, sin hablar á su madre para 
no perder tiempo, tomó el pañolón, se le echó 
de cualquier modo en la cabeza y se fué á casa 
de D. Paco escapada. 

XXXIV 

LEGÓ Juanita á la casa, llamó á la puerta 
y salió á abrirle la mujer del alguacil. 
Juanita le dijo: 

C ^ —¿Está D. Paco en casa? ¿Está levan-
1 tado y solo? Necesito verle y hablarle 

sin tardanza. 
—Solo y levantado está en la sala de arriba— 

dijo la mujer del alguacil. 
Sin aguardar más contestación ni más permi-

so, Juanita apartó 'á un lado á su interlocutora, 
echó á correr, subió las escaleras, dejó el man-
tón en un banco de la antesalita y entró desto-
cada en la sala donde estaba D. Paco. 

La sorpresa y el júbilo de éste fueron indes-
criptibles, por más que estuviese receloso aún 
de que en los atrevimientos de D. Andrés la co-
quetería de Juanita había entrado por algo. 

Agradecido á la visita no esperada, D. Paco 
se mostró muy fino, pero disimuló su alegría y 
procuró poner el rostro lo más grave y severo 
que pudo. 
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— N o estés enfurruñado conmigo—dijo Jua-
nita tuteándole por primera vez.—Yo estaba ce-
losa de doña Agustina y enojada contra tí con 
tan poca razón como tú estás ahora enojado; y o 
quería darte picón. Soy leal. Confieso mi culpa 
y me arrepiento de ella. Es cierto; provoqué á 
D. Andrés sin reflexionar lo que hacía. Perdó-
namelo. M e besó por sorpresa, pero le rechacé 
con furia. T e lo juro, créeme; te lo juro por la 
salvación de mi alma: no le rechacé porque tú 
entraste, y más duramente le hubiera rechazado 
yo si tú no entras. Vengo á decírtelo para que 
me perdones, porque te amo. Quiero que lo se-
pas; estoy arrepentida de haberte despedido, y 
me muero por tí y no puedo vivir sin tí. 

¿Qué había de hacer D . Paco sino ufanarse, 
enternecerse, derretirse y perdonarlo todo al 
oir tan dulces y apasionadas frases en tan linda 
y fresca boca? N o sabía, sin embargo, qué decir 
ni qué hacer, y como generalmente ocurre en 
tales ocasiones, dijo no pocas tonterías. 

—Apenas puedo creer—dijo,—que no repares 
ya en mi vejez, que no pienses en que puedo ser 
tu abuelo y que me quieras como aseguras. ¿Pre-
tendes acaso burlarte de mí y trastornarme el 
juicio? ¿Te propones halagarme con la esperan-
za de una felicidad que no me atrevía ya á con-
cebir ni en sueños, para matarme luego desva-
neciéndola? 

— N o , vida mía: yo no quiero desvanecer tu 
esperanza, sino realizarla. Yo quiero darte la fe-
licidad, si juzgas felicidad el que yo sea tuya. Si 

no me desprecias, si me perdonas, si no me crees 
indigna, nos casaremos, aunque rabie doña Inés 
de que yo no sea monja, aunque D. Andrés te 
retire su favor, aunque se nos haga imposible la 
permanencia en este pueblo, y aunque tengamos 
que irnos por ahí, acaso á vivir miserablemente. 
N o lo dudes; si fuese posible que D. Andrés se 
prendase de mi hasta el extremo de querer ca-
sarse conmigo, yo le despreciaría por amor tuyo 
aunque fueses tú mil veces más pobre de lo que 
eres: yo le cantaría la copla que dice: 

«Más vale un jaleo probe 
y unos pimientos asaos, 
que no tener un lisia 
esaborio á tu lao.» 

D. Paco, al oir esto, apenas pudo ya contener 
y ocultar su emoción. 

Un estremecimiento delicioso agitó sus venas 
como si por ellas corriesen luz y fuego en vez 
de sangre. Estuvo á punto de echarse á los pies 
de Juanita y besárselos, pero aún se reportó y 
dijo: 

—Quiero creer, creo en tu sinceridad de este 
momento. Mi modestia, con todo, me induce á 
temer que tal vez te alucinas, que tal vez tú 
misma te engañas, que tal vez te arrepientas del 
paso que das ahora. Eres tan hermosa que pue-
des ambicionar cuanto se te antoje. Y D. An-
drés no es un usía desaborido como el de la copla; 
es una persona inteligente, estimada y respeta-
da por todos; mejor y mucho más joven que yo. 



—Será todo lo que tú quieras, nías para mi 
tú eres el más inteligente, el más joven y el más 
guapo. 

Todavía, escudado por su humildad, trató don 
Paco de ocultar que estaba ya satisfecho, que 
había depuesto su enojo y que sus recelos se ha-
bían disipado. Con menos seriedad, sonriendo y 
entre veras y burlas, dijo: 

— M e fío de tí: conozco que hablas csn el co-
razón. No, no piensas en engañarme; pero sin 
duda tú misma te engañas. 

Y para poner más á prueba la vehemencia y la 
firmeza del amor de Juanita, añadió luego: 

—Es inverosímil que tú, si D. Andrés, como 
parece evidente , está enamoradísimo de tí, le 
desdeñes y me prefieras y me ames ahora, cuan-
do antes, que no tenías á D. Andrés, era á mí á 
quien despreciabas. Pues qué, ¿ignoras que yo 
soy un pobre diablo, dependiente de él, y que 
él es poderoso, rico, respetado y temido aquí, 
est imado y favorecido por el Gobierno, y caba-
l lero Gran Cruz, con excelencia y todo? 

—¿Y qué me importa á mí su excelencia? A 
tí y no á él debió el Gobierno dar la Gran Cruz, 
ya que todo lo bueno que se hace en este lugar 
eres tú quien lo hace. 

Calló un momento y prosiguió con dulce risa 
c o m o quien de súbito tiene una ¡dea que le 
agrada. 

—Esta injusticia quiero remediarla yo; pero 
necesito antes que tú me proclames y me jures 
por tu reina. Sé mi súbdito fiel. Sométete. Jú-

rame por tu reina y tu reina te premiará. Jú-
rame. 

D. Paco se sometió sin más resistencia. Se hin-
có de rodillas á los pies de ella y exclamó entu-
siasmado: 

—¡Te juro! 
Juanita, impulsada irresistiblemente por la 

idea rara que había concebido, apartó con gran 
rapidez el pañolillo que llevaba al pecho, pren-
dido con alfileres, sacó sus tijeras del bolsillo del 
delantal y se desabrochó dos ó tres corchetas del 
vestido. 

D. Paco, siempre de hinojos, la contemplaba 
embelesado y curioso. Ella introdujo los dedos 
por bajo del vestido y desató un listoncillo de 
seda azul que le ceñía al pecho la limpia camisa. 
Tiró de él y le sacó de la jareta, calada y borda-
da, trabajo primoroso de su diestra mano. Cor-
tó, por último, con las tijeras un buen pedazo del 
listoncillo y se le puso á D. Paco en el ojal del 
chaquetón, afirmándole con una lazada. 

—Yo te concedo, en atención á tus altos mé-
ritos y servicios—dijo con solemnidad—esta bo-
nita condecoración, que vale mil veces más que 
la que tiene D. Andrés, y te declaro mi caballero 
y Gran Cruz de la orden de los celos disipados. 
Por eso es azul el listoncillo como las flores del 
romero. 

D. Paco se levantó, sin pizca ya de celos, por-
que todo se convirtió en amor, y dijo: 

—Tú me citaste una copla: no quiero ser me-
nos; voy á citar otra, aunque tenga que llamarte 



en ella, no por tu nombre, sino como se llama 
la madre de tu santo. 

Las flores del romero 
niña Isabel, 
hoy son flores azules 
mañana serán miel. 

Y si han de ser miel mañana, ¿no es mejor que 
lo sean en este mismo instante? 

D. Paco se acercó á Juanita para besarla. 
Ella le separó con suavidad y se esquivó, po-

niéndose muy seria y exclamando: 
—Déjame. N o te llegues á mí. Respétame 

como á tu reina y como mi caballero que eres. 
Las flores del romero serán miel en su día; aho-
ra no. V e mañana á mi casa, á las diez y media 
de la noche. Allí hablaremos con mi madre. 
Adiós. 

Juanita se dirigió para salir hacia la puerta de 
la sala. Ya en la puerta, volvió la cara, miró a 
D. Paco, se dió á escape más de treinta besos en 
la palma de la mano, sopló en ellos y se los en-
vió á su amigo por el aire. 

—De cerca y sin alas los quiero yo. 
—Ya les cortaremos las alas. En cuantito no 

sea pecado mortal los tendrás de cerca hasta que 
te hartes; y dicho esto, recogió el mantón en la 
antesalita, bajó brincando por la escalera y se 
puso en la calle. 

XXXV 

«N medio de su alegría por haberse re-
conciliado con D. Paco, por estar segu-
ra de su amor y resuelta á casarse con 
él aunque doña Inés y el cacique se 
opusiesen y tuvieran ella, su novio y su 

madre que ser víctimas de la cólera de tan po-
derosos señores, Juanita sentia profunda pena 
por la suerte de Antoñuelo. Su delito le daba 
horror y no quería volver á verle ni hablarle 
en la vida, pero le amaba aún con cariño de 
hermana y presentía que ella acibararía con algo 
como remordimiento las mayores venturas que 
pudiera alcanzar si no evitaba que Antoñuelo 
fuese procesado, deshonrado públicamente y 
condenado á presidio. Con egoísmo amoroso, 
sólo del amor mútuo que D. Paco y ella se te-
nían había ella hablado con D. Paco. Ya en la 
calle y separada de él, Juanita volvió á pensar en 
Antoñuelo y á cavilar en un medio de salvarle 
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sin que nadie le diese auxilio y siendo ella su 
única salvadora. 

Con este propósito se presentó en casa del 
tendero murciano, que la recibió estando con 
su mujer doña Encarnación solos en la tras-
tienda. 

No lloró Juanita, porque tenía muy hondas las 
lágrimas y rara vez lloraba, pero con acento con-
movedor y apasionado les rogó que se callasen 
sobre lo ocurrido, prometiéndoles que en el tér-
mino de seis meses ella les daría los ocho mil rea-
les que el forastero se había llevado. Contaba para 
esto con la voluntad de su madre, de la cual es-
taba cierta de disponer como de su propia vo-
luntad. Su madre tenía dado á premio dinero 
bastante para salir de aquel compromiso, y en 
el término marcado de los seis meses podía co-
brar dicho dinero. Su madre además era propie-
taria de la casa en que vivían, y si bien la casa 
estaba fuertemente gravada con un censo, toda-
vía podría producir, vendiéndola, muy cerca de 
los mencionados ocho mil reales. 

Doña Encarnación habló antes que su marido, 
y dijo al oir aquellas proposiciones: 

—Tú estás loca, hija mía, y yo supongo que 
ni tu locura será contagiosa ni se la pegarás á tu 
madre. Imperdonable estupidez sería que ambas 
os arruináseis por salvar á un pillastre. Anda, 
déjale que vaya á presidio. Aquel es su término 
natural é inevitable. Si ahora le salváseis, en se-
guida volvería á hacer de las suyas y á dar nue-
vo motivo para que le apretasen el pescuezo. 

Vuestro sacrificio 110 sólo sería inútil, sino tam-
bién perjudicial. 

—Los consejos de usted—contestó Juanita,— 
y perdone usted que se lo diga, son aquí los in-
útiles. Contra mi firme resolución no hay con-
sejo que valga. N o son consejos sino dinero ó 
crédito lo que yo necesito. Si tuviera yo en mi 
arca los ocho mil reales, los hubiera traído y se 
los hubiera dado á ustedes en cambio de un pa-
pel, firmado por ustedes, donde declarasen que 
Antoñuelo nada les debía y que no tenían contra 
él la menor queja. No tengo el dinero, pero es-
toy segura de poder reunirle antes de seis meses. 
¿Quiéren ustedes firmar el documento de que 
he hablado desistiendo de toda queja contra An-
toñuelo y recibir en cambio otro documento en 
que yo me comprometa á pagar los ocho mil rea-
les? Este es el asunto, y no hay para qué andar-
se por las ramas. Conteste usted, D. Ramón, y 
diga que sí ó que no. 

—Pues mira, Juanita—contestó el interpela-
do:—yo digo que no, porque no quiero ser cóm-
plice de tu locura y porque un pagaré firmado 
por tí, que eres menor de edad, no vale un pi-
toche. 

— El pagaré, aunque apenas tengo aún veinte 
años, valdría tanto como si yo tuviese treinta. 
Nunca he faltado á mi palabra hablada: menos 
faltaré á mi palabra escrita. Para cumplir el com-
promiso que contrajese, me vendería yo si no 
tuviese dinero. 

A D. Ramón se le encandilaron algo los ojos, 



á pesar de que doña Encarnación estaba presen-
te, y dejó escapar estas palabras: 

—Si tú te vendieses, aunque en el lugar son 
casi todos pobres, yo no dudo de que tendrías 
los ocho mil reales; pero yo no quiero que tú te 
vendas. 

—Ni yo tampoco—replicó la muchacha.—Lo 
dije por decir. Fué una ponderación. Los bienes 
de mi madre son mios: ella me quiere con toda 
su alma y hará por mí los mayores sacrificios. No 
dude usted, pues, de que dentro de seis meses 
tendrá los ocho mil reales que ahora me preste, 
sin necesidad de que yo me venda para pagár-
selos. 

Doña Encarnación la interrumpió entonces di-
c iendo: 

—Juanita, nosotros tenemos tan buena opinión 
<ie tí, que estamos seguros de la sinceridad y de 
la firmeza con que prometes pagar; pero si den-
t r o de seis meses no allegas los dineros ó porque 
t u madre, queriéndote mucho, no quiere darlos, 
ó porque no os pagan vuestros deudores y no 
lográis vender la casa, tu sinceridad y tu firme-
za nada valdrán pecuniariamente, aunque moral-
men te valgan mucho. Tu misma moralidad para 
es te asunto de los dineros, en vez de ser una ga-
ran t ía es un indicio claro del peligro que corre-
mos, si te los prestamos, de no volverlos á ver 
nunca. 

—Sí, hija mía—interpuso D. Ramón;—si en 
-este caso me hipotecases tu inmoralidad, en vez 
•de hipotecarme tu moralidad, estaría yo más se-

guro de cobrar el dinero. Sería una prenda pre-
toria que daría ricos productos, por mal que se 
administrase. 

Juanita advirtió que el tendero murciano tra-
taba de tomarle el pelo, valiéndonos de una ex-
presión que ahora se emplea en estilo chusco; 
y como era poco sufrida, empezó á perder la pa-
ciencia y dijo bajando la voz, pero aguzando 
cada una de sus palabras como si fuese una lan-
ceta: 

—Ea, déjese usted de bromas insolentes, tio 
marrano. Piense usted bien en mi proposición 
y verá que le t iene cuenta. Si acude á la justi-
cia quizás tendrá el gusto de ver en presidio á 
Antoñuelo, pero de fijo que no verá nunca los 
ocho mil reales. En cambio, si los da ahora por 
recibidos y acepta el pagaré que yo le firme, den-
t ro de medio año ó antes, y esto es tan claro 
como el sol que nos alumbra, recuperará sus 
ocho mil reales y además los intereses que me 
ponga por ellos, porque yo no quiero que me 
los adelante por mi linda cara. 

—Aunque me insultes llamándome tío marra-
no, me permitirás que al menos por tu linda cara 
t e perdone el insulto. También me mueve tu 
linda cara, y no las mezquinas reflexiones que 
has hecho por mí, á prestarte los ocho mil rea-
les si me prometes que tu madre ha de confor-
marse con el contrato. De todos modos, ya com-
prenderás t ú , porque tienes sobrado talento, 
aunque eres inexperta, que yo corro mucho pe-
ligro al hacer el préstamo; que el daño emer-



gente no es flojo, y que, por lo tanto, tampoco 
pueden ser flojos los intereses. Xo obstante, yo 
aspiro á que, en vez de llamarme marrano, me 
llames generoso y espléndido. Asómbra te -

Doña Encarnación, que hasta entonces había re-
primido su cólera, sufriendo el insulto hecho al 
enclenque de su marido, por temor de andar á 
la greña con Juanita y aun de quedar vencida y 
aporreada, no pudo ya contenerse al ver y al 
oir á su marido tan melifluo y tan predispuesto 
á ser dadApso, y le interrumpió exclamando: 

—X£t<»derritas, hombre; no te vuelvas una 
jalea; W m e obligues á q u e sea yo quien te llame 
tío marrano! Atiende á lo que haces, y ya que te 
expones tanto prestando los dineros, que sea con 
algún fruto. 

—Yo no me derrito, yo atiendo á lo que hago 
—contestó D. Ramón;—pero en vez de respon-
der á las injurias con otras injurias, quiero ser 
magnánimo y responder con favores y benefi-
cios. Juanita; yo doy por recibidos los ocho mil 
rea le^qáe me robaron con tal que tú me firmes 
un pagaré, que vencerá dentro de seis meses, 
por la expresada cantidad, más un pequeño tan-
to por ciento. 

—Mil gracias, Sr. D. Ramón—dijo Juanita-.— 
Escriba usted los dos documentos. Yo me lleva-
ré, firmado por usted, el que me asegure qug 
Antoñuelo quedará libre, y firmaré y dejaré en 
poder de usted el que declare que le soy deudora. 

—Está bier&No hay más que hablar—dijo don 
Ramón. * v 

* 

Y yendo á su escritorio, redactó los dos do-
cumentos en un periquete. En el pagaré se com-
prometía Juanita á pagar, en el término de seis 
meses, la cantidad de diez mil reales. 

—Ya ves mi moderación — dijo el tendero 
murciano al presentar á la muchacha el docu-
mento para que le firmase.—Me limito á cobrar-
te sólo un 25 por 100, á pesar del peligro que 
corro de quedarme sin mi dinero, porque á des-
hecho de todos tus buenos propósitos no tengas 
un ochavo dentro de los seis meses y tengamos 
que renovar el pagaré, lo cual me traería" gran-
dísimos perjuicios. 

—Ya lo creo—dijo doña Encarnaron;—como 
que ahora andamos engolfados en n*egjjí;ios tan 
productivos, que ganamos un ciento por ciento 
al año. Créeme Juanita; p res tándote los ocho, 
mil reales nos exponemos á quedarnos sin ellos 
y además á perder otros veinticinco por ciento, 
ósea otros dos mil reales, que hubiéramos gana-
do dando á los ocho mil más lucrativo empleo; 
pero en fin, ¿qué se ha de hacer? Mi señor espo-
so pierde la chabeta cuando ve un palmito como 
el tuyo. 

—Sea como sea—dijo Juanita,—yo agradezco 
á ustedes mucho el favor que me hacen. 

Aguardándose en la faltriquera el otro docu-
mente después de haberle leído y estimado que 
estaba bien, se despidió de los mercaderes y se 
fué á su casa. 

\ 



XXXVI 

RREBATADO yo po r la c o r r i e n t e d e los 
sucesos, por la importancia que les 
doy y por la rapidez con que quiero 
narrarlos, he descuidado la cronolo-
gía. Está vaga y confusa y conviene 

fijarla un poco. 
Nada más fácil. Basta decir para ello que el 

día de la fuga de D. Paco acertó á ser Domingo 
de Ramos. 

Como D. Paco vagó todo aquel día y el si-
guiente, resulta que volvió á Villalegre al empe-
zar el Martes Santo. 

Son tales la preocupación y el embeleso de to-
dos los habitantes de Villalegre durante aquella 
semana, que nadie hubiera notado ni la desapari-
ción ni la vuelta de D. Paco si no hubiera sido él 
personaje tan notable, tan activo y que por lo 
común andaba siempre en todo. 

L o que no se hubiera sabido, ni aun en tiem-
pos normales, eran las causas de su ida y de su 
vuelta. Los celos siguieron sepultados en el más 

profundo silencio por los que los causaron y los 
padecieron: por D. Andrés, Juanita y D. Paco. 
Y los delitos de Antoñuelo y los medios que don 
Paco empleó para remediar unos y frustrar otros 
hubo interés en callarlos y se logró que los ca-
llaran el tendero y su mujer , únicas personas á 
quien interesaba decirlos. 

Sólo se sabia que Antoñuelo había vuelto apa-
leado; pero, á pesar de los comentarios que se 
hacían, nadie atinaba con el motivo y pocos 
sospechaban quién había sido el autor del 
apaleo. 

El tiempo aquel era el menos á propósito para 
que en Villalegre fijase el vulgo su atención en 
lance alguno, por extraordinario que fuese, de la 
vida real contemporánea. La atención general 
estaba embelesada y suspensa por la pasmosa re-
presentación simbólico-dramática que iba á ve-
rificarse durante cuatro días consecutivos, te-
niendo por teatro todo el lugar, con templos, 
plazas y calles, y teniendo por actores á la mitad 
ó quizás á más de la mitad de los hombres, y por 
espectadores á la otra mitad de ellos, á todas las 
mujeres y niños y á no pocos forasteros. 

Las procesiones de Semana Santa empiezan el 
miércoles y terminan el sábado. Yo, que las he 
visto en mi niñez, en otra población donde son 
muy parecidas á las de Villalegre, conservo de 
ellas el más poético recuerdo, por donde imagi-
no que las personas que las censuran carecen de 
facultades estéticas ó las tienen embotadas. Has-
ta la rudeza campesina de algunos accidentes 



presta á la representación de que hablo cando-
roso hechizo. 

Acaso había accidentes ó episodios en dicha 
representación en que lo sagrado y lo profano, 
lo serio y lo chistoso y lo trágico y lo cómico 
desentonaban algo. Celosos y discretos obispos 
han hecho sin duda muy bien en suprimir estas 
discordancias ó salidas de tono; pero lo esencial 
de la representación, que consta de procesiones 
y de pasos, sigue todavía y hubiera sido lástima 
suprimirlo; hubiera sido un crimen de lesa poesía 
popular. 

A mi ver, hasta en corregir, atildar y perfec-
cionar lo que se hace, aunque no niego que se 
presta al atildamiento y á la mejora, es menester 
andarse con tiento. Puede ocurrir, si es lícito que 
yo me valga de un símil literario, lo que ocurre 
con un escrito en verso ó prosa cuando el autor, 
por el prurito de acicalar el estilo, manosea, soba 
y marchita lo que escribió y lo deja mustio, la-
mido y sin espontaneidad ni gracia. 

Conviene además, para ver aquello con fruto 
y penetrar su hondo sentido, prescindir de refi-
namientos y de ideas de lujo y de exactitud in-
dumentaria, adquiridas en ciudades más ricas y 
populosas. Sólo así y reflexionándolo bien se per-
cibe lo sublime y lo bello de la verdad dogmáti-
ca que bajo el velo del símbolo resplandece. 

Menester es que no se arredre por lo áspero 
de la corteza el que anhele gozar del dulce ali-
mento que para el espíritu ella cela y contiene. 

La representación no se limita á ofrecer al 

pueblo un trasunto de la pasión y muerte de 
Cristo y de la redención del mundo, sino que en 
cierto modo abarca todo el plan divino y provi-
dencial de la historia, como el famoso discurso 
-de Bossuet. 

Los seres humanos sin duda no se juzgan dig-
nos de representar á los seres divinos ni se creen 
idóneos para ello y temen profanar la acción in-
terviniendo en ella inmediatamente. De aquí 
que todos los momentos del alto misterio de la 
redención se figuren por medio de imágenes que 
se llevan en andas y cuyos movimientos silen-
ciosos y solemnes va explicando un predicador 
•desde un pulpito erigido en medio de la plaza 
y que la muchedumbre rodea. Sólo hablan los 
seres humanos. Los sobrehumanos callan, salvo 
algunos ángeles, que cantan lo que dicen. 

Asi, por ejemplo, el pregonero desde el bal-
-cón de las Casas Consistoriales lee en alta voz 
la sentencia que condena á Jesús á muerte afren-
tosa en una cruz y entre dos ladrones por ene-
migo del César y por otros muchos delitos. 

El predicador exclama entonces: 
—Calla, falso pregonero; calla, viperina len-

gua, y oye la voz del ángel, que dice... 
En seguida aparece, en otro balcón de la casa 

mejor que está enfrente del Ayuntamiento, el 
niño de seis ó siete años más bonito, más inteli-
gente y de más dulce voz que en el lugar hay; y 
primorosamente vestido de ángel, con tonelete 
de raso blanco bordado de estrellitas de oro, con 
refulgentes y extendidas alas y con corona de 



flores, canta una sencilla y sublime contrasen-
tencia, que comienza diciendo: Esta es ¡ajusti-
cia que manda hacer el Eterno Padre... 

Luego explica, con enérgica concisión que no 
se opone á la claridad, los misterios de la encar-
nación y de la redención, cuando en la plenitud 
de los tiempos se une el Verbo increado con la 
humana naturaleza, glorificándola y haciéndola 
digna del cielo, y padeciendo en ella y por ella, 
á fin de lavar sus culpas. 

Sólo hechos meramente naturales, en que in-
tervienen personajes secundarios, son represen-
tados por hombres. 

Hay uno, no obstante, que es muy trascenden-
tal, y que también los hombres representan. Es 
la prefiguración, el reflejo profético del sacrifi-
cio del Hijo por el Padre: es el sacrificio de 
Isaac por Abraham en la cumbre del monte Mo-
ría, y que otro ángel impide. El monte está re-
presentado en medio de la plaza por un tablado 
cubierto de verdura. Abraham é Isaac no hablan: 
sólo accionan. Cuando Abraham tiene ya levan-
tada la cuchilla para sacrificar á su hijo, el ángel 
le detiene cantando un romance. Isaac recibe 
entonces la palma del martirio, que ostenta en 
las procesiones de los días siguientes. Abraham 
sacrifica un cordero, según los antiguos ritos. 

Los principales personajes del Antiguo Tes-
tamento discurren en la procesión silenciosos y 
solemnes, como si la Historia Sagrada tomase 
cuerpo y apareciese ante nuestros ojos en vi-
sión ideal. ¿Qué daña á la mente infantil y á la 

rústica buena fe que no se ajuste con exactitud 
esta visión á la verdad arqueológica, y que en 
ella no se desplieguen el lujo y la pompa, si la 
imaginación del vulgo los pone allí con creces? 
A su vista aparecen, y van pasando, Elias, Eze-
quiel, Daniel, Isaías, Amos y los demás profetas, 
así como los reyes, jueces y principes; Melqui-
cedec, David, Moisés, Salomón, y qué se yo 
cuántos más. Todos llevan el rostro inmóvil de 
la carátula; y en las potencias, aureola ó nimbo 
que coronan sus cabezas, inscrito el nombre de 
cada uno. Distínguense además, por los atribu-
tos que en sus manos tienen: David lleva el 
arpa, Salomón un modelo del templo y Moisés 
las Tablas de la Ley. 

Como los profetas hicieron vida áspera y pe-
nitente, y no se cuidaron mucho del primor y 
de la elegancia en el vestir, se llaman los ensaba-
nados, porque sus túnicas y mantos están hechos 
con sábanas. Y por el contrario, los monarcas y 
grandes señores se engalanan con todo el lujo 
que pueden, llevando por túnicas los mejores ves-
tidos de sus mujeres ó de sus novias, y por man-
tos las colchas más ricas de las camas, por lo cual 
se llaman los encolchados. 

Conforme va pasando cada procesión, que sue-
le permanecer tres ó cuatro horas en la calle, se 
ejecutan pasillos, que casi siempre explica un 
nazareno cantando una saeta. Para prevenir y 
llamar la atención del público hacia cada pasillo, 
otros dos ó tres nazarenos hacen resonar las 
trompetas con melancólico y prolongado acen-
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to. Asi, pongo por caso, cuando los evangelistas 
van escribiendo en unas tablillas lo que pasa y 
unos judíos tunantes vienen por detrás haciendo 
muchas muecas y contorsiones y les roban los 
estilos. Los evangelistas, resignados y tristes, 
abren entonces los brazos y se ponen en cruz. 
Las trompetas resuenan otra vez para dar el pa-
sillo por terminado. 

Cosas hay de cierto primor artístico y de bien 
inspirada delicadeza. Así la cruz que llevan en 
andas, grande y negra como de ébano bruñido 
con remates primorosos de plata, sin Cristo en 
ella, que ya se supone resucitado y en el cielo, 
de la que penden siete anchas cintas verdes, 
blancas y rojas, de los tres colores de las virtu-
des teologales. Del extremo de cada cinta va 
asido un niño ó un grupo de niños, represen-
tando todos en su conjunto y muy lindamente 
los siete sacramentos de la santa Iglesia. 

Otros niños con vestiduras talares y con alas 
de querubines llevan en sus hombros el arca de 
la alianza, como recuerdo de la ley antigua, an-
terior á la Buena Nueva y á la ley de gracia. 

En fin, para mi gusto todo está tan bien, que 
si no fuera por el temor de que me tildasen de 
imper t inente y de extenderme demasiado en 
descripciones impropias de este lugar, seguiría 
relatando sin cansarme y con deleite artístico 
cuanto se representa en Villalegre en aquellos 
cuatro días. 

Baste indicar aquí que el Viernes Santo al ano-
checer, se celebra el santo entierro, en el que 

110 parecen ya las figuras simbólicas de los per-
sonajes de la Antigua Ley; sólo hay nazarenos, 
hermanos de Cruz, llevando cada cual á cuestas 
la suya y haciendo gala de que sea pesada y gran-
de, y soldados romanos y no pocos judios, con-
vertidos ya, en prueba de lo cual llevan en las 
manos sendos rosarios y van rezando devota-
mente. Hay, por último, muchos hombres y ni-
ños piadosos que alumbran el entierro con velas. 

Pero la procesión más solemne y conmovedo-
ra es la que se verifica el Sábado Santo desde 
las nueve de la mañana hasta medio día. 

En ella sale únicamente la imagen de María 
Santísima de la Soledad, que es como el paladión 
de la villa y que se custodia y venera en el tem-
plo más antiguo que existe allí, al otro extremo 
de la nueva parroquia, en la cumbre del cerro 
que domina la población, en la Acrópolis, como 
si dijéramos, y al lado del abandonado castillo 
del duque, desde donde éste salía con su mesna-
da á combatir á los moros fronterizos y á entrar 
en algarada por las tierras granadinas. 

Aquella imagen es una obra maestra del arte 
cristiano en la época de su mayor florecimiento 
en España. Es cierto que se puede decir que el 
escultor no hizo más que la cabeza y las manos: 
el pensamiento puro y celestial y el medio por 
cuya virtud puede convertirse en acción el pen-
samiento. Pero aquellas manos y aquel rostro 
son de admirable belleza. Aquel rostro parece 
divino, combinándose en él la expresión del do-
lor más profundo y la humilde conformidad con 



la voluntad del Altísimo. Los ojos de la Virgen 
son hermosos y dulces; el llanto los humedece. 
En las mejillas de la imagen hay dos o tres la-
grimas como el rocío en las rosas. 

En el resto de la imagen no se advierte forma 
ni dibujo de cuerpo dé mujer. Todo está cubier-
to de un riquísimo y extenso manto de terciope-
lo bordado de oro. 

El artista, al representar el Eterno femenino, 
la fusión en el dolor de las dos excelencias de la 
mujer, como virgen y madre, se diría que huyo 
de lo corpóreo y sólo quiso prestar forma visible 
al espíritu. , . 

Sobre los adornos y bordados de la túnica de 
la Virgen se ven las empuñaduras de las siete es-
padas que le traspasan el pecho. 

En la procesión del Sábado Santo, todos los 
personajes del Antiguo Testamento y los judíos 
y los soldados romanos se desvanecen y se eclip-
san ante la divina imagen de la Virgen. Sólo la 
acompañan el clero y la muchedumbre piadosa 
con innumerables velas y cirios encendidos. 

Con devoción y recogimiento anda la proce-
sión el camino marcado; pero apenas vuelve y 
entra de nuevo en su i g l e s i a , todas las campanas 
de la villa tocan á gloria con estruendoso repi-
que; un toro de cuerda muy bravo sale á la calle 
y los aficionados le lidian y capean; en la cárcel 
se da libertad á un preso que hace de Barrabás, 
y en varios sitios á propósito, donde hay poco 
peligro de matar á nadie, se ahorcan sendos Ju-
das, ó sea grandes muñecos de trapo, rellenos 

de estopa y de triquitraques, contra los cuales 
disparan tiros los mozos que tienen escopet"., 
hasta que los Judas arden dando muchos triqui-
tracazos y tronidos. 

De esta suerte terminan con el regocijo de la 
resurrección del Señor las interesantes fiestas de 
Semana Santa. 



XXXVII 

OJJO andaba revuelto aquel día en la 
par te baja de la casa del cacique. Se 
entregaba la gente á diversos traba-
jos, para preparar una gran fiesta que 
había de realizarse al otro dia, Miér-

coles Santo. La procesión, preámbulo délas otras, 
y que debía ser en dicho miércoles por la tarde, 
era dirigida y costeada todos los años por el se-
ñor don Andrés Rubio, hermano mayor de la 
más importante cofradía. 

Habían de salir en esta procesión tres obras 
maestras de escultura, tan pesada cualquiera de 
ellas que para llevarlas en andas por las calles 
era menester un ejército de nazarenos. 

La pr imera escultura representa al Señor de 
la Pollinita. Jesús cabalga sobre el humilde ani-
mal, y ent ra triunfante en Jerusalén. 

El pueblo, compuesto de gran número de na-
zarenos, de soldados romanos y de judíos, debía 
marchar delante de la referida imagen con pal-
mas y con grandes y frondosas ramas de olivo. 

Después, precedida de todos los ensabanados, 
encolchados y jumeones que se pudiese, tenía que 
salir la Cena, cuyo peso es enorme, pues consta 
la imagen completa de trece figuras de tamaño 
natural y de la mesa, que algo pesa también y 
que va cubierta y adornada de flores, de las más 
exquisitas frutas que desde el otoño han podido 
conservarse hasta aquel día con el mayor esme-
ro, y de un elevado y complicadísimo ramillete 
de dulces, donde echa el resto el más listo é in-
genioso de los confiteros. 

En pos de la Cena, y precedida también de 
mucha gente, había de salir la Oración del Huer-
to, donde Cristo ora de rodillas; un ángel, que 
quiere estar en el aire, pero que se apoya en el 
ramaje de un olivo, ofrece á Cristo el cáliz de la 
amargura, y los discípulos yacen por tierra dor-
midos. 

Terminada la procesión, el Sr. D. Andrés te-
nía que echar el bodegón por la ventana y dar 
de cenar á los apóstoles, á los profetas, á los an-
tiguos personajes bíblicos, á la plebe de Jerusa-
lén, á los nazarenos y á la guarnición romana. 

Las tres obras de escultura de que hemos ha-
blado estaban ya expuestas al público el martes, 
no en las iglesias, sino en una inmensa sala baja 
entapizada de rojo damasco, adornada de cornu-
copias, flores y verdura, é iluminada por la no-
che con profusión de velas de cera. 

Para cuidar de todo esto había elegido D. An-
drés á Juana la Larga, quien en los dos dias del 
martes y del miércoles apenas podía salir de casa 



de D. Andrés é ir á la suya, á no ser á la hora de 
recogerse para dormir. 

El miércoles, singularmente, el trabajo de 
Juana era atroz. Ella debía condimentar para 
toda aquella tropa la espléndida cena de vigilia. 
Habría potaje de garbanzos con espinacas; como 
principal plato de resistencia, bacalao en sobre-
húsa; y como plato ligero ó de chanza delicada, 
una exquisita alboronia, que pudiese celebrar, si 
resucitase, el mismo famoso cocinero de Bagdad, 
que la inventó, dándole el nombre de la bella 
Alborán, sultana favorita del califa Harun Alras-
chid, héroe de las Mil y una noches, princesa á 
quien dicho cocinero tuvo la honra de dedicarla. 

Claro está que para postre no habían de faltar 
los ineludibles pestiños y que había de abundar 
el vino para apagar la sed que causan la sal, con-
servada en el bacalao á pesar del remojo, y el 
picante de las mil ristras de guindillas y de cor-
netas que en tal día se consumen. 

Se esperaba además que llegase á tiempo de 
Málaga mucho cazón fresco que Juana guisaría 
y haría servir á todos, ó bien solamente á los 
apóstoles, profetas y reyes, si no llegaba cazón 
suficiente para el vulgo. ' 

Por último, Juana había prometido hacer un 
plato de su invención, con el que la gente me-
nuda se chupa por allí los dedos de gusto; plato 
que tiene la singularidad de remedar, en cuanto 
cabe en lo humano, el milagro de pan y peces, 
pues con dos docenas de huevos y media hogaza 
para pan rallado, se hartan cien hombres, gracias 

al sabroso ajilimójili en que ella rehogaba las li-
vianas tortillas, después de haberlas frito, y en 
cuyo caldo se remoja el pan y se convierte en 
sopas que se engullen con deleite. A este plato 
de su invención, Juana dió el nombre de harta-
bellacos. 

Prometía la cena del miércoles ser muy diver-
tida, amenizándola con sus chistes un criado muy 
gracioso que tenía D. Andrés y que hacía en to-
das las procesiones el papel de Longino, soldado 
fanfarrón y galante antes de dar la sacrilega lan-
zada, y ciego después, que persigue al lazarillo, 
el cual se le escapa y le hace en las procesiones 
mil burlas y perrerías. 

Lamentan algunas personas, pero yo no puedo 
menos de aplaudirlo en vez de lamentarlo, que 
el señor obispo haya prohibido, desde hace mu-
cho tiempo, que salga en las procesiones otro 
personaje que salía antes, mil veces más cómico 
que Longino. Era este personaje José, el hijo de 
Jacob, porque, según decía el vulgo, no era ni fú 
ni fá. No era ensabanado, porque como primer 
ministro y favorito que había sido de Faraón, no 
podía vestirse pobremente con sábanas. Y no era 
tampoco encolchado, porque iba sólo con la túnica 
y no llevaba colcha ó sea manto ó capa, á fin de 
indicar que la mujer de Putifar se había quedado 
con ella. El que hacía de José solía ser el más 
chusco de los campesinos, que aparentaba asus-
tarse al ver muchachas bonitas en los balcones, 
y ya se tapaba los ojos para no verlas, y ya huia, 
haciendo contorsiones y dando chillidos. 



Menester es confesar que hizo muy bien el 
señor obispo en prohibir la aparición de esta 
figura, dado que sea exacto lo que se cuenta y 
que no se exageren los melindres y chistes del 
fingido casto José. Como quiera que ello sea, el 
punto se puede pasar por alto, porque no es de 
los esenciales en esta historia. 

Lo esencial es que Juanita tuvo que pasarse 
sola y sin su madre casi los dos días enteros y 
tuvo que esperar hasta las diez de la noche del 
Miércoles Santo para poder hablar á su madre 
con reposo. 

Por eso Juanita había citado á D. Paco en 
casa de ella para media hora después: para las 
diez y media. 

Ahora me incumbe referir aquí, sin más di-
gresiones, los casos memorables en que intervi-
no Juanita hasta que llegó dicha hora. 

xxxvm 

ON Andrés Rubio, en medio del jaleo y 
trastorno que había en su casa, estaba 
tranquilo sin mezclarse en cosa algu-
na. Sus dependientes y criados, con la 
hacendosísima Juana á la cabeza, cui-

daban de todo y se esforzaban á porfía para que 
saliese con el mayor lucimiento. 

Como la casa era tan espaciosa, que á no ser 
por su sencilla rustiquez y carencia de adornos 
arquitectónicos pudiera pasar por palacio, don 
Andrés, refugiado en sus habitaciones del piso 
principal, se sustraía al bullicio, y, según he in-
dicado ya, estaba tranquilo. 

Entiéndase, con todo, que esta tranquilidad no 
era mental, sino corpórea. Mentalmente el caci-
que estaba agitadísimo. 

Por medio del maestro de escuela, á quien 
habia hecho venir y con quien había hablado, 
sabía ya cuanto el maestro de escuela sabía. 

D. Pascual, creyendo hacer un bien á sus ami-
gos, había revelado á D. Andrés los celos y la 



desesperación de D. Paco, causa de su fuga; lo 
que á D. Paco había ocurrido en sus dos días 
de campo; el amor de Juanita, tan enamorada 
de él como él de ella, y el sentimentalismo de 
Juanita en favor de Antoñuelo y su deseo vehe-
mente de salvarle, hallando los ocho mil reales 
para tapar la boca del tendero murciano. 

Hasta aquí sabía D. Pascual, y hasta aquí supo 
D. Andrés, sin llegar á saber lo del pagaré ni la 
visita de Juanita á D. Paco, que fueron sucesos 
posteriores y que D. Pascual ignoraba. 

D. Andrés, por experiencia propia, no era muy 
inclinado á creer en la virtud de las mujeres. No 
tenía tampoco motivo alguno para hacer de Jua-
nita una excepción honrosa. Al contrario, lajuz-
gaba desenvuelta, provocativa y educada en 
plena libertad por una madre ordinariota é igno-
rante, de la clase más baja de la sociedad y anti-
gua pecadora más ó menos arrepentida. 

Como hombre á quien la elevada posición no 
venía de abolengo porque su padre y él se ha-
bían levantado por saber y esfuerzos sobre la 
plebe á que pertenecían, D. Andrés, sin poderlo 
remediar, y más bien á causa que á pesar de su 
mucho entendimiento, tenia peor opinión de la 
gente menuda que aquellos que desde tiempo 
inmemorial, ó después de una larga serie de an-
tepasados ilustres, descuellan entre el vulgo. 
Suelen éstos atribuir la superioridad que tienen 
y el acatamiento que se les da á circunstancias 
dichosas; á haber nacido donde han nacido; á 
una ficción social y legal de que en lo íntimo de 

su alma no pueden jactarse. De aquí que sean 
modestos en el fondo y que por naturaleza con-
sideren igual ó superior á e'.los ála más ínfima y 
cuitada criatura humana. Por el contrario, don 
Andrés, como no pocas otras personas que por 
ellas mismas se encumbran, se sentía muy supe-
rior á cuantos prójimos le rodeaban. Y como él 
era además inteligente, escrutador del valer pro-
pio, y se encontraba, aunque apenas osaba con-
fesárselo, con no pocos defectos y vicios, no po-
día menos de atribuir ó de conceder muchísimos 
más á cuantas personas miraba en torno de él, 
dominándolas y humillándolas. 

Asi predispuesto, y valiéndose de los datos 
que ya tenía, trazó D. Andrés en su mente el 
carácter de Juanita y compuso á su manera la 
historia de la muchacha. 

Para explicarse el empeño que ella formaba 
en salvar al hijo del herrador, dió por cierto que 
había sido muy prematuramente su amiga. Y en 
el amor de Juanita á D. Paco no vio más que el 
plan de casarse con el hombre más importante 
que después de él había en la villa. 

Ambos planes repugnaban extraordinariamen-
te al cacique. Querer salvar á Antoñuelo, aun-
que Antoñuelo fuese su pariente más ó menos 
lejano, le parecía detestable y absurda aberra-
ción. Lo que convenia era la condenación de 
Antoñuelo para escarmiento de otros picaros y 
para seguridad y descanso de las personas paci-
ficas y honradas. D. Andrés había censurado 
siempre la compasión malsana que los crimina-



les suelen inspirar en nuestro país y había aplau-
dido la impaciente severidad con que los yan-
kées lynchan sin escrúpulo á quien la justicia 
anda rehacía en dar el merecido castigo. 

El casamiento de D. Paco con Juanita le pa-
recía aún mayor monstruosidad. Acaso en un 
principio Juanita gustaría de D. Paco, pero pron-
to sentiría la desproporción de edad, porque la 
de D. Paco era triple que la de ella, de suerte 
que D. Andrés preveía y deploraba profética-
mente que Juanita acabaría por poner en ridicu-
lo al ilustre secretario del Ayuntamiento y por 
hacerle muy desgraciado. Por otra parte, don 
Andrés temblaba al pensar en el furor de doña 
Inés cuando descubriese que Juanita, con su hi-
pocresía y sus embustes, la había estado enga-
ñando, y que, en vez de meterse monja, se ca-
saba con D. Paco, y daba por madrastra, á ella, 
enlazada ya con la familia más noble de toda 
aquella comarca, después de lá familia del duque, 
a la hija ilegítima de una mondonguera. 

Doña Inés, si tal cosa se realizase, sería ca-
paz de tener un ataque de rabia ó de estallar co-
mo una bomba. 

Calculaba D. Andrés que él podía prestar dos 
muy importantes servicios: uno á doña Inés, im-
pidiendo que su padre la avergonzara casándose 
con una muchacha de tan ruin y humilde clase, 
y otro á D. Paco abriéndole los ojos para que al 
fin comprendiese que Juanita no le quena sino 
por interés, y que él no debía casarse con ella 
por ser indigna de su cariño. 

El desengaño sería cruel para D. Paco, pero 
D. Andrés se disculpaba la crueldad, recordando 
aquello de quien bien te quiere te hará, llorar y lo 
otro de la letra con sangre entra. 

Al prestar estos dos servicios no se le ocultaba 
á D. Andrés lo mucho que él se exponía. Se ex-
ponía por una parte á que doña Inés llegase á 
saber que él quería seducir ó había seducido á 
Juanita, lo cual enfurecería á doña Inés por dos 
razones: porque contrariaba sus planes místicos 
de que Juanita fuese monja y porque deslucía ó 
manchaba el amor (sin duda platónico) con que 
el propio D. Andrés la estaba, hacía más de siete 
años, complaciendo, tal vez poetizándole la vida, 
y consolándola de tener un marido tan perdula-
rio. Y se exponía además á que D. Paco no qui-
siese aguantar la lección, prescindiese de todos 
los favores que le debía y le buscase camorra. 

Don Andrés no se arredraba ante la previsión 
de un duelo. Manejaba bien la espada y la pisto-
la, y D. Paco no sabía de esgrima y jamás había 
tomado una pistola en la mano; pero bien podía 
D. Paco, como lugareño que era y nada acos-
tumbrado á perfiles y á ceremonias, perder 1111 
día la cabeza y rompérsela á él, porque tenia 1« 
mano pesada y manejaba bien el garrote, de lo 
cual, aunque pacífico, había dado ya diversas 
pruebas, además de la que salió tan cara á Anto-
ñuelo. 

La primera vez, huyó D. Paco porque se juz-
gaba desdeñado de Juanita y razonablemente no 
podía darse por ofendido ni-de que ella favore-



ciese á otro ni tampoco del amante favorecido. 
El caso era ya muy diferente. D. Andrés, 

aunque no lo sabía, sospechaba que Juanita y 
D. Paco se verían ó se habrían visto y estarían 
de acuerdo. Cualquier favor, por consiguiente, 
que á él hiciera Juanita, sería una infidelidad de 
ésta, y para D. Paco un agravio que probable-
mente no se resignaría á sufrir y del que resol-
vería tomar venganza. 

A pesar de tales inconvenientes, D. Andrés 
no se arredraba. Se sentía picado de que á él, 
omnipotente en Villalegre, se le desdeñase de 
aquel modo. El mismo desdén estimulaba más 
su deseo. Has ta por amor propio quería á toda 
costa triunfar de Juanita. Ardua era la empresa, 
pero él no se la figuraba tan ardua. Juanita había 
coqueteado con él y le había provocado. Era 
cierto que, cuando la besó en la antesala, ella le 
rechazó con furia, ¿pero no fué acaso furia fingi-
da porque entró D. Paco y le vió entrar ella? 
D. Andrés dió por seguro que fué furia fingida. 

—Ya veremos—decía para sí—si me rechaza 
donde y cuando esté ella segura de que no entra 
D. Paco á interrumpirnos. 

A pesar de su momentánea rivalidad, D. An-
drés quería de corazón á D. Paco, reconocía todo 
su mérito, apreciaba todos sus servicios y dista-
ba mucho de querer hacerle el menor daño. Le-
jos de eso lo que anhelaba era desengañarle en 
sazón y oponerse á su absurda boda. 

De todos modos, á fin de precaverse contra el 
peligro de que D. Paco no gustase de ser des-

engañado, y de que, en un instante de celosa lo-
cura, llegase al extremo de apelar al garrote, 
D. Andrés, que de ordinario no llevaba armas, 
tomó un pequeño revólver de seis tiros y se le 
guardó en la faltriquera. 

Antes de salir de casa, á eso de las diez de la 
mañana, habló D. Andrés con el criado de mayor 
confianza y más listo que tenía. E ra su secreta-
rio, su ayuda de cámara, su confidente favorito 
y al mismo tiempo su bufón, porque tenia mucho 
chiste: baste decir que hacia de Longino en las 
procesiones. 

Don Andrés, recomendándole el más profundo 
sigilo y la mayor cautela, hubo de hablarle asi: 

—Deseo y necesito tener una entrevista á 
solas con cierta persona que de seguro no querrá 
venir á mi casa, al menos la vez primera, aunque 
después aprenda el camino y venga con gusto. 
Posible es también que dicha persona se niegue 
á recibirme si yo directamente ó valiéndome de 
tí pido á ella que me reciba. Importa, pues, que 
tú te dirijas á la criada de dicha persona y ganes 
su voluntad, con presentes ó como quiera que 
sea, para que ella hable con su ama y la conven-
za y la incline á darme la cita. Quiero que esto 
sea en todo el día de hoy ó en el de mañana, 
hasta las nueve de la noche. Durante este tiem-
po la ocasión es propicia y conviene no perderla. 
Acaso ocurra que la persona que yo pretendo me 
cite no se preste á confesar que accede á.la cita 
y guste de aparentar que yo, por traición de su 
criada, entro á pesar suyo en su casa y la sor-



prendo. Para que nadie se entere, porque no 
quiero disgustar ni ofender á nadie, debe ser la 
cita y debo yo ir á ella después de anochecido. 

_ ¿ Y quién es la persona que ha de citar 
á V. E. y que gasta tanto mel indre?-se atrevió 

á preguntar Longino. 
- P u e s la persona-contes tó D. Andrés ba-

jando más la v o z - e s Juanita la Larga. 
Muy sorprendido se mostró Longino al oír 

esto, lo cual agradó sobremanera á D. Andrés, 
porque era prueba evidente del misterio y del 
disimulo con que él hasta entonces habia perse-
guido á la muchacha. Cuando Longino no había 
sospechado lo más leve era indudable que na-
die en el lugar lo sospechaba y que el secreto, 
hasta entonces, se había guardado entre D. Paco, 
él y ella. 

Muy satisfecho Longino del encargo delicadí-
simo que su señor acababa de confiarle, prome-
tió hacer prodigios de destreza para que nada se 
divulgase y para que todo se lograse. Informó 
además á su amo de que Rafaela, la criada de 
ambas Juanas, á quien él conocía, era muy calla-
da, muy lista y muy experimentada, porque fri-
saba ya en los cincuenta años y la había corrido 
en su mocedad, y si bien la fortuna siempre le 
había sido adversa, ella sabía dónde le apretaba 
el zapato. 

—Otro gallo le cantara-dijo L o n g i n o - y no 
estaría de fregona si la fortuna no fuese tan ca-
prichosa y tan ciega. 

Terminado este coloquio, todavía antes de sa-

lir de casa tuvo D. Andrés otra conversación 
interesante. 

Quien habló con él fué una mujer que entra-
ba á verle con frecuencia y que le traía y le lle-
vaba recados de la señora doña Inés López de 
Roldan, sin duda para los negocios y obras de 
caridad que ellos trataban y hacían juntos. 

La interlocutora de D. Andrés ya compren-
derá el lector que fué Serafina. 

Venía á decirle que su ama quería hablar con 
él y que le rogaba que fuese á su casa á la hora 
de la siesta. 

Tan preocupado estaba D. Andrés que, por 
más que el menor deseo de doña Inés fuese para 
él soberano mandato, se excusó de ir por la mul-
titud de quehaceres que le agobiaban y sólo pro-
metió ir á la tertulia por la noche. 

Para que doña Inés se entretuviese en su so-
ledad ó en compañía de Juanita la Larga dió don 
Andrés á Serafina dos bellísimos libros devotos 
que acababan de reimprimirse en Madrid, y que 
el librero Fé le enviaba, sabedor de las inclina-
ciones ascéticas y místicas de la señora princi-
pal de Villatégre. Eran estos dos libros el Tra-
tado de la Tribulación, de Fray Pedro de Riva-
deneira, y La Conquista del reino de Dios, de Fray 
Juan de los Angeles. 

Serafina dió á entender a D. Andrés que su 
ama tenia grandísima curiosidad de saber quién 
había apaleado á Antoñuelo y por qué motivo. Y 
juzgando D. Andrés que la verdad era el mejor 
disimulo en este caso, contó á Serafina, para que 



se lo refiriese á su ama, que D. Paco, después de 
haber vagado por extravagancia y capricho des-
cubrió el secuestro del tendero murciano, y que 
para libertarle y aun para defender la propia 
vida tuvo que apalear al hijo del herrador, sin 
conocerle hasta después, porque llevaba caratu-
la. Todo se explicaba asi con la misma verdad y 
D. Andrés alejaba de la mente de doña Inés 
hasta la menor sospecha. XXXIX 

UAXITA, después de haber declarado su 
amor á D. Paco y después de tener por 
seguro que no procesarían á Antoñuelo, 
se puso tan contenta y se aquietó de tal 
suerte, que desistió de todo propósito 

de venganza contra doña Inés, á pesar de lo 
mucho que doña Inés la había molido. Se arre-
pintió también de su prolongado disimulo y se 
propuso, sin retardarlo ya más que hasta el día 
siguiente miércoles, entre diez y once de la no-
che, hacer público su noviazgo y su futuro casa-
miento con D. Paco. 

Hasta entonces tenia ella una vaga esperanza 
de poder preparar el ánimo de doña Inés, á fin 
de evitar su enojo; pero si esto no se lograba, 
Juanita estaba decidida, contando con la decisión 
de D. Paco, á arrostrar el enojo de doña Inés y 
el de todo el mundo y á hacer su gusto casándo-
se, aunque ella, su futuro y su madre tuvieran 
que abandonar por insufrible el pueblo de Villa-
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legre, perdiendo la posición de que en él go-

zaban. 
A Juana la habia visto un breve instante, pero 

confiaba tan poco en su circunspección y en la 
serenidad de su juicio, que no se atrevió a decir-
le nada ni á informarla de sus proyectos, de re-
pente y sin preámbulo alguno. Aguardo, pues, 
hasta el dia siguiente, cuando su madre volviese 
ya de casa de D. Andrés después de concluido 
su trabajo, á la hora en que habia citado a don 
Paco, para que él también hablase á su madre y 
los tres se pusiesen de acuerdo. 

Entre tanto Juanita creyó prudente y decoro-
so no ver á D. Paco, y violentándose le impuso 
la condición de que no la buscase ni tratase de 
verla. Juanita tenía tantos negocios que arre-
alar y tantas cosas en qué pensar y que hacer, 
que no quería que por lo pronto la distrajesen 
de ello sus amores. 

Era Juanita devotísima de la Virgen de la So-
ledad y subió á la iglesia que está cerca del cas-
tillo y donde se venera su imagen, á darle gra-
cias por los beneficios ya recibidos y á rogarle 
fervorosamente para que la fortaleciese en sus 
propósitos, que ella creia santos y buenos. 

Casi toda la gente estaba en la parte baja y 
llana de la villa. La parte alta, donde están el 
castillo y la antigua iglesia, se hallaba aquel dia 
muy solitaria. 

Juanita oró largo rato en el templo, casi de-
sierto. Al salir de él tuvo la desagradable sor-
presa de encontrarse con D. Andrés, que la había 

espiado, que la habia visto subir, que la habia se-
guido y que la aguardaba á la puerta. 

Grandes fueron la desazón y el sobresalto de 
la muchacha. Aunque ella creía haber disipado 
todos los recelos de D. Paco y haberle inspirado 
confianza bastante para que no la vigilara, toda-
vía temió que D. Paco ó la viese en compañía de 
D. Andrés ó supiese por alguien que iba en su 
compañía, y aunque contra ella no formase que-
ja, acabase por ofenderse de la obstinación con 
que D. Andrés la perseguía y rompiese con él de 
una manera estruendosa. 

Su desazón y sus temores se acrecentaron al 
ver que D. Andrés se acercó á ella; la acompañó 
mientras bajaba la cuesta, la requebró con más 
fervor que respeto, le recordó los besos de la an-
tesala y le hizo las más atrevidas proposiciones. 
Como D. Andrés ignoraba el concierto de Jua-
nita con el tendero murciano, venció su repug-
nancia á dejar impunes ciertos delitos, y entre 
otras ofertas hizo á Juanita la de dar él los ocho 
mil reales para que no fuese acusado Antoñuelo. 

—Ya no necesito el dinero, Sr. D. A n d r é s -
dijo Juanita.—D. Ramón ha recuperado lo que 
se le debía y ha prometido callarse. Ahorayo su-
plico á V. E. que me deje y no me persiga, y 
que no me ofenda proponiéndome lo que no pue-
de ser. Y si V. E. no se retrae de seguirme por 
mi respeto, porque yo se lo suplico con humil-
dad, retráigase por el temor de ofender á per-
sonas que le son queridas. 

—Yo no temo que esas personas se ofendan. 



—Pues yo sí lo temo. Temo que se ofenda mi 
señora doña Inés, á quien bien quiero y á quien 
debo mil favores. Y temo más aún que se ofen-
da D. Paco, quien... fuera disimulo, ya es t iempo 
de que lo sepa V. E. si no lo sabe... es mi novio. 

—¿Y cómo—dijo D. A n d r é s - r e c e l a s tú que 
D. Paco se escape otra vez y se vaya á vagar por 
esos andurriales? 

— M u c h o me pesaría—replicó Juanita—de 
que hiciese tal cosa; pero en esta nueva ocasión 
no sería eso lo que él haría, sino algo que yo la-
mentaría mil veces más. Yo quiero que él y que 
V. E., á quien debe él tantos favores, Sigan sien-
do buenos amigos. Para ello es indispensable 
que se reporte V. E. y no me fa l t e . 

—Al contrario—dijo D. Andrés sonriendo con 
sonrisa algo forzada.-Quien me falta eres tú. 
Dame una cita para verte en tu casa á solas y ya 
verás como no te falto. Todo será con recato y 
sigilo. Nada sabrán ni D. Paco ni doña Inés y no 
tendrán de qué quejarse ni de tí ni de mí. 

Llegaban en esto á la plaza, después de haber 
bajado la cuesta. Juanita, sin hacer atención á 
las últimas palabras de D. Andrés y temerosa de 
que la vieran con él porque allí había mucha 
gente , exclamó con cierta angustia: 

- P o r amor de Dios, Sr. D. Andrés: déjeme 
V. E . en paz, y no se comprometa ni me com-
prometa. 

D. Andrés conoció sin duda que tenía razón 
la muchacha; cedió á su suplica y se apartó de 
el la. Juanita volvió sola á su casa, afligidísima, 

descorazonada y humillada al ver cuán poco res-
peto infundía. 

Era mayor su humillación al considerar que 
en aquellos días últimos hasta el idiota de don 
Alvaro, á pesar de los sofiones de que había sido 
objeto, había vuelto á las andadas, mostrándose 
con ella insolente y atrevido. 

Luego que entró Juanita en su cuarto, cerró 
los puños con cólera, se echó boca abajo en la 
cama y sollozó con amargura. 



XL 

RA doña Inés López de Roldan perso-
naje de carácter tan enrevesado y com-
plejo que á menudo me arrepiento de 
haberla sacado á relucir como una de 
las dos heroínas de esta historia, por-

que hallo difícil describirla bien y trasmitir á 
mis lectores concepto igual al que tengo forma-
do de ella, investigando y dilucidando con clari-
dad el móvil de sus pasiones y de sus actos. 

Ella misma, como era reflexiva y pensadora, y 
como en sus ratos de ocio, que no eran pocos, 
había leído y aprendido bastante, se afanaba por 
lograr el propio conocimiento y le encontraba 
harto oscuro. 

Las doctrinas de esto que llaman teosofía, no-
vísimas en Europa, aunque antiquísimas en la 
India, no habían aportado aún por Villalegre, y 
doña Inés no podía, fundándose en ellas, supo-
ner que su ser íntimo constaba de siete diversos 
principios: pero doña Inés sabia que Platón da-

ba, sobre poco más ó menos, tres almas á todo 
sér humano. Haciéndose, pues, platónica, se pu-v 
so á sospechar que ella tenia tres almas. 

Confirmó su sospecha y casi la convirtió en 
certidumbre el ver que, lejos de tener algo de 
herético aquel pensamiento, concordaba en cier-
to modo con la más sana y católica filosofía. 

Uno de los libros que con frecuencia y gusto 
leía doña Inés era el que escribió el iluminado y 
extático varón Fray Miguel de la Fuente acerca 
de Las tres vidas del hombre. De aquí que no titu-
bease doña Inés en imaginar que tenia tres vi-
das. Yo también lo imagino, y casi me atrevo á 
darlo por seguro. Sólo de esta suerte atino á en-
trever el tenebroso enigma de su figura moral y 
de su extraña condición y naturaleza. 

Había en doña Inés tres energías ó poderes 
distintos, escalonados y sobrepuestos, ora de 
acuerdo los tres, ora independientes y en gue-
rra, aunque formando, durante esta vida mortal, 
la unidad inseparable de su singular individuo. 

Para cada uno de estos poderes se había bus-
cado doña Inés un ministro, ó si se quiere, una 
ministra. Para su alma sensual, que entendía y 
se empleaba en las cosas y negocios corpóreos y 
vulgares, tenia á Crispina, que la ponía al co-
rriente de todos los sucesos del lugar sin eleva-
ción ni trascendencia. Para su alma sentimental, 
concupiscible, irascible y discursiva; para su fa-
cultad y aptitud de aborrecer, amar y calcular, 
sobre todo en relación con lo temporal y visible, 
tenía á la discreta criada Serafina. Y para el al-



ma pura ó ápice del alma, para la suprema por-
ción del entendimiento y del afecto, porción 
toda espiritual y divina, simple inteligencia ó 
mente, habia estado doña Inés sin ministra du-
rante largos años, hasta que por último la había 
hallado ó la habia creído hallar en Juanita la 
Larga, á quien tan injustamente despreció y odió 
de oídas y al verla por vez primera. 

Fué como perla que se descubre en un mula-
dar y que se estima más cuando el que la descu-
bre se persuade de que es fina. Fué como flor 
hallada en tierra inculta, fuera de la cerca del 
huerto que se cultiva, y que por eso mismo sor-
prende y enamora más, celándola quien la posee 
por el temor de que la huelle y pisotee, á su paso, 
algún animal inmundo. 

Así se comprende, en mi sentir, el amor y el 
celoso cuidado con que doña Inés miraba á Jua-
nita, que era ya para ella lo más ideal de cuanto 
podia concebir en lo humano. 

Tal vez doña Inés reconocía con dolor que su 
propia alma suprema se había inficionado é im-
purificado un tanto por culpa de circunstancias 
exteriores que habian hecho prevalecer y triun-
far en varios puntos las otras dos almas, inferior 
y media. Y á fin de que no se le inficionase tam-
bién el alma pura y superior de la amiga y mi-
nistra que habia encontrado y que era su regalo 
y consuelo, quería doña Inés que Juanita fuese 
monja ó sea trasplantar la flor del campo abier-
to y sin defensa al huerto cerrado y defendido; 
pero como al propio tiempo se complacía y de-

leitaba con tener á Juanita cerca de sí, vacilaba 
aún y retardaba el dia en que pensaba obligar á 
Juanita á retirarse al claustro. 

En el momento presente de nuestra historia, 
prevalecía en doña Inés el empeño de empujar á 
Juanita hacia el monjío. Preveía para ella peli-
gros inminentes y ansiaba salvarla, aun á costa 
de privarse de su agradable presencia y de su 
dulce trato. 

Se comprenderá qué clase de peligros temía 
la señora de Roldán, si echamos una ligera ojea-
da retrospectiva y ponemos al lector en antece-
dentes. 

Dios me libre de ser calumniador y de pecar 
de malicioso. Quizás fuesen ponzoñosas hablillas 
de la malvada lengua del boticario, á lo que pa-
rece, acérrimo enemigo de Serafina. 

Serafina, que era también burlona y maldicien-
te, murmurando y haciendo mucha befa, habia 
referido por todas partes que la hija menor del 
escribano, de cuya mala salud y ruin catadura se 
ha dado ya cuenta, estaba prendada del botica-
rio y le deseaba como marido, aunque sólo fuese 
para no ser menos que su hermana mayor doña 
Nicolasita, la cual iba pronto á casarse con Pe-
pito, el hijo del albardonero, famoso doctor en 
leyes. Sólo se aguardaba para celebrar la boda 
que el diputado sacase al novio un empleo de 
diez ó doce mil reales que le habían pedido ha-
cía más de un año. Doña Nicolasita estaba más 
impaciente que nadie; echaba mil maldiciones al 
diputado, decia que no servía de nada y conspi-



raba para que en las próximas elecciones eligie 
sen á otro que sacase empleos con más facilidad 

y prontitud. 
Entre tanto, ó de veras ó fingiéndolo, había 

enfermado su hermana menor, y el boticario, 
que con permiso del médico, visitaba también y 
tenía bastantes igualas, era quien asistía á la en-
fermita, y tenía que visitarla dos veces al día ó 
por lo menos de diario. Don Policarpo no se 
daba por entendido de la verdadera enfermedad 
y distaba mucho de querer aplicarle el conve-
niente remedio. La iguala que tenía con el es-
cribano era de las más cuantiosas del lugar: cada 
año cincuenta reales. Esto, no obstante, le pare-
cía muy poco para pagar tanta visita: por lo cual, 
según Serafina, el boticario buscaba compensa-
ción recetando mucho y obligando al escribano 
á gastar su dinero en potingues de los que él 
elaboraba en su casa. 

Y o me inclino á presumir que, ofendido el bo-
ticario por las burlas de Serafina sobre el men-
cionado negocio, divulgó contra ella lo que voy 
á contar como me lo han contado, sin responder 
de que sea verdad, exageración ó mentira. 

A lo que parece, D. Alvaro Roldán, que anda-
ba antes extraviadísimo, lejos de su casa, muy a 
menudo en otras poblaciones, entregado á mil 
liviandades y francachelas, y gastándose los di-
neros con doncellitas andantes que hospedaba en 
sus caserías, se habia vuelto sedentario, casero, 
morigerado y mucho más económico. El picaro 
del boticario colgaba á Serafina el milagro de 

esta conversión, y aun se atrevía á sostener que 
la señora doña Inés hacía la vista gorda y no se 
percataba del tal milagro, cuya comodidad y ba-
ratura no podía menos de celebrar en el fondo 
del alma. 

Como quiera que fuese, la verdad es que Se-
rafina, que jamás notó que D. Andrés persiguie-
se á Juanita, aunque si lo hubiera notado no lo 
hubiera dicho, porque no le convenía decirlo, 
notó muy bien los atrevimientos de D. Alvaro y 
sus persecuciones á Juanita, y enojada y teme-
rosa de una usurpación de atribuciones, acudió 
á doña Inés con el soplo. 

Al principio no dió doña Inés grande impor-
tancia á la acusación; pero en aquellos últimos 
dias la renovó Serafina con tal vehemencia é in-
sistencia que doña Inés se puso sobre ascuas. Se 
puso como se pondría apasionada jardinera si 
viese que un sapo ú otro bicho feo y vicioso tra-
taba de deshojar ó marchitar la planta florida que 
más la deleitase. 

Doña Inés estaba furiosa contra el sapo y llena 
de miedo también deque , interviniendo el dia-
blo, que todo lo añasca, pudiese conseguir el 
sapo su detestable propósito. La misma inocen-
cia de Juanita y la libertad y el abandono en que 
vivía, sin el arrimo y el consejo que suele pres-
tar la prudencia de una madre, aumentaban el 
sobresalto de doña Inés. De aquí que ahora estu-
viera impaciente por consumar su sacrificio de 
separarse de la muchacha enviándola á un con-
vento cuanto antes mejor. 



E harto mal talante, y á fin de no faltar 
á la costumbre convertida ya en de-
ber, Juanita acudió á casa de doña 
Inés para las lecturas y coloquios que 
ambas tenían á solas. 

Aquella tarde no hubo lectura, á pesar de los 
nuevos libros devotos que doña Inés había re-
cibido. 

La agitación de la ilustre señora no le consen-
tía leer ni t ratar de nada que no estuviese en in-
mediata relación con el punto ó que no fuese el 
punto mismo que la traía tan inquieta y azorada. 

Lo que hizo doña Inés fué extremarse con 
Juanita en demostraciones de cariño. Ella mis-
ma se calificó de pastora y apellidó á Juanita ino-
cente cordera, dándole á entender, casi con lá-
grimas y con entrecortados suspiros, el fundado 
temor que la afligía de verla entre las uñas y los 
dientes del lobo. Persistiendo en su metáfora 
pastoril, exclamó: 

—Sí, hija mía; mi dolor sería inmenso si por 

imprevisión y descuido te dejase yo caer entre 
las garras de la infame bestia que anhela devo-
rarte y viese el Cándido vellón de la cordera te-
ñido en sangre y manchado con la impura baba 
del monstruo. Es menester que yo te defienda y 
te ponga en salvo. Por mí sola no puedo vigilar-
te. Lo que puedo hacer y haré es conducirte 
pronto al redil, donde irás dócil y estarás segu-
ra. No acierto á encarecer, ni tú acertarás á figu-
rarte cuán inmenso será mi sacrificio al separar-
me de tí, porque eres mi consuelo y mi encan-
to. Pero Dios quiere que nos separemos, y ten-
dré que conformarme con su voluntad. 

Juanita, más sorprendida que asustada, abría 
mucho los ojos y no sabía qué responder ni qué 
pensar de todo aquello. Seguía silenciosa y sólo 
decía para sí. 

—¿Qué monstruo será este que según doña 
Inés trata de devorarme? ¿Sabrá ella que don An-
drés me persigue y me solicita, y le llamará por 
eso monstruo é infame bestia? Como quiera que 
ello sea, yo no me atrevo aún á decirle que no 
me da la gana de ir al redil y que fuera de él, y 
sin pastora ni nada, ya cuidaré de que no me co-
ma el lobo. Lo mejor, por lo pronto, es callarme 
y aguantar sus majaderías. El redil está lejos aún 
y ya tendré ocasión de sublevarme, de arrancar 
el cayado de manos de la pastora, y hasta de sa-
cudirle con él si se obstina en guiarme y en dis-
poner de mí á su antojo. 

Con esta bien meditada resolución, Juanita no 
respondía sino con gruñiditos dulces y con tér-
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minos vagos á los apasionados discursos de su 
bella amiga y protectora. 

éa paciencia de Juanita iba, sin embargo, ago-
lose. Bien podríamos asegurar que á Juanita 

no4e quedaba ya paciencia ni para veinticuatro 
horas. Mucho le dolía no sacar al fin la menor 
ventaja de su sufrimiento y de su disimulo du-
rante año y medio, y tener que retroceder al es-
tááo de guerra y á la situación en que después 
dfei sermón del padre Anselmo se habia coloca-
do. Por esto determinó sufrir aún y esperar has-
ta el siguiente día. 

Después de despedirse de doña Inés, á las sie-
t e de la noche, para volver á su casa, Juanita se 
encontró en la antesala con el Sr. D. Alvaro, el 
cual vino hacia ella con suma galantería y le dijo: 

—Ingrata, cruel hechizo de mi vida, ¿porqué 
eres tan tonta y tan terca? Quiéreme y amánsa-
te. N o sabes lo que te pierdes con no quererme. 

—¿Qué he de perder yo, so peal?—contestó 
' Juanita dándole un bufido, porque allí no había 

la menor razón para que ella refrenase su cólera. 
Bajó las escaleras, y antes de salir á la calle se 

encontró en el zaguán con D. Andrés, que esta-
ba aguardándola en acecho y que intentó rete-
nerla asiendo su cintura. 

Con ligereza se escapó Juanita sin que D. An-
drés la tocara, y se puso en la calle de un brin-
co. D. Andrés la siguió^* . 

—Déjeme en paz V ^ ^ d j j o ^ l l a ; — n o sea pe-
sado, no sea imprudeff té tóSre que puede salir-
le mal este juego. 

—i Hola, hola! ¿Te me vienes con amenazas? 
—No son amenazas: son advertencias amisto-

sas, Sr. D. Andrés. Yo no pretendo asustarle, si-
no persuadirle de que tiene ya dueño lo que V. E. 
pretende poseer por un liviano capricho ó por el 
antojo de un momento. 

—No quiero yo—replicó D. Andrés con inso-
lencia—privar al dueño de su propiedad. Imagí-
natela como un hermoso jardín. ¿Dejará de ser 
suyo y perderá el jardín su lozanía y sus primo-
res porque un forastero de buen gusto y sigilo-
so entre en él por algunos momentos ó de vez 
en cuando y goce de sus flores, de su verdura y 
de sus galas? 

—Sr. D. Andrés, el jardín de que aquí se trata 
no t iene verdura, ni flores, sino para su amo. Para 
los demás, sin excluir á V. E., sólo tiene ortigas, 
aulagas, cadillos y cardos ajonjeros. Con que así 
no sueñe V. E. con entrar en él para deleitarse, 
porque se expone á quedar preso y pegado con 
el ajonje, y á salir respingando, picado por las 
ortigas y todo cubierto de pinchos y de púas. 

Mientras hablaba así y mortificaba á D. An-
drés, Juanita apretaba el paso, y cuando estuvo 
ya cerca de su casa dió una carrerita, llegó á ella, 
abrió á escape con la llave que guardaba en el 
bolsillo y cerró la puerta de golpe. 

Tra tando de distraer su mal humor, Juanita 
se puso á coser con precipitación, como si tu-
viese que terminar una tarea. 

Rafaela, la vieja criada, entraba y salía con 
frecuencia en la sala baja donde se hallaba Jua-



nita; y abandonando la cocina dejaba ver que 
tenia mucha gana de enredar conversación con 
la joven. L e habló varias veces, pero distraída 
Juanita por sus pensamientos, sólo respondía con 
monosílabos, sin dar pábulo á la conversación, y 
la conversación espiraba. 

Rafaela se quedó una vez mirando en silencio 

la costura de la joven, y luego dijo: 
- A y , niña, qué pena me da de verte tan afana-

da trabajando s iempre! T u madre también trabaja 
mucho. ¿Y qué ganan ustedes con esto? Muy 
poco. El t rabajo de las mujeres esta muy mal 
pagado. Es casi imposible el ahorro. Lo comido 
por lo servido. Vienen las enfermedades y la ve-
jez y traen consigo la miseria. En tonces solemos 
a r repen t imos de no haber sabido aprovechar 
la juventud y de haber desperdiciado las buenas 
ocasiones. 

- V e o que estás muy sentenciosa, Rafaela, 
- in terpuso Juanita . -¿Qué quieres indicarme 
con eso? 

- P u e s quiero indicar que tú vives con mil 
apuros, te cansas la vista y te estropeas las ma-
nos trabajando, y dejas que tu madre trabaje 
también como un azacán. Y todo, ¿para que? 
Para vivir pobremen te , comer mal y andar por 
esas calles hecha un guiñapo, cubierta la cabeza 
con un mantoncil lo de mala muer te , cuando, si 
tú quisieras, podr ías ir vestida como una reina 
y ser la envidia de las más encopetadas y ricas se-
ñorasde este lugar , sin que la propiadoñalnésde-
jara de contarse en el número de las envidiosas. 

— ¿Y cómo he de hacer yo ese milagro?—pre-
guntó Juanita. 

—Nada hay más fácil—contestó Rafaela.—Es-
tamos solas, y te hablaré sin rodeos. Hay un 
hombre , el más poderoso del lugar, que se pirra 
por tus pedazos. Con tu sandunga le t ienes em-
bobado, y con tu desdén le t ienes frito. Todo 
depende de tí. Deja de ser arisca, pronuncia una 
sola palabra, y tendrás cuanto quieras. 

Disimulando su enojo con una sonrisa, dijo 
entonces la muchacha: 

—¿Y qué palabra es esa que he de pronunciar? 
¿Qué conjuro es ese que ha de poner en mis 
manos por ar te mágica tan pasmosas riquezas? 
¿Quién es el hechicero que acudirá á mi evoca-
ción y que será tan generoso conmigo? 

—Pues, quién ha de ser, niña—contestó Ra-
faela, animada al ver ó al imaginar que se reci-
bían sin enojo sus insinuaciones. - Q u i é n h a d e 
ser sino el propio Excmo. Sr. D. Andrés Ru-
bio? 

—¿Y por dónde lo sabes tú? ¿Quién te enco-
mendó que me vinieses con ese recado? 

—Me lo encomendó.. . nada más natural . . . el 
confidente de D. Andrés. Me lo encomendó Lon-
gino. 

—Ahora lo comprendo: como Longino es tan 
bromista ha quer ido darnos una broma; porque 
supongo que no me tomará por Cristo ni pensa-
rá en darme una lanzada. 

—Ni lanzada ni broma. Longino te mira con 
el mayor respeto porque eres el ídolo de su se-



ñor y pre tende con toda seriedad que recibas á 
su señor en tu santuario. 

—Pues mira, Rafaela—contestó Juanita—di 
á Longino con todaseriedad también, que es un 
galopín sin vergüenza, y que él y su amo se va-
yan á escardar cebollinos. 

—No te alteres hija; no te subas á la p a r r a -
dijo Rafaela al ver enojada á Juanita.—Qué se 
pierde ni qué ofensa se te hace en tentar el vado? 

—Mejor será que t iente usted al diablo, tia 
bruja. Arre , fuera de aquí: móntese usted en el 
escobón y t rasponga al aquelarre. 

—No es para tanto furor. Yo te lo proponía 
por tu bien y sin interés alguno. De desagrade-
cidos está el infierno lleno. 

Rafaela se f u é á la cocina refunfuñando. 
Juana volvió poco después de casa del cacique. 
Juanita siguió guardando silencio sin decirle 

nada de lo ocurrido. 
Aquella noche estuvo Juanita inquieta y des-

velada. Su orgul lo , en su sentir humillado, le he-
ría el corazón y no la dejaba dormir . ¿Con que 
no podría ella, por sí misma y libre, hacerse res-
petar? ¿Seria menester acudir á D. Paco para que 
la defendiera comprometiéndose? ¿Tendría ra-
zón doña Inés en aconsejarle que fuese monja? 
¿Eran tan vi les sus antecedentes que no podría 
ella ser es t imada y acatada sino bajo la protec-
ción y tu te la de un hombre generoso que le ten-
diese la mano y la sacase del fango en que al pa-
recer había vivido? 

Estas y o t ras semejantes reflexiones atormen-

taban horr ib lemente á la muchacha v espolea-
ban su soberbia. 

Tr is te y ojerosa se levantó apenas fué de día. 
Dos ó t res horas estuvo cavilando, rabiando y 

formando distintos proyectos. 
Varias veces pensó en ir á ver á D. Paco, á 

quien había prohibido venir á verla hasta las diez 
y media de la noche, y á quien se había propues-
to no ver antes. Pensó contarle la insolente pre-
tensión de D. Andrés para que D. Paco le tuvie-
se á raya; pero pronto desistió de tan cobarde 
propósito. 

Al fin, como Juani ta era muy devota, tomó su 
mantón y se fué á rezar á la iglesia, esperando 
encontrar allí inspiración y consuelo. 

Juana se habia ido ya de nuevo en casa de don 
Andrés á continuar en sus ocupaciones culina-
rias y en sus preparat ivos de la gran cena. 

N o ya esta vez en la iglesia de la Soledad, que 
está en lo alto del cerro, sino en la nueva parro-
quia, antiguo convento de Santo Domingo, don-
de fué tan maltratada por el sermón, Juani ta es-
tuvo rezando fervorosamente, durante mucho 
t iempo. 

Al salir de la iglesia para volver á su casa, se 
encontró con Longino de manos á boca. Longi-
no se acercó á ella, la saludó con socarrona finu-
ra y le dijo en voz baja, casi al oído: 

— N o sea usted tan dura y tan sin entrañas. 
N o deje morir á quien se muere por usted de 
mal de amores. Déle la cita que humildemente 
le pide. 



Juanita dió un paso atrás como quien se apar-
ta de objeto que le inspira asco y lanzó á Lon-
gino una mirada de soberano desprecio. 

Longino no la comprendió. 
Después, con todo el sosiego y con toda la fres-

cura de quien ha tomado una resolución firme y 
sabe lo que dice y lo que hace, Juanita contestó: 

—Diga usted ásu amo que le aguardo esta no-
che, en mi casa á las ocho en punto. Rafaela 
abrirá la puerta. Yo estaré sola en la sala alta. XLII 

ON Paco pasó varias veces aquel día por 

J m % la puerta de la casa de Juanita; pero 
¿¿̂ M/ no se atrevió á entrar en ella antes de 

ojjrXT la hora convenida. 
* • Aunque Juanita le vió, no quiso lla-

marle, ni hablarle, tal vez por temor de revelar 
involuntariamente cosas que quería tener ca-
lladas. 

Hasta las cuatro de la tarde estuvo sin salir de 
casa, cosiendo con la mayor tranquilidad. 

Entonces llamó á Rafaela y le dijo: 
—Oye, Rafaela: he mudado de opinión. Tus 

razones me han convencido. Esta noche recibiré 
al Sr. D. Andrés. Ya está avisado, y creo que no 
faltará. Está á la mira tú; ábrele, si es posible, 
antes de que llame, y dile que suba á la sala al-
ta, donde yo le aguardo. Tú no subirás ni acudi-
rás, suceda lo que suceda. Hasta que no vuelva 
mi madre ha de parecer como si no hubiese na-
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die en esta casa sino yo y el Sr. D. Andrés. ¿Me 
has comprendido? 

— Te he comprendido y haré como lo dices— 
centestó Rafaela. 

En seguida se marchó Juanita d pasar la tar-
de con doña Inés, según tenia de costumbre. 

Con gran devoción y serenidad leyó á su ma-
drina no pocas devociones y rezos propios de la 
Semana Santa en que estaban. 

Quiso en seguida doña Inés preparar y adoc-
trinar á Juanita para el monjío, y echando mano 
a las obras del padre maestro Juan de Avila, á 
que ella era muy aficionada, le leyó, con comen-
tarios y anotaciones de su cosecha, párrafos y 
aun capítulos enteros del muy edificante tratado 
que el mencionado padre escribió para una mon-
ja, explanando profusamente aquellas palabras 
del santo rey David, que dicen: Oye, hija, é incli-
na tu oreja y olvida tu pueblo y la casa de tu madre 
(aquí ponía doña Inés madre en vez de padre pa-
ra que viniese mejor á cuento) y codiciará el rey 
tu hermosura. Claro está que este rey era Cris-
to, con quien quería doña Inés que Juanita se 
desposase. 

En extremo alabó y ponderó doña Inés los ele-
vados pensamientos de Juanita; pero añadió que 
á pesar de esos pensamientos elevados, podían 
brotar en su alma imaginaciones feas de cuyas 
importunidades y peligros debía defenderse. 

El engreimiento)'la soberbia son muy malos, 
enojan mucho al cielo, y tal vez hacen que el cie-
lo, para castigarnos, para humillarnos ó para pro-

barnos mejor, permita que los enemigos del al-
ma le den feroces ataques en la parte baja, mien-
tras que su porción elevadísima se cree punto 
menos que glorificada y en íntimos coloquios y 
en unión estrecha con lo divino. Asi Moisés, para 
ejemplo de esto, se hallaba en la cumbre del Si-
naí conversando con el Altísimo, y la plebe en-
tre tanto se le alborotó allá abajo y se puso á 
adorar los ¡dolos y se entregó á liviandades y tor-
pezas. En vista de lo cual, doña Inés aconsejó á 
Juanita que desconfiase de sus bríos, y que no se 
juzgase muy aprovechada y segura de su poder 
sobre la plebe sediciosa, ni muy adelantada en e' 
camino de la perfección, pues aunque siguiese 
el camino, bien podían estar emboscados cerca de 
él y salirle al encuentro ladrones que intentasen 
robarle la joya de la castidad. Parala custodia de 
esta joya, tanto ó más que la fortaleza, importan 
la modestia y el constante cuidado. 

Conviene no desechar el temor de perderla, 
y conviene huir del peligro, porque quien ama 
el peligro en él perece. 

Como doña Inés era muy elocuente y los pun-
tos susodichos se prestan á variadas amplificacio-
nes, el discurso de doña Inés, interrumpido á tre-
chos por Juanita, más que para cortarle para avi-
varle, duró hasta después de las siete, que era lo 
que Juanita deseaba. 

Cercana ya la hora en que había citado á don 
Andrés, Juanita consideró indispensable hacer á 
su amiga gravísimas revelaciones. 

—He oido con la debida atención—dijo la mu-



chacha—todo lo que acabas de decirme, y te con-
fieso que estoy atribulada y amedrentada. 

—¿Y cuál es la causa, hija mía, de tu tribula-
ción y de tu susto? 

—Pues... fuera vergüenza... á ti, que eres mi 
guía, debo confesártelo todo. Tus consejos y ad-
vertencias de hoy vienen ya tarde. El engrei-
miento y la soberbia se han apoderado de mi y 
me han hecho pecar acaso mortalmente. 

—¿Y cómo es eso?—interrumpió doña Inés, 
sorprendida y sobresaltada. 

— T e diré la verdad—contestó J u a n i t a . - Y o 
no he querido huir del peligro, sino buscarle y 
arrostrarle para triunfar de él. No he querido si-
quiera considerarle peligro y le he despreciado. 
Es más, la necia y constante amenaza me ha he-
cho perder la paciencia, y yo misma, para acabar 
de una vez, he emplazado, citado y llamado á sin-
gular combate al enemigo, que me tiene ya frita 
y harta de oir sus bravatas y provocaciones. 

— N o te entiendo, explícate bien; ¿de qué bra-
vatas hablas? ¿Quién e s el enemigo que te pro-
voca? 

—Es el enemigo un caballero principal, tan 
audaz como rico, el cual entiende que no debe 
haber obstáculo que se le oponga ni voluntad que 
se le resista. 

Muy poética y elevada idea daban las palabras 
de la muchacha del caballero su enemigo; pero 
doña Inés supuso que la elevación y la poesía 
eran obra de la imaginación de la muchacha; y 
despojando el concepto de las mencionadas cua-

lidades, pensó reconocer en él, sin la menor 
duda, á su marido D. Alvaro, de cuyas preten-
siones estaba ya informada por Serafina, y de 
cuyos atrevimientos andaba recelosa. Por algo 
á modo de pudor no excitó á Juanita á que pro-
nunciase el nombre del atrevido. Ella creía sa-
berle sin que Juanita le pronunciara. 

Inquieta doña Inés, procuró investigar lo que 
más le importaba y dijo: 

—¿Pero qué cita es esa á que aludes? ¿A qué 
duelo, á qué singular combate te preparas? 

—Haré un esfuerzo - replicó la muchacha;— 
todo, todo lo sabrás, aunque me condenes por 
audaz ó me tengas por loca. El hombre de que 
te he hablado me asedia, me acosa, y viene á mí 
en la calle, en la iglesia y en tu misma casa, y 
me hace las más insolentes proposiciones. Espe-
ra deslumhrarme y seducirme y que le rinda mi 
albedrío. La fatuidad con que él presume y se 
jacta de lograr todo esto me ha humillado, me 
ha vejado y me ha ofendido. Quiero vengarme, 
y me vengaré. Quiero desengañar á ese hombre, 
y le desengañaré con el más duro desengaño. 
Por sí mismo y por medio de viles terceros se 
obstina en que yo le reciba á solas en mi casa y 
me pide una cita. Cansada yo de negársela, sin 
conseguir que desista, que me respete, que for-
me de mí la opinión que debe y que me trate 
como se trata á una mujer honrada, he accedido 
á la cita para que venga y vea y sepa quien soy, 
y para tratarle como merece. 

—¡Animas benditas!—exclamó doña Inés po-



niéndose las manos en la cabeza.—Tú no sabes 
lo que has hecho. Eso es aventuradísimo. Aun-
que sepas resistir, aunque no caigas en la tenta-
ción ni peques, ¿no ves que te expones á echar 
tu reputación por los suelos y á que ese malvado 
seductor te venza, y si no te vence, se vengue 
de tí deshonrándote y suponiendo que logró lo 
que deseaba? ¿No adviertes cuán indecoroso es 
para una doncella conceder esas citas aun cuan-
do sea con el fin de quedar en ellas triunfante? 
¿Qué horrores no estará él pensando de tí desde 
el momento en que le concediste la cita? Es in-
dispensable que le envíes á decir que te arre-
pientes y que la cita ya no tendrá lugar. 

Juanita conoció que el momento era llegado 
en que tenía que echar á rodar su humildad y 
obediencia, declarándose independiente de su 
maestra y amiga y manifestando lo enérgico é 
indómito de su voluntad, que á nada ni á nadie 
se doblegaba. 

Puesta en pie y yendo hacia doña Inés, le dijo: 
—Tú no me conoces todavía. Yo no me arre-

piento ni cejo. Bueno fuera que creyese el tal 
señor que yo había tenido un momento de de-
bilidad y que luego me había arrepentido. ¿No 
adviertes que de ese modo me confesaba yo cul-
pada, si no del delito, del conato. No, yo no soy 
débil. Tú te has empeñado en creerme cordera 
y soy leona. Por el extraño afecto que me has 
cobrado, me requiebras y crees lisonjearme com-
parándome á la Sulamita y llamándome suave y 
graciosa como Jerusalén. Ya verás tú que tam-

bien soy terrible como un escuadrón de caballe-
ría que carga á galope sobre el enemigo. 

Juanita, cerca ya de doña Inés, la fascinaba, 
mirándola con ojos felinos, cuya luz roja parecía 
mezcla de fuego y de sangre. 

Luego prosiguió: 
—¿Y qué decoro es ese al que me recomien-

das que no falte? ¿Quién reconoce ese decoro en 
la mal nacida como yo, en la hija de una mujer 
q u e lava mondongos y hace morcillas para ga-
nar su sustento? Todos me menosprecian, me 
tratan mal y piensan peor de mí. Hasta ahora lo 
he sufrido, pero ya se me agotó el sufrimiento. 
H e de ser atroz, si es necesario. En los mismos 
libros que tú me has hecho leer no se ensalza 
sólo la servil mansedumbre de Ruth, sino más, 
si cabe, la ferocidad de Judith, que degüella al 
capitán de los asirios, y la espantosa hazaña de 
Jahel, que atraviesa con martillo y clavo las sie-
nes de Sisara. 

Notando Juanita que doña Inés se asustaba 
un poco al verla y al oiría tan bárbaramente bí-
blica, prosiguió sonriendo: 

—Pero no te apures ni te sobrecojas. N o será 
menester tocar en tales extremos: no llegará la 
sangre al río. Aunque será severa la lección que 
3'0 dé, no pasará á ser tragedia, y quedará en saí-
nete . 

—Pero ¿qué piensas hacer, hija mía? ¿Qué fre-
nesí es el tuyo?—preguntó doña Inés muy con-
movida y cariñosa. 

—Ya lo verás si quieres—contestó Juanita. — 



Todo lo t e n g o pensado: mas no has de saberlo 

como no lo veas. 
—¿Y cómo? ¿Y dónde? 
- V e n c o n m i g o á mi casa. Sólo faltan algunos 

minutos para que l legue la hora de la cita. Con 
tu presencia m e infundirás valor. 

- E s o y a es otra c o s a - r e s p o n d i ó doña Inés. 
Doña I n é s pensó, sin duda, en el rato de gusto 

que iba á t e n e r contribuyendo á chasquear á don 
Alvaro, q u e acudiría muy ufano á la cita y se en-
contraría e n ella á su austera consorte. 

E n e f e c t o ; si el lance pasaba asi, más que tra-

gedia sería sainete. 
Doña I n é s perdió el miedo y sintió la irresis-

tible t entac ión de ver el sainete y aun de hacer 
en él u n o d e los principales papeles. 

- E s t á bien, Juanita—dijo.—Iré en tu compa-
ñía y t e prestaré mi auxilio. Muy fina prueba de 
mi amistad te daré con ésto, porque yo también 
p u e d o comprometerme. 

— E n t e n d á m o n o s — r e p u s o Juanita .—Yo no 
quiero t u auxilio. ¿Qué mérito tendrá entonces 
mi victoria? Tú no te comprometerás, porque te 
quedarás escondida y nadie sabrá que has estado 
en mi casa. Y tampoco te expondrás á ningún 
percance porque verás los toros desde el anda-
mio. 

—Sí. . . , pero explícate... no me hagas ir á cié-: 
gas... expl ícate . 

- S e v a á pasar la hora. U r g e ir á mi casa. N o 
hay t i e m p o para darte explicaciones ni tú las ne-
cesitas. E a , despáchate. Toma un mantón; écha-

tele bien á la cara para que no te la vean. La g e n -
te anda embelesada con la procesión que proba-
blemente termina en este momento y no repa-
rará ni en tí ni en mí. 

Y hablando de esta suerte, la misma Juanita 
buscó un mantón, se le puso á doña Inés eri la 
cabeza y llevándola por delante de sí, la empujó 
y la hizo andar. 

Dominada doña Inés por aquella imperiosa 
criatura, se dejó llevar por ella. 

Ambas llegaron á casa de Juanita. Esta, para 
que Rafaela no viese que entraba en su casa acom-
pañada de otra persona, abrió la puerta con la 
llave que tenía en el bolsillo. 

Las dos mujeres, calladas y de puntillas, subie-
ron á la sala alta. 

Faltaban ya pocos minutos para dar las ocho. 
La alcoba en que dormía Juanita no tenía más 

luz que la que entraba por un ventanillo redon-
do, abierto sobre la puerta de la alcoba que daba 
salida á la sala. En ésta, y no en la alcoba, donde 
no había espacio bastante, se lavaba, se peinaba y 
se vestía Juanita todas las mañanas. En la alcoba 
apenas había más muebles que la cama, una mesi-
ta de noche, un armario para vestidosy tres sillas. 

Juanita l levó á doña Inés á la alcoba. 
— Tú, subida en una silla, verás por ese venta-

nucho todo lo que pase. Acaso tengas no poco de 
que admirarte y de que reirte. 

Dicho esto, salió Juanita de la alcoba, y dejó 
en ella á doña Inés como presa, cerrando de sú-
bito la puerta y echando por fuera la llave. 
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- ¿ Q u é haces?—exclamó doña I n é s . - ¿ Q u é ne-
cedad es la tuya? ¿Por qué me encierras? 

Juani ta contestó riendo: 
- T e encierro para estar segura de tu neutra-

lidad. N o te quiero por aliada, sino por test.go. 

Cállate y mira. 
Doña Inés, bastante enojada, replico todavía: 
—Abreme , ¿Tendré que a r repen t i rme de ha-

b e r m e fiado de tí? ¿Qué burlas son éstas? 
- P e r d ó n a m e , p e r d ó n a m e - d i j o Juani ta con 

voz suplicante y d u l c e . - T Ú eres mi madrina, mi 
protectora, y yo no quiero ni debo bur la rme de 
tí N o dudes que conviene lo que hago. Calíate 
por Dios. T e n prudencia. Mira y observa sin ha-
blar Cállate. Oigo ruido. Nues t ro hombre ha en-
t rado en casa. Ya sube por la escalera. Chiton. 
Si él sospecha que hay alguien ahí, daras un es-
cándalo y harás una tontería. 

Doña Inés se resignó y se calló. 
Pocos segundos después entró D. Andrés Ru-

b io en la sala. 

XLIII 

UAXITA no se arrepent ía nunca de lo que 
había hecho, después de haberlo refle-
xionado bien ó mal; pero si su voluntad 
era firme y hasta terca, su entendimien-
to vacilaba y cambiaba á menudo, por-

que sucesivamente, cuando no al mismo tiempo, 
veía el pro y el contra de todas las cosas. 

Al hallarse en presencia de D. Andrés, la asal-
taron dudas y sintió algo como remordimiento. 

—¿Hasta qué punto, pensó, me puedo permit i r 
la burla que quiero hacer á este hombre, y has-
ta qué punto se la t iene merecida? ¿He sido su-
ficientemente acosada para llegar á este extremo? 

Como si ella misma se contestase, y sin dar 
t iempo á que D. Andrés dijese palabra, Juanita 
habló de esta suerte: 

—Perdóneme V. E . Sr. D. Andrés, si le he 
atraído á mi casa con algo que puede calificarse, 
de engaño. Me pidió V. E . una cita amorosa y yo 
se la he concedido... 
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- P u e s entonces, dijo D. Andrés, no es mi per-
dón sino infinitas gracias lo que tengo que darte. 

- A s i sería, dijo la muchacha, si yo, desmin-
t iendo la lealtad de mi carácter, no hubiese en 
esta ocasión engañado á V. E . 

D Andrés era hombre de mucha calma y de 
bas tante mundo. Presumió que la muchacha que-
ría hacerse valer, ir 'cediendo poco á poco y no 
declararse desde luego vencida. Tomó, pues, una 
silla y se sentó con mucho reposo apercibiéndo-
se á oír lo que la muchacha dijese y hasta a con-
testarle discutiendo tranquilamente con ella. Aun-
que la discusión y el coloquio durasen media ho-
ra serian el andante de un dúo y harían mas vivo 
v más grato el allegro que vendría despues. 
' Echados estos cálculos y ajusfando a ellos su 

conducta, D. Andrés dijo: 
- V e o con sorpresa que he venido a hacer aquí 

el ex t raño papel de tu confesor. T e me confie-
sas desleal v engañosa. ¿Qué quieres? Feos pe-
cados son esos, pero la pecadora es tan bonita 
que yo la perdonaré y la absolveré s» se arre-

p ien te . , 
- D e nada tengo que arrepent i rme. Lo que he 

hecho, lo he hecho porque no podía por menos. 
V E . me perseguía, me comprometía, me expo-
nía v se exponía as i mismo á tener un lance con 
mi novio. He sido leal y no he ocultado a \ • 
que tengo novio y que le quiero y que por nada 
y por nadie del mundo le faltaré nunca, v . b . ha 
sabido por mi boca que ese novio mió es su ami-
go de toda la vida. Si él debe á V. E . muchos fa-

vores, también V. E. se los debe. Y si esto no le 
arredra y si no desiste de perseguirme v de soli-
ci tarme ¿quién es aquí el desleal y el engañoso: 
V. E. ó yo? 

—No hay de mi parte, contestó D. Andrés, ni 
deslealtad ni engaño. El lazo reciente que á don 
Paco te une, bien puede desatarse con la misma 
pronti tud con que se ha atado. Ni á él ni á ti os 
conviene. A él y á ti os sirvo y os valgo intervi-
niendo para que el lazo se rompa. Quizás le do-
lería á él por lo pronto, pero más tarde me lo 
agradecería. Más tarde sentiría la satisfacción de 
verse l ibre de un absurdo compromiso. 

—El compromiso, exclamó Juanita enojada, no 
es ni absurdo ni repentino. Hace ya cerca de dos 
años que él me ama de amor; que me respeta 
cuando todos me desdeñaban; que me trata co-
mo á una señora y como á una santa cuando to-
dos me juzgaban una perdida; que 110 ha sentido 
vergüenza ni ha vacilado en ofrecerme su mano 
y en darme su nombre; que aun viéndose desde-
ñado por mí, ha seguido amándome y que me ha 
celado, y, c reyéndome pocos días há prendada de 
otro hombre ó har to liviana para concederle fa-
vores, ha faltado poco para que se muera de pe-
na. ¿Qué hay pues de-absurdo ni de repentino 
en este compromiso? Yo le quiero y seria la 
más ingrata de las mujeres si no le quisiese. Yo 
le amo desde hace t iempo aunque hasta ayer no 
se lo he declarado y no le he dicho que soy suya. 
Suya soy ahora, y lo seré siempre,}'sería yo muy 
vil si sólo con el pensamiento y si sólo por un 



leve instante quebrantase la fe que le tengo pro-

metida. 
- T o d o eso estará muy bien. N o vengo aquí 

á discutirlo contigo. Ni para que tú me lo digas 
ni para que yo lo discuta, te he pedido yo y tú 
me has concedido la cita. Y o no soy un persona-
je ridiculo y tú no tienes derecho para querer 
hacerme objeto de una necia burla. 

— Y o estaba exasperada Sr. D. Andrés y si al-
guna falta hubo en mí, harta disculpa tiene. Por 
mi humilde cuna, por mi baja condición social, 
todos me despreciaban, incluso V. E. Confieso 
que he querido vengarme de este desprecio, y 
aun convertirle en aprecio, haciendo sentir á 
V. E. que valgo más de lo que imagina. 

- A h í está tu equivocación, Juanita; dijo don 
Andrés. Y o no he creído que te menospreciaba 
y que te humillaba al requebrarte. Sobre poco 
más ó menos tan plebeyo soy yo como tú y tan 
humilde es mi cuna como la tuya. Si tu madre 
se emplea en adobar cerdos, mi padre, antes de 
hacerse rico, como arriero y como labrador, 
guardó los cerdos en sus primeros años, porque 
fué porquerizo. Con que ya ves que nada nos de-
bemos. Y a ves que es una tontería imaginar que 
yo te he solicitado por la bajeza de tu extracción. 
Lo mismo te hubiera solicitado y te hubiera per-
seguido, porque me enamoras, aunque fueses 
una reina extraviada por estos andurriales ó la 
princesa heredera del mayor imperio del mun-
do. Además tú eres libre y yo también lo soy. 
¿A qué juramentos, á qué deberes hubiéramos 

faltado queriéndonos? ¿Me habías tú dado seria-
mente parte de tu compromiso con D. Paco? 
¿No podría yo suponer que era una coquetería 
sin formalidad ni consecuencia? Desengáñate, tú 
has querido mofarte de mí sin motivo alguno, tú 
has querido vengar en mi agravios, imaginados 
ó reales, que otros y no yo te han hecho. A de-
cir verdad tú debiste enamorar al padre Ansel-
mo y atraerle á esta cita si es que la cita sigue 
siendo de burla. Él y no yo fué quien reprobó 
que te vistieses de seda. Lo que es yo aprobé y 
aplaudí el verte tan bien vestida. Y por mi gus-
to cada día estrenarías tú trajes mejores y más 
lujosos. 

Juanita se aturdió un poco con esta no espe-
rada salida del Sr. D. Andrés. 

Casi receló que él tenía razón y que ella 
se había conducido irreflexiva y arrebatada-
mente. 

Al fin habló así. 
—Yo no voy á sostener ahora que he proce-

dido contra V. E. con motivo bastante. Lo que 
digo es que estaba y aun estoy fuera de mi. Nada 
me importaría que me considerasen con la obli-
gación de no vestirme ni de seda, ni de lana, ni 
de algodón siquiera, sino de esparto. Loque me 
importa es que me respeten. ¿Qué segundo pe-
cado original es el mío, que no hay bautismo 
que lave? ¿Qué mancha indeleble ha caído so-
bre mi, que no hay nada que limpie? ¿Qué vicio 
innato hay en mi sangre del que yo no puedo 
purificarla? ¿Por qué se supone tal-mi flaqueza, 



que necesite yo refugiarme en un convento para 
resistir las seducciones y los peligros del mun-
do? Crea V. E. , Sr. D. Andrés, que aunque yo 
tuviera vocación de monja, la perdería si imagi-
nase que era para huir de peligros que despre-
cio y que me siento capaz de arrostrar con el 
mayor denuedo. 

D. Andrés se sonrió, halló graciosa y algo dis-
paratada á Juanita al oiría quejarse y lamentarse 
de aquel modo, y le dijo con dulzura. 

—Pero, hija mía, con todo eso que dices sólo 
me pruebas que estásquejosa de doña Inés. Qué-
jate en hora buena y no me hagas á mí respon-
sable. Ni yo quiero que te metas monja, sino 
todo lo contrario, ni por más que miro alrede-
dor de ti descubro los peligros que te cercan. 
Yo no deseo que te vengues de doña Inés ni de 
nadie; pero en todo caso, de ella y no de mi ten-
drías razón para vengarte. Y perdona, además, 
que sea franco contigo y que te acuse de un pe-
cado constante y aun prolijo en ti; tu hipocresía 
tenaz. Ha t iempoque debiste tener el valor de no 
fingirte mística y devota si no lo eras, y de de-
círselo a doña Inés y no seguir engañándola. En 
tu franqueza pudo haber peligro, aunque tú le 
exagerabas; pero, ya que te jactas de valiente, 
debiste hacer cara á ese peligro sin apartarle de 
ti por medio de una falsía. 

Juanita se mordió los labios, se compungió un 
poco v empezó á sospechar que en vez de dar 
una lección era ella quien iba á recibirla. Pron-
to, no obstante, se repuso. La misma dureza de 

la acusación le hizo ver más clara su injusticia. 
Juanita no habia tomado asiento como D. An-

drés. De pié se agitaba, hablaba é iba de un lado 
á otro. 

Parándose y encarándose con D.Andrés, le dijo: 
—¡Cuán injustamente me acusa V. E. de hi-

pócrita y de falsa! ¿Qué había de hacer yo? La 
aprobación y el aplauso que Y. E. dice que me 
daba, eran tan ocultos como inútiles; eran la ca^ 
rabina de Ambrosio. La reprobación general 
cayó sobre mí y sobre mi madre, y V. E. no pro-
testó ni volvió por nosotras. Se supuso que yo 
era una perdida. Huyó la gente de mi para evi-
tar el contagio como si yo tuviera la peste. Has-
ta ese desventurado de Antoñuelo me insultó y 
me abandonó. Sólo D. Paco fué constante en 
amarme y en respetarme. Pero, repito, ¿qué ha-
bia yo de hacer? Si yo apreciaba todo el valer 
de D. Paco, aún no le amaba de amor. ¿Podía 
yo abusar entonces de su caballerosidad y to-
marle por marido y por escudo, arrastrándole 
conmigo al basurero en que todos los del lugar 
me habían echado? ¿Si yo fuese en realidad una 
perdida ó tuviese inclinación á serlo, me cree 
V. E. tan estúpida que ignore lo que valdría y 
lo que alcanzaría si á tal oficio me dedicase? Al 
verme en aquel humillante aislamiento, por ha-
ber querido lucir entre patanes la gallardía de 
mi persona, en vez de quedarme aquí y de ser 
hipócrita y falsa como V. E. dice, me hubiera 
ido á Madrid, á Barcelona, quien sabe si á París, 
donde se entiende lo que es hermoso y elegan-



te y se paga bien cuando se pone á la venta, y 
hace t iempo que viviría yo en un palacio y an-
daría en coche y gastaría en una semana más de 
lo que vale todo el caudal de V. E. bien vendi-
do. ¿Pues qué ventaja he sacado yo de la hipo-
cresía de que V. E. meacusa? Vivir con más apu-
ros y con más miseria que antes; emplear mi 
t iempo en oir discursos de doña Inés y en leer 
con ella libros devotos, y no haber logrado hasta 
ahora con todo ello, sino la amistad de doña 
Inés que yo apreciaría infinito si ella me la diese 
incondicional mente y sin sujetarme á sus tiráni-
cos caprichos. También he logrado con mi hipo-
cresía llamar hacia mi la tardía atención de V. E., 
que ahora, y no antes, me aprueba y me aplaude, 
pero de un modo según el cual no quiero yo 
ser aprobada ni aplaudida. 

— Juanita, dijo U. Andrés: yo no he venido 
aquí á disputar contigo. Tendrás razón en estar 
quejosa de todo el género humano, pero de mi 
debes estar menos quejosa que de nadie. Mi pe-
cado, si le hubo, fué de tardanza. N o volví por 
ti á t i empo: ahora estoy dispuesto á enmendar-
me, pero quiéreme. ¿No gustas tú de que te res-
peten? P u e s yo también gusto de ser respetado. 
N o debo sufrir que de mí hagas tu juguete. 

— Y o soy una chica de tan buen humor, que 
por fortuna huyo de lo trágico y todo lo tomo á 
risa. Y más vale así, porque mis compatricios 
m e han desesperado tanto, que si yo lo hubiese 
tomado más por lo serio, hubiera sido cosa de 
armarme de una caja de fósforos y de una lata 

de petróleo y de pegar fuego al lugar. Con que 
asi, mejor es que yo tome á V. E. por juguete, 
que no que le pegue fuego. 

—Prefiero el fuego á la burla que ahora quie-
res hacer de mí. 

—Cuanto yerra al decir eso el Sr. D. Andrés 
—dijo Juanita casi cariñosamente. ¿Por qué ha 
de tenerse por burlado un hombre de noble co-
razón, si en vez de lograr los fáciles favores y de 
gozar de las compradas caricias de una mujer sin-
vergüenza, se halla con una mujer digna y hon-
rada que anhela merecer y obtener su estima-
ción, que le brinda con su más fervorosa amistad 
y que le t iende confiadamente las manos? 

Al hablar asi, con verdadera efusión, Juanita 
tendió en efecto las manos á D. Andrés. D. An-
drés las tomó entre las suyas. 

Juanita apareció entonces tan confiada y tan 
hermosa á los ojos del cacique, que éste le dijo: 

— ¿Por qué tu amistad solamente? ¿Por qué no 
tu amor? Ambos somos libres. Amándonos no 
tendremos que engañar á nadie. N o tendremos 
que disimular ni que ocultar nuestro amor como 
un delito, como un robo. 

—Eso no puede ser, yo no amo á V. E. de 
amor;—contestó Juanita. Yo amo de amor á otro 
hombre; y desprendió sus manos de las de don 
Andrés que aún las retenían. 

Durante todo este coloquio doña Inés miraba 
por la claraboya y á menudo sentía la comezón 
de tomar parte en él hablando desde allí, pero 
el temor de lo ridiculo enfrenaba su lengua. 



XLIV 

ON Andrés perdió entonces su circuns-
pección y su calma. X o pudo conte-
nerse más. 

T j R Í / 1 —Ámame, dijo. 
Y se abalanzó á Juanita y la ciñó con 

fuerza entre sus brazos. 
Juanita recordó en aquel trance toda su anti-

gua destreza en la lucha, cuando se peleaba con 
los muchachos á brazo partido y los tumbaba en 
medio del arroyo. Ella también se abrazó á don 
Andrés, le puso la barba en el pecho, le empujó 
al mismo t iempo en sus espaldas con las manos 
de ella y le echó una zancadilla tan hábil que le 
derribó al suelo. 

Con maravillosa rapidez apartó Juanita sus 
manos y su cuerpo del cuerpo del enemigo de-
rribado, y quedó erguida sobre él con la rodilla 
derecha en tierra y con la rodilla izquierda sobre 
el estómago y el pecho de D. Andrés, donde pe-
saba y oprimía como pujante prensa de hierro. 

Con la mano izquierda había Juanita agarrado 
á D. Andrés por el pescuezo para que no levan-
tase la cabeza y con la mano derecha tenia asido 
su siniestro brazo. 

Juanita estaba asi tan guapa que se parecía, 
aunque sin alas, al propio arcángel San Miguel 
dando una soba al diablo. 

D. Andrés la contemplaba con tal embeleso 
que apenas sentía enojo de verse vencido. Y co-
mo era hombre muy versado en fábulas y en na-
rraciones verídicas, trajo á su pensamiento, para 
que quedasen eclipsadas por Juanita, á Pentesilea, 
á Clorinda y á Bradamante, y á otras mujeres he-
roicas que han florecido en el mundo, desde el 
Ebro, glorioso por las zaragozanas, hasta el claro 
Termodonte, en cuyas fértiles orillas reinaron 
las amazonas. 

Por acaso se tocó D. Andrés, con la diestra 
que tenia libre, en el bolsillo del chaquetón, y 
notó con amargura los dos medios inútiles, que 
en él traía, de conquista, de ofensa y de defensa. 
Traía allí un cartucho con veinticinco onzas 
peluconas de Fernando VI y de Carlos III, dig-
nas hoy por su rareza de figurar en el más rico 
gabinete de numismática. Y traía asimismo el 
revólver de seis tiros, bien preparado y cargado; 
pero como hubiera sido felonía villana emplear-
le contra una mujer, le dejó allí reposar tranqui-
lo para mejor ocasión. 

Entre tanto, y todo esto fué en menos tiempo 
que el que yo empleo en decirlo, la mencionada 
mano líbrese hizo atrevida; pero contra todoatre-



v imiento son valladar y estorbo losbrios del alma, 
y éstos val ieron bien á la gallarda vencedora. 

Al sentir el insolente conato, el rubor tiñó sus 
mejillas; brillaron como ascuas sus ojos; la ira 
trocó en espantosa su linda cara. 

Aterrorizada doña Inés, sacó la cabeza fuera 
del ventanucho y empezó á gritar; pero nadie 
podía oiría, y menos aún D. Andrés que no es-
taba para oir ni ver cosa alguna. 

Juanita le apretaba el cuello con ambas manos 
haciéndole sacar tres pulgadas de lengua fuera 
de la boca, c o m o perro jadeante. 

Harto le pesaba tener que matarle. N o había 
previsto Juanita que pudiese llegar aquel extre-
mo; pero, pues ta en él, estaba resuelta á todo por 
más que le pesase. 

Apeando á D. Andrés el ya inoportuno trata-
miento de V . E. , le dijo: 

— ¡ R í n d e t e ó mueres! 
Nada contes tó I). Andrés, porque no podía con-

testar. Lo que hizo fué retirar la diestra atrevida. 
Aflojó e n t o n c e s Juanita el dogal que tenia 

echado al cue l lo del cacique y le dijo: 
—¿Te r indes á discreción? ¿Te declaras ven-

cido? 
— M e declaro vencido: haz de mi lo que 

quieras. 
— ¿Aprobarás y aplaudirás ahora que yo me 

case con D. Paco y serás en la boda su padrino." 
—Aprobaré , aplaudiré y seré padrino en la 

boda. 
—¿Serás además constante y bondadoso ami-

g o mío, sin guardarme rencor, y pagándome, 
c o m o debes, la amistad puraque yo te profeso y 
la est imación con que te miro? 

—Seré tu mejor amigo como lo mereces. 
Juanita entonces se levantó de un brinco, de-

jando libre á D. Andrés, que se levantó también 
algo maltrecho, mol l ino y humillado por la de-
rrota. 

Trocada así en piedad la cólera, Juanita.hizo 
es fue rzos de imaginac ión , y, entre Cándida y ma-
liciosa, i nven tó desa t inos para dis imular ó expli-
car su t r iun fo . 

— N o te aflijas, dijo. L o que te pasa le hubiera 
pasado á un jayán: al propio Goliat. N o soy y o 
quien te ha vencido sino el demonio que ahoga-
ba á los impuros novios ó amantes de la que fué 
luego mujer de Tobías, á fin de guardarla entera 
para él. Sin duda, D. Paco, que es muy devoto 
de San Rafael, Patrono de Córdoba, halló al tal 
demonio , en el desierto en que ha estado, y con 
el auxilio del arcángel, le desató y le envió á esta 
casa para que m e defendiese. Por él estuviste, 
poco ha, y volverías á estar, si de nuevo te des-
mandaras, muy á punto de morir ahorcado como 
un zorzal entre mis dedos convertidos en percha. 
Pero no pienses más en eso. ¡Qué lástima si hu-
biera dado yo, sin querer, un día de luto á la ya 
entonces mal llamada Villalegre! Ahora no de-
bemos pensar sino en el gran placer que hay en 
renovar amistades después de una brava batalla. 
Aquí no ha habido ni vencido ni vencedor. Di-
gamos ambos á.la vez, tú á mí y yo á tí: 



Valiente eres, capitán, 
y cortés como valiente; 
con tu espada y con tu trato 
me has cautivado dos veces. 

- T ú eres mi cautivo y vo quiero ser tu cau-
tiva, es decir, más amiga tuya que antes. 

Y diciendo así, tendió de nuevo ambas manos 
á D. Andrés, más cariñosamente y con mayor 
confianza que la vez primera. Luego añadió: 

Ahora vete con Dios y vuelve por aqui den-
tro de poco, á las diez y media, para que, en pre-
sencia de mi madre y de varios amigos, se cele-
bren con D. Paco mis esponsales. 

- V o l v e r é como deseas. Antes de irme te de-
jaré aqui para el rescate de mi pariente Anto-
ñuelo, á quien tanto ó más que tú tengo obli-
gación de proteger, los ocho mil reales que hay 
que dar al tendero murciano. 

—Ya está arreglado eso. N o necesito los ocho 

mil reales. 
—Pues aunque no los necesites quédate con 

ellos, y tú y D. Paco contad con otros ocho mil 
más que os claré como regalo de boda. 

Dicho esto se fué D. Andrés á la calle, no sin 
besar galantemente al despedirse la linda mano 
que había estado á punto de extrangularle. 

Apenas salió D. Andrés, Juanita abrió la puer-
ta de su alcoba, donde, como en chiquero, había 
estado doña Inés encerrada. Salió ésta de allí 
algo atontada y rauda de espanto. Salió igual-
mente muy mansa y muy benigna, y aunque per-
didas sus ilusiones respecto al misticismo de Jua-

nita, casi tan prendada ahora de su patente biza-
rría como antes de su misticismo, ya convertido 
en humo. 

De todos modos, doña Inés siguió admirando 
la virtud de Juanita, y aun formó desde allí en 
adelante sobre su casta entereza un concepto 
muy superior al que tenemos de las antiguas he-
roínas que nos ponen por modelo las historias 
sagradas y profanas. Doña Inés, discurriendo so-
bre esto, pensó que al fin y al cabo Susana sólo 
tuvo que defenderse de dos viejos petates y no 
de un hombre guapo, rico y joven aún como el 
cacique. Lucrecia, á lo que doña Inés entendía, 
sucumbió aunque se mató después. Y en cuanto 
á Timoclea, tan ensalzada por Plutarco y á la 
que el macedón Alejandro concedió su admira-
ción, todavía doña Inés tenia más que criticar, 
porque Timoclea, durante el saco de Tebas, no 
acertó á defenderse del capitán de los tracios, y 
sólo después le mató arrojándole áun pozo, por-
que aquel bárbaro lepidio dinero; de suerte que, 
si se le hubiera dado en vez de pedírsele, él hu-
biera quedado vivo y la anterior violencia im-
pune. 

Razón tenía, pues, doña Inés, en seguir admi-
rando á Juanita; en decirle, como le dijo, que se 
alegraría de tenerla por madre política; en de-
sistir con gusto de que Juanita se hiciese monja 
para que no eclipsase á la Monja Alférez y fuese 
la Monja Generala, y en ofrecerle para el regalo 
de su boda la cantidad que pensaba dar para la 
dote de su monjío. 

ao 
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Llamada por Juanita acudió Rafaela, que se 
quedó estupefacta y boquiabierta al ver allí a 
doña Inés, á quien acompañó á su casa. 
. Doña Inés prometió volver con don Alvaro a 

las diez y media. 

tiiSLi.-"* 

¡ t 

XLV 

UANDO Juanita se quedó sola, se lavó la 
cara y las manos, se alisó el pelo y 
sacó del armario él famoso vestido de 
seda, regalo de D. Paco. 

Ella había tenido cuidado de refres-
carle y de modificarle, dejándole á_la moda del 
día. Con tela que tenia de sobra el corte y que 
ella había guardado, se había hecho un nuevo 
corpiño de medio escote, á propósito para recep-
ciones y tertulias. Se puso este vestido, se miró 
al espejo y quedó muy satisfecha encontrándose 
bien. 

Al volver Rafaela y al ver á Juanita vestida 
de gala, tuvo nuevo motivo de admiración. 

Juanita y la criada encendieron después los • 
tres velones que tenían, cada uno con cuatro# 

mecheros. 
Encendieron además veinte ó veintidós velas 

de cera y lo iluminaron todo tan ricamente, que 
lacasa parecía aderezada para una solemne fiesta. 



A poco llegó Juana la Larga, no trastornada 
porque era sobria y prudente, pero algo sobre-
excitada y de buen humor por haber presidido 
la opípara cena en casa de D. Andrés Rubio, ce-
nando ella entre el rey David y San Pedro. 

Al ver Juana la Larga la iluminación que en 
su casa había y cuyo fin ignoraba, receló por un 
instante que se había excedido en beber vino y 
que á causa de aquel exceso veía tantas luces. 

Pronto la tranquilizó Juanita explicándoselo 
todo. 

Juana se puso más contenta que unas pas-

cuas. 
No bien dieron las diez y media, entraron casi 

á la vez todos los convidados. Eran éstos doña 
Inés y D. Alvaro, D . Andrés Rubio, el maestro 
de escuela D. Pascual, el tendero murciano y 
doña Encarnación su mujer, el padre Anselmo 
y D . Paco, personaje principal de la fiesta. Venía 
éste hecho un brinquillo,' muy bien afeitado y 
peinado, con la levita nueva, regalo y obra de 
Juanita, y en el ojal con la condecoración azul 
que ella le había concedido. 

Todos estaban ya informados de lo que iba a 
suceder, unos directamente por Juanita, según 
ya hemos visto, y otros por medio del maestro 
de escuela, á quien Juanita había dado el encar-
go de convidarlos. N o fueron, pues, indispensa-
bles, ni discursos, ni explicaciones. Reinó allí 
muy cordial alegría. 

Rafaela, auxiliada por Calvete, á quien llamo 
para este fin, sirvió un delicado piscolabis. Para 

los que no habían cenado ó.tenían suficiente ca-
pacidad estomacal, hubo chocolate con hojal-
dres y con tortas de aceite; y para todos, mosta-
chones, roscos y bizcochos de espumilla con mis-
tela y dos ó tres clases de rosolis. 

Cuando cundió el regocijo y se aumentó la 
animación de todos, Juanita los formó en círcu-
lo, asidos de las manos, y se puso á cantar con 
mucha gracia y con muy afinada y buena voz, 
aunque no había estudiado música, el célebre 
cantar del Conde de Cabra. 

Yo no quiero al Conde de Cabra, 
Conde de Cabra, ¡triste de mí! 
que á quien quiero solamente, 
solamente, es ¡ay! á tí. 

Al cantar es ¡ay! á ti, Juanita miró con ojos 
muy dulces á D. Paco. Luego siguió cantando: 

Arroz con leché, 
me quiero casar 
con un guapo mozo 
de porte real. 

Y tocando con sus manos en los hombros de 
cuantos habia en el corro, sin excluir al cura, que 
la miraba complacido, Juanita fué diciendo: 

—Ni con éste, ni con éste, ni con éste. 
Al llegar á D. Paco, que dejó Juanita para lo 

último, dijo sino con éste, y le dió un abrazo muy 
apretado. 

D. Paco la tomó por la cintura, la chilló, la 
aupó y la levantó á pulso dos ó tres veces en el 
aire. 



Todos aplaudieron y gritaron: 
—¡Que vivan los novios! 
Anunciada ya la boda para lo más pronto po-

sible, los futuros esposos fueron felicitados. 
El padre Anselmo, viendo que D. Andrés y 

los Sres. de Roldán hacían regalos muy lucidos, 
no quiso ser menos, hasta donde sus recursos lo 
consintiesen. Y con el fin de que su regalo tu-
viese el significado de retractación y palinodia, 
prometió hacer venir de Madrid un lujoso corte 
para un vestido de seda. 

El maestro D. Pascual estaba harto mal de di-
neros, pero tenía buenos libros, y quiso dar in-
mediatamente, para regalo á Juanita, algunos to-
mos de la Biblioteca de Rivadeneira; entre ellos 
El Romancero General y las Comedias de Tirso, a 
cuyas heroínas era Juanita muy semejante pol-
lo desenfadada y traviesa. 

D. Ramón, que traía en cartera el pagaré para 
que Juana le refrendase y pusiese en él su visto 
bueno, en vez de dar ó de prometer, recibió por 
lo pronto las veinticinco onzas peluconas, ó sean 
los ocho mil reales. Pero D. Ramón se sintió 
estimulado á competir y hasta á vencer en ge-
nerosidad á los otros. Dijo al oído á su mujer el 
prurito que sentia de ser generoso, y doña En-
carnación tuvo que dominarse para no arañarle. 
La generosidad triunfó, á pesar de todo, en el 
corazón del tendero murciano. 

- Juan i ta , dijo: yo te doy dos mil reales para 
que te merques un hermoso brazalete de oro, 
diamantes y perlas. 

Al hablar así, D. Ramón devolvió á Juanita el 
pagaré que ella habia firmado. En seguida añadió: 

—Según el pagaré, tú me eres deudora de diez 
mil reales, y como me has dado ocho mil, me de-
bes dos mil aún. Yo te los perdono. 

La generosidad de D. Ramón fué áolemniza-
da por toda la concurrencia con los más ruidosos 
aplausos. 

Veinte días después de lo que acabamos de 
contar se celebraron las bodas de Juanita y don 
Paco. 

Los mozos del lugar no prescindieron de la 
cencerrada que debía darse á D. Paco como 
viudo. 

Él y Juanita la oyeron cómoda y alegremente 
desde la casa y alcoba de D. Paco, donde Juani-
ta estaba ya, sin que hasta la una de la noche les 
molestase el desvelo que podía causar aquel rui-
do. Cesó éste al fin convirtiéndose en vivas y 
aclamaciones, merced á la simpatía que inspira-
ban los novios y á una arroba de vino generoso 
y á bastantes hornazos y bollos que el alguacil y 
su mujer repartieron entre los tocadores de los 
cencerros. 

Asi D. Paco se durmió al fin con reposo y mer-
ced al silencio, y también se durmió Juanita, á 
la vera suya, como mansa cordera y no como fie-
ra leona; suave y graciosa como Jerusalén y no 
terrible como un escuadrón de caballería. 



EPÍLOGO 

ESPUÉS de los sucesos referidos han pa-
sado seis ó siete años. 

Posible es, por más que á mí me 
apesadumbre, que los personajes prin-
cipales que en esta historia figuran á 

nadie interesen; pero, como yo he tenido que 
tratar de ellos y que describir sus caracteres, les 
he cobrado bastante afición, despertando en mi 
alma curioso interés la situación y término en 
que hoy se hallan. 

Interrogado por mf el diputado novel á quien 
debo todo el relato, me ha comunicado las noti-
cias que voy á transcribir como contera ó rema-
te, aunque los críticos lo tachen de supèrfluo. 

D. Paco s igue gozando de la privanza del ca-
cique y gobernando en su nombre cuanto hay 
que gobernar en la villa. Juanita, casada con él, 
le adora, le mima y le ha dado dos hermosísi-
mos pimpollos: una niña que se llama también 
Juanita la Larga, tercera de este nombre y ape-
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Uido,y que p romete valer t an to como su madre, 
porque ya es muy linda, p icotera y graciosa; y 
un Ricardito, como su abuelo materno, que es 
un diablejo, ágil, robusto y bullicioso, por lo que 
sus padres le destinan á q u e sea, también como 
su abuelo, oficial de caballería. 

Juanita no há embarnecido. Está gallarda y 
bonita como siempre. Se viste de seda sin que 
el padre Anselmo la censure en sus sermones, y 
parece una princesa encantada, pues no pasan 
días por ella. Tampoco envejece D. Paco, porque 
1a felicidad mantiene, conserva y hasta remoza, 
y él es feliz de veras. 

El pobre D. Alvaro Roldán es el que está muy 
averiado. Hace ya tiempo que se quedó lelo, pa-
ralitico y con los dedos engarabatados. No se sa-
be si es falta de la lengua ó de algún otro órga-
no del aparato vocal, pero es lo cierto que ya no 
puede decir ni dice sino: 

—Ta, ta, ta, ta, ta. 
Doña Inés le cuida con esmero y cariño de es-

posa; pero como es tan moralizadora y tan con-
donante , le reprende á menudo con suavidad. 

Cuando, á pesar de su deplorable situación, á 
Serafina, que le cuida, la mira con ojos encandi-
lados, y lo ve doña Inés, ésta le dice: 

—;Es posible, Alvarito, que no te abandone el 
demonio que te posee? ¡El vicio que huye de lo-
do tu cuerpo se te mete en la cabeza y no te de-
ja! ¡Da asco y vergüenza! 

—Ta, ta, ta, ta, ta, contesta D. Alvaro. 
Si por señas se queja del estómago ó del vien-



tre que le muge como si tuviera allí, no una bo-
rrega, sino dos ó tres becerras, doña Inés exclama: 

—Si te lo tengo dicho mil y mil veces, siem-
pre has sido un glotón de siete suelas, pero ya» 
hijo mío, no estás para eso. Tus fuerzas digesti-
vas son muy pocas. Menester es que te moderes 
v que seas sobrio si no quieres reventar el dia 
menos pensado. 

Y D. Alvaro responde: 
—Ta, ta, ta, ta, ta. 

Calvete, que ha pasado de zagalón á ser un mo-
zo muy gentil y brioso, y que es al mismo tiem-
po travieso y más malo que la quina, viendo que 
D. Alvaro no puede quejarse de sus travesuras, 
ya que ni habla ni escribe, se deleita á menudo 
en ponerle furioso. 

Para ello acude á Serafina que está muy fres-
cachona y floreciente y que sigue tan regocija-
da como en su primera juventud. En las barbas 
de D. Alvaro se pone el bellaco, de Calvete á 
retozar amorosamente con Serafina; y D. Alva-
ro, fuera de si, con espumarajos en la boca, gri-
ta como un energúmeno: 

— Ta, ta, ta, ta, ta. 
Y cada ta, por el tono con que D. Alvaro le 

suelta, parece un centón de blasfemias y una le-
tanía de maldiciones. 

Doña Inés suele acudir entonces y dice: 
—¿Por qué chillas tanto, diantre de hombre? 

Lo que tú padeces nada vale en comparación de 
la hiél y vinagre que dieron á Cristo. ¿Piensas 
tú que chilló nunca Job en ei muladar tanto co-

mo tú chillas ahora? ¡Sufre y ganarás el cielo! 
—¡Ta, ta, ta, ta, ta,—dice D. Alvaro algo re-

signado. 
Doña Inés suele también moverse á compa-

sión y dice á Calvete: 
—¡Muchacho! haz alguna de tus chuscadas pa-

ra que el señor se distraiga y regocije. 
Y contesta Calvete: 
—Pues si las hago á manta y el señor rabia y 

chilla más. Como está tan jaquecoso... 
Y exclama don Alvaro: 
— ¡Ta, ta, ta, ta, ta! 
Se cuenta en el lugar (casi no queremos creer-

lo) que cuando está D. Alvaro muy mal y sien-
te físicamente muchos dolores, arma tan incesan-
te y fatigosa retahila de ta, ta, ta, que aburre á 
todo el mundo, alborota la casa, y hace que do-
ña Inés pierda la circunspección y la paciencia 
que ella suele recomendar, llegando una ó dos 
veces hasta á decir á su marido: 

—Cállate, hombre indigno, y padece por el 
amor de Dios, que no sin justo motivo te casti-
ga. X o te verías asi si no hubieras tenido una 
vida tan depravada. Y al fin yo creo que te que-
jas un poco de vicio. Tú tienes miedo porque 
piensas te vas á morir. Ya, ya; bien pesado has 
sido para todo y me parece que vas á serlo tam-
bién para morirte. 

Y como don Alvaro contesta con acento muy 
triste: 

—Ta, ta, ta, ta, t a ; - e l noble corazón de su 
esposa se enternece; y arrepentida ella de las fra-



ses duras que se le han escapado, se acerca á don 
Alvaro con cariño, y para función de desagra-
vios, le da un blando cogotacito, le pasa la blan-
ca mano por la papada ó le pega en las narices 
un amoroso capirotazo. 

D. Alvaro sonríe consolado, y beatificado ex-
clama: 

—Ta, ta, ta, ta, ta. 
Así va tirando aún el ilustre descendiente, se-

gún pretende su ejecutoria, del más heroico de 
los doce pares. 

En cuanto á doña Inés, afirma mi amigo el di-
putado, que está hermosa y fresca todavía y que 
pudiera hacer el papel de Angélica, aunque algo 
metida en carnes. Conserva todas sus virtudes, 
incluso la prolífica, y en estos últimos años ha 
conseguido que los vástagos de su ¡lustre casa 
l leguen á la docena. 

El cacique permanece soltero é imperando en 
el lugar con la sabiduría y la moderación de los 
Antoninos en Roma. 

La señora doña Agustina Solis y Montes de 
Allende el Agua ha sufrido con resignación algu-
nos reveses de fortuna. Entre otros ha perdido 
un pleito de importancia. Sus rentas han queda-
do reducidas á menos de la mitad. Apenas ten-
drá ahora doce mil reales al año. La disminución 
de sus rentas, en vez de disminuir, ha aumenta-
do sus ganas de casarse. Ha buscado compañía 
doméstica que la consuele. Y tal vez por no en-
contrar partido mejor, ha apechugado con el bo-
ticario don Policarpo, el cual, si bien es feo, es in-

teligente y tan gracioso que nadie debe maravi-
llarse de que seduzca y enamore con su labia á 
una mujer de talento. Doña Agustina, además, 
se manifiesta muy ufana de haber vencido la re-
pugnancia al matrimonio de tan pertinaz solte-
rón, y, lo que es más trascendental, de haber traí-
do al gremio de los fieles á aquel impío extravia-
do que ahora va á misa y cumple con todos los 
preceptos. 

A lo que se presume, desde que doña Agus-
tina empezó á mostrársele propicia, D. Policar-
po discurrió sobre poco más ó menos de esta 
suerte: 

— N o se comprende ni se explica cómo, por el 
proceso evolutivo del sér, aunque haya durado 
millones de años, por el concurso fortuito de los 
átomos, y por su fatal y ciego prurito y constan-
te tendencia á la perfección, ha podido aparecer 
sobre nuestro planeta, después de prolongadísi-
ma serie de transformaciones, un mamífero tan 
primoroso y apetecible como doña Agustina, do-
tado además de claro entendimiento y de volun-
tad benigna, y con el portentoso dón de la pala-
brá, que le sirve para transmitir las ideas más 
agradables en contestación á las que salen de mi 
cabeza y á las voliciones de mi corazón. Acre-
cienta lo inexplicable de este prodigio, si no pre-
suponemos una Providencia personal y sapien-
tísima que todo lo dirige, el que posea aún el 
mencionado mamífero doce mil reales de renta y 
el que se vista y calce con sumo primor, elegan-
cia y decoro, ío cual implica, por un lado, el 



desenvolvimiento de la sociedad, á través de los 
siglos, para crear las leyes, para sostener la paz, 
para fomentar la agricultura y para hacer que 
haya herencia y propiedades individuales; é im-
plica, por otro lado, según se comprende muy 
bien cuando se estudia la economía política, la 
multitud de milagros del comercio, de la indus-
tria, de las artes textiles, indumentarias y de 
curtido de cueros, y otras mil agudas invencio-
nes, como la división del trabajo y como el ob-
jeto que vale por sí y representa además y mide 
con exactitud lo que valen los otros objetos, 
facilitando la circulación y los cambios, sobre 
todo si se le añade cierto descubrimiento más 
sutil aún, ó sea la virtud representativa de todo 
lo que vale por algo que por sí vale poco ó nada 
y que se llama crédito, difícil de adquirir no 
obstante, pues yo carezco de él aunque le deseo. 
La primera causa de todo lo cual es absurdo 
que sea el acaso sino una potencia suprema y 
anterior á todo, la cual dió el impulso inicial al 
linaje humano, le marcó el camino y guió con 
orden su marcha por la interminable senda del 
progreso. 

" Esto ó algo por el estilo pensaba D. Policarpo, 
y era creyente. 

En aras de su amor á doña Agustina y de su 
renaciente fe, se cortó aquella uña maldita del 
dedo meñique, vara de virtudes de Satanás, y no 
volvió á electrizar, ni á magnetizar, niá encender 
candiles, ni á tirar cañonazos con ella. 

Se cortó la uña como se cortan los toreros la 

coleta cuando dejan de torear y se retiran á la 
vida privada. 

Se cortó la uña, despojándose de sus fuerzas 
taumatúrgicas y teratológicas, por obra y gracia 
de las tijeras de doña Agustina, que fué la piado-
sa Dalila de este Sansón de nuevo cuño. 

Doña Agustina, sobre un fondo de raso color 
de púrpura, para que resaltase mejor,- colocó y 
guardó la uña, como trofeo de su victoria, en un 
passeparlout muy bonito que colgó en su al-
coba. 

Por bajo de la uña quiso poner un letrero ex-
plicatorio, y rogó á D. Andrés que le pusiese. 
D. Andrés que, como ya sabemos, era muy eru-

. dito y que asimismo era algo guasón, recordó el 
cambio glorioso de Napoleón I, en los últimos 
años de su vida, y no creyendo menos glorioso 
el cambio del boticario, le aplicó los versos de 
Manzoni, y escribió de buena letra por bajo de 
la uña y defendido todo por un cristal: 

«Bella, inmortal, benéfica 
Fede ai trionfi avezza, 
Scrivi ancor questo.» 

Juana la Larga es dichosísima al ver la felici-
dad de su hija y de su yerno: adora á sus niete-
cillos, los consiente, los mima y les ríe todas las 
gracias, hasta las más pesadas y olorosas. 

Para que se críen robustos, después que los 
ha amamantado Juanita, Juana los desteta con 
chorizo, longaniza y asadura de cerdo. 

Su actividad culinaria no decae, á pesar de su 
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edad. Sigue haciendo la matanza, la carne de 
membrillo, el arrope y las frutas de sartén, en las 
casas más principales. Ha importado nuevos gui-
sos en la cocina local y hasta inventado dos ó tres 
con sorpresa y general aplauso de los gastróno-
mos. 

El padre Anselmo está achacosillo y muy vie-
jo, pero alegre y sereno con la esperanzare su 
tránsito á mejor vida. Ya no le pesa, antes se re-
gocija, de que Juanita no sea monja, porque la 
quiere mucho y se le cae la baba cuando la ve 
tan hermosa y cuando oye su dulce voz y sus 
discretas razones. 

Doña Inés, no obstante, sigue siendo su prefe-
rida, por lo mística que es y por la mucha teolo-
gía que sabe. 

Por último, el diputado novel ha pedido y re-
cibido con frecuencia las noticias que de Anto-
ñuelo se tienen en el lugar. Allá en el Rio de la 
Plata, á donde el cacique le obligó á que emigra-
se, se dedicó al comercio y prosperó mucho. 
Aunque nunca quiso inscribirse en el consula-
do, para ahorrarse tres ó cuatro duros, acudió 
con frecuencia á la legación pidiendo que Espa-
ña reclamase diplomáticamente en su favor con-
tra mil agravios y daños que del gobierno ar-
gentino había recibido, y que exigiese con ame-
nazas de bombardeo que dicho gobierno le die-
ra u.ia indemnización muy cuantiosa. Pero ni le 
indemnizaron de nada, ni por amor suyo hubo 
bombardeo, y él adquirió tan mala reputación y 
crédito que consideró prudente irse á Cuba. a 

en la Habana, como es mozo gentil y de rostro 
blanco y sonrosado, logró cautivar el sensible 
corazón de una rica heredera, muy subidita de 
color. Casado con ella, vivió con tanta pompa y 
decoro, dando comidas y saraos y paseando en 
quitrín, acompañado de su mujer, tan ricamente 
vestida que parecía la reina de Saba, que se em-
peñó, hipotecó les predios urbanos y rústicos y 
acabó por tener más deudas que pelos en la ca-
beza. A lo que parece, á fin de consolarse y de 
remediarse, se ha hecho ahora partidario de la 
independencia de la perla de las Antillas, y ya 
sueña con ser en Cuba libre un Dictador como 
el Doctor Francia en el Paraguay ó como Rosas 
en Buenos Aires, ó un Emperador, como Faus-
tino I en Haiti, aunque tenga que tiznarse con 
hollín: ya, con más modestia, forma un plan que 
muchas personas creen desatino, aunque tal vez 
no lo sea. Espera que por filibustero y laboran-
te, le secuestren los bienes, porque entonces, se-
gún dice, se irá á Nueva-York, se hará ciuda-
dano de la Gran República, y, nuevo Coriolano 
español, obligará á su ingrata patria á darle una 
indemnización di primo cartello. Aunque tenga 
que ceder á los Fabricios, Cincinatos y Catones 
de escalera abajo y de quinta clase, que acaso 
haya en las orillas del Potomac, las cuatro quin-
tas partes de lo que se extraiga á la paciente y 
semiforzosa longanimidad de España, siempre le 
quedará otra quinta parte, con la cual podrá vi-
vir como un príncipe en una magnífica casa de 
la Quinta Avenida. Allí brillará su morena con-
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sorte , que habla ya el idioma de Shakespeare 
y de Milton, como la más ilustrada, talhitwc y 
funny inglesita 

De la fecunda zona, 
Que al sol enamorado circunscribe 
El vago curso, y cuanto sér se anima, 
En cada vario clima, 
Acariciada de su luz, concibe. 

FIN 






