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IERTO amigo mio, diputado novel, cuyo

nombre no pongo aqui porque no vie-
ne al caso, estaba entusiasmadisimo
¢) con su distrito y singularmente con el
lugar donde tenia su mayor fuerza, lu-
gar que nosotros designaremos con el nombre
de Villalegre. Esta rica aunque pequefia pobla-
cion de Andalucia estaba muy floreciente enton-
ces, porgue sus fértiles vinedos, que aun no ha-
bia destruido la filoxera, producian exquisitos
vinos, que iban 4 venderse 4 Jerez para conver-
tirse en jerezanos. '
No era Villalegre la cabeza del partido judi-
cial, ni oficialmente la poblacién mds importante
del distrito electoral de nuestroamigo, pero cuan-
tos alli tenian voto estaban tan subordinados a
un grande elector, que todos votaban undnimes
Y, segun suele decirse, volcaban el puchero en
favor de la persona que el gran elector designa-
ba. Ya se comprende que esta unanimidad daba a
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Villalegre, en todas las elecciones, la mis extraor-
dinaria preponderancia,

Agradecido nuestro amigo al cacigue de Villa-
legre, que se llamaba D. Andrés Rubio, le ponia
por las nubes y nos le citaba como prucba ¥ ejem-
plo de que Ia fortuna no es ciega y de que con-
cede su favor 4 quien es digno de él, pero con
cierta limitacidn, ¢ sea sin salir del circulo en
que vive y muestrasu valer la persona afortunada.

Sin duda, D. Andrés Rubio, si hubiera vivido
en Roma en los primeros siglos de la Era Cristia-
na, hubiera sido un Marco Aurelio 6 un Trajano;
Pero como vivia en Villalegre, y en nuestra edad,
se contentd y se aquieto con ser el cacique, 6
mds bien el César 6 el emperador de Villalegre,
donde ejercia mero y mixto imperio y donde le
acataban todos obedeciéndole gustosos.

El diputado novel, no obstante, ensalzaha mas
4 otro sujeto del distrito, porque sin €l no se
mostraba la omnipotencia bienhechora de don
Andres Rubio. Asi como Felipe I, Luis XIV, el
Papa Leon X y casi todos los grandes soberanos,
han tenido un ministro favorito y constante, sin
el cual tal vez no hubieran desplegado su mara-
villosa actividad ni hubieran obtenido la hege-
monia para su patria, D. Andrés Rubio tenia
también su ministro, que, dentro del pequefio
circulo donde funcionaba, era un Bismark 6 un
Cavour. Se llamaba este personaje D). Francisco
Lopez, y era secretario del Ayuntamiento; pero
nadie le llamaba sino D. Paco.

Aungue habia cumplido ya cincuenta y tres
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afios, estaba tan bien conservado, que parecia
mucho mds joven. Era alto, enjuto de carnes,
dgil y recio; con poguisimas canas aun; a}tusados
y negros los bigotes y la barba; muy atildado y

pulcro en toda su persona y traje; y con 0jos zar-
cos, expresivos y grandes. No le faltaba ni mue-
la ni .diente, que los tenia sanos, firmes y muy
blancos € iguales.

Pasaba D. Paco por hombre de amenisima y
regocijada conversacion, salpicada de Chis.tes, con
que hacia reir sin ofender mucho ni lasF:mar -al
projimo, y por hdbil narrador de hist?rlas, por-
que conocia perfectamente la vida y milagros, los
Jances de amor y fortuna, y la riqueza y la pobre-
za de cuantos seres humanos respiraban y vivian
en Villalegre y en veinte leguas 4 la redonda.

Esto en lo tocante al agrado. Para lo util don
Paco valia mas: era un verdadero factotum.
Como en el pueblo, si bien habia dos licenciados
y tres doctores en derecho, eran abogados Pe-
perris, 6 sea de secano, todos acudian 4 D. Paco,
que, rdbula y jurisperito, sabia mas leyes i el
que las invento, y les ayudaba 4 componer 0 com-
ponia cualquier pedimento 6 alegato sobre ne-
gocio litigioso de algtin empenio y cuantia.

El escribano era un zoquete, que habia here-
dado la escribania de su padre y que sin las luces
¥ la colaboracién de D. Paco apenas se atreviad
redactar ni testamento, ni contrato matrimonial,
de arrendamiento 6 de compra-venta, hi eseri-
tura de particiones. :

El alealde y los concejales, Tusticos labradores
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por lo comiin, 4 quienes I. Andres Rubio hacia
elegir 6 nombrar, le estaban sometidos y devo-
tos, y como no entendian de reglamentos ni de
disposiciones legales sobre administracion y ha-
cienda, D Paco era quien repartia las contribu-
ciones y lo disponia todo. Cuidaba al mismo:
tiempo de la limpieza de la villa, de la conserva-
cion de las Casas Consistoriales y demas edificios.
ptblicos y del buen orden y abastecimiento de
la carniceria y de los mercados de granos, le-
gumbres y frutas; y era tan campechano y di-
charachero, que alcanzaba envidiable favor entre
los hortelanos y verduleras, quienes solian en-
viar 4 su casa, para su regalo, segin la estacion,
ya higos almibarados, ya tiernas lechugas, ya ex-
quisitas ciruelas claudias 6 ya los melones mas
aromaticos y dulces,

El carnicero estaba con D. Paco & partir un
pifion, y de seguro que, si alguna becerrita se
perniquebraba y habia que matarla, lo que eslos
sesos, la lengua y lo mejorcito del lomo no se
presentaba en otra mesa sino en lade D. Paco, 4 ne
ser en la de su hija, de quien hablaremos despues.

Asombrosa era la actividad de D. Paco, pero
distaba mucho de ser estéril. Con tantos oficios
florecia ¢l y medraba que era una bendicion del
cielo, ¥ aunque habia empezado en su mocedad
por no poseer mds que el dia y la noche, habia
acabado por ser propietario de buenas fincas.
Poseia dos hazas en el ruedo, de tres fanegas la
una. La otra solo tenia una fanega y cinco cele-
mines; pero como alld en lo antiguo habia esta-
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«lo el cementerio en aquel sitio, la tierra era
muy generosa y producia los garbanzos mds man-
tecosos y mas gordos y tiernos que se comian en
toda la provincia, ¥ en cuya comparacion eran
balines los celebrados garbanzos de Alfarhate.
Poseia también D. Paco quince aranzadas de
wolivar, cuyos olivos no eran ningunos cantacu-
cos, sino muy frondesos y que llevaban casi
todos los afios abundante cosecha de aceitunas,
siendo famosas las gordales, que ¢l hacia alifiar

muy bien, y que, segun los peritos en esta ma-
teria, sobrepujaban d las mds sabrosas aceitunas
de Cordoba, tan celebradas ya en la Gafomaguia
‘por el Fénix de los Ingenios, Lope de Vega.
Por ultimo, poseia D, Paco la casa en que vi-
via, donde no faltaban bodega con diez tinajas
«de las mejores de Lucena, un pequefio lagar, y

wna candiotera con mds de veinte pipas, entre
«chicas y grandes. Para llenar las pipas y las ti-
najas era D. Paco duefio de un hermoso majue-
lo, que casi tenia seis fanegas de extension; y,
aunque su producto no bastaba, solia él comprar
mosto en tiempo de la vendimia, 6 mds bien
comprar uva que pisaba en el lagar de su casa,

Era ¢ésta de las buenas del pueblo, con corral
«donde habia muchas gallinas, y con patio enlosa-
do, y leno de macetas de albahaca, brusco, evo-
nimo, miramelindos, don-pedros y otras flores.

Claro estd que para las faenas risticas del la-
gar, del trasiego del vino y de la confeccion del
aceite, hombres y bestias entraban por una p=er-
tecilla falsa que habia en el corral. En suma; la
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casa era tal y tan comoda y seiioril, que sila hu-
biera alquilado D. Paco, en vez de vivirla, no
hubiese faltado quien le diese porella 400 reales
al afio, limpios de polvo y paja, esto es, pagando
la contribucion el inquilino.

Menester es confesar que todo este floreci-
miento tenia una terrible contra: la dependen-
cia de D. Andrés Rubio, dependencia de que era
imposible 0 por lo menos dificilisimo zafarse.

Por 1tiles y habilidosos que los hombres sean,,
y por muy aptos para todo, no se me negara que
rara vez llegan d ser de todo punto necesarios,
singularmente cuando hay por cima de ellos un
hombre de voluntad enérgica y de incontrasta-
ble poderio 4 quien sirven y de cuyo capricho y
merced estin como’ colgados. D. Andrés Rubio
habia, digamoslo asi, hecho a D. Paco; y asi como
le habia hecho, podia deshacerle. No le faltarian
para ello persona 0 personas que reemplazasen
i D. Paco, repartiéndose sus empleos, si una
sola no era bastante 4 desempefarlos todos con
igual eficacia y tino.

D. Paco tenia plena conciencia de lo que debia
y de lo que podia esperar y temer ain de don
Andrés; de suerte que, tanto por gratitud, cuan-
to por prudencia previsora, le servia con la
mayor lealtad y celo y procuraba complacerle
siempre.

D. Paco, sin embargo, no recelaba mucho per-
der su elevada posicion y su envidiable privan-
za. Ademds de contar con su rarisimo mérito,
estaba agarrado 4 muy buenas aldabas.

=05 1upo hacia ya mds de veinte afios, te-
nia una hija de ventiocho, que habia
sido la mds real moza de todo el lugar,
y que era entonces la sefiora mds ele-

)

gante, empingorotada y guapa que en
¢l habia, culminando y resplandeciendo por su
edad, por su belleza y por su aristocrdtica posi-
cion, como el sol en el meridiano.

Hacia ya diez afos que ella habia logrado cau-
tivar la voluntad del masilustre caballero del pue-
blo, del mayorazgo D. Alvaro Rolddn, con quien
se habia casado y de quien habia tenido la frio-
lera de siete robustos y florecientes vdstagos,
entre hijos & hijas.

El tal D. Alvaro vivia ain con todo el aparato
y la pompa que suelen desplegar los ncbles luga-
refios. Su casa era la mejor que habia en Villa-
legre, con una puerta principal adornada, 4 un
lado y 4 otro, de magnificas columnas de piedra
berroqueria, estriadas y con capiteles corintios.
Sobre la puerta estaba el escudo dearmas, de pie-
dra. también, donde figuraban leones y perros,
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calderas, barcos y castillos y m ultitud de mons-
truos y de otros objetos simbélicos que para los
versados en la utilisima ciencia del blason daban
claro testimonio de la antigiiedad y sublimidad
de su prosapia.

Decian las malas lenguas, y en los lugares nun-
ca faltan, que D, Alvaro estaba atrasado, que te=
nia hipotecadas algunas de sus mejores fincas y
que debia bastante dinero; pero yo las supongo
hablillas calumniosas, porque €l vivia como si
nada debiese. Le servian muchos criades, cons-
tantes unos y entrantes y salientes otros; y como
era aficionadisimo & la caza, no le faltaban una
jauria de galgos, podencosypachones, y dos hd-
biles cazadores ©/escopetasinegras que solian
acompaiarle.

En_la casa habja jardin, y ademas uin desme-

suradoycorralon, donde, para mayor recreo yo

ga’la, no se encerraban solo gallinas y pavos, sino,

en apartados recintos, venados y corzos traidos :
vivos de Sierra Morena, ¥ por tiltimo; amarrado®

4 fuerte cadena de hierro, por temor d sus trave-
suras y ferocidades, un enorme mono que habia
enviado de Marruecos un capitin de infanteria,
primo del sefior.

Doria Inés, que asi se llamaba la hija de don
Paco, venerada esposa de D. Alvaro Roldidn, te-
nia también muchos costosos caprichos de varios
géneros. Se vestia con lujo y elegancia no comu-
nes en los lugares; sustentaba canarios, loros y
cotorras; era golosisima y delicada de paladar y
los mejores platos de carne y los almibares mds
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apetitosos se comian en su mesa. El chocolate,
que se elaboraba en su casa, dos veces al afio, go-
zaba de nombradia en toda la comarca.

Como D. Alvaro Rolddn estaba ausente mds
de la mitad del tiempo, ya cazando conejos, per-
dices y licbres, ya en distantes monterias, ya en
las ferias mds concurridas de los cuatro reinos an=
daluces, dofia Inés se quedaba sola, pero tenia
para distraerse varios recursos, ademds del de
la lectura de libros serios.

Su criada favorita, llamada Serafina, era una
verdadera joya: lo que se llama un estuche. Sabia
tocar la guitarra rasgueando y de punteo; can-
taba como una calandria, asi las melancolicas pla-
yeras, como el regocijado fandange: Sut memoria
era rico arsenal @ archivo de coplas, tiernas ¢ pi-
cantes, enque la casta musa popular no sigmpre
merecia el mencionado ealificativo con quesalgu-

‘nos la designan.

No se entienda por esto que dofia Inés gustase
de conversaciones libres y escabrosas. Cuanto
no era licito y puro, en €l pensamiento y en
la palabra, ofendia sus oidos de austera matrona;
pero en un lugar hay que sufrir tales libertades 0
hay que aparentar que no se oyen. El propio don
Alvaro no era nada mirado en el hablar, ni menos
aun lo eran las personas que le rodeaban. Valga
para ejemplo cierto mozo, de unos quince afios de
edad, hijo del aperador y favorito de D. Alvaro,
que este tenia siempre en casa para que entre-
tuviese d los nifios. Como ¢l aperador era Calvo
de apellido, al mozo le apellidaban Calvete. Y
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para que se vea lo mucho que hubo de sul‘rix: en

ocasiones la puleritud de dofia Inés, he de citar

aqui un caso que de Calvete me han referido. .
Antes de que cumpliese dos aiios el primoge-

nito de los Roldanes, logro Calvete ensefarle 4
pronunciar con la mayor perfeccion cierto \*O'C.ﬂ-
blo de tres silabas, en que hay una aspiraciorn
muy fuerte. Encantado con su triunfo pedago-
gico, corri6 por toda la casa gritando como un
loco:

—iSefior D. Alvaro! {Ya lo dice claro! {El se~
fiorito lo dice claro!

Dofia Inés se disgusto y rabio, pero D. Al-
varo quedd més encantado que Calvete y le di6.
en albricias un doblon de 4 cuatro duros, después.
que el nifio dijo delante de €l la palabreja y él ad-
miré el aprovechamiento y la precocidad del dis-

“cipulo y la virtud diddctica del maestro.

Amigas tenia pocas dofia Inés porque casi to-
das las hidalguillas y labradoras de la poblacion
estaban muy por bajo de ella en entendimiento,
ilustracion, finura y riqueza.

Quien mds acompaiiaba, por consiguiente, en
su soledad 4 la sefiora dofia Inés, era el cacique:
don Andrés Rubio, embobado con el afable trato
de ella y cautivo de su discrecion y de su her-
mosura.

Daba esto ocasion d que los maldicientes supu=
siesen y dijesen mil picardias. Pero jquién en este
mundo esti libre de una mala lengua y de un
testigo falso? ;Como la gente grosera de un lugar
ha de comprender la amistad refinada y platonica
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de dos espiritus selectos? El sefior cura pirroco
era de los pocos que verdaderamente la com-
prendian, y asi encontraba muy bien aquella
amistad y acaso daba gracias 4 Dios de que exis-
tiese, porque redundaba en bien de los pobres y
de la iglesia, 4 quienes dofia Inés y D. Andrés,
puestos de acuerdo, hacian muchos presentes y
limosnas.

Era el cura pdarroco un fraile exclaustrado de
Santo Domingo, muy severo en su moral, muy
religioso y muy amigo del orden, de la disciplina
y del respeto d la jerarquia social. Casi siempre
en sus pldticas, en sus conversaciones particula-
res y en los sermones que predicaba con frecuen-
cia, porque era excelente predicador, clamaba
mucho contra la falta de religion y contra la im-
piedad que va cundiendo por todas partes, con
lo cual los ricos pierden la caridad y los pobres
la resignacion y la paciencia, y en unos y en
otros germinan y fermentan los vicios, las malas
pasiones y las peores costumbres.

El padre Anselmo, que asi se llamaba el cura
parroco, admiraba de buena fe 4 la sefiora dofia
Inés como 4 un modelo de profunda fe religiosa
y de distincion aristocrdtica. Eva el tipo ideal rea-
lizado de la gran sefiora, tal comao él se la ima-
ginaba. Ni siquiera le faltaban 4 dofia Inés oca-
siones en que ejercitar las raras virtudes del pru-
dente disimulo para no dar escdndalos, de la
santa conformidad con la voluntad de Dios y de
la longanimidad benigna para perdonar las ofen-
sas. Bien sabia toda la gente del lugar los malos
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pasos en que D. Alvaro Rolddn solia andar me-
tido. A menudo, sobre todo en las ferias, jugaba
al monte y hasta al cané; y, lo que es peor, era
tan desgraciado 6 tan torpe que casi siempre
perdia. Para consolarse apelaba d un lastimoso
recurso: gustaba de empinar el codo, y aunque
tenia un vino regocijado y manso, siempre era
grandisimo tormento para una dama tan en sus
puntos tener a su lado y como compafiero i un
borracho. Por tiltimo, aquel empecatado de don
Alvaro, aunque tenia tan egregia y bella esposa,
se dejaba llevar & menudo de las mads villanas in-
clinaciones, y en una 6 en otra de sus dos mag-
nificas caserias alojaba con mal disimulado reca-
to 4 alguna daifa, por lo comtin forastera, que
habia conocido y con quien habia simpatizado,
ya en esta feria, ya en la otra.

Como 'se ve, D. Alvaro distaba mucho de ser
un modelo de perfeccion, El padre Anselmo no
ignoraba sus extravios, contribuyendo esto a ha-
cer mds respetable d sus ojos 4 la prudente y su-
frida sefiora.

Era tal la distincion aristocratica de dofia Inés
que, sin poder remediarlo, hasta en su padre en-
contraba cierta vulgar ordinariez que la afligia
no poco; pero como doria Inés tenia muy presen-
tes los mandamientos de la Ley de Dios y los
observaba con exactitud rigurosa, nunca dejaba
de honrar 4 su padre como debia, si bien pro-
curaba honrarle desde lejos y no verle con fre-

cuencia, 4 fin de no perder las ilusiones.
En suma, D. Andrés el cacique era la tnica
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persona que por naturaleza estaba i la altura de
dofia Inés y era capaz de comprenderla y admi-
rarla. Y digo por naturaleza porque el padre
Anselmo, aunque por naturaleza era entendido,
estaba ademas tan ayudado y tan ilustrado por
la gracia de Dios, que comprendia como nadie
el valor y las excelencias de dofia Inés, y era
muy digno de su trato familiar, teniendo con
ella piadosisimos coloquios, en los cuales se des-
ataba contra la abominable corrupcion de nues-
tro siglo y contra la blasfema incredulidad que
prevalece en el dia y que se va apoderando de
todos los espiritus.
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1§ el menor artificio he presentado ya d

— mis lectores & varios de los personajes

PP principales que han de figurar en la

S presente historia; pero me quedan dos

todavia, de los cuales conviene dar pre-
viamente alguna noticia.

D. Paco, segiin hemos dicho, era un hombre
enciclopédico,- de variadas aptitudes y lmbilid.ﬂ:—
des; la mano derecha del cacique y la subordi-
nada inteligencia que hacia que en el lugar la
soberana voluntad del cacique se respetase y
cumpliese.

Habia, sin embargo, en Villalegre otra perso-
na, que en mas pequeiia esfera y en mas reduci-
dos términos, si no competia, se acercaba mucho
al mérito de D. Paco por la multitud de sus co-
nocimientos y habilidades y por lo hacendosa y
lista que era.

Hablo aqui de la famosisima Juana la Larga.
Imposible parece que esta mujer atinase d hacer
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bien tantas cosas diversas. Ella trabajaba mucho,
pero no se ha de negar que con fruto. Tenia casa
propia, sin lagar y sin bodega, pero en lo restan-
‘te casi tan buena como la de D. Paco. Carecia de
olivares y de vifias, pero habia hecho algunos
ahorrillos que, segin la voz publica, pasaban de
12.000 reales, y que iban creciendo como la es-
puma, porque los tenia dados 4 rédito 4 perso-
nas muy de fiar, y al 10 por 100 al afio, porque
como era mujer muy temerosa de Dios, de muy
estrecha conciencia y muy caritativa, no queria
pasar por usurera. P

En sus diferentes oficios, Juana la Larga ga-
naba, por termino medio y segin los calculos
mas juiciosos, sobre ocho reales.al dia 6 digase
cerca de 3.000 cada afo. Y esto sin contar las
adehalas, propinas, regalos y obsequios que re-
cibia 4 menudo. Bien es verdad que todo y mds
se lo merecia ella.

Nadie era mas 4 propdsito para dirigir una ma-
tanza de cerdos. Salaba los jamones con singular
habilidad. El adobo con que preparaba los lomos
antes de freitrlos en manteca, era sabroso y de-
licadisimo, y tefiia la manteca de un rojo dorado
que hechizaba la vista, daba delicado perfume y
despertaba el apetito de la persona mas desga-
nada cuando entraba por sus narices y por sus

ojos. Sus longanizas, morcillas, morcones y em-
buchados dejaban muy atrds 4 lo mejor que en
este género se condimenta en Extremadura. Y
tenia tan hdabil mano para todo, que hasta cuan-
do derretia las mantecas sacaba los mds saladitos
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y. crujientes chicharrones qne s¢ h;m comido
nunca. Asi es que los labradores ricos y {)11‘33
personas desahogadas y de buen gusto 'sﬁ_ dispu-
taban 4 Juana la Larga para que fuese a la casa
de ellos 4 hacer la matanza.

En lo tocante d reposteria no era nada infe-
rior; y casi todo el afo, y particularmente e'n
tres solemnes épocas, ng sabia ella como acudir
d las mil partes i donde la llamaban: antes de
Pascua de Navidad, 4 fin de confeccionar las chus
cherias y delicadezas que las personas pudientes
y sibariticas suelen entonces mandar hacer para

su regalo: por ejemplo, los hojaldres y las céle-

bres empanadas con boguerones y picadillo de
tomate y cebolla que se toman por alli con el
chocolate. Hacia, también como nadie, tortillas
de aziicar y polvorones que se dejaban muy atras
i los tan encomiados de Moron; roscos de hue-
vo y de vina y mucha variedad de bizcochos ¥
de almibares. :

Si Juana no hubiera sabido tanto de otras co-
sas, se hubiera podido asegurar que era una ess
pecialidad maravillosa para las frutas de sartén;
de modo que en los dias que preceden d la Se-
mana Santa no daba paz i la mano ni d la men-
te, acudiendo 4 las casas de los Hermanos Ma-
yores de las cofradias, para hacer las esponjosas
hojuelas, los gajorros y los exquisitos pestiiios,
que se deshacian en la boca, y con los cuales se
regalaban los apostoles, los nazarenos, el santo
rey David y todos los demds profetas y persona-
jes gloriosos del Antiguo y del Nuevo Testas
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mento que figuraban.en las deliciosas procesio-
nes que por allf se estilan.

No estaba ociosa Juana ni carecia de conve-
niente habilidad para emplearla en la estacién
de la vendimia. Sus arropes no tenian rival en
toda aquella provincia, y lo mismo puede decirse
de sus excelentes gachas de mosto. En otofio,
por ser cuando se dan los mejores frutos, se cas-
tran las colmenas y estd fresca la miel, se em-
pleaba Juana en hacer carne de membrillo y de
manzana, gran variedad de turrones y ligerisi-
mo y esponjado pifionate, cuyos gruesos y dora-
dos granos quedaban ligados con la olorosa miel
bien batida.

Fuera de esto, Juana se pintaba sola para dis-
poner cualquier pipiripao ¢ banquete que debia
0 queria dar algin sefior del pueblo, ya con oca-
sion de boda o bautizo, ya para obsequiar al di-
putado, al sefior gobernador 0 al propio obispo
si venia 4 visitar la villa.

Y no se crea que Juana sabia sélo hacer los
guisos locales, sino que también habfa importado
y afiadido 4 la cocina indigena no pocos platos
forasteros de mds 0 menos remotos pafses, en-
tre los cuales platos 6 manjares descollaban los
celebérrimos bizcochos de yema, que sélo ha-
cian unas monjas de Ecija, de cuyo secreto tra-
dicional no se comprende por qué arte ¢ maia
prodigiosa ella habia sabido apoderarse. Con-
feccionaba, por ultimo, varios platos de origen
francés, cuyos nombres enrevesados habian ve-
nido 4 modificarse poniéndose de acuerdo con la
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pronunciacién espafiola. Asi, por ejemplo, chu-
letas 4 la balsamela, lenguados ingratines y an-
guilas fritas con salmorejo tdrtaro.

No era todo esto lo mds admirable. Lo mas
admirable era que Juaua, sobre ser la mds sabia
cocinera y repostera del lugar, era también su
primera modista.

Casi siempre tenfa una ¢ dos oficialas que co-

sian para ella, y ella cortaba vestidos, con tanto
arte y primor, como Worth 0 la Doucet en la
capital de Francia.
. Las sefioras y sefioritas mds pudientes y aficio-
nadas al lujo acudian, pues, 4 Juana para sus
trajes de empeiio, cuando habia que lucirlos, ya
en una boda, ya en una feria ¢ ya en el baile que
solfa darse en las Casas Consistoriales el dia del
Santo Patrono.

Juana, por tiltimo, no era solo sabia y operosa
en las artes del deleite, sino que ejercia también,
aunque no estaba examinada ni tenia titulo, un
menester 6 profesién de la mds alta importancia
social.

Era peritisima y agilisima paraayudar 4 cual-
quier mujer en los mas duros trances de Lucina,
y muchas se confiaban y se entregaban 4 ella
porque jamds se le habia desgraciado ninguna
criaturita, y porque la madre, como no fuesg
muy enclenque, 4 los seis 6 siete dias de salir
de su cuidado estaba ya de pie, y 4 menudo iba
4 misa, y, si se presentaba la ocasion, bailaba el
bolero.

Con todas estas habilidades y excelencias,
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Juana la Larga no podfa menos de ser guerida
y estimada en Villalegre, consiguiendo que su
severa y mds alta sociedad ¢ %igh /ife le hubiese
perdonado un desliz ¢ tropiezo que tuvo en sus
mocedades.
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~ el momento en que va a empezar la

accion de esta verdadera historia, Jua-

na tendria cuarenta afios muy cumpli-

dos, si bien conservaba alin restos de

su antigua belleza, que habia sido no-

table cuando ella tenfa veinte afios; pero como

entonces era muy pobre y no habia descubierto

ni mostrado sus grandes habilidades, no encon-

tr6, 4 pesar de su mérito, novio que le acomo-
dase y tuvo que permanecer soltera.

A lo que se cuenta, cierto oficial de caballeria
que vino por aquellos lugares 4 comprar caba-
llos para la remonta, y que era guapisimo y muy
gracioso y divertido, se enamord de Juana y lo-
¢ro enamorarla. No se sabe si le dio palabra de
casamiento 6 no se la dio; pero lo cierto es que
el bueno del oficial tuvo que irse 4 la guerra ci-
vil, que ardia en las Provincias Vascongadas, ¥y
allf le matd una bala carlista que le agujered el
craneo y se le entrd en los sesos,

Juana quedd, pues, semi-viuda. Péstuma 6 no
postuma, tuvo una nifia preciosa d quien dieron
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en la pila bautismal el mismo nombre que 4 su
madre. El vulgo afiadié después al nombre el
mismo epiteto, por donde esta nifia, que serd la
principal heroina de nuestra historia, vino 4 ser
apellidada Juanita la Larga.

Su madre la cri6 con gran carifio y esmero,
sin recatarse y sin disimular que ella era su hija,
lo cual hubiera sido en aquel lugar, donde todo
se sabia, el mds inutil de los disimulos. Juana
crio, pues, 4 sus pechos 4 Juanita; siempre la
llamaba hija, y Juanita, desde que empez 4 ha-
blar, llamaba 4 Juana madre 4 boca llena.

Esto era considerado como una gran desver-
gtienza entre las personas severas del lugar, que
clamaban contra el escindalo y mal ejemplo;
pero, poco 4 poco, todos se fueron acostumbran-
do, y al cabo de algunos afios nada parecia mas
natural ni mds justo sino que Juanita fuese hija
de Juana, d la cual no faltaron tampoco defen-
sores, ya razonables, ya fervorosos, que alababan
el carifio y la devocion maternal de la madre 4 la
hija, y que, cuando eran algo maldicientes, no de-
jaban de comparar 4 Juana con otras que pasa-
ban por honradisimas y que hasta tenian la inso-
lencia de presumir de casi santas. De ellas se

murmuraba, con mds ¢ menos fundamento, que
habian tenido también fruto, y no de bendicion,
del cual se habian desprendido, 6 envidndole 4 1a
inclusa 6 sabe Diosé el diablo de qué otra manera.

El epiteto de Larga dado 4 Juanita no era
solo por herencia, sino que era también por
conquista.
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Juanita, 4 los diecisiete afios, habfa espigado
tanto, que era la moza mds alta y mds esbelta que
habia en el lugar. Algo de la sangre belicosa del
oficial de caballeria se habia infundido en ella, y
la crianza libre y hombruna que habfa recibido,
habia desarrollado su agilidad y sus brios. Cuan-
do andaba tenfa un aire marcial 4 par que gra-
cioso; corrfa como un gamo; tiraba pedradas
con tanto tino que mataba los gorriones, y de un
brinco se plantaba sobre el lomo del mulo mas
resabiado 6 del potro més cerril. Y no 4 horcaja-
das, porque esto no lo consentfan su decoro y su
estética natural é inconsciente, sino sentada, lo
cual es mas dificil, hacia trotar y galopar d la bes-
tia, espoledndola con los talones 6 azotdndola
con el extremo del ronzal 6 de la jajuima, cuan-
do la tenfa y no iba en pelo sin brida ni rienda
de ninguna clase.

Los primeros afios de la mocedad de Juanita
habfan sido algo dificultosos, porque su madre no
habfa alcanzado atin la extraordinaria reputacion
de que después gozaba, ni tenfa el bienestar y
la riqueza de que ya hemos hablado.

Juanita no fué nunca 4 la miga, pero su madre

le ensefi$ 4 coser y d bordar primorosamente; y
el maestro de escuela, que le tomé mucho cari-

fio, le enseiid 4 leer y 4 escribir gratis en sus ra-
tos de ocio.

Desde que tuvo nueve afios, Juanita fué de
grande auxilio 4 su madre, que hasta mucho mds
tarde no se dié el lujo de tener una sirvienta.

Juanita barria y aljofifaba, fregaba los platos,
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enjalbegaba algunos cuartos y la fachada de la
casa, que era la mas blanca y la mds limpiadela
poblacion, y hasta agarraba su cantarillo € iba
por agua 4 la milagrosa fuente del ejido, cuyo
cafio vertia un chorro tan grueso como el brazo
de un hombre robusto, siendo tal la abundancia
del agua que con ella se regaban muchisimas
huertas y se hacian frondosos, amenos y deleita-
bles los alrededores de Villalegre, contribuyendo
no poco 4 que la villa mereciese este nombre. El
agua ademds era exquisita por su transparencia y
pureza, como filtrada por entre rocas de los cer-
canos cerros,y tenia muy grato sabor y muy salu-
bres condiciones. La gente del pueblole atribuia,
por tltimo, algunas prodigiosas cualidades, cali-
ficindola de muy viragrera y de muy Zriguera.
Queria significar con esto que el arriero que
compraba en Villalegre vinagre de yema, por lo
comiin muy fuerte, llenaba solo dos terciosde la
cavidad de la corambre, y la acababa de llenar
por la mafianita temprano, antes de emprender
su viaje, mitigando y suavizando con el agua de
la fuente la fortaleza y acritud del liquido, y ga-
ndndose asi desde luego un treinta y tres por
ciento, aunque vendiese el vinagre al mismo
precio en que le habia comprado.

Era también #riguera el agua de la fuente, por-
que sus raras cualidades consentian, aunque era
dificil operacion y que debia hacerse con gran
sigilo, que, valiéndose de una escoba de palma
enana, se rociase con ella el trigo que se iba 4
vender, dejindole expuesto luego al sol para que
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se secase. Asf el trigo recibia mejor sabor, y
aunque por fuera quedaba seco, guardaba por
dentro algo del liquide, y se esponjaba y crecfa
en peso y volumen.

Todavia esta fuente tenia otro meérito y pres-
taba otro notable servicio, porque, ademds -de
un gran pilar en que iban 4 beber y bebian to-
das las bestias de carga y de labor y los toros,
vacas y bueyes, y ademds de otro pilar bajo, que
solia ser abrevadero del ganado lanar y de cer-
da, llenaba con sus cristalinas ondas un espacio-
so albercon cercado de muros que le ocultaban d
la vista de los transeuntes, donde iban las muje-
res 4 lavar la ropa, remangadas las enaguas hasta
los muslos y metidas en el agua hasta la rodilla,
como por alli es uso,aun en el rigor del invier-
no. Frondosos y gigantescos dlamos negros y
pinos y mimbreras circundan la fuente y hacen
aquel sitio umbrio y deleitoso. Al pie delos me-
jores arboles hay poyos hechos de piedra y de
barro y cubiertos de losas, en los cuales suelen
sentarse los caballeros y las sefioras que salen
de paseo. Casi todas las tardes se arma alli ter-
tulia y grata conversacion, siendo los mds cons-
tantes el escribano, el boticario, nuestro don
Paco y el sefior cura quien, al toque de oracio-
nes, recita el Angelus Domini, al que responden
todos quitdndose el sombrero y santiguindose
y persignindose.

En torno del pilar charlan las mozas que vie-
nen por agua, cada cual con su cantarillo, y sue-
den hacer el papel de Rebecas con cuantos arrie-
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ros Eliaceres acuden alli para que beban, si no
:sus ‘camellos, sus mulas y sus borricos. También,
allado y dentro del albercon y 4 poca distancia
de ¢l, donde hay un vallado ¢seto vivo de zarza-
moras, granados y madreselvas, que limita y de-
fiende las huertas, y sobre el cual seto se pone d
secar la ropa lavada, se extiende y dilata la tertu-
lia democrdtica y popular con mucha charla, ri-
sotadas, jaleos y retozos, pues no faltan nunca
zagalones y hasta hombres ya maduros que acu-
den por alli atrafdos por las muchachas, como
acuden los gorriones al trigo.




