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A las tres de la madrugada, comenzaron a lle-
gar los  primeros carros de la sierra al fielato de
los Cuatro Caminos.

Habian salido & las nueve de Colmenar, con
cargamento de cantaros de leche, rodando toda la
noche bajo una lluvia glacial, que pareeia el ulti-
mo adios del invierno. Los carreteros deseaban
llegar 4 Madrid antes que rompiese el dia, para
ser los primeros en el aforo. Alineabanse los ve-
hiculos, y las bestias recibian inméviles la luvia
que goteaba por sus orejas, su cola y los exire-
mos de los arneses. Los conductores refugiabanse
on una tabernilla cercana; la uiniea puerta abierta
en todo el barrio de los' Cuatro Caminos, y aspi-
raban en su enrarecido ambiente las respiraclo-
nes de los parroquianos de la noche anterior. Se
quitaban ]a hoina para sacudirla el agua, dejaban
en el suelo el barro de sus zapalones elaveteados,
y sorbiéndose una taza de café con toques de
aguardiente, discutian con la tabernera la comida
que habia de prepararles para las once, cuando
emprendiesen el regreso al pueblo.
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En el abrevadero cercano al fielato, varias ca-
rretas cargadas de troncos aguardaban la llegada
del dia para entrar en la poblacién. Los boyeros,
envuelios en sus mantas, dormian bajo aquéllas, y
los bueyes, desuncidos, ean el vientre en el suelo
v las patas encogidas, rumiaban ante los serones
de pasto seeco.

Comenzo a despertar la vida en los Cuatro
Caminos. Chirriaron varias puerfas marcando al
abrirse grandes cuadros de luz rojiza en el barro
de la carretera: Una churreria exhalo el punzan-
te hedor del aceile frito, En las tabernas, los mo-
z0s sonolientos alineaban en una mesa, junto &
la entrada, la bateria del envenenamiento matinal:
frascos cuadrados de. aguardiente con hierbaswy
cachos de limén.

Presentabanse los primeros madrugadores tem-
blando de frio, v luegode apurarla copa de alcohol
0el café de d perra chica, continuaban su mareha
hacia Madrid a la luz macilenta“de los reverheros
de gas. Acababa de abrirse el fielato y los carrete-
ros se agolpaban en torno-de la bascula. Los canta
ros de estano brillaban en largas filas bajo el som-
braje de la entrada. Discuiian 4 gritos por el turno,

—¢Quién da la vez?—preguntaba al presentarse
un nuevo earrefero.

Y al responderle el que habia'llegado momens-
tos antes, colocaba sus cAntaros junto 4 los de
éste con el proposito de repeler a trallazos cual-
quiera intrusion en el turno.

Todos mostraban gran prisa porque les diesen
entrada, azorando con sus peticiones al de la
bascula y 4 los otros empleados, que, envueltos en
sus capas, escribian 4 la luz de un quinqué. Los
cantaros so6lo contenian leche en una mitad de su
cabida. Mientras unos carreferos aguardaban en
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el fielato, otros avanzaban hacia Madrid, con can-
taros vacios, en busca de la fuente mas cercana.
Alli. dentro del radio, sin temor al impuesto, se
verificaba el bautizo, la multiplicacion de la mer-
cancia.

Los carros de la sierra, grandes, de pesado
rodaje y toldo negro, comenzaban a desfilar hacia
la poblacion cabeceando como sombrios barcos
de la noche. Otros, mas pequenos, ‘dc.\’hz{\l):mse
entre ellos, pasando ante el fielato sin detenerse.
Eran los yehiculos de los traperos, unas ru]ns‘des-
cubiertas de las que- tiraban pequeinios borricos.
Los duenios iban tendidos en el fondo, continuan-
do su suefio, con la tranquilidad que les daba el
estar fvaquellas-horas la calle de-Brabo Murillo
libre de tranvias. Algunas veces, la bestia,imitando
al amo, detenia el paso y quedaba inmavil, con
las orejas desmayadas, como si dormitase, hasta
que la despertaban un tirén de riendas y un jura-
mento.

La lluvia ceso al amanecer. Una luz violacea se
filtro por entre las nubes que pasaban bajas como
sifuesen & rozarlos tejados. De la brama matinal
surgieron lentamente los edificios, humedecidos y
relucientes por el lavado de la Iluvia; el suelo fan-
80s0 con grandes charcos, los desmontes de tierra
amarilla con manchas de vegetacion en las hon-
donadas.

El cementerio de San Martin nrostré sobre
una altura su roméantica aglomeracién de rectos
cipresés: La escuela protestanie asomaba sobre
Jas miseras casuchas su mole de ladrillo rojo.
Marciabase en la ancha calle de Brabo Murillo la
interminable hilera de postes eléctricos; una fila
de cruces blancas flanqueadas de arbolillos, y en
el fondo, sumido en una hondonada, Madrid, en-
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vuelto en la bruma del despertar, con los tejados
al rasdel suelo, y sohre ellos la roja torre de Santa
Cruz con su blanea corona.

Asi como avanzaba el dia, era mas grande la
afluencia de carres y cabalgaduras en la glorieta
de los Cuatro Caminos. Llegaban de Fuencarral,
de Alcobendas ¢ de Colmenar, con viveres fres-
cos para los mercados de la villa, Juntos con
los-cantaros de la leche, descargibanse en el fie-
lato cestones de huevos ecubiertos de paja, plezas
de requeson, racimos de pollos y conejos caseros.
Sobre la platina de la bascula sucedianse las es-
pecies alimenticias en sucia promiscuidad. Caian
en ella corderillos degollados, con las lanas man-
chadas de sangre seca, y, momentos después, api-
labanse en el mismo sitio los quesos y los cestos
de verduras, Las paletas, enyueltas en un manton,
con-el panuelo fuertemente anudado & las sie-
nes, volvian a4 cargar sUs mercancias en los sero-
nes,.y, apoyando el barroso zapatoen la bascula,
saltaban agiles sobre su asno, azuzéndolo al trote
hacia Madrid, para vender sus huevos y verduras
en las calles inmediatas & los mercados.

La invasion de los traperos haciase més densa
al avanzar el dia. Sus ligeros carros, en forma
de cajon, eran de. un azul rabioso con un Gvalo
encarnado, en el que se consignaba el nombre del
duenio. Venian de Bellasvistas y de Tetuédn, de
los barrios llamados de la Almenara, de Frajana
y las Carolinas. Los més pobres no tenfan carro,
y marchaban & Tomos de un: borriguillo con'las
piernas ocultas en los serones destinados & la ba-
sura. Las matronas de la busca pasaban erguidas
sohre sus rucios, arreandolos con la vara, ondean-
do detrdas de su espalda las puntas del rojo pa-

fiuelo, con la cara tiznada de churretes, los 0jos -
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pitafiosos por el alcohal, y en las negras manos
una doble fila de sortijas falsas y relucientes, como
adornos africanos.

El asno, fiel companero del trapero, desfilaba
en todas sus miseras variedades, tirando de los
cajones, trotando bajo los varazos de las amazo-
nas. Eran animales pequeios y sucios, de una ma-
licia casi humana. Rara vez buscaban su comida
en el campo: se alimentaban con los garbanzos so-
brantes de los cocidos de Madrid; rumiaban en
sus pesebres lo que el dia anterior habia pasado
por las cocinas de la poblacién, y este alimento
de animal civilizado, parecia avivar su inteligencia.
Jamas habian sentido el fresco contacto de la ti-
jera ni el benéfico _roce de la _almohaza. Su piel
era una costra, sus lemos no tenian wvestigios de
pelo;, sus patas delanteras estaban cubiertas de
luengas lanas que les daban el mismo aspecto
que si llevasen pantalones.

Pasaban y pasaban jinetes y carros, como una
horda prehistérica que huyvese llevando & la es-
palda el hambre, y delante, como guia, el anhelo
de vivir. Trotaban las bestias, pugnando porade-
lantarse unas & otras, como si husmeasen, bajo la
masa de tejados que cerraba el horizonte, 16 Te-
siduos de todo un dia de existencia civilizada, el
sobrante de la gran ciudad que hahia de mante-:
ner & los miserables acampados en torno de ella.

Una turba de peatonesinvadio el camino. Eran
los vecinos de la barriada, obreros que marcha-
ban hacia Madrid: Salian de las calles inmediatas
al Estreeho v a Punta Brava, de todos los lados
de los Cuatro Caminos, de las casuchas de vecin-
dad, con sus corredores lobregos y sus puertas
numeradas; miseros avisperos de la pobreza.

Ya no llegaban mas carros del campo con su
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tosca solidez semejante & la de la vida robusta y
sana. La calle ocupabanla ahora los vehiculos
de la busea, sérdidos, sucios, negros algunos de
ellos como atatdes, con toldos fabricados de vie-
jos manteles de hule.) Por-las aceras pasaban v
pasaban. los grupos de trabajadores, con blusas
blancas.y el saquillo del almuerzopendiente de un
botén o con ehi u[uolunm ]mll oSy la boina calada
hasta los ojos. Desde el fielato se les veia alejarse,
las manosen los bolsillos y la espalda encorvada,
con ademan humilde, resignados & sufrir el resto
de una vida sin ‘esperanza y sin sorpresa, cono-
(lt‘ll-lu de antemano lafe IU'M mnnnlnnd vV “ll\ que
extenderia hasta el momento de sit muerte.

Otros, vestidos de lienzo azul, l.f-»n oOITas ne-
pras y reloj, se agrapaban frente & la estacion de
los tranvias, esperando los primeros coches. Eran

maguinistas de f& n,m( a,capataces, encargados de
talleres, la aristoeracia del trabajo manual que se
aislaba de los demads en su relativo bienestar.

El jefe del fielato, que, libre‘ya de las ocupacio-
nes matinales, seguia desde la puerta el paso de
los trabaj: \dores, [lam6 4 un joven que venia de
Madrid y le invité 4 fumar un cigarro. Tiempo Je
quedaba de descansar: tenia el dia entero para
dormir. Y mientras le ofrecia.lumbre, le pregunté
guinando un 0jo:

2Qué hayde politica, :'nnu Maltrana? ;Cuan-
(11) viene la nuestra? ¢Es verdad que el ;;ulmmm
esth al caer?...

El llamado Maltrana hizo un gesto. de indile-
rencia al mismo li(‘nﬂu’) (que encendia su <'if_t:ll'l‘<)_
Era un ]n\nu de escasa estatura, 1“’»m'omcmo Ves-
tido. \'1 sombrero, de ecinta mugrienta, echado
atras, dejaba al descubierto una frente abombada
y enorme, que parecia abrumar con su peso la
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parte baja del rostro,de un moreno verdoso. Los
ojos de corte ablicuo y el bigote ralo de desmaya-
dos pelos, daban & su cara una expresion asiafic
pero el brillo de las pupilas, revelador de una inte-
ligencia despierta, dulcificaba el inquietante exo-
tismo de su figura.

Toda su persona denunciaba la miseria de una
juventud que lucha desorientada, sin encontrar el
eamino. Sus botas mostraban los tacones rotes
v el cuero resquebrajado bajo los roidos berdes
del pantalén. Un macferlan, de un negro .rojizo,
serviale de abrigo, y por entre las .ml,qw- nos-
traba con cierto orgullo su unico lujo, el llli-)
de la juventud misera, una gran (nllnltl de ¢nlo-
res chillones que ocultaba la camisa y un ¢ U\,lu)
postizo, alto, de rigida dureza, pero cuyo brillo
habia tomado, con el uso, una blangura amarillen-
ta de marmol viejo.

—¢Qué hay de politica?—dijo otra vez el em-
pleado.

Y, Maltrana, terminé su gesto de indiferencia.
Los cambios de ministerio y lo que se decia‘en el
Congreso, le inspiraban escaso inferés. Alld en la
redaccion, donde pasaba la noche; hablaban horas
enteras de tales cosas, sin que él se esforzase por
refener en su memoria unasola palabra; abstraido
en la lectura .de periédicos y revistas. (Coma po-
dian interesar & nadie tales futilidades?... Pero con
el deseo de agradar & aquel buen amigo, que'le
trataba con cierto respeto, por escribir en los pa-
peles publicos, hizo un/ esfuerzo y contesto, sin
saber ciertamente lo que decia:

—NSi: ereo que el gobierno va a caer. Algo he
oido de eso en la redaccién.

—¢Y los hombres? ;Qué dicen los hombres de
estas cosas?
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[sidro Maltrana sabia que los tales hombres
Sl‘ln-]‘] ]1«.j:.< redactores del periddico en t[l.l.é él tr::] ;(.1\
,\"]‘ gy 103 Jua .1(8]181} gl/ articulo de fondo y la infor-
X %L;(Alun Polmm, los pdjaros gordos, como les desig-
l:lll]/lt.l pov -(jmong»mz‘.gsia el empleado, viendo en
ellos 4 los depositarios del secreto nacional, & los
unicos profetas del porvenir. L

—Pues, los homhres—contesté el joven cor
ciertatimidez, como si le repugnase 111011]Iix'il' ";(,31}
(ue esto marcha bieny tluehmﬁ;' Hronte -Ll'L'Lv'Ifl
e oo ] \ y pronto vendrd

—Lo mismo digo yo.

Y tras esta afirmacién enérgica, que rebosabs
f¢, ¢l empleado mird con cierta envidia 4 1 )(}
joven de misera facha, que podia tmt-'ni-:é d o
a jgual con los hombres. Mafeege el
- Todas las mananas veia & Maltrana, al volver
éste/de la redaccion. El pebre jo\'én para udrc-l
mir; tenia que esperar-d que su pucl;whin(» ¥y -
hermano menor-abandonasen un I'l'li\‘«;]l'_() it
cho de la calle de los-Artistas; y una vez a?ulf\]l1 =
tendia sobre el camasiro anieo, todavia (-:l't o
con la huella de los cuerpos del‘\'iejm‘ wl(h-w-xil'l]el'll‘ew
qﬂp}rpx‘ldlz. Dormia hasta bien emrad; 11 t(:l‘t%(;%
.1_].1: jl]é lllf,nl_-a{ en que 1'0.gx'esnba a los Cuatro Ca -
103 ¢l rebailo de trabajadores, volvia él & Madrid
4 emprender su vida dura de pajaro indefe‘n: If]~ I
to de pico y de garras, que revolotea en 11_1;)] oa
que de hojas impresas, sin més alimento que )i)b
escasas migajas olvidadas por otros B e

Aprovechaba la luz de la redaccion, el papel.y
l-q tinta, en las horas'en que el local cct.‘u]ra[}jé? :
1“;- para tradueir libros euyo destino hcle:{‘-ol‘l.(:l‘t’a}-
I roporciondbanle este trabajo ciertos amigos ((l:
a \“ vez, habian recibido el encarwo'de rl;“;;' {lu:.,
ductores que firmaban la obra. La retribucion lllg:
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gaba & €l con tal merma, después de pasar por
[as manos de los intermediarios, que el pobre
Maltrana, tras ocho horas de fatigoso plumear,
pensaba con envidia en los siete reales que su
hermano Pepin, mas conocido por el Barrabds,
ganaba como aprendiz de alhafil. Y, muchas gra-
cias, cuando no le faltaban las traducciones. Este
trabajo era su anico medio de existencia, fijo ¥
ordenado. El dinero de una traduccion, represen-
taba la comida, al anochecer, en una taberna ire-
cuentada por las gentes del oficto, periodistas de
escaso sueldo, jovenes de abundosas melenas y
suelta corbata que hablaban mal de todos, entre-
teniendo asi la espera impaciente de una hora de
celebridad. No-eran gran cosa estos banquetes,
perq jeomo pensaba en ellos los diasen que e fal-
taban el trabajo ¥ 1a esperanza de nuevas traduc-
ciones! Transcurrian para &l en la redaccion, las
horas de la noche en continua lectura, sintiendo
al mismo tiempo en o] estémago 10S retortijones
del hambre. Algunas veces, al ver que las letras
danzaban ante sus ojos y su cabeza parecia rodar;
como sirepeliese toda idea, sentia deseos de lucha,
feroces anhelos de herir 4 alguien. Entonces ini-
ciaba discusiones filosoficas, acabando porburlar:
se de los ideales politicos del periodico, anica-
mente por el placer de aplastar con Sus paradojas
y con su cultura esgrimida cual una maza todos
aquellos ignorantes jay! que habian cenado.

Maltrana, en estas noches de silenciosa y Ié:
concentrada hambre; veia entrar, cOmo mensaje-
ros de alegrin, 4 ciertos correligionarios de fuera
de Madrid, ganosos de dejar buen recuerdo en la
redaccion.

Z A ver! Que traigan café para los chicos... ¥

todo lo que quieran.
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Y los chicos devoraban la tostada bien earen-
dita de manteca, apuraban hasta la ultima gota
del liquido negro v de la leche contenida en las ca-
feteras, y prendian fuego al cigarro de medio real.
ultimo v definitivo rasgode generosidad. Maltrana.
ebrio de“café y'de manteca, loveia todo mas her-
moso, eon repentina iluminacicn, al través de la
nube azul-del tabaco; v rompia d hablar de filoso-
fia_y hiteratura 'con juvenil vehemencia, asom-
brando & aquellos senores forasteros; que presen-
tian en ¢l & un futuro grande hombre, v jquicn
sabia 81 4 lun gobernante de cuande’ llegase Ia
nuesiral...

Lias noches que faltaba este socorre extraordi-
nario, Maltraua, con Ia ‘cabeza entre-las manos,
igiendo leer una reyista extranjera, secui

£ula con

mradaiansiosa las idas y venidas de don Cristé-
?;’:I. el ill'upit’:i:ll'in]'.10..1 periodico, un buen senor
rargote yrpaternal, sin otras preecupaciones
liario, liu revolucion que no ”L‘Lf.'lliih'l nnlzll(rﬁ ‘\I'ueel
deseo.de que reconociesen todos sus sacrificios
por la idea,

—Homero... 7un ¢igarrito?...

Homero era Maltrana. Cada mes le colgaban
un nuevo apodo 16s muchachos de Ia redaceion.
abominando de su cultura que les cargaba, v
atirmande/que, econ toda su sabiduria, era i)llt:;ll):l’l
de escribir la crénica de un suceso 6 pergenar un
crimen interesante. Primero le habian apodado
Schopenhaiier, por la frecuencia con que eitaba &
su filosofo favorito, después Nietssche; pero estos
nombres eran de dificil pronuneiacion, y una no-
che que Maltrana, aislado de la realidad, os6 re-
citar en griego algunas docenas de versos de
la Iliada, acordaron todos llamarle Homero para
siempre.

S ¢

-
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El buen Homero aceptaba agradecido Jos ciga-
rrillos de don Cristobal, el eual le admiraba como
sabio, aunque reconociendo que 1o servia ni para
ordenanza de la redaccion. Fumando entretenia
la espera angustiosa de las primeras horas de
la madrugada, el momento de las larguezas del
propietario. El buen senor, al sentir ciertos desfa-
llecimientos del estomago, incluia generosamente
en su necesiaad a todos los muchachos. Unas ve-
ces era carnero con judias, guisado en la taberna
cercana; olras, una cazuela enorme de hacalao con
palatas que a Maltrana le parecia esplendorosa
como un astro entre las nubes de periodicos (ue
llenaban la mesa v bajo la fria fuz de las bombi-
llas eléetricas.

— A ver, senores, quién me hace oreja?—decia
don Cristobal eon gestos de padre—Que traigan
pan'y vino para todos... Haomerito, acércate y mete
la una. A tu edad, siemprehay apetito, y ti debes
andar algo atrasado.

Homerito metia la unay al prineipio con timi-
dez; pero los primeros bocados despertaban la
hestia-rampante adormecida en su estémago, y
para amansarla la echaba alimento 4 toda prisa,
temiendo ser devorado por ella si retrasaba el
envio. Al bondadoso protector le hacia gracia el
hambre voraz de aquel muchacho feo. jAh, ta ju-
ventud! (Envidiable estomago! Viéndole sentia nue-
vas ganas: Homero era su aperitivo.

Y, Maltrana, una vez limpia la cazuela y devo-
radas las ultimas migas, bebiase dos vasos de
vino, ascendiendo de golpe 4'la alegria digestiva
de las ultimas horas de redaccion, las mejores de
la noche.

Solo entonces hablaba Homero de politica,
compartiendo las 1lusiones y esperanzas de los
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demas. Vendria la deseada... la nuestra, y entonces,
6 no habia justicia ni vergiienza, 6 don Cristébal
seria ministro del primer gobierno que se forma-
se. Pero el aludido rechazaba este honor con son-
riente modestia; Maltrana, para animarle, se in-
cluia en el triunfo. El también seria algo, jqué
demoniol... se contentaba con una dictadura so-
bre Ja instruceion publica para desasnar el pais 4
palos. Cada uno 4 sus aficiones,

Y el -buen Homero describia, entre las rizas de
los compatieros, su entrada en la Biblioteca Nacio-
nal el dia siguiente de la revolucion, seguido de un
piquete de ciudadanos. jA formar tedo el personall
Los bibliotecarios que le conocian-por haber sos-
tenido con él més de un altercado, esperaban.su
sentencia trémulos de miedo. Ahora pagarian sus
embustes, siempre que se les pedia un libro mo-
derno; el negar su existencia 6-el afirmar que lo
tenia otro lecior entre manos; aquel deseo de que
no se leyesen més que obras rancias, de iniitil
erudicion, mamotretos enojosos que repelian & la
gente; quitindola los deseos de instruirse. A cula-
tazos bajaba la escalinata el rosario de prisioneros,
y, el dictador, los colgaba sin piedad de los drboles
de Recoletos, con un cartelén en el pecho: «Por
traidores 4 la cultura, y fomentadorés de Ja bar-
barie publica...» Sin salir del edificio, se daba una
vueltecita por los salones del Arte Moderno, v en-
traba & saco en este hospital de monstruos, ho-
rrendo almaeén de fealdades vy fionierias histori-
cas. Salyo raras excepciones, todos los ecuadras
eran arrojados por las ventanas, formandose con
ellos una gran hoguera. Los alumnos de Bellas
Artes, por orden del dictador, habian de saltarla
en sefal de alegria por la desaparici6n de tanto
mamarracho.
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Después, con su escolta de implacables eje-
cutores, se llegaba al Museo del Prado. Llama-
da y tropa al personal y diseurso que ponia los
pelos de punta. Habia llegado el momento de dar
fin & la eterna zarabanda, 4 la inferminable clasi-
ficacion, & los nuevos arreglos que tenian en per-
petuo movimiento las obras artisticas, desorien-
tando al pablico y haciéndole vagar de uno & otro
salén como en un dédalo. Al primero que movie-
se de su sitio un cuadro 6 una estatua, un tiro en
la cabeza: he dicho. Y, Homero, terminaha su ex-
cursion revolucionaria cerrando para siempre el
teatro Real. {Viva la musical jAbajo la 6peral Los
aristocratas, que conversasen libremente en sus
salones sin el rum rum enojoso de la orquesta: que
Iucieran sus joyas sin tomar el arte como alcahue-
te del'lujo. Los antigos mozos de cordel que ga-
nan millones por teneren la laringe la enfermedad
del tenorismo; las sefioritas de bata blanca y ca-

_ bellera suelta que se hacen las loces entre ferma-

tas v gorgoritos, 4 su antiguo oficio 6 & coser 4
méquina. De volver 4 titularse artistas, sufririan
la.pena’que marca el Codigo por falsedad.de es-
tado civil. Los musicos faltos de sueldo y los
pantantes modestos y fervorosos; serian maunteni-
dos por el Estado, dando cada noche un coneier-
to gratuito, de asistencia obligatoria; en los diez
distritos de la capital por riguroso turno.

Y, tras estas reformas insignificantes, Homero,
tomaba asiento en su sillén de dictador acometien-
do la gran reforma; el examen general de todos los
maesiros de escuela; la revisién de la-mentalidad
de todos los catedraticos, pero de un modo impla-
cable, sin entrafias, como pudiera juzgar un ingqui-
sidor, Profesores de Universidad descendian & ser
maestros de aldea; la gran mayoria de los precep-

9
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tores rasticos recibian la cesantia y un pedazo de
tierra inculta, para que la arasen, dando asi natu-
ral expansion & sus verdaderas facultades. Mu-
chos deseraciados con talento, que titubeaban en
las avenidas.de la vida, no sabiendo qué camino
tomar, entraban en el magisterio, dignificado v
elevado 4 primera funcién nacional. El mas hu-
milde maestro de Espana tendria mayor sueldo
(ue un canonigo..

Ast hablaba Hemero entre las risas de sus ca-+

maradas, dejando - modestamente 4 los grandes
hombres de la idea que arreglasen olros proble-
mas: el del estomago y el de la conciencia. El, alo
suvo, a pulir la inteligencia naeional, y, una vez
bien montada la maquina del desasnamiento, todo
aquel que llegase @ los veinte ahos sin haberse
aprovechado de estas facilidades para la cultura,
seria expulsado del territorie hispano, para que
poblara el Alpiea. Y b

El terrible dictador, al salir a la calle poco an-
tes de amanecer; caia de golpe en la realidad. El
irio. colandose bajo elsutil macferlan, hacia tem-
blar al fusilador de bibliotecarios é implacable
destructor de museos. El tirano sentia aguzarse
de nuevo su apetito con el fresco del alba, y acep-
taba  del director ¢ de, cualquier compaiero en
fondos, una taza de SOCONUSCO €ON media docena
de bolas. Iban 4 la chocolateria de la calle de Ja-
cometrezo, senténdose junto & las paredes de azu-
lejos frios, ante unas vidrieras abiertas de inten-
to, para gue reventasen de_pulmonia todos los
golfos que esperaban la‘manana entorno de las
i)rimems mesas. ! : s

Alli, mojando bunuelos en el fangoso liquido
de la taza, sentia renacer otra vez Sus esperanzas,
aun(que menos intensas que en el ambiente calido
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de la redaccion. Bl seria algo: él, subiriaalto. Siem-
pre que llenaba el estémago, sentiase animado
poruna fe ciega en su destino. Y, con tales esperan-
zas, emprendia la caminata hacia los Cuatro Cami-
nos, para reposar en el camasiro todavia caliente.

Mientras llegaba el momento de la ascension,
su vida no podia ser mas triste. En vez de inge-
niarse, como le aconsejaba su padrastro, para
conquistar el pan, leia y leia por el gusto de saber,
como un gran sefior que tuviera asegurada la exis-
tencia v todos sus caprichos. Cercenaba su ali-
mento para 1)1)(_101' pagar con retraso las cuotas
del Ateneo. La vida sin lectura de revistas, sin co-
nocer lo que se pensaba en Europa, le parecia in-
tolerable.

Perdia las noches enleras enla redaccion, y
rala vez cogia una pluma. Al principio, le habian
enchrgado que redaetase sugesos, que inflase tele-
gramas. El director se interesaba por él: deseaba
incluirle en la plantilla de la casa yque gozase de
un suelde igual al de un guardia de consumos.
Pero pasd una noche rompiendo cuartillas y dan-
do paseo$ nerviosos para relatar un incendiogy al
fin hubo de transmitir el encargo & un goltillo de
la casa que no sabia escribirun renglon eon su
ortografia. Le dieron telegramas para que los am-
pliase y Jos redaetd eon' menos palabras gue ‘el
original. Era un espiritu superior, incapaz. de tan
bajas funciones. Un dia en que, por ausencia del
director, le encargaron el articulo de fondo, llend
tres columnas-de prosa razonadora y fria, resul-
tando de ellas, después de examinar y pesar todo
lo existente, tan malo y defectuoso el ideal defen-
dido por el periédico, como el régimen de los go-
bernantes actuales. :

El tal Homero, segan decia el propietario, era
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un manzanillo del saber. Mataba todo lo que cu-
bria con su sombra. Le dieron libertad para que
eseribiera & su capricho, y publicé tres articulos
sobre Ruskin y la belleza artistica; sobre Nietzsche
v el imperialiSmo, v acerca de las armonias y des-
armonias entre el socialismo y las docirinas de
Darwin'y Haeckel. Meses' después, aun reian en
la redaccion de aquellas columnas de prosa es-
pesa y mate que nadie habia leido hasta el fin. Don
Cristébal aficmaba eon grave sorna, que el diario
habin estado proximo & perecer, yque los lectores
amenazaban con una huelga si se publicaba otro
articulo de Homero.ilr con tales galimatias al res-
petable piblico, que lo que desea es que llamen
morral al presidente del Consejo de Ministros 6
que los diputados les mienten la madre & los se-
nores del banco azull...

Maltrana, declarado inservible, sin esperan-
zas va de conquistor Jos guince duros mensuales
que le habian hecho entrever antes de su fracaso,
seguia asistiendo puntualmente a la redaccion.
;Adondeir?... Alli encontraba quien le escuchase,
aunque con gestos-irénicos: algunas veces hasta
alababan su cultura, llegando 4 confesar que te-
nia cierto talento, pero que estaba chiflado. Ade-
mas, 6l reconocia su gran defecto; el mal de su ge-
neracion, en la-que un estudio desordenado y un
exceso de razonamiento, hahifa roto el principal
resorte de la vida: la falta de voluntad. Era impo-
tente para la aceién. Estudiaba avidamente y no
sabia sacar consecuencia alcuna de sus estudios.
Pasaba las noches hablando; las paradojas surca-
han su charla eomo cohetes de brillantes colores,
pero sentiase incapaz de fijar con la pluma ni una
pequeia parte de las ideas que se le escapaban:
en el chorro de la conversaeion.
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Y permanecia inmovil, atascado en su cami-
no, sabiendo que perdia el tiempo, que.equivo-
caba el curso de su vida, sin aAnimo para inten-
tar un esfuerzo, confiando en un extrano fatalis-
mo que habia de sacarle del mal paso, seguro de
la llegada de un acontecimiento extraordinario
que le arrancaria de los relejes en que estaba
hundido, sin que tuviera que poner nada de su
parte.

Aquella manana era de las mas alegres para
el joven. Tenia dinero: la noche anterior habia co-
brado trece duros de una traduccion, sintiendo
con cierto deleite el peso del punado de plata
junto.q su estémago, que aun conservaba el calor
v el bienestar del buen trato reciente. Habia cena-
do en la taberna, asilo, de los dias felices, los pla-
tos mas suculentos, dandose, ademas, el gusto de
pagar el matinal chocolate & los companeros de
redaceion, asombrados de tanta riqueza.

El buen amigo del fielato, que todas las ma-
drugadas le ofrecia un cigarro y una parte de su
café, atrajo igualmente su generosidad: Queria
obsequiarle, hacerle participe de su opulencia, y
cast a la fuerza le llevd al ventorrillo, detrés del
fielato. Tomaria una taze de té, una copa, lo que
fuese de su gusto: hora era que admitiese algo
de él.

Los dos quedaron junto & la puerta de la
tabernilla, esperando que les sirviesen, sin (ue-
rer penetrar en su ambiente: pesado y nausea-
bundo.

A espaldas del fielato, en el abrevadero, una
handa de palomas picoteaba la tierra. Eran de la
inmediata calle de los Artistas; volaban hasta
alli para buscar en el suelo los residuos del pasto
de los bueyes. Junto al ventorro, alzabanse las
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tapias blancas del Sanatorio de Perros, el asilo de
los canes de los ricos, euidados en sus enfermeda-
des por un veterinario.

Maltrana vio & un-hombre salir de la carretera
con.direccion al ventorro.

—Es Coleta—dijo el jefe del fielato.—Domingo,
el famoso trapero de las Carolinas.

Llevaba & la espalda un saco yacio, pero ¢l ca-
minaba-encorvadoya,eomo si presiatiese su peso.
Los zapates, més largos que [os pies, doblaban
sus puntas haeia arriba; el pantalon, de pana, ce-
fiidlo @ la eintura‘con una cuerda de esparto; la
camisa, abierta, dejaba al aire una marana de pe-
los blancos v la piel apergaminada del cuello con
sus tirantes ligamentos. Esta vestimenta sucia y
misera, completdbala con un-chaqué de largos
faldones-v un sombrero abollado, deforme, rema-
tado en purita, eomo guerrero €asco.

Fra viejo, con cierta malicia sacerdotal en el
rostro afeitado y los ojilles verdosos, cobijados
bajo unas eejas grises-y abultadas. La parte de
sus mejillas, acariciada por la rasura, era lo uniee
limpio. de la cara. El resto estaba ennegrecido por
la suciedad. Cada arruga era un surco fangoso; el
cuero cabelludo. mostraba las puas blancas del
rapado por entre las escamas de la ‘caspa endu-
recida. '

Coleta saludd al del fielato y {ijé después sus
ojos en Malirana. . ;

—¢No eres tty, Isidro,felinieto de la Mariposas..
uno ue essefor en Madriz, y eseribe en 1os’ pa-
peles?..

Si: él era, v se alegraba de que Coleta le reco-
nociese. ;QQué deseaba tomar?

Pero antes de que el trapero contestase, Mal-
trana y su amigo se fijaron en una gran escoria-
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cion que enrojecia todo un lado de su cara. La
sangre seca manchaba los bordes del desgarrén.

Coleta levanto los hombros con indiferencia.
Aquello no era nada: un tropiezo al salir de la
taberna del Cubanito la noche anterior.

_Hemos estao de groma hasta la una de la
manana yo y los muchachos del barrio. La gran
Laja.

" Antes de pedir algo 4 la tabernera, que reia
solo con verle, quiso conocer lo que Maltrana ha-
bia bebido, & hizo un gesto de repugnancia al oir
(ue era una copa de aguardiente de limén.

—iAguardientel... Eso pa los borrachos. Vino:
morapio del puro, que alarga la vida; y cuanti mas,
mejor.

Habia que ver el gesto indignado con que ha-
blaba de los borrachos de alcohol, alabando de
paso las virtudes del liguido rojo. Alli le tenian &
¢l con sus sesenta v ogho bien cumplidos. Todas
la< mananas iba a4 Madrid & la busea; al volver
4 su chamizo de las Carolinas se pasaba las horas
escogiendo su earga y la de la vecing, y despues
armaba fiesta en la taberna hasta la madrugada,
v cuando estaba en su l'.l_miu S6 pul\i;\ €N cueros,
sin miedo al frio, para que chillasen escandaliza-
das las mozas del barriory rieran los camaradas.
Nunca habia estado enfermo.

— Yo, no duermo. jComer!... menos que un pa-
jaro. Me mantengo con umn cacho de pan asi, ¥
ustedes perdonen el modo de senalar. Es malo
comer; el pan quita sitio-a la bebida. Ademas, da
mareos y hace que f uno se le revuelvan las tripas,
vy arroje y repuzne 4 los demds por su cogorza in-
decente... A mi me mantiene el vino... {Viva el ne-
grol... jv el blanco también! Esta es la mejor de las
boticas.
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Y se bebié de un golpe la copa que le ofrecia
la tabernera. Desde el camino, un grupo de chi-
cuelos que venia siguiéndole, mirabalo & distan-
c¢ia, lanzandole insultos.

— Coleta!... [Tio del gaban! ;Borracho!

El lrapero acogia estos gritos tranquilamente,
como un héroe satisfecho de su éxito popular.
iMientras grifasenl.. Algo peor ocurria, cuando los
gritos eran acompanados de pedradas y hahia ¢l
de abandonar su saco para perseguir 4 los agre-
sores. '

—1d 4 tocarle el mofio 4 vuestras madres.

Y, tras este prudenle consejo, que hizo arre-
ciar & la golferia en sus denueslos, Coleta sabo-
re6 otra copa, alabande la buena suerte que le
hacia tropezar tan de mafiana con ‘amigos rum-
bosos.

El'era el mas pobre de todos los traperos: ni
carro, ni burro, mi casa. Se lo habia bebido todo.
Su mujer estaba en él cementerio: v al hablar de
ella-humedecianse sus ojos, por el recuerdo, sin
duda, de las palizas quela habia dado. Ahora tenia
con él & la Borracha, la trapera mas sucia y mal
trabajadora (ue existia desde Bellasvistas & Fuen-
carral. Un dragén con faldas, sefiores; ¢l no se
avergonzaba de confesarisu cobardia. Si la daba
una torta, ella le devolvia tres; y era inttil que al
regresar de-la busca se comprase en las tiendas
del Estrecho una buena vara de fresno 6 cortase
un palo espinoso en cualquier vallado; equivalia
a proporcionar armas al enemigo, pues la Borra-
cha acababa por cogérselo, arreandole con ¢l para
(ue saliese de la taberna.

Todo envidia, pura rabia, porque él encontraba
amigos (ue le convidasen, y ella, gustandole mu-
cho el vino, tenia que conientarse, cuando mas,
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con las cortinas, 6 sea con lo que queda en el fon-
do de las copas.

Vivian en una especie de gallinero al extremo
de un corral ocupado por montones de basura.
Ayudaban & la duena de la casa en la rebusca
del género y ademas el carro de ésta le traia el
saco al regresar de Madrid. El tenia buenos pa-
rroquianos. Desde su juventud explotaba una de
las mejores calles; toda ella de sefiorio que comia
bien. Con las sobras podia engordar como un
fraile, si le gustase comer. Los hijos de su primer
matrimonio- vivian en Madrid, trabajando unas
veces en el adoquinado y rabiando otras de ham-
bre, Apenas si los veia.

—La familia... eon -tomate, seniores mios. Tanto
tienes, tanto vales; eada uno 4 lo suyo. Los chicos,
cuando me ven, me hablan de que les traspase la
parroquia. El ama de mi casa también quiere lo
mismo... iMagras! El negocio siempre & mi nom-
bre. Soy un vivo y he visto mucho. El negocio mio
mientras viva yo: Domingo Rivero, alias Coleta,
para servir a ustedes.

Y, al hablar asi, miraba con orgullo el saco
que llevaba al hombro, el negocio envidiado que
pensaba defender hasta su muerte, como 8i este
trozo de arpillera hubiera de servirle de: mortaja.

Después rompid en elogios de la tabernera y su
vino. {Olé, las senoras de mérito! La copa era alli
menos barata que en el barriode los traperos,
pero.mucho mejor. Al ir & Madrid y al volver no
podia susiraerse 4 la tentacion de abandonar el
camino, para contemplar los ojos de la duena, su
aire de sefiorio v los parroquianos de la casa, to-
dos unos caballeros... Y, con estas alabanzas, atn
conquisté una tercera copa.

Maltrana y su amigo, lemiendo que el trapero
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renunciase 4 la ida & Madrid, sile convidaban
otra vez. volvieron al fielato. Coleta les siguid, afir-
mando que no tenia prisa. Sus parroquianos se
levantabantarde.

En las ‘aceras de Punta.Brava, se habian esia-
bieeido ya los puestos del mercadillo de los Cua-
tro Caminos. Los cortantes eolgaban de unas
vians negras- los cuartos de res desollada. Un
perfume agrio de escabeche y verduras muslias
impregnaba el.ambiente.

El grupo de chiquillos que acosaba al trapero,
se disperso.al verle bien acompatiado, ocultando-
se tras los primeros tranvias.

De pronto, la mafiana gris se iluminé con res-
plandores de oro. Rasgéronse los vapores blan-
(uecinos; se abrio en el celaje un agujero de pro-
fundo azul por el que pas susrayos el sol oculto.
La tierra parecic sonreir’ baje-su humeda mdsca-
ra. Los charcos de lluvia brillaron con temblones
reflejos como; si’se poblasen de peces de fuego;
los caserios rejos y blaneos surgieron como yigo-
rosas pinceladas-en 10s cerros de verde obscuro
que limitaban el horizonte. La torre de Santa
Cruz parecia una llama recta sobre los tejados
de Madrid. La banda de palomas levanté el vuelo
en espiral, eon-alegre ramor de/plumas y arru-
Hos.

Dos jovenes pasaron junto al fielato, cogidas
del brazo, con el embozo del manton ante la
hoeca. Tenian la belleza ide la, abrera:; la drescura
de esa hreve juventud de las hembras de trabajo
que triunfa, solo momentaneamente, de la anemia
hereditaria, de las privaciones que dificultan el
desarrollo.

Maltrana fijo sus ojos en'la més pequeiia, una
morena, de rostro palido y grandes ojos de un
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negro intenso, casi azulado, igual al de sus cabe-
llos. El busto endeble ercuiase ¢on una arrogan-
cin natural dentro del mantén; sus pobres faldas
de verano se movian con cierto ritmo majestuoso,
sin tocar el barro, en tornz de los pies pequenos,
cuidadosamente calzados, que revelaban ser la
parte mas atendida de su persona.

—iViva lo bueno!—grit6 el borracho poniéndose
en jarras.—jAhi va la gloria del barriol...

Y para expresar su entusiasmo con mis vive-
za, arroj6 el grotesco sombrero en un.chareo, sal-
picando 4 todos de barro.

El del fielato salud6 4 las jévenes con un tono
de zumba palernal.

—(Que seais buenas... Cuidadito eon perderse...

Las dos pasaron,adelante sonriendo, sin con-
testar a los saludos mas que con movimientos de
cabeza. La pequena hablo al alejarse.

—Adios, [sidro—dijo econ voz grave, al mismo
tiempo que se enrojecian sus mejillas.
—Adi6s, Feliciana—contesto el joven.

Y la'siguié eon los ojos, admirandosumarcha
ritmica y graciosa sobre el barro, su cuerpo gen-
til v eshelto que iba empequefieciéndose con' la
distaneia.

El sol se oculto de pronto; volvieron 4 cerrarse
lis nubes; va no brillaron Jos charcos. Se exten-
di6 de nuevo sobre la tierra un velo gris y la espis
ral de palomas cesé de aletear desplomindose de
golpe en el fange:.

[l jefe del fielato, habl6. de las dos muchachas.
Las veia pasar todas las mafanas d la misma
hora: trabajaban en una fabrica de gorras de la
calle de Brabo Murillo. Feliciana era la hija tnica
del Mosco, el famoso cazador de Tetuin, y su
compaiera una muchacha de Bellasvistas @i la gque
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]l}l;ll'i]][i]l](l)e( ogia todas las mananas para ir junt

El nombre del Mosco hizo prorrumpir al tra
pero en exclamaciones de admiracion. Aquel er"'l~
un hom]n‘_e. Quitaba el sueno 4 toda Ia (f(\llic d :l
Real Patrimonio. Coleta 16 sabia de buena timﬁ
¢l administrador de El Pardo se desesperaha n’?-'
110 haber podido atrapar al Mosco. v los ufujl(rr{’«-\‘l
apenas cerraba la noche, [iu'emln{é’béu;é T;O‘r <‘ué
(llal:in del inmenso bosque t}'nlmjaria 'm;uel lJzIm-
140,

as

Los gazapos reales dormiarise en sus madri-
sueras, resignados de antemano 4 que les desper-
tase la sangrienta dentellada del huron: los mxi '
al heber en los arroyos, 4 la luz de las —éQt'r‘elJf::
S€ mugian & la oreja: «Mucho 0jo, horméhov‘ ol
Mosco ‘debe de andar cerca.» Un perro w\ﬁ

apodado Puesto en ama. habia sido tan famos
por lo temible, que al matarlo los «'*unrfln;en L‘lvl’)
encuentro, lo llevaron en triunfo 4 Ia zlrin'lliniﬁil“—lf
con de /El Pardo, v alli le enardaban én-.l-,zf%dl-,
)'_;{nl] 0Jes de vidrio, como una curiosidad delj(reéi
sitio. ‘
Coleta-habia conocido 4 este animal. ‘Cazaba
los gamos & la carrera en medio de |a nbm-lhc" 11:)
l'ml';l;} venado que le resistiese. Una. ver hizol ga:
Haria su amo eerca 'de tres mil ‘reales. Ahora h(ol
Mosco tenia otro perro, el segundo Puesto en /u'nd
una verdadera alhaja, pero de menos mérito que
el otro, y con él continuaba ‘sus cxpevdir*forléc-]de
darnador, sus-audacias de furtivo;saliendo de ellas
en algunas ocasiones chorreando sangre, »e;'g
abriéndose paso siempre por entre los dis ;l‘n‘;m
dc_ los guardas y los galopes de los viqflln(m(;;
g;;uélllli(tl;c);i,:)?,l,]U“w que aquel hombre llevaba
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Coleta, agotados los elogios al intrépido caza-
dor, cuvas hazanas conocian mejor que ¢l los que
le escuchaban, iba ya & emprender el camino
hacia Madrid, cuando su instinto de parasito le
hizo fijarse en un carro descubierto que avanzaba
con lento balanceo sobre los relejes de la carrete-
ra. La mula, alta y forzuda, con grandes desolla-
duras por la falta de limpieza, llevaba el cabezon
adornado con cintajos multicolores, encontrados
en la basura. Parecia una bestia de tribu mar-
chando adornada 4 una fiesta salvaje.

—Esa me llevara—dijo Coleta.—iEh, tio Polo...
senior Polo, pare usted! Aqui hay amigos.

De la parte trasera del carro surgi6, como un
monigote del fondo de una_caja, una cabeza de
viejo, con el cuellodel chaqueton rozando las ore-
jas y un gorro de pelo encasquetado hasta los hom-
bros. Bra una cara mofletuda ¥y roja, ¢on una va-
guedad en los ojos rayana en la estupidez. Se de-
tuvo el carro, v, poco 4 poco, fué saliendo de la
parte delantera ofro viejo, incorporandose traba-
josamente ¢on las riendas en’la mano. Parecia el
Padre Eterno. Sus barbas amplias de plata;se ex-
tendian sobre el pecho y formaban una aurcola
de blancos vellones'en torno de sus mejillas son-
rosadas. El labio superior, cuidadosamente afei-
tado, era lo mas limpio de su rostro. Los ojillos,
verdosos y profundos, estaban rodeados de arra-
gas que parecian rayas de earbén por la suciedad
de sus surcos. El traje era tan bizarro como su
ancianidad: Cubriase eon -una especie de casu-
lla de pieles de conejo, sujeta a la citura por una
cuerda. Su pantaléon estaba resguardado en los
muslos por zajones cortados de una alfombra
vieja y adornados con cintajos iguales a los de la
mula. Una boina verdosa, con rastros de telara-
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1as, cubria su cabeza sonrosada v blanca. Bl ado-
no de su persona revelaba suciedad salvajey sim-
pleza infantil. Las manos eran negras, con esca-
mas eu el dorso; las mejillas v los labios, acari-
clados porlanavaja, mostraban una frescura de
nine.,

<¢Qué sel les ofrece 4 ustedes?—dijo con ati-
Hada voeecilla y entonacion eortés.— 5 pue
};{o seryirles, >ef|’,,1.c.<‘,>l.l..l( e g
| T'.u< ojos se fijaron en Colefa ¢ hizo un mohin
ae aesprecio.

—iAhl ¢Eres ti; borrachin?...

Después saludé con la cabeza-al jefe del fielato,
puesiera respetuoso con loda (autoridad que pu-
diera molestarle, v al fijar sus 0jos en Maltrana
lanzo una exclamacion de alegria. ’
| —cPero eres tu, Isidro?—pregunté con su voz
infartil.—Pues pocas/ganas quetenia de verte. La

abuela ne piensa. € olra cosa: f\'it;“l‘n]n‘t‘ me lmr:e

el mismo encargo. ¢81 ves al chico, dile que venga

Casino leshe visto desde que nos casamos.s
21, /YO SOV, :H‘l]ig(') Zaratustra. cComo le va §
la abuela contigo? ¢Atin estais en la luna de miei2
El viejo hizo un gesto de protesta, sin dejar de
SOuTelr.

—De una vez, para siempre, dame un nonibre v
no e lo cambies 4 tu capricho. Unas Veces mie
llamas " Kruger; y no-me ofende’ gue me compa-
res con ese buen senor, que se pele6 con los in-
gleses... (Mala gente! El otro dia encontré en la
basura una caja_de cerillas con suretrato. v ofec-
{1}':1111@11(@, alg«a nos parecemos...  Otras v (%ué\" s;;\'
Trapatustra... 6 Zorra no se qué; otro 1»@1'5(_)11:ijé al
que también me parezco, segiin ti dices.... Si: va
S6 quién era: me contaste un dia su historia. Un
sablo, que no tenia un perro chico, como yo; que
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estaba en el secreto de todo y se reia de lodo... lo
mismo (que yo; que vivia en alto como yo vive,
viendo & mis pies todo Madrid. El tenia al lado un
aguilucho al decir sus cosas, y vo, a falta del paja-
rraco, tengo cinco perros (ue entienden mdas que
muchas personas, y me rodean y me escuchan
cuando digo las mias... Porque tu, Isidrillo, aun-
que parezca que te pitorreas de mi persona, bien
reconoces que tengo algo de sabio.
cQuién puede dudarlo?—exelamé Maltrana
con tono zumbén.—Por aleo te llamo Zaratustra.
Tt eres el solitario de Bellasvistas, el gran fil6sofo
de los Cuatro Caminos, el sabio de la busca, el mas
profundo de los traperos que entran en Madrid.
—Noventa y cuatro anos, sefior—continud Za-
ratustra, dirigiéndose al jefe del fielato.—LEl cuer-
po sano, el estémago de buitre: solo tengo flojas
las piernas, que meobligan & permanecer quieto
en el earro, mientras éste, que es mi ayudante (y
senalaba al bobo de la gorra de pelo), entra en las
casas. Soy el mas antiguo del gremio. Solo quedan
algunos de mi época alld en el Rastro, que sedian
establecido, hanthecho fortuna y tienen-casa abier-
ta en las Américas. Mas de cincuenta anos de seryi-
cios: ven todo este tiempo, ni un dia“he dejado de
bajar & Madrid... Yo he visto mucho: he-visto al
senor de Brabo Murillo traer las aguas & Madrid
v saltar-el Lozoya por primera vez, en la antigua
taza de la Puerta del Sol: he visto eémo la villa ha
ido poco & poco ensanchandose y ddndonos con
el pie & los, pobres para gue nos fuéram)s mas
lejos. Ese fielato lo he visto en lo que es hoy glo-
rieta de Bilbao. Donde yo tuve mi primera barra-
ca, hay ahora un gran café. Todo eran desmontes,
cuevas para gente mala; & Dios le quitaban la capa
asi que cerraba la noche, y ahora anda uno por
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alli y todo son calles y mas calles, v huz eléctriea,
v adoquines y asfaltos. donde estos ojos pecadores
vieron correr conejos... Los antiguos cementerios
han quedado dentro: los pobres que viviamos
cerca d6 ellos vamos-en retirada, y acabaremos
por acampar mas alla de Fuencarral. Dicen que
estoes el Progresoy yorespeto mucho al tal senor,
Muy hien, por el Progreso.. pero que sed igual
para todos, Por(ue vo, seiior mio, veo que de los
pobres s6lo se acuerda para echarnos lejos como
si apestisemos. ELhambre y la miseria no progre-
sanl ni se cambian por algo mejor. La ciudad es
otra, los de arriba gastan mds magencia, pero los
medianos ¥ los de abajo estin le mismo. Izual
hambre hay ahora que en mis buenos tiempes.

_ Bien, Zaratustra, muy hien— dijo Maltrana,
aprovechando una pausa del viejo.

_Yo. seiior—continud el viejo' dirigicndese al
del fielato,—lo que mas siento es que no ver¢ en
qué acaba todo esto. Lo del Progreso ha nacido en
mis tiempos. Cuando vo era muchacho, las aguas
iban por otro lado. Yo,de mozo, fui carlista; soy
manchego y anduve con Palillos: pura ignorancia.
Pero, repito, que vi_nacer la criatura, 3 tendria
gusto en enterarme por mis 0jos de hasta dénde
alcanza;pues por ahora no es gran cosa lo que
lleva hecho en, favor del mediano... jPero, soy tan
viejo!... ¢Ve usted & Coleta, ese borrachin que nos
oye? Parece de miis afios que Yo, ¥ le he visto na-
cer... Noventa y cuatro anes, senor, y tengo- cuers
da para ciento y pico. Lo sé muy cierfo: vo enfien-
do de estas cosas.

Maltrana y su amigo acogian con movimientos
afirmativos las palabras del anciano. Su verbosi-
dad, una vez suelta, no podia detenerse: hablaba
con incoherencia infantil.
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—Hoy voy tarde & la busca, pero no importa.
Mi parroquia es segura y buena: cafés de la Puerta
del Sol, comercios anfiguos de la calle del Carmen
Hay casa que la tengo cuarenta anos: a los (lll(‘f)().:i
de ahora los he conocido nifios, y cuando llorahan
les hacian miedo amenazandoles con el tio Polo,
que se los llevaria en el carro. Entonces tenia més
humor y mejores trajes. A mi siempre me ha qus-
tado vestir bien. ;/Ven ustedes esta prenda de pie-
les, que ni el rey la lleva? Pues la he hecho
vo; ¥ yo también otra, que guardo en casa p-ar:';
los dias de fiesta, con cintajos de colores y es-
pejuelos que quitan la visfa: un uniforme de
magnate de las grandes Indias, segtn dice Isidri-
llo. En/otros tiempos solia vestirme de peregrino
para ir & la busca, pero los chicos me seguian
como unos bobos y los guindillas me amenazaban
con llevarme & la prevencion. ;Por qué sefiores
mios?... Lo que yo les decia: ;Qué somos todos en
este mundo, més que peregrinos que ¥amos pi-
ﬁlen](,l«l) 4 los del_nlas v caminando hasta llegar al
inal de nuestra vida? Peregrino es el rey, que pi
4 los de abajo los millones que neﬂe:'li(tli\l ,p(;lnl:'g l)ll\dl?
en grande; peregrinos los ricos, que viven de lo
que les sacan & los pobres; peregrinos nosotros
los medianos... y no digo los de i{}:ajn'. ]‘)(Wi’(:[lle es
feo. No hay criatura de Dios que esté hlmjn De
abajo s6lo son los animales. Nosotros somos los
medianos. : S

Y hablaba mirando a lo lejos, con cierta vague-
dad, conocida -de Maltrana como ln-é(’-urcol': de
un chaparron de divagaciones. ke

—jZaratustra, que te remontasl—exclamé el

joven.—No nos aplastes con tus incoherencias

I]l(')ﬁ‘_nh(_-_ag. CIAS
3 s astav .

—Bueno estoy para remontarme. No he podido

2
L
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dormir en toda la noche... estas malditas plernass
el reuma, (ue se me agarra 4 ellas como un perrg
rabioso: jQué tiempo! Y lo peor es que llmtafm toda
esta luna. Ya sabes, [sidrillo, que vo L‘,Illlulld.u de
tales eosas. Nada delibrotes, ni compases, ni mas
];;7ns. como los sabios: He pasado 11’11.\1',1:){ en el.
campo viendo el cielo de noche y de dia. I ara mi
no tiene secretos. Créanme usted, scnm-m:um-lhr, di:
rigiéndose al del fielato,—el sol es el cuerpo noblg
v de 6l viene todo lo bueno:Pero antes de que e
.i.'U[,‘ hasta nosotros pasa por cnalro cuerpos, ?l.
azul, el vojo, el amarillo y el yerde. Por eso vemos
el arco iris: Segun el ¢olor (que preaomina, :lsl‘cs_el
tiempo. Ademas, estan los ocho v :n_\f_‘mw; Pero .,;_\'i‘.,?-__ .
s6lo Jos entiende el que los maneja, que es jh(;.\:_
:No es esto cierto'y .4;1:‘11'i>11'1u;»‘_fl Pues :l”‘\: sq_zn‘n?-eb
cabios no quieren oirme. He ido muchas veces al
Observatorio a dar buenos consejos, ¥ 1O xf}c‘de-
jan pasar de 1a puerta, l:lll'lf,']l(ll" que ya uen-('efl
quien recoja la hasura.Asi anda tedo en (fsl,g p:u:i
No se/ ocupa nadie de lg“.\.‘ cosas del rn{lu. y en ek
cielo estaelpan. Sin lluvia no hay agricultuza;#

1

la acricultura es la mas noble profesion del paiss
Hay que protegerla; hay que ayudar al medianes
que gaste el de arriba, ya que tiene; pere que ng
sea todo para él... . 11 ,
Maltrana interrumpit al viejo. Era capaz @
permanecer alli toda la mafana si seguian esClE
chandolo. Le esperarian sus parroquianos; S8
avudante, el Bobo, lanzibale miradas de impaciet ‘
cia; el pobre Coleta aguardaba & que le dejase SiE
bir en el carro para ir & Madrid. i
__Sube, vida perdurable—dijo Polo con voceGSy
lla misericordiosa.

El borracho se encaramd en el vehiculo, arrass
trando su saco vacio, y Zaratustra tird de las rieis
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das, haciendo salir & la mula oblicuamente, para
canar el centro del eamino.

—Adios—dijo el trapero.—No olvides; Isidrillo,
que la abuela te espera. Vé por alla; la daras una
alegria 4 la pobre... Y usted, senor, acuérdese de
lo que dice un viejo que sabe algo. Hay que ayu-
dar’al mediano. El mediano es el que da el pan.

Hablaba con la cabeza vuelta hacia el fielato,
tirando de las riendas & la mula, sin ver adonde
marchaba ésta. El carro chocé con un tranvia que
acababa de detenerse en la glorieta de los Cua-
tro Caminos. La punta de una de sus barras hizo
saltar del vagon varias costras de barniz v una
ligera astilla: '

Los empleados prorrumpieron en-impreeacio-
nes y echaron pie & tieera insultando & Zaratustra.

Corrié la gente, apreximaronse los del fielalo,
v se form6 un gran cireulo de curioses en torno
del carro v de los que agitaban sus brazos incre-
pando al trapero.

—No hay que enfadarse, caballeros—dijo el vies
jo-con voeecilla triste.—Ya sé lo que es esto: t6-
menme ustedes el nombre.

Eno de ellos eseribio las sefias del'tio Polo sin
dejar de amenazarle por su torpeza, augurando
que iba 4 costarle cara la fiesta. Rara era la se-
mana {ue no tenia alguin encuentro con los tran-
vias. A su edad debia quedarse en casa sin me-
terse 4 guiar bhestias.

Partio el yagon, alejéronse los curiosos y Za-
ratustrararred de muevo a la mula, mientras el
Bobo y el borracho callaban anonadados por el
accidente.

—Tu, Isidrillo—dijo al joven,—ya que escribes
en los papeles, y conoces personajes, veas si pue-
des arreglarme esto.
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Pero el viejo, antes de que Maltrana le cons

testase, sonrié tristemente y siguié diciendo com

expresion de desaliento:

— No te canses: es inutil. Adiés, senores, A Ma=%

drid,  mula... Pagaré como siempre. ;Quién se
mete .con esos senores gue son los amos? Paga i
¢rimen, ya que por ir 4 ganar el pan estropeas un
poco de pintura. Ellos fienen millones, y puedem

reventar con sus coches & un' pobre diablo todass

las semanas; pueden cubrir la Puerta del Sol con
una parrilla dealambres del demonio, que el dig
que se' caiga matara 4 medio Madrid... Es el plas
neta de las criaturas. El lobo se come al cordero, el
milano 4 la paloma, el pez gordo al pequeiio, y hay
que dar gracias al rico, porque pudiendo tragarse
al mediano, le deja vivir para-que pene.
Asi hablaba Zaratustra.

Al recordar Isidro Maltrana su pasado, dete-
niase en los afnos.de su infancia;transeurridos
en el Hospicio. Algo habia en su memoria que le
hablaba de una existencia anterior: pero eran re-
cuerdos confusos, vagas remembranzas cortadas
por obscuras lagunas de olyido y envuelto todo
en una niebla palida, que amasaba personas y su-
Cesos.

El recuerdo mas remoto era el de un patio de
casa de vecindad, que 4 ¢l, en su pequefiez, le pa-
recia inmenso, con upa luz triste y fatigada que
venia de lo alto, enturbiandose al reshalar por las
paredes grasientas, al filtrarse porentre las ropas-
astrosas, pendientes de las galerias.

Se contemplaba andando 4 gatas por un corre-
dor interminable, ante una fila de puertas nume-
radas con esa uniformidad que luego habia visto
e cuarteles y presidios: Muchas mujeres, senta-
das ‘ante las ‘puertas, cosian y charlaban. Otras
veces renian,. y, al ruido de sus voces, poblabanse
las barandillas de bustos echados adelante por
una malsana curiosidad, de cabezas grefiudas que
azuzaban & las contendientes como bestias ra-
biosas.
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Al anochecer llegaban los hombres. Mostri=s

hanse tristes, fatigados, con el ceno torvo, parcos
en palabras, sin otro deseo que el de pedir Ia
cena, maldiciendo sordamente al maestro, 4 1088
ecmpaiieros; 4 todos los ricos, & la vida adusta el
ingrata, que solo tenia para ellos rudezas y chigs
ques, Otros dfas, llegaban mas tarde, y mienirasss
las mujeres contaban montoncillos de monedas; |
partiendolos, como si estas divisiones respondiess
sen 4 un calculo anterior, ellos cantaban, reian, 8
llamaban de puerta & puerta, de piso & piso, cofl l
una alegria de pajaro, olvidados de sus miserias;
dominados porla felicidad del momento que crefan
interminable,-hablando de volver 4 la taberna, eoig
la que habian hecho una larga deteneién-antes te
llevar & casa su jornal.

A mediodia, la madre de Maltrana le tonrabal
en uno de sus brazos v pasando el otro por @l
asa de la.cesta, iha en busta de su marido, el albas
nil. Comian-en las aceras de las callés estrechass
¥ pendientes, junto al pavimento de agudas guijis
I70s; ofras veces'en plena Castellana, 4 la.somiig
de un arbol, viendo pasar lujosos carruajes (ues
heridos por el sol, echaban rayos de su charolads
exterior, y sombrillas rojas v azules, graciosas cus
pulas de seda, bajo lasicnales marchaban >cﬁ<f.\1‘ﬂsj
elegantes, precedidas de nifios enguanfados Heom
huecos faldellines, que el hijo del albaiiil contemss
plaba con asombro. Sentabanse ante el hondas
plato, en el cual yolcaba la madre el pucherete d@
los dias deabundancia 6.un pobre guiso de palds
tas al final de la semana. Las rafagas del inviern
cubrian la comida de }HZ'\\'\'\ III.Jj:I.\j Secas. ‘Tllﬂl]dO_
rompia & llover, apenas voleado el puchero, la fa-
milia se refugiaba en un portal para engullir @l
resto de su pitanza.
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El pequerio conocia la llegada de los domingos
por la comida, (que era también al aire libre, pero
sin andamios cerca, sin la vecindad de blusas
blancas, en las afueras de la poblacion, sentados
en la hierba rala de algiin solar sembrada de
botes de lata, pedazos de botella y zapatos viejos;
viendo, sobre el perfil de los inmediatos desmon-
tes, la buecdlica silueta de una cabra tristona 6 de
una vaca tisica: escuchando el vals loco, martillea-
do a toda velocidad, por el piano del merendero, al
cual iba su padre para llenar de vino el cuadrado
frasco. {Como recordaba Maltrana las tortillas de
escabeche de los dias de fiesta, en medio del cam-
po yermo, invadido por los residuos de la ciudad!
1Comp los pucheretes con pilirafas.de toeino, junto
4 las vallas de los edificios en construeciénl... Su
madre apenas comia; s6lo se ncupaba de él, lle-
vando una mano al plato, mientras eon la otra le
sostenia en su regazo. Can el instinto maternal
deuna pdjara, tenia que pasarlo tode por su pico,
antes de que lo tragase el pequenuelo. Llevabase
la cuchara &la boca, soplaba en ella, la acariciaba
con el aliento v s6l10 tras de esta purificacion” se
decidia a ofrecerla & su hijo que, echando atras
la cabezota de in}]u_\ sedosos, mostraha sus encias
desdentadas, su paladar-sonrosado, de una. pali-
dez anémica. Elpadre comia mientras tanto; con
avido silencio, devorando lo mejor del plato, y s6lo
al heber las ultimas gotas se fijaba en el chiqui-
tin, pasdndolo 4 sus rodillas. Le daba pequeiios
pedazos [de’queso en la punta de su navaja; reia
contemplando sus gestos, la grotesed masticacion
de su boca, semejante 4 la de un viejo.

Maltrauna, al recordar su pasado, preguntibase
muchas vsces ¢omo habian vivido sus padres.
I.os habia visto reir, volviendo de las comidas
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del domingo, con una alegria extraordinaria, pug-

nando ¢l por cogerla del talle al envolverles la
sombra del crepusculo, defendiéndose ella, escan-" %
dalizada, por estar en medio de un camino. Otras
veces—y el.recuerdo-después de tantos anos aan
conmovia al joven—el padre surgia en su memos
ria. colérico, con la voz ronca Y6 el rostro ¢ ONges- a

tionado, oliendo, & vino, arrojandose, con los pusis

fos levantados sobre la pnlun mujer, que corria
loca de miedo por el tugurio, esquivando los gols
pes. Estas escenas de terror acababan siempre I
¢on la caida (lv] albanil en el'camastro, fatigado
de golpear & la hembra. Al poco rato sonaban sus
ronguidos brutales, mientras ld madre, abrazando 8
al pequeno, lloraba sobre su cabeza “silenciosa:
mente.

De este periodo embrionario de su memoria,
lo, que mejor rec uni:nba [sidro/eran las graeias de
(,’(/)'[UH un perrillo feo v sugio, © .amarada de mis
seria_de-la familia. Les acompanaba en las me:
riendas en el campo.y las comidas en las ac eras,
Rondaba en torno.del albafil, esperando las migas
de su pan, seguidas de patadas, y una vez satis
fecha.su hambre tendiase junto al ¢ mqunm, acari=
ciandolo con sus llu\lCNi.\ patas, frotandole las
cara con el hocicothuimedo. Las més delas noches
dormiase Isidro abrazado a él.

Un dia, el pequeno vi6 salir & su madre, des:}8
melenada y voc ncmmiu, seguida de olras mujeres

Nno menos Ud‘ ornadas. L uego, una vecina le ¢ U”'IO |

en sus brazos, sin'contestar a las lnenuutas que Jass
}hu ld e I con infantil lm Duceo. ‘Il]u mio! In)])le-
citol» Era lo unico que sabia decir aquella mujer:
se acordaba bien. Y se encontré de pronto en. uns
sala grande, que & él le parecié inmensa, blanca ¥4
con azulejos; y vio muchas camas, jmuchas! conss
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cabezas inmoviles, hundidas en las almohadas, y
en una de ellas un rostro entrapajado, casi oc ulto
bajo el cruzamiento de los vendajes; unos bigotes
€on negros um“ll[U\ de s sangre, y unos (‘»jns Vi-
driosos por el espasmo del dolor que le miraron,
tal vez sin reconocerle. Ya no vi6 mas. Se sinti6
cogido de nuevo. Pero ahora era su madre la que
sollozaba lo mismo que la vecina. <jHijo mio! jpo-
brecito!s

La dolorosa visién horrabase instantaneamen-
te en su memoria. Un periodo de obscuridad venia
luego, y, pasado éste, se veia con cierta blusa ne-
gra que le daba gran prestigio entre la chiqui-
lleria de la vecindad. Tratabanle xm‘]urf[m antes,
como si la desgragia le colocase por encima de
todos. Su padre habia muerto tras una agonia
horrible; magullado v deshecho por la caida desde
un alero. Su madre pasaba los dias fuera de casa.
Visitaba & sus parientes en solicitud de socorros.
La familia eslaba esparcida en los puntos mas ex-
tremos de Madrid. Unos vivian en Tetuan, dedica-
dos & la busea: los de la ofra rama, mas acomno-
dada y feliz, hacia anos que se h: abian trasladado
al Rastro, v.tenian tiendas.en las Américas. Pero
los socorros disminuyeron asi como se fué borran-
do el recuerdo de la desgracia, yda madre tuyo [ue
buscar trabajo en easas extrafas, servir como asis-
tenta y volver de noche 4 su tugurio con sobras de
comida en la cesta, que servian para alimentar al
pequeiio.

Entonces fué cuando Maltrana/éntes en el Hos-
picio. Una sefiora, en cuya casa teabajaba la ma-
dre, se apiadd del huérfano del albaiiil. La tal sefio-
ra tenia la mania de la limpieza, v cada dos dias,
al frente de sus criadas y con el refuerzo-de la
asistenta, ponia en revolucion sus habitaciones,
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apreciando con honda simpatia a la Isidra por el
hrio eon que nlmlenlm las n‘lfnm].n'as: frotaba las
maderas v sacudia un polvo imaginario que pares
cia haber-huido para siempre, asustado de esta
rabiosa jpulcritud, Ella gestiono la .'H",lllll_,-'lli!‘l del:
pequeno en el Huspilrlw pcmmu_!tn que con estosu
madre podria dedicarse con mas desembarazo &
Jas faenas. El muehacho, aunque feo, por su chars
la_precoz gustaba mucho d aquella seniora sin [ii-
t0s! Mas adelante ya veria de hacer algo por ¢l

- Y comenzo 1mfu Maltraua la vida de asilados
una existericia de sumision, deidisciplina, endul-
zada por el estudio y por los/@oces que le propors
cionaba su superioridad sobre los companeros.
[Los maestros mostraron por ¢l gran predileccion:
Il director, con toda su grandeza, que leliacia ser
considerado en la easa como un sér casidivino, Ie
denocia.y se dignaba recordar su nombre. Las
motijas le apreciaban por, modosito y discretos;
ahseruiandole’ con golosinas. Cuando algan per-
sonaje visttaba el establecimiento, Maltrana salia
de filas, para ser presentado como el mejor Prozys
ducto- de la mstitucion. :

Asi transcurrieron los aiios, amoldandose. Isis
dro de tal modo & su nueva existencia, que solo
an/los dias de paseo se acordaba de f[ue’ tenia ung
familia fuera del Hospicio:

Los jueves v los domingos, & la caida de ‘la
tarde. se estacionaban en la acera del Tribunal de
Cuentas, frente 4-la portada churrigueresca del &
Hospicio, grupos de mujeres pobres coi ninos de‘i_;l
pecho, viejos ohreros y una nube de 11111(_‘?1:’2"‘1“’,\.5,
que entretenian la espera, plantandose ‘en medio
del arroyo para forear 4 los tranvias «;}siner;m«lo-

los hasta el ultimo momento; el IS0 para huie

v no ser z‘q:ln.\tm;l-n.\'.
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Eran las familias de los chicos del Hospicio.
Las madres venian de los barrios mas extremos
de Madrid;, lavanderas, traperas, viudas de traba-
jadores, mendigas, todo el mujerio abandonado y
misero, que procrea por distraer el hambre. Se
trataban como amigas al verse alli todas las se-
manas. Este encuentro regular unia con estrecha
solidaridad & las que vivian en los puntos mas
apartades de la poblacién.

Esperaban la vuelta de los asilados, que al
prineipio de la tarde habian salido & pasear por
las afueras.

—iPor alli vienen!—gritaba una mujer, sena-
lando lo alto de la calle de Fuencarral.

L.os grupeseorrian hacia arrihagatropellando
a4 los transeuntes, barriendo las ageras con su
impulso, deseando envolver cuanto antes las filas
de niflos vestidos de gris, que avanzabau lenta-
mente, cansados de la expedicion.

Muchas mujeres detenianse, titubeando. Aquel
grupo no era el de su hijo.

—iVienen pot abajol—gritaba otra.

Y toda la avalancha retrocedia, empujando de
nuevo 4 los transeuntes, ganosa de salir al en-
cuentro de los que llegaban por la parte opuesia.
Fra-un deseo vehemente de-encontrarles-lo,mas
lejos posible del Hospicio, de ganar algunosise-
gundos, de prolongar la rapida entrevista, en la
que habian pensado dias enleros.

La maternidad apasionada y ruidosa de la
hembra popular; estallaba con fieros arrebatos a Ia
vista de los pequenos. Los besos parecian mordis-

cos; las caras de los asilados sé enrojecian con los

viplentos restregones; muchos se echaban atras,
como temerosos de la primera efusion. Era el an-
helo de resarcirse en un momento de la dolorosa
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abstinencia maternal, de aquella amputacion del
mas noble de los instintos impuesta por la mi-
seria

La formacion de los asilados desharatdbase
instantaneamente. Los grises uniformes desapa-
recian, ahogados en el remolino de los grupos.
Las mujeres agarrabanse al cuello de los peque-
fios v lleraban, sin cesaride hablarles con la inco-
herencia-de la emocion.

—Hijo.de tu madre... chiquitin mio... Ricol...

Lu~ hermanos rozaban sus harapos de golfos

libres con el uniforme que les. admiraba, y no
sabiendo qué decir al asilado, ensefidbanle en sk
lencio sus jugueies groseros, sus-fesoros, lm relu:
gientes botones de soldado, los naipes rotos, los
trompos, las estampas de un periodico ilustrado,
guardadas, en sudorosos pliegues, entre la gamisa
v.ld earne.
; - l;.{'l'lll (;])I'C'.l‘n.» \'it?ju lI]:_nl‘«:ll:li;:’l .\'ulw 111 lz‘\du ‘,1(3
wn hospiciane. jPobrecito;no tenia madre; eslaba,
en su desgracia, peor gque los otros! Su mano.ca-
llosa, cubierta-de escamas del trabajo, -acariciaba
las mejillas infantiles, mientras la cara barbuda
miraba a lo alto, pensando en que 1os hombres n6
deben llorar.

—Toma un perra gordo: lo guardaba para un
guince... Que te apliques... que seas bueno. Pértate
bien con esos sefores.

[.os asilados avanzaban lentamente entre los

besas, las lgrimas y lis recomendaciones, Horan-#

do también muchos de ellos, ]mm sin dejar de an-
dar, con una II.M\M id automatica de soldado,
como si les ats rajese la obscura boca de la portada
monumental. Alli eran los ultimos arrebatos de
carino, y las pobres mujeres, después de" desapas

recer sus hijos, aun permanecian inmaoviles, miran-=8
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do con estiupida fijeza, al través de sus lagrimas,
al rey, que, espada en mano, corona la obra arqui-
tectonica de Churriguera.

Isidro también encontraba & su madre al vol-
ver al Hospicio en los dias de paseo. Abalanzi-
base con las otras mujeres, rompiendo las filas de
asilados, y le abrazaba llorando. La Isidra conocia
los progresos de su hijo:

—La senora estd muy contenta... Los maestros.
la hablan mucho de ti. Aplicate, hijo mio, ;quién
sabe 4 lo que podras llegar? A ver si resultas la
honra de la familia.

Y mientras la pobre mujer hablaba & su hijo,
entre sollozos de emocion, Capitdén daba saltos en
torno de ¢l, esforzandose-por-lamerle~la cara.
Maltrana tomdabalo en brazos, y asi iba hasta la
puerta del Hospicio, oyendo & su madre y lloran-
do conmovido por las’ caricias v los gruiiidos-del
antiguo eompanero de miseria,

Un-dia, la madre, no le esperé sola. Iha con
ella un hombre de blusa blanca, un albafil al ques
recordaba Isidro eomo vecino del caserén y cama-
riada de su padre. Era un hombre })d(l“lu que
frecuentaba poco la taberna. Segun aftirmaban las
comadres de la vecindad, habia sido abandonado
por su.mujer, una huena pieza que andaba suelta
por el mundo, después de amargarle Ja existencid.
Maltrana se alegro el verle. El vecino, como él le
llamaba, habiale inspirado siempre gran simpatia.
Muchas veces, de ¢ hiquitin, entraba en su cuarfu-
eho, y sentdndose en sus rodillas, le acariciaba el
recio bigote, haciéndele preguntas sobre las aven-
turas de su vida. Era un aragonés parco en pa-
labras, rudo, sobrio, habituado a la obediencia,
Habia sido soldado en Ultramar, y guardia civil
en la peninsula. De sus afios de disciplina, guar-
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daba un gran respeto a todo poder fuerte, un ha-
bito de sumisién, que le hacia acoger las contra-
riedades con inquebrantable bondad.

Quedose ante-el-asilado sin saber qué decir,
sonriendole con ‘sus 0jos.de bovina mansedum-
bre, ¢en su fiero mostacho de veterano, y al fin, le
dearicio la nuca con una manaza dura, en la que
el yeso marcaba con entrecruzados filamentos las
escamas de la/piel.

—(Que sigas siendo bueno—dije con voz fosca y
lenta, que parecia-salir de lo mas prwmn!n de su
vientre.—Que no disgustes & tu pobre madre.

Y el muchacha se habitud a ver todos los do-
mingos al senor José, como si fuese de su familia,

Un dia'se presentd sola el albanil, v antes de
(ue el muchacho entrase en el H1:‘>1|i':i(.\.' le explico
la ausenela de su madre:7La Isidra estaba énfer-
mid: e, era~cosa de ('i,ti(!ndu: ;1.<umn l,l;_r (iueda1->c

cuando |smln 110~| ender (13 .u{m l l» \rrio eXiremo;
donde/se amontonabala miseria obrera, Isidro &
vio mas flaca y amarillenta, llevando al brazo un
(‘!‘.\l!l((‘)]'in ('](3 l'«llu’l<, lH\I' (ﬁ'llll'x-) ln’i.\' t'ilx“l!l?ﬁ .\'i‘.“i'l un
Hanto desesperado y unas manecitas crispadas
por la rabia.
Mirale, Isidro...

Es Pepin: es tu hermano./Bé
salo. hijo mio.

Maltrana beso aquel hermano inesperado que

de repenle surgia en su familia: vi6 en el lio de
ropas moj adas y mal olientes, una cabeza enorme
sobre un'cuello de lgado; un euerpecilla débil que
anunciaba una fealdad i igual & la suva.

Desde entonces dividié sus ecaricias enfre el
chiquitin y el pobre Capitdn, que parecia celoso de
este huésped que monopolizaba todas las aten-
ciones de la familia.

——— e
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Maltrana, afios después, al percatarse de las
realidades de la vida, habia reconstituido la vulgar
aventura de su madre, juzgéndola con benevolen-
cia. La pobre mujer, en su soledad, se. habia sen-
tido atraida por el vectno nfeliz, solitario como
ella. Las dos deseracias se habian juntado.

Ademas, ella necesitaba un arrimo, segun de-
claro & su hijo poco antes de morir. Sus faenas
no la daban muchas veces para comer, y aquel tra-
)ull wlor, sobrio hi bueno, r{u no frecuentaba la ta-
berna y acogia las (vatm 1as silenciosamente, sin
coleras v sin golpear & la hembra, valia mas que
su marido.

Vivian amontonados (palabra de las vecinas),
sin fue esta sitwacion irregular produjese el me-
nor escandalo en un caserén, donde la miseria
favoregia promiscuidades merecedoras de mayo-
&S I“[)U\'[mlu 1as.

El senor José, en su acatamienta supersticioso
stodo lo establecido, rueria salir de este arreglo
anormal, El no iba & misa, pero sentia gran respe-
to por la religion, como una autoridad mas de Iu<
que hacen marchar al hombre derecho. Por esto
deseaba casarse.como Dios manda, Aguella plulll
ra, que tanta guerra le di6 en su matrimonio, de-
bia de haber muerto; habria reventade en el hos-
pital'de San Juan (iP Dios 6 en medio de la'ealle.
Sdlo faltaba sacar el mortuorio, v se casaban in-
mediatamente. Pero la Isidra negése a esto. ¢Y
su hijo? ;No expulsarian & su Isidrin del Hospi-
cio, al tener in padre que frabajase por ¢I?... Ella
le queria alli; le queria sabio, ya que, segiin los
informes de los maestros, iba para ello vy la se-
fiora mostrabase cada vez mas dispuesta a hacer
de ¢l un sefiorito, un hombre de carrera. Tenia fe
en el porvenir de su hijo. Seria rico y personaje.
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¢Quién podria afirmar la imposibilidad de que ella
pasase su vejez en un hotel, con carruaje v gran-
des sombreros, lo mismo que las sefioras cuyas
casas frecuentaba para trabajar como una bestia?...

— Mi Isidro tiene buena estrella. No faltara
quien le empuje, hasta que sepa seguir solito su
CAMIN0. ;

En los grandes fiestas' del aiio, el muchacho
salia del Hospicio, para pasar el dia en la casa de
su protectora. Isidra refugidbase en la cocina con
las eriadas; trémula de emocidn, al ver 4 su hijo
en el comedor, sentado junto & 1a: sefiora y ha-
blando con los amigos de ésta, todos personajes
de imponente gravedad. Hacian preguntas al mu-
chacho para apreciar sus adelantos; v & todos los
asombraba econ la rapidez y aplomo de sus res-
puestas. jQue le fuesen al nene eon preguntitas!...
Isidrg, oculta tras un-portier, llamaba 4 las eria-
das para que admirasen al chico. Era el propio
Nifio Jests. discutiendo conlos doctores del
Templo, tal como ella’ lo habia visto en cierlas
estampas.

La senora mostribase satisfecha de su prote-
gido. Los elogios de los amigos, gente seria ¥
parca en la admiracion, los aceptaba como otros
tantos halagos 4 su amor prepio. Isidro era su
obra. Ademas; le queria porsu cargeter tranquilo;
por su timidez, que le hacia permanecer horas
enteras en una silla, sin atentar 4 la limpieza de
su salén y al buen orden de las cosas, (que eran
en ellaiuna mania.

Viéndole tan sahio; quiso’ costearle Ia carrera
del sacerdocio. Pero Maltrana, & pesar de su timi-
dez, acogi6 la oferta con un mohin de diseusto.
¢No tenia vocacion dé cura?.. La buens sefiora
no quiso torcer su voluntad. Que estudiase la que
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quisiera: al fin, en todas las profesiones se podia
servir & Dios y defender las sanas doctrinas de
las personas decentes.

Maltrana comenzo a estudiar el bhachillerato
sin salir del Hospicio. Cada curso fué un motivo
de entusiasmo para su protectora y su madre.
Premios, matriculas lionorificas, palabras de satis-
faceidn del director, ufano de que el establecimien-
to incubase tal prodigio.

—Se bebe los libros—decia la Isidra.—Yo no
sé de donde he sacado & este fendémeno.

El sefior José s6lo le veia de tarde en tarde.
Su mujer no osaba llevarlo 4 casa de la sefiora por
miedo & que ésla se enterase de su situacién
irregular. Isidroya.no paseaba con los demas
asilados, y cuando el albanil le encontraba casual-
mente, hablabale con respeto, como si presintiera
en ¢l & an futuro representante de aquella autori-
dad que le inspiraba religiosa adoracion,

~—LFEse'marcha, muchacho: Sigue zurrando 4 los
libros. Tu irés lejos... Te lo digo vo, que he visto
de cerca a los grandes personajes.

Y pensaba en su hijo, en su Pepin, que ya fenia
siete.anos y llevaba descalabrades avaries ehicos
de la vecindad. Era un genio asombroso para
echar la zancadilla y,poner la piedra donde fijaba
el ojo. Pepin perieneeia & obraraza: la de su padre.
Habia nacido para oliedecer, para quedarse abajo.

Cuando Maltrana termind el hachillerato. la
seflora se lo llevo 4 su casa. No podia seguir en el
Haospicie, v erd indigno de un!futuro sabio. de un
senorito, vivir eir la casucha de su madre. Isidro
comenzo i 'seguir en la Universidad Central los
cursas de Filosofia v Letras. Queria ser doetor.

h,l(’:_“ut':rl«"ill‘-"i!i""', \ '{".\'}llll:‘.\'..‘ ii{llil"” sabe 4 lo
que podria llegar despuesl...
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La senora admiraba la pureza de sus costum-
bres tanto como sus estudios. Terminadas las cla-
ses, todavia acompanaba a algan profesor hasta
su domieilio, prolongando de este modo la leccion.
Aquellos buenos-selores, conociendo su origen,
le trataban con gran afeeto.

Después; al volver 4 casa, se encerraba en su
cuarto, lleno de libros. La protectora apreciaba la
marcha de su sabiduria per la cantidad de volu-
menes que le rodeaban. Su generosidad estaba
pl'm'}t{l a todas horas para nuevas :llh[lllsl(‘.lﬁllc.ﬂ v
Maltrana, en plena borrachiera de saber, se aprove-
cghaba de ella tareamente. Una ola de libros inva-
dia el cuarto, y después de extenderse sobre los
muebles, dejando en ellos altas pilas de papel
impreso, esparciase por el inmediato pasillo. La
sefiora, llena de admiracion poraquel sabio de
dieeisiete anos; al que no apuntaba atun el bi-

goterno osaba tocar'uno solo de los volamenes.

Veia aizunos en caracteres extranos que, segan
su pupilo, estaban escritos‘en griego; otros en
latin, como los libros de rezo. Los escritos en
francés~‘en aleméan 6 en inglés, la turbaban
con el misterio de sus paginas incomprensibles.
0Qué dirian tantos libracos? Seguramente (ue
no eran todosen pro de la religion y las buenas
dostumbires: Elalma simple de la' buena sefiora
aceptaba la sabiduria ecomo cosa util, ya que Ia hu-
manidad se regia por ella, concediéndola grandes
honores: més alla, en el fondo de su animo, sentia
aversion v desconfianza, mirandola como arma
atil para defenderse de los males del mundo, pero
(ue encerraba en su seno un peligro de muerte. Al
ver & Maltrana sumido & todas horas en el estu-
dio, sentia cierlo miedo nor la suerte de su alma.
Poniase entonces la mantilla, y con traje negro y
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el rosario en la muifieca, entraba en el cuarto del
estudiante.

—Isidrin, hijo mio. Te vas & matar estudiando
tanto... Acompaname.

Se lo llevaba & misa 6 & la novena, 4 los
templos donde se anunciaban sermones de pre-
dicadores de cartel. Maltrana cerraba sus libros
sin un gesto de disgusto, pasando de un salto,
de la filosofia revolucionaria, que devoraba con
ansias de nedfito, & la devocién fetichista v es-
trecha de la pobre vieja, erédula para todos los
milagros, v mds aficionada & los santos que
Dios.

Aceptaba esta servidumbre sin esfuerzo, con

‘cierto placer;.como una -mapifestacion de ora-

titud hacia aquella alma buena que le habia arran-
cado del bajo fondo secial para trasplantarle 4 un
terreno mas saro.

Con el gesto grave y respetuoso de un servidor.
nacido en la casa y ligado 4 la sefora por el
afecto, dabala el brazo al bajar v subir las escale-
ras, y la acompanaba a las iglesias, buscando_ los
mejores Sitios para‘que gozase con toda comodi-
dad de las misticas ceremonias.

Los parientes de la anciana huian de su casa.
ofendidos por el maternal afecto con gue distin-
guia al estudiante. Era un despecho de herederos
que se consideraban despojados por el intruso,
por el hijo de la asistenta, como le llamaban con
tono despectivo..Cuando alguna vez encontraban
e la calle, de vuelta delas iglesias, & la vieja y su
protegido, leia Maltrana el odio en las miradas de
aquellas gentes.

—Tu, vas & llevarte el gafo... ladr6n—parecian
decirle con los ojos.

Y, al mismo tiempo, le sonreian y celebraban
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con palabras dulzonas sus progresos universita-
rios, como si temieran malquistarse con él.

La excelente salud de la anciana parecia bui-
Jarse de los pensamientos egoistas de su familia.
Aquella enamorada de Ja limpieza se quitaba de
encima los anos, con gual facilidad, segun ella,
gue sacudia un polvo ilusorio de todos los rinco-
nes de su casa.

—Tengo cuerda para rato—decia alegremente
al protegido, al hablar de su edad.—Pienso verte
hecho un personaje; ser tu madrina cuando te
cases con una senorita buena y cristiana que yo
te buscaré. También pienso sacar-de pila & tus
hijos...

—Viva usted muchos anos—contestala Maltra-
na gravemente, al mismo tiempo que la emocidn
liumedecia sus 0jos.

[In dia;~al velver de la Universidad, el joven
encontroJa casa_en plena revoliucion. La seilora
estaba en larcama con los ojos eerrados, la frente
envuelta en lienzos, que exhalaban un olor fuerte,
la boea;livida, entreabierta por un rongiido do-
loroso. Habia caido al suelo de repente, herida
per el rayo de la congestion. Los médicos atur-
“dian la casa, ordenando remedios desesperados:
losiparientes legaban dyidos y-jadeantes; con el
azeranmiento de la inesperada noticia.

Al dia siguiente murid la seiiora. La familia
trato & Maltrana con cierta benevolencia, hacién-
dole participe de sus acuerdos para el entierro.
Todos ienorabon la voluntad dela muerta. Respe-
taban & Maltrana; temiendo que 4 illima hora re-
sultase el amo de todo. Aleunos hasta le iniciaron
sus deseos de apropiarse de ciertos muebles de la
difunta. El joven siguid aleunos dias en la casa.

asistiendo & los registros & que se entrezaba la
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familia, vigilando la rebusca, el manejo de llaves,
el tirar de cajones no abiertos en muchos afios.
que llenaban el suelo de ropas antiguas y olvida-
dos objetos. Removian la casa, esparciendo su
contenido con la misma confusion é igual azora-
mniento que si hubiese entrado en ella una handa
de ladrones.

Pero transcurrieron dos semanas sin que apa-
reciesen indicios de testamento, un simple papel
que revelase la voluntad de la muerta. La senora,
segura de su salud, ereyendo disfrutarla hasta una
edad avanzada, no habia pensado en la suerte de
su protegido, reservando para méas adelante su
testamento, con el temor supersticioso de atraer-
se laimuerte si se preparaba para ella,

Laactitud de la familia cambio de pronto; Mal-
trapa permanecid en su cuarto, sin que le llama-
sen. Los parientes registraban ¢ inventariaban por
su propia cuenla, olvidados de él. Cuando le veian,
su mirada era dura, sus palabras agresivas, como
st quisieran vengarse de una vez de la adulacion
con (ue le trataron antes, del miedo que les habia
ispirado.

La orden para que saliese de aquella casa que
¥a no era suya, se la dié un sobrino de la sefiora,
al queésta habia odiado por su cardcter egoista y
por virios enganos en asuntos.de dinero. Acaudi-
llaba @ todos los parientes, imponiéndoles miedo y
respeto. Era un senador, gran propietario de Cas-
tilla, que habia pronunciado discursos en pro de
la religion y-de los trigos; v consideraba 4 todos
los gobiernos poco conservadores y de mano blan-
da, porque no enviaban & presidio & los partida-
rios de la impiedad y & los defensores de la intro-
duceion de cereales extranjeros, con el futil pre-
texto de abaratar el pan.
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Maltrana escuché en silencio la sonora aren-
ga del importante personaje. Nada le quedaba que
hacer en una casa que no era la suya. La difunta
se habia olvidado de su suerte: no le faltarian ra-
zones para ello: bastante habia hecho sacindele
de su misera condicion. Pero la familia, con el
deseo de no desatender‘el mas leve vestigio de la
voluntad de la finada, habia resuélto protegerle
para que terminase su carrera, lban 4 darle de
una vez'tres mil peselas, cortando para en adelan-
te toda relacion v compromiso, ‘Ademas, podria
llevarse todos sus libros; pero era preciso que
abandonase la casa cuanto antes.

Y, el personaje; sacando su cartera para entre-
aar fres billetes| de mil pesetas, no sin antes invi-
tar & Maltrana 4 que firmase un recibo, obsequié
al joven con un nuevo dis¢urso, empedrado de
Luenos eonsejos.Habia quée acometer de frente la
vida, La vida.es seria: la vidano es un juege, joven
amigo. Fllno habia hecho hasta entonces mas que
Jugar, pasar la existeneia dulcemente al lado de
aquella senora queera una santa. (Aqui un salus

do para la santa, merecedora de los mavores res
pelos por haber muerto sin (estamento.) Habia

que 2':'\15:!i:a!‘, jt"\e‘-i_:.

['res mil pesetas son un-eapi
tafito;  con mwenas camenzaron otros v legarom
millonarios. \Podria !

hombre de provecho.

i
3

terminar /su earrera-y ser
“'l»('l‘lﬁ. IZI \’i(lil t[\' JH!‘H,".'\‘ ]‘ii .\'it{u 1in -‘”V‘I_I(": 116
lo olyvide usted—continué . el orader—Y. no hay
que sonar, joven. Hay que ser prictico. /

Después de estos consejos, don Gaspar Jimeé-
nez, senador, primer marqués de Jiménez, titule
pontificio que uu prelado amigo le habia alcan=
zado con algunas ofrendas bien regateadas al di-
nero de San Pedro, se digné estrechar la mano

DV . WIS T J———
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del joven, recomendéandole otra vez (ue desapare-
ciera euanto antes.

Maltrana se marché con todos sus libros 4 una
casa de huéspedes, cercana a la Universidad, don-
de vivian algunos de sus compaieros de aula. La
existencia de estudiante fué para él uns revela-
cion de las alegrias de la vida.

Aleunas tardes 1ba 4 f4a Sacramental de San
Martin, un cementerio hermoso y apacible como
un verjel que estaba cerrade hacia algunos anos,
pero en el cual se habia reservado su protectora
un nicho al lado del de su esposo. El era el unic¢o
que visitaba Ja tumba. Los parientes, ocupados
en, el reparto de la herencia y amenazéndose con
litigios, no se acordaban de sustifuir con una lapi-
da'de marmol el trozo de hule con'letras de carton
doradas que cubria la boca de la sepultura. Aquel
cementerio de novela, con sus grupes de rectos ci-
preses, sus columnatas orientales y sus parterres
de rosas, despertaba en el joven una dulce melan-
colia, haeciendo revivir en su memoria la imagen
de la-buena-dama.

Esta impresion desvaneciase al volver Isidro
por la noche & los eafés inmediatos & la- Universi-
dad, donde se reunian las alegres tertulias de estu-
diantes, arriilladas por Jos' conciertos de piano y
cornetin.

—La vida es alegre—decia sentenciosamente.——
Hay que dar 4 la vida un sentido helénico.

Y el helenismo del. pobre muehacho consislia
en fumar por primera vez, beber copas de ma-
rrasquino, anico licor que toleraba su paladar de
calavera griego, enviar cartitas de amor en versos
clisicos & las costureras 6 & las hijas de ciertas
senoras de clases pasivas, que pasaban la velada
en el café de Pelaez o en el de la Universidad, y
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en desaparecer por media hora en algiin portal de
los callejones mmmediatos, llevandose tras él 4 la
infeliz que paseaba la acera haciendo su guardia.

Maltrana continu6 los estudios con el mismo
aprovechamiento, & pesar de su alegria helénica.
Swamadre quiso que &igitiese viviendo en la casa
de huéspedes: un sabio como ¢l no podia estar
en un easuchén de las afueras, entre albafiiles,
obreros de la villa y vagabundos. {Qué dirian sus
amigosl... La pobre mujer, al sobrevenirel derrum-
bamiento.de sus ilusiones con Ja muerte de la
profectora, se aferraba mis tenaz que antes 4 la
gloria de su hijo, al-deseo de que ésle saliese par:
siempre del cireulo de miseria en-que hahia naci-
do. Pero su fe ya no era la misma: comenzaha 4
dudar del porvenir de Maltrana viéndole falto de
apoyo. Tal vez se quedase en mitad del camino,
sin fuerzas para llegar al términa.

La vida era en-su casa cada vez mas dura. El
sefior José pasaba-semanas enteras sin trabajo.
Pepin, que ya-teriia once afnos, era tan mala, que
los vecinos le apodaban‘el Barrabds. Cada mes
adoptaba un nuevo oficio, pero le expulsaban de
los talleres, acreditindolo como el mas insolente
delos aprendices. La pobre madre, para traer 4
casa algun dinero, era ahora ayudante de una
lavandera,y en las mafianas de invierno hajaba al
rio, desfallecida de hambre, temblando al contacto
del agua su misero esqueleto cubierto de piel.

Un dia; Barrabds se presenté en casa de su
hermano, para decirle tranquilamente que.la ma-
dre estaba en ‘el hospital. Era un enfriamiento,
una pulmonia 6 algo semejante, cogido en el rio.
El golfin s6lo supo decir que estaba muy mala y
que dos mujeres del lavadero la habian llevado del
brazo hasta el hospital.

LA HORDA

Maltrana fué alld y vié 4 su madre en una
cama, con los pémulos enrojecidos, la piel ardo-
rosa y los labios violdceos, exhalando el estertor
de sus pulmones congestionados. El joven, recor-
dando el dinero que atun guardaba en su casa, sin-
tio cierto rubor al ver 4 su madre en aquella sala
triste, de fria desnudez, junta con otros enfermos.

La hizo trasladar & una habitacion aislada: él
pagaria todos los gastos. Y pasoé las tardes al lado
de la enferma, escuchando sus consejos, alentan-
dole en sus esperanzas. La pobre le suplicaba
que cuando llegase 4 las alturas no abandonase al
senor José y & su hijo. Aquel hombre era bueno
para ella, y la habia ayudado valerosamente en los
momelntos peores de su pebreza. Lo del amon-
fonamiento ocurrid sin darse cuenta; fué resultado
de su companerismo para defenderse de la mise-
ria. Isidro debia respetar al albanil eomo un pa-
dre. La habia querido mds que el otro... el legiti-
mo; Lo demostraba su silencio desesperado; el
gesto de doler con que la veia tendida en la cama
del hospital.

La enferma murié a los tres meses, después
de haber abierto gran brecha en la exigua fortuna
de Maltrana.

Decididamente, la vida no era alegre; la vida
habia perdido su sentido helénico.

A impulsos de la tristeza, el joven examino su
situacion. Habia que seguir nuevos caminos. Ape-
nas le quedaba dinero para continuar sus estu-
dios. Faltabale un curso para licenciarse: dos para
ser doctor. Y, luego que ‘consiguiera el titulo, ¢qué
iha 4 hacer?...

El pesimismo se habia apoderado de Maltrana.
¢Para qué doctorarse? El estudio no significaba
sabiduria, sino rutina. El habia visto mucho y
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sabia & qué atenerse. La Universidad era una
mentira como todas las instituciones sociales,
Haria oposiciones & una catedra: le admirarian
los compafieros; algun profesor de caracter hura-
1o le daria suwoto, pero el resultado seguro era
1o conseguir nada. Los selitarios como €, sin pro-
tectores, sin atraetivo social, estaban desarmadaos
para la lucha diaria: su destino era morir.

El amaba Ja ciencia por ella misma, por sus
goces, porla voluptuosidad egoista de saber. jViva

e

la ciencia hbre! ¢Qué le importaba aquel papelote,
certificado de sabiduria, cuya conquista habia de
costarle dos anos de miseria? Para ser filosofo, no
era necesaria la Universidad, Los grandes homs
bres admitrados por él, no habian sido profesores,
no poseian titulos académicos, Schopenhaiier, st
idolo.del momento; se burlaba de la filosofia que
sihe A la caledra para darsei enfender

Seria petisader independiente: .seria escritor
Y AMlaltrana, filosofo de diecinueve afnos. con un
ligero vestigio de bigote, se lanzo al munde, Dejé

de frecuentarlos cafés estudiantiles: hizo vidaren

el eentro de Ja poblacion, pasando de un grupil@

& otro de los'que constituven 1a tumultuosa & e

gobernable Republica de las Letras.

Leia porilas tardes en ‘el Ateneo las revistas

(‘Xfi‘ilivjl'*r'zi:. para estar al dia en los adelantos del,

pensamiento universal y reventar & ciertos cama-
radas ignorantes que, ]"Hl' haber publicado algu-
nos yersosen los periddicos, pretendian; deslung
brar‘al pebre inedito. Ademas, seguia adquiriendo
libros, & pesar de su pobreza. No podia librarse de
este habito de sus tiempos de abundancia. Su:
primia comidas, prolongaba el uso de unas botas
rotas para adquirir un libro recién llecado de
Paris. La biblioteca, formada al amparo de st
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protectora, iba achicandose lentamente al través
de las innumerables combinaciones del cambala-
cheo. Vendia unas obras para adquirir otras. To-
dos los libreros de lance conocian 4 Maltrana por
sus trueques: el joven reia ante el resultado de
sus cambios. Cinco filosofos célebres, con las
hojas algo ajadas, valian tanto como un novelista
mediano acabado de cortar: tres poetas famosos
equivalian a un tratado sociolégico de segunda
mano, en el que hallaba Maltrana una tosca reco-
pilacién de cosas harto conocidas.

Las noches las pasaba en Fornos, en una
mesa de futuros genios, todos tan ignorados como
¢l, pero conveneidos de que darian qué hablar mu-
cho @ la historia. Algunos deellos eran mas jove-
nes gue Maltrana. Nada habian eserito, pero reve-
laban al mundo su fizme propositode crear obras
inmortales, uniforméndose exteriormente con
arreglod un figurin profesional: largas cabelleras,
grandes sombreros, corbatas amplias y sueltas, 6
apretadas con innumerables roscas sobre un cue-
llo de camisa que les rozaba las orejas.

El sarampién Jiterario tomaba formas rabio-
sas gue asustaban & Maltrana. Todoe lo- sabian
aquellas criaturas, 4 pesar de sus pocos anos.
comp st al cegerse al pezon de la nodriza hubie-
sen eomenzado'a‘hojear el primer libro. Sus jui-
cios resonaban terribles. inexorables. concisos:
capaces de hacer temblar de pavor las mesas del
café. Casl todos los escritores espafioles eran atu-
nes; besngos @ (percebes; género~maritime que
solo podia gustar 4 paladares groseros. Luego.
garrote en mano, pasaban la frontera. jZolal... un
mozo de cordel con algtin talenlto: jVietor Hugol...
un senor muy elocuente, pero no era poeta: jLa-
martine! un llorén... tampoco poeta: jMussetl...
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éste ya lo era un poquito mas. Pero los verdade-
ros, los unicos poelas, eran los venerados por
ellos; v, con los ojos en blanco, trémulos de admi-
racion, citaban nombres y nombres, de cuya obs-
curidad y-escasa obra.hacian el principal mérito,
colocandolos por encima.de los autores célebres
que se envilecen buscando el ser comprendidos
por-todo el mundo: por el miserable pueblo y la
repugnante burguesia.

Maltrana acabé por cansarse de esta tertulia.
Ademas, los genios le mostraban cierta ojeriza,
por las bromas de mala ley que se permitia su
cultura, inyentando libros y autores, y declarando
4 ltima hora su supercheria, cuando todos se
habian caido, afirmando conocer la obra y dando
detalles de sus bellezas y defectos.

Un amigo de la tertulia quiso protegerle.

—Aqui no vienen mas que currinches. Yo te
presentaré d.una pena de verdaderos escritores.
Grandes poetas... gente que ha esirenado con
£xilo.

Y frecuento por las tardes una cerveceria, pun-
to de cita de la nueva tertulia, que, por su as-
pecto, impuso gran respeto .altimido Maltrana,
El hijo de la Isidra experiment6é gran turbacion

al tratarse con dos marqueses que eran poetasy

olros jovenes emparentados con famosos persona-
jes. Vestian con elegante atildamiento: seguian
las modas en sus mayores exageraciones. Las la-
clas melenas brillantes de pomada, eran la_tnica
revelacidn de sus entusiasmos liferarios.
—Cuerpo de dandy y cabeza de arlista—dijo
uno de ellos & Isidro, resumiendo asi los cinones
de su indumentaria.
El silencio de admiracién con que el joven les
escuchaba, desperto cierta simpatia en favor suyo.
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Un dia se atrevi6 4 hablar de la poesia grieca.
haciendo el examen de Aristéfanes v sus comedias
con tanta soltura como si tratara de un contertulio
de café. Hasta recitd escenas enferas en griego,
sin que nadie I2 entendiese. Los jovenes elegantes
mostraron-admiracion. «{Muy curioso!» «jMuy in-
teresantel» FEntonces se fijaron en él por primera
vez y alabaron sus ojos profundos, la poderosa pe-

-sadez de sus cejns. Alguien hizo el elogio de su

fealdad varonil, de sus cabellos dsperos y alhorota-
dos, encoutrandole cierta semejanza con la cabeza
de Beethoven. Uno de los marqueses, con repenti-
no arrebato, aproximo su silla, rozandose toda la
tarde con aquel Beethoven que hablaba en grieso.

Malirana no tardé en percatarse del escaso
valor de aquellas gentes. S6lo uno era dicno de
respeto, el mas viejo, el maestro; un autor de oran
talento, siempre melaucélico, como si las debilida-
des/de su vida pesasen sobre su caricter, ensom-
breeiéndolo con intensa tristeza. La ironia de sus
palabras somaba como una burla contra su fragil
voluntad. Todoes estabari mds unidos por las abes:
rraciones del gusto que por la admiracion lite-
raria.

Se murmuraba, en la tertulia, de los ausentes,
en presencia jde Maltrana, eambiando el género
de sus nombres, haeiéndolos femeninos. «l.a En-
riqueta cree tener talento v es una fregona... La
comedia de la Pepa no vale nada....» Por la noche
ihan todos ellos 4 lo que Hamaban sran mundoe. a
las reuniones frecuentadas por sus'familias, 6 4
los palcos'de 1a wente aristocratica. Tas senoras
se confiaban & ellos, heblandoles con el descuido
(que da la ausencia de todo peligro. Luego. sus ter-
tulias en la cerveceria, eran una prolongacion del

chismorreo femenino. mencionandose por lodos
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ellos los defectos ocultos de las damas més famo-
sas, con una delectacion hostil, como si les com-
placiesen las debilidades y miserias de un sexo
enemigo.

Tados éran. refinados, sutiles, enemigos de la
vil materia, de la prosa.de la vida v de las violen-
tas emociones. Publicaban volimenes de poesias,
con mas paginas en blanco, que impresas. Cada
grupito de versos iba envuelto en varias hojas vir-
genes,.como flor de invernadero que podia morig
}xl.elizls la tocase el viento delacalle. Abominaban
de la impiedad de las masas, de todas las realida-
des de ‘la vida wvulear: se decian ecatoélicos, anar-
quistas y aristocratas al mismo tiempo; no pensa-
ban gran cosa en la religion, pero hablaban, cons
los pjos en blanco, de la dulzura del pecado mons-
truoso vy de la voluptuosidad del arrepentimiento,
seguido de la reineidencia. Encontraban un fondo
de distineion en'la vieja liturgia de la Iglesia, y ti-
tulaban sus poesias microscopicas, Salmos, Leta-
nias 6 Novendrios.

(Otros escribian comedias de satira contra las
costumbres-de la aristoeracia, (que eran las suvas;
cbras teatrales en las que colaboraba el modisto
con el poeta, y no habia gran foilette que no tu-
viese su amor. con.un. frac, que jamas era el.del

esposo. «<Hay que flagelars, gritaban con expre-S

sion terrible.

Y Maltrana pensaba sonriendo:

—FEsta bien. ¢Y & éstos quién los flagela?...

Devezen cuando se ingerian en la reunion cier
tos hombres de aspecto bestial y groseros moda-
les, que les tuteaban, tratandolos con la superio-
ridad despectiva del macho fuerte. Eran toreros
fracasados, antiguos guardias civiles, mozos de
tranvia que vestian como sefnoritos y sé mostraban
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contentos de su vida de holganza. Algunos habla-
han de su mujer y sus hijos y, atusindose el pelo,
justificaban con el amor 4 la familia lo extraordi-
nario de sus ocupaciones.

—Hay que ayudarse con algo. Los tiempos es-
tin malos y eada uno se agarra & lo que puede.

Uno de los j6venes, el marqués que habia en-
contrado & Maltrana cierto parecido con Beetho-
ven, acosdbalo con su pegajosa amistad. Le paga-
ba los bocks, le habia regalado varias corbatas. se
sentaba & su lado, fijando en su rostro de morena
fealdad, unas pupilas glaueas, iluminadas por ex-
trano fuego.

Iba completamente afeitado. Segtin los maldi-
cientes de la tertulia, se habia cortado el bigote,
envidandolo bajo sobre, en un arrebato de nostal-
gia a eierto pintor, ¢on el que habia vivido en Pa-
ris; un artista mal famado y simbolista, que repre-
sentaba sus concepciones por medio de efebos
desnudos, de femenil musculatura.

Maltrana, una tarde en que los dos estaban
solos en Ia cerveceria, echo su silla atrds, sintiens
do impulsos de cerrar de una bofetada-aquellos
ojos claruchos, fijos en ¢l cinicamente. Una mano
agil; de femenina suavidad, habia trotado sohre
sus piernas por debajo de la mesa.

—Pero ti—exelamé| indignado=—no eres escri-
tor, ni poeta, ni nada. Ta eres un...

Y solt6 la palabra brutal y callejera. Pero el
otro, sin desconcertarse, sin dejar de acariciarlo
con los 0jos, contesté con suave desmayo:

—No seas ordinario: no digas esas ‘eosas... Lla-
mame alma iniciada,




Huvo Maltrana de tales... almas, no volviendo
mas 4 la cerveceria.

Can<sado de tertulias estériles v acosado por la
necesidad, tuvo que pensar en la conquista del
pan. Nada le restaba de la herencia de Su protec-
fora.

Sus amigos no le.vieron yva mas que en el Ate-
neo, levendo revistas, ¢ en 14 Biblioteca Nae 1onal,
rebuscando datos para ciertoseruditos y académi-
cos; que le daban paor este trabajo una exigua re
tribucion, De vez en cuando, algn amigo e p1~n—
ba un"libro para-traducir, 4111«)11..1!'14»1 con la
mitad del precio. Ademas, escribia articulos para
un semanario social,a razon-de (lw/ eéntimos la
cuartilla, que luego firmaba el director, dando asi
practico ¢jemplo de que la-propiedad no es sagras
da. ni muchoe menos.

[sidro, después de rodar de una 4 (lil'i'l.f‘ﬁ'il:*fﬂ
de huéspedes, salvando los restos de su hiblio-
teca de las pafronas que le perseguian por-ivre-
gularidades en el pago, tnyo. que subirla pen-
diente de los Cuatro { (lel o< vy refuciarse en la
calle de los Arfistas, ]m' endo .1\:;:- .\I Se ‘5"15 José.
De este barrio de: miseria. le habia arrancado la
earidad dé la bhuena senora, y a ¢l tornaha mas
infeliz y desarmado para la batalla de la vida, que
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las rudas gentes condenadas 4 la pena del trabajo
corporal.

Vivio desde entonces con su padrastro y su
hermano Pepin, que tr: llm[rilhl en las*obras como
aprendiz. Su nueva existencia le pusoe en contac-
to con los parientes de su madre.

Tenia ésta dos hermanos, antiguos traperos
de Bellasvistas. que habian acabado por rml,;] lg-
cerse en el Rastro. Uno, colocaba su puesto en Ia
Ribera de Curtidores, dedicdndose a la especiali-
dad de armas y viejos instrumentos de musica,
que arreglaba eon maestria extraordinaria. Otro,
era el grande hombre de la familia: todos ha-
blahan de ¢l con respeto, & causa de su r}queyn
Habia‘hecho buenos negocios: apenas sabia pin-
tar su firma, pero Jas echaba de anticuario y tenia
su tiendaen el patio de las Américas yviejas.

[Los dos conoeian vagamente d su sobrino Mal-
trana, por haber ‘leg.mw hasta ellos su fama de
sabio. Ademés, la esperanza de que pudiese here-
dar 4 su protectora IP\ inspiraba gran eonsidera-
elon. La plimera vez que se presentd @ elloscon
su madre, acogiéronle con grandes agasajos. Des-
})Ul'\,. al volver solo, -aun lo recibieron con cierto

afecto, creyéndolo pose edor de la herencia v en
('nminm de ser uu pu\nn.ne (e extenderfa s
proteccién sohre toda la fuullm Peroviéndole 'en
cada wisita con un aspecto de miseria creciente,
los codos y las rodillas del traje brillantes por el
uso, v las batas toreidas, acabaron por hablarle
con frialdad y visible recelo.

—Iistos temen que les suelte algan sablazo—se
dijo Maltrana.

Y como vivia al otro extremo de Madrid, dej6
de visitar & sus parientes del Rastro.

En el barrio de las Carolinas, mas alla de Te-
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tuan, albergue de las gentes de la busca, tenia @

su abuela, la seiora Eusebia, mim.:n-..u;ln por la Ma-

riposa, una de las fraperas mas antiguas.
Maltrana iha 4 veria en su casucha de ladrillos,

que pasaba por/ser el mejor edificio del barrio; ¥

eso que el joven podia tocar con las manos su ale-=

ro de lejas viejas. - ‘

FEn el corral: delante dela casa, roncaban tres
cerdos negros y enjutos, hociqueando la basura:
Las callinas picoteaban en.medio tonel lleno-dé

sarbanzos deshechos, judias despanzurradas ¥

huesos de aceituna, todo formando un },;_la.._sln?a
repugnante, Eran residuos de w'rlm«tle{ljet.-c,uglclt)s
en las casas;los restos de los pucheros que ni=
trian & Madrid. > '
La vieja le saludaba con cariiio y respeto, viens
do en 6l la gloria de 1a familia. Sus ojos; lacrimes
$0s vy enrojecidos, le-miraban ;xf'n1-1(‘111(.101'05, pero
al mismo tiempo Do se atrevia a tenderle los ],M}-
703, & poner-en ¢l sus manos negras y }]LICISOS?_\}\,,
con 1os dedos cargados de sortijas de laton, Su
nariz-de broja y -su barbilla saliente, ;1501‘1}abafmg
bajo un panuelo rojo que la oprimia las sieness
Urrtrozo de manton sujeto al talle con una cuerday

serviale de corsé y de faja. El jubon era de seda nes

gra, gquemada por el tlempo, y se abria’ por todos

lados,” mestrande; al-través de 'la l.ll‘(l.il'l'll.)l‘e, en
unas partes, la camisa de blancura amarillenta, el
otras, la amojamada carne de un tono verdose de

bronece oxidado. Calzaba pantufias. de disinto tal.r
mafio y color: una roja'y olra_azul, adquiridas @i

azar de la busca. La falda estaba matizada dé
grandes remiendos, pero bajo estos 3111(11'{1]{):‘~:Nsui
perpuestos, aun se revelaba en. varios sitl0S €
bordado del primitivo terciopelo.

’;

Maltrana veia con amarga eonmiseracion, los
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ojillos pitaiiosos de la vieja, su hoca sumida en
una aureola de arrugas, moviéndose al hablar con
gestos cabrios, las mejillas resinosas de sueiedad,
pulidas y brillantes, en las que el agua debia pro-
ducir el doloroso efecto de un escopetazo. ;Y de
aquel sér procedia él! Y aquella era

]

carne s
La vieja le recibia con grandes ademanes de
admiracion. jQué guapo! {Qué sefiorito tan srro-
gantel Todo el barrio conoeia su entusiasmo por
aquel nieto que era un sabio, un futuro personaje
del que hacian, segin ella, gran caso en Madrid.
Abandonaba su tarea de escoger en los mon-
tones de basura y hacia sentar a Maltrana en
el mejor mueble de la casa, un banco proceédenie
de un tranvia viejo que habia eomprado por en-
tero eon la ayuda de su eamarada el sefior Polo:
magna empresa para la que juntaron sus capi-
tales.
La senora Eusébia no podiaver & Isidro sin la-
menlar inmediatamente la triste suerte de su hija.
Habia querido eonvertirse en madrilenn: la
daba vergiienza ser trapera. A

g si habia pasado su
vida; rabiando como una condenada. Primerarmern-
te, abandono el barrio para meterse 4 servir en una

casa grande; jServir, cuando su madre tenia una
industria honrada "y ‘un'pedazo-de panl,... Todos
los comerciantes de Tetuan iban tras de ella; y no
eran pelambres de los que entran en Madrid con
el saco al cuello y recogen la basura de casas de
poco mas 0 menos, sino negociantes 'de carro y
burro, que se plantaban como unos sefiores ante
las verjas de los hoteles de la Castellana 6 subian
4 los mejores pisos de la calle de Serrano.

—Tia Mariposa, que la chica me gusta... Sefia
Usebia, que yo quiero ser su yerno.
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Toda la industria de las fl:m.ii: as, la Alme
nara v 1;.3]1;\.\'\-5{;1.\'.‘ }n'c\v[lﬁ;.h‘:u a ,]”A »111;~n'11"e slls
memoriales, v ella, la muchacha, &‘.Ixalu:n.gxda en
despreciar Ao mdas !‘LT.\'])}"I:.l‘ib]ij del COMErcio, el
moricandose de nn.albaiilillo {ue ll'z'.}nu']n’lm cerca
de la casa de sus senores. Por fin, r‘»!i"lli!lli_}ﬂ sahdg
con lasuva casandose. Hambre todoslos ‘}HS, ]'mh-
70 todas las semanas, vivienda en uno de esos eg
serones-(que-parecenl x >
el lavadero para ganarse ung mala lilireta, v, conig
tépmino, lamuerte en el hospital. jAnda y tomas
albanililerY tado por darse el gusto, lamuy brutg, '
de vivir. en Madiid, de ser sefiora, de mirar posg
enicima del hombra & las pobres traperas... ¢No e
la indusiria de sus padres, tan respetable comis
otra?

“Pagamos centrebueitn, Isidrin, ¢omo cuils
.s.l!]LliCI"i' de-1os gue lién Aienda- en [a calle d&;:l
Postas. No haymas que ver lo que se nos lleva el
Avuntamitento por ta licencia: un porcion de difies
ol N porlo gue\foea a parr w;lii:u;u,\ les tenemaosy
marqueses vy condeses, tan buencs como los que
entran @ comprar en casa de Sobrino. Se td
muy buena genle en esle comercio. 4Ves €S
talda® Pues me-Ja recalé.una seinora que 1ha &
Palacio v trataba ¢ast de th &/los reyes. gVes 6Sig
cornino? Pies fué de una eémica muy guapa, de!

la que hablaron mucho los papeles: ya ha muen@

H T s » {
colmenas obscuras; i

la pobre. . :
Y larvieja detallpba)al nieto 1as ventajas dess

todo eanancia. A 6L’ que era un' Sabid

i::lil Ei‘{)‘l-.“r?;eé,;-:’| esSlas cosas, pero n:uyd:i ]‘.G?’difl‘
conociéndolas. Como estaba sola, tenia & su SCIHE
c¢io wn muchacho del barrio, hijo de una veCiH
que habia muerto. El cuidaba del burro, é] guidlis
el carro cuando, al amanecer, emprendian la mas
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cha & Madrid, ¢l subia a los pisos altos mientras
su ama cuidaba en la calle del vehiculo. Al volver
i casa, cerca de mediodia, su primera ocupacion
consistia en el arrezlo de los comestibles. En un
tonelillo, depositaban las sobras de ciertas casas
cuyos amos eran -limpios v se acordaban de los
pobres enidando de guardar aparte los restos de I
('-".)"'iUi). Ella, ademés, conocia a sus ;»iil'l"vll]lliullu.\‘.
los“clasificaba segun su estado de salud, ltevaba
de memoria la hista de las casas sanasy la de
aquellas otras donde habia sefiores amarillentos,
siempre encorvados por la tos 6 que mostraban
enfermedades repugnantes.

—Yo tengo unas manos de oro para el guisoteo;
¢te enteras, pequeno? Caliento la comida buena y
hago unos ranchos que tién fama ‘en el harrio.
Si yo fuese hlanda, el tio Polo no saldria nunea
de aqui. Le tiene ley & lo que guiso... Y en cuanto
4 abundaneia, echa yno te canses. Todos los dias
hay rancho para un regimiento.. ;Y los ¢hascos
son huenos! Allo mejor, crees estar comiendo alu-
hias y te tropiezas con un pedazo de bisté. Algu-
nas. veces, entre patalas deshechas, hemos encon-
trado cositas negras, como carbon, que
laman trufas v que los_sefiores pagan como s
fuesen de oro. Asi esté el chiquillo que me sirve;
colorado y gordote, como un arcipreste. No' se
le puede pellizear en salva sea la parte; de-duro
que estd, y cuando le tomé, traia mas hambre
que un lobo... Yo tengo muy buenos parroquia-
nes, Isidrin. i

Y a continuaeion revolviase ‘indignada contra
las otras casas, las de los sefores malos, que de-
jaban la comida hecha una basura. jQué cocinas,
Senor! Las criadas eran unas puercas v las sefio-
ras unas abandonadas. Los restos del puchero

esas
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tenian mondaduras de patatas, hojas secas: de
col, huesos de frutas, tapones de corcho. Algunas
veces habia encontrado en el caldo agujas de co-
<or. hilos, dedales-v-hasta juguetes de 1ino. Y
pensar-que otros del barrio, que solo tenian casas
de estas, liablan de alimentarse comn tal bazolia,
después de limpiarla como podiant... Ella la des-
{iabia 4 sus cerdos: Por éso se1os pagaban, los
iratantes de las afieras, 4 mis precio. Solo los
alimentaba con las sobras de los senores. No se
alrevia 4 darles ofras cosas, (que gustaban & aque:
llos animaluchos, capaces de tragarse a su propia
madre: lenia demasiada conciencia para eso.

Entusiasmabase al detallar las abundancias
que la rodeaban. Pan, 4 montonies; habia dia
que llenaha de mendrugos dos talegos, y hasta
eallings, ‘hartas, no querian més. Por las ma-
Sanas.al levanlarse,-€l rico cafe. Se lo daban en
Jus casas, después del recuelo, pero ella lo espay-
cinen el corral, sobre un perigaico, secandolo al
sol, para el desayuno. Un saco de papel guardaba
llenito...

La casa era suya; tenia en el corral un moil-

won. mas alto que el tejado, de paja de cuadra, que
Jueco de bien deshecha se vendia 4 los hornos de
Indrillos: los animales se alimentaban sin gasto,
v ella y el muchacho, & mis de Ia ¢omida, tenian
asecurado el vestir, pues mientras en la villa an-
duvieran las centes eon ropas, ellos no se verian
desnudos.
. _Shlorcompro el vino: en las Carolinas, nadie
bebe agua. Los chicos se desmaman con Jeche de
cepas. Pero por tres perros me llenan un rasee
para todo el dia. Aqui, fuera de puertas, el vino
va regalado...

Y luego de bien satisfechas las necesidades de
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su vida, le l_‘O-‘?-lﬂbf”'l, COMmo ganancias, los hallazeos
de la busea, los deseubrimientos i“i“'l’ﬂ’l"frlo A0S
P Y ¥ s & in Nl ’1 =5 B e
\ ;\IIJ]l;flllfg'}lrn'l’l«l '7—_’»“'1“ hablar de las riquezas de
su abuela, de un lesoro oeulto, que era motivo de
misteriosa conversacion en todo el harrio. '
L Para rieala s < 8 BRI
NS lhl‘ 1.1‘;& _]d-‘ tia Mariposa—decian los trape-
ros en la taberna—Esa gj que tié suerle: no va
NS A naoac t = it O a
mas (ue a casas ‘-b titulo. 1],:1.: cOSas qu ’ll abr
encontrao esa mujer! e
El famoso Coleta, ¢
bol S8 € : oletd, cuando estabs el neri
T R sstaba en el perio-
do \glluij.li’ de sus borracheras, declaraba %ml,éx'
soprefifaig 4 la vieja en el momento de recontar
.LN\..P en. umn rincon del corral: v eerraba los
0]0S, €0mo para recordgy mejor l‘l<}j;‘n\"1~: i ‘1 ¥ “:
AT latn = & e R b
/,(;\“de plata, los. montones.de-moneda: l”]&
habian deslumbrade. ] R ks
El joven, en SuS conyersacione
acababa siempre con la mism :
-—Abuela, dicen quae
enséieme su (esoro.
La senora Eusebi
) - LT 0 e 218 o afby B i g
Mentiras de las m:.[l‘“\_.Iﬂ'ute.s\.x_lu_ g ca el g
it N 5° 108, mvenciones de Coleta'y
I ; g aCH( 1 n;dllld.\' ‘!O] {io I)‘,l“ que Ia ]"]'.
caba por esto, desde que BRI S Iy Sree
: , GESCE (Ue quedd viuda, v v 7
Sk A€ uda, y va llevaba
Ix:]ul“:étlll ‘_1_“[;1.“‘;"‘1'#‘7":3‘ es, ]»1'«'11.._.11in.’fm.l;»fc 4 ella ;111;‘
N quinia. Bl ia pobre; no tena nadany
soyreia emgmatcamente al deeir.esto: le hiill: b
los 0jos; no se recataba en dap 4 ST, DO
tesoro era una realidad s e eritelider d el
s - pero que nadie lo veria
Los domingos er
. L. (<1"‘rnl?r,1‘-’“ eran los/unicos-dias en
Maltrana hablaba ‘con ¢} sefior Josa v cn que
armand i aard P 2 Jose, y veia & s
eimano. Chando egab dospe do smpbcor's
1"7'1Aedif’)lde”]"1-‘:‘"3}1“0?. encontraba va a ‘1’01)4111‘ en
TR ‘,\f'f B T8 lutando muchachos para al-
guna exeursion & Amanpje] con (..“..—,(-.[UN(IL] ragzi
A, € ardcter de razzia,

.S con la \‘iCjn,
a petieion.
es usted muy rica. A ver:
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gue ponia en alarma 4 los duenos de los meren-
deros.

Maltrana, al levantarse, ajustaba sus cuentas
¢on el padrastro,-dandele lo que podia por el al-
quiler del-cuarto. Luego, se iban los dos, segn su
estando de-fortuna, & comerdomo barato ¥ cordero
{ierno, en un «horno de asadoss» de los Cuatro
Cantinos, o gallinejas \preparadas en los puestos
inmediatos a Panta Brava.

Comian al aire libre, et una mesita redonda
pintada de rojo, sentados en duros taburetes. Los
{ranvias llegaban con grandes caregamentos de
gente madrilena: esparcianse por hornos y taber-
nas las blusas v los mantones, los anchos som-
breros y las negras gorras, buscando el vino-y.la
carne mas baratos que en la villa, por gxpenderse
al otro/lado de laronda de consSumMos: Senaban los
pianos en atropellada melodia, matizando sus €s-
calas con golpes de-timbre; bailaban las parejas
dandose dos viellas de vals en mitad-de la comi-
da; giraban los toldos de los {{oS-vivos cON Sus Ga-
ballitos y carrozas infantiles; asomaban gon ritmis
ca aparicion, por encima de los tejados, los verdes
esquifes de los columpios, con mujeres de pie, aga-
rradas & las cuerdas, chillando como gallinas, las
fhldas apretadas entre losmuslos, y sobreel fondo
azul del cielo, la percalinarojay.oro de las bande-
ras aleteaba en un ambiente de aceite frito y sebo
derretido.

Fl sefior José era escuchado en silencio por
Maltrana, Al atbanil gustabale hablar con hom-
bres de estudios que supieran distinguir, Aunfjue
¢l fuese hijo de la Isidra, su edueacion convertia-
lo en homhre superior, casi en-uno de aquellos
seres (ue el antiguo guardia civil veneraba como
pastores de la huma nidatl, designados por un po-
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der misterioso que ¢l no se tomaba el trabajo de
conocer. Al lado del joven, daba salida el albanil
4 su lenta verbosidad, con voz hroneay monotona.
No podia hahlar con los companeros de trahajo:
estaba en desacuerdo con ellos: le insultaban por
reaceionario, por IN)I'I"\,‘;:‘!_. cl'h:'m'luh‘, en cara sus
tiempos de suardia eivil.

__Tu. eres un sabio, Isidro—deeia;—ti, racioct-
nas, y por eso puss comprenderme y hacerme jus-
ticia mas que esos animales... (Y, queé €s lo que
digo vo para que me lamen borrego? Que eslo de
que el pobre se ponga sobre el rico 6 4 un- igual
suvo, v que el criado se monte sobre el amo, no
pué ser. Que siempre ha habido unos con dinero
v ofros sin él, y siempre serd asi. Que eso de los
metinges v de lasisociedades, solo sirve para lle-
narde rimo la cabeza del trabajador y echarle 4
la calle & que le calienten las costillas. Lo que le
importa al jornalero'es encontrar donde le den jor-
nal, y ser bueno para que los senores le ayuden
con Ia limosna.. Y también me da rabia que en
todos esos metinges se metan con los curas, y €so
que, como ti-sabes, hace un porcion de tiem po
que yo no voy 4 misa. cPero, qué mal hacen es0s
pabires sefiores de la'sotana” al trabajador? Elos
al menos dan algo: reparten limosnas, tienen asi-
Jos, se. oeupan del pobre v predican dfdos ricos
{mz-n (ue se corran eon dinero. Y los otrds que
hablan en las reuniones sobre esas papas del so-
cialismo y la anarquia, no dan ni un botén. jQue
han de darsi san-unos pelagalost..

El sefior José, al hablar de los rebeldes, sentia
la eolera de un anticuo sostenedor del orden,
moldeado por la disciplina. El guardia civil resuci-
taba bajo su blusa. Reconocia que lodo estaba mal
repartido y que el pobre sufria mucho. El mismo,

——— =
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pasaba temporadas de horrible miseria, y su fin,
cuando se sintiese viejo, seria mendigar en la ca-
lle 6 morir en el hospital. Pero si metian sus ma-
nos aquellos arregladores que predicaban eontra
los ricos, ;quedaria el muiido mejor?...

—Cada _uno, para 1o que-ha nacido, v (ue se
confotrme con su suerte—continug el albanil.—Yo
tamihicn he visto algo, Isidre,aunque no sea le-
trade como ti... ¢Cudl es la cosa mejor organiza-
daen todas las naciones y-que marcha mas dere-
¢ha?.. No me negards que es el ejéreito. Yo he
pertenecido 4 ¢l yle'debo mi buena-crianza. ¢Y
qué pasa en elejército? Pues que los spldados son
los mas y comen rancho vy se joroban, vlos oficia-

les, que son menos, y muchos menos los corone-

les v los generales, conien perdices, 61o que se les
antoja, y viven mejor. Nombra & todes dos solda-
dos-generales, como quieren algunos;yse acabo el
ejéreito: haz & todos los jefes soldados rasos como
piden otros, y no-habra quien dirija: total, el misme
recultade. Pues, esto, apliealo & los paisanos ¥
comprenderis por qué pienso yo como pienso. Los
que hemos nacido para soldados, & llevar & cues-
tas la mochila del trabajo, sin pensar en.insurrec-
ciones ni en hacer fuego por la espalda sobre los
jefes. Tu; que has pacido- para eficial, & coger
pronto los galones yé ver si-algn dia pescas
la faja. :

Maltrana sonreia egcuchando. & su padrasiro.
Pensaba en el obseuro y hediondo tabuco de la
calle de los Artistas, en el camastro, la mesa ylas
dos sillas que constituian todo su ajuar; en los
diag de paro forzoso, que le obligaban & él & expri-
mir su miseria para prestar ayuda al albanil.

—Y usted—pregunto el joven,—gqué va perdien-
do con que el ejército social se deshande y mate a
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sus jefes, si lo considera necesario, y arda medio
mundo? i 1t

—iAhora salimos con esas! —dijo el albanil es-
candalizado —También eres ti de los que piden
tales horrores? Paece mentira... con los hibros que
llevas leidas. ;Y el orden, muchacho? Sin orden
no se puede vivir. Me acuerdo que esto lo explica-
ba muy bien un teniente viejo, que teniamos en
la guardia civil. Se lo repartirian todo, enfrarian
A saco en.las casas, nos comeriamos unos i oiros
como los caribes. No, muchacho, piénsalo con
calroa. (Como pueden vivir las personas de hien,
sin euras v sin soldados, sobre todo, sin soldados?

Y el antiguo guardia civil acompanaba con un
gesto de repulsion v de horror esta tenebrosa pre-
gunta.
7 __E] hombre necesita pan v palo—decia luego,
recobrada va si serenidad —Un Jatigo muy largo
para que marche derecho. El mundo esta lleno de
pillos. Que dejen al hombre en libertad y veremos
la que Se arma. _
Al final, el sefior José se tranquilizaba, mos-

trando un optimismo feroz

__Por fortuna, esto va para largo. Los mausers
no los tienen 165 alborotadares. (Que salga; que
salean, v sabran la que es bueno! Por eso.yo, cuan-

do hay huelga en el oficio,la sigo por{no hacer-

me Sefialar, pero me voy & tasa.jPues; menudo
gusto da tirar-a ln gente, sin miedo & ofra ress
puesta que alguna pedrada, y escogiendo el hlan-
co & placer, como si-las persanas fuesen patos!

Contraia-sus manos al deciresto y;_v-uifx:nl»;‘-l un
0jo, lo mismo que si empuiiase un fusil imagina-
rio. Sonreia. como si le halagase la ferocidad de
sus recuerdos. Maltrana, ante el gesto de delecta-
cion homicida del aragonés, pensaha asombrado

e e e S
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que aquel iombre era bueno. Habia embellecido
con su mansedumbre silenciosa los altimos anos
de la ]Hl])l'l' [sidra; era un ]x;uh'l) hondadoso para
el (ravieso Pepin. Sus camaradas le llamaban bho-
Irego, por la_servil paciencia con que aceptaba
«todas las-Tnjusticias y durezas.del trabajo, v, sin
embargo, sonreia como un verdugo al desear las
matanzasen masa, las cacerias de hombres; siem-
pre_que se veriticasen al amparo de la ley, por eje-
eutores uniformados. El respeto supersticioso al
ordef, que le inculcaren al moldearlede joven en
la'estrechez de la diseiplina, tomaba en su alma
una dureza salvaje. Para él, la so¢iedad sélo podia
marchar con los presidios lenos, un fusilamiento
en cada esquina v la guardia civil descargando
sus armas sobre- todo grupo que se atreviese 4
lanzar un viva, 4 tremolar una bandera, Lo decia
con/una firmeza que inspiraba espanto'y, 4 conli-
nuacion, enterneeiase ante swhijosel travieso Ba-
rrabds. Cuando-éste cometia una de’ las suyas, el
viejo animal de guerra limitabase a fruncir el en-
trecejo, & <agitar las manazas; gritando con voz
ronca: siMira quete-doyl.» Y el pillete reia, sa-
biendo que nuneca llegaba a darle.
Enlos dias de trabajd, si el tiempo era bueno
y Maltrana tenia en el bolsillo algunas peselas,
encamindbase -al -barcio de las Carolinas, para
almorzar con su amizo el Mosco, el cazador furti-
vo, cuya gloria llegaba hasta Colmenar. El céle-
bre darador de las posesiones reales, merecia por
sus hazanas hasta el respeto de  los cazadores.de
la Sterra, vieso que éstos ‘miraban eomo rateros
c¢obardes a4 los camaradas de las afueras de Ma-
drid, que vivian del huroneo en los bhosques de
El Pardo.

El Mosco vivia cerca de la casa de la sefiora
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Busebia, en una construccion de ladrillos casr
sueltos, con una techumbre de antiguas {ejas, trai-
das de los derrihos de la poblacion. Fuera, ocupa-
ban todo un muro tres filas de jaulas con pajaros
de interminable canto, jileueros y pardillos, que le
servian para la caza comn red. _\l?\“l'x',l".li].,ﬂl lllo_f-'":vu: T
la puerta, tenia que abrirse 1»1::.\‘“ L?lvx‘:’l‘(:V(:'n‘ﬁ“.:;L“.l ‘«h‘ib
sos ealeos, de elegante delgadez, y olros perros de

lanas sucias y colgantes, [eos, plagados de pardsi

tos, pero que gozaban de una fama igual a la del
s, pe )

amo, por sus sorprendentes habilidades.

Dentro estaba el Mosco. Su hija Feliciana, que
era toda su familia, estaba trabajando-en la fabi-
ca de eorras, v él iba de un lado & otro, prepa-
randose el almuerzo, después de hien pasado el

ydiodia.

“10;11!:—‘“”’%(-_\“ el Mosco se levantaba tarde. Maltra-
na le habia sorprendido muchas ¥Eces COISH
ropas de faend, un traje de pana H’_lﬂ}‘l(.'l!:“(.n de b
rro, las abareas y-lasipoelainas mojadas, y la botna
con raspas Secas y espinas de selvatica vegeta-
cions Eraun hombre pefqueno, enjulo aenerviosa
aoilidad v ademanes resueltos. Tenia en su cuerps
un balanceo semejante al-temblor de un muelle
bien templado, proximo & dispararse. La vida en
plena naturaleza, la pirateria dé laselva, le dfllsil}‘,{
cuando’ permanecia silenciose,. una. tosquedad
huraiia, semejante & la del arbol 6 el pedrusa:
Al hablar, revelabase el hombre de la ciudady el
evadido de las grandes aglomeraciones ]lU!l]lel-:l.\
para wvivir solitario, en‘continue combate, ganan-
dose el sustento con las armas 0 la astucia, como
si leijanos atavismos tlirasen de él, Fll'l'ﬂﬁ‘ll'(l“(]":"“
a la existencia del hombre primitivo. ‘

Al verle Maltrana, saludabalo siempre con Ia
misma pregunta.
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El Mosco sonrefa unas veces, otras contestaha
con grunidos de malhumor. Habia noches magnifi-
cis, en las que caian-dos.6.mas corzos, que 4 aque-
llas horas estaban ya desollados y descuartiza-
dos, vendiéndose ocullamente entee los vecinos
de Tetuan. Otras, sélo cazaba conejos, v al regre-
sar 4 su casa, cerca del amanecer, tendiase en la
camd; sin desnudarse, maldiciendo su'mala suer-
te. .y dormia, con el cansancio del que ha pasado
la~noche caminando & gatas, con el oido siempre
alento, creyendo; de un momento & otro, oir la voz
de jalio! y el silbido de la bala.

Los dahadores-del barrio, infelices que traln-
juban durante el verano en los tejares y s6lo 4 imn-
pulsos del hambre invernal se decidian &4ir/de caza,
admwraban al Mosco. Este no iha comoellos, sin un
armaen la faja, resignados de antemano 4 recibir
un escopetazo 6 una paliza, & que los llevasen a la
carcel de El Escorial y de alli-a presidio, sin, opo-
ner la mas Jeve resistencia. Era tan hombre como
los cazadores selvaticos de-€olmenar, gentes du-
ras y amigas de la pélvora, que perseguian & los
guardas de arbol en arbol, hasta encerrarlos en
sus casuchas.

La noehe que el .Mosco| salia, con escopeti v
dejaba en casa el.hurdn, la turba de inocentes da-
nadores estremeciase de inquietud y de orgullo.
Aquel era un hombre. Al dia siguiente habria
carne de corzo en Tetuan: y el guarda que inten-
tase impedirlo, corria el riesgo de verse cazado.
de que le disparasen de entre la espesura, sin
darle el alto. S1 no habia carne, era que el Mosco
estaba en la cama entrapajado, sucio de sangre,
<on una raciéon de plomo debaje de la piel.

Maltrana habia admirado muchas veces 4 su

A
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amizo cuando le mostraba el cuerpo con el im-
pudor de un bravo. Dos pestas en la cabeza,
inerustadas en los huesos del eréneo: ““.-}”,‘i“/',”
en un hombro y otro en una pierna, [n'u_\’uuu)le.s re-
dondos que le habia extraido 1_111:,\.m_n'unvlrr_‘l‘n‘ de
la vecindad con doloresos procedimientos: y C_l
resto del cuerpo hecho una criba por lus_puzﬂxug-
nazos, i los que apenas daba importancia, consi-
derandolos accidentes vulgares. EE

Ios almuerzos de Maltrana en casa del ,.fr:sr'n
eran suculentos. El pagaba el pan y el vino, ira-
véndolo de una taberna cercana, mientras el ia-
moso danador ponia sobre la mesa un guiso de
gazapos 6 alguna liehre cazada la noche antes.
~ A la salud-dela real familiak—exclamaba Isi-
dro ironicamente—jViva el menarca, que mantie-
ne & sus subditosl... |

Estas piezas de caza, que servian para la ma-
nntencién del Mosco, eran las unicas (ue podian
encontrarse en su vivienda  Esperaba siempre al-
oin registro: los guardas reales tenianpuestos los
0jos en su easa: Jos civiles la habian wisitado mir
chas veces, No existian & la vista otras pruehas de
las aficiones.del amo, que las jaulas colgadas al
exterior en las horas de sol y los perros que Gor-
mitaban enroseados ante la puerta.

-~ Soy un cazador lezal-~decia eon zambona
eravedad a los guardas, cuando éstos aparecian.
—Me dedico @ los pajaros con red, 6 llevo los pe-
rros 4 las tapias de El Pardo por si algun conejo
se sale del término, Un poquito ‘de’aficion... lo
demas que dicen de mi es mentira. '

L.a escopeta estaba oculta bajo las tejas: el
hur6n dormia en el doble fondo de una eaja cu-
bierta de guinapos, respirando por los agujeros
abiertos en la madera.
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Cuando se presentaba Maltrana, su amigo el

Mosco, como una demostracion de oran contianza,

le enseniaba la bicha, 1a jova de la casa. lo que
mas amaba. Exteaia del fondo del cajon la dimi-
nuta fiera, que estiraba su cuerpo ondulante como
el de-un reptil y aranaba con.sus patas los duros
dedos del cazador. El Moéco se llevaba 4 la boea
el hocico bigoludo, deiagudos dientes, envolvién-
dolo'en su aliento, mientras la bicha acariciabale
los labios sacando’su lengiiecita.eon mohines fe-

lines. :

—iPero qué rical—exelamaba el cazador.—Mi- -

rala, Isidro: lo mejor del mundo. Cinc¢uenta reales
me costo en Colmenar; no habja quien la tocara:
una verdadera fiera. A uhio le destrozé un dedo,
Se agarraba a las manosiy ni Dios la hacia sol-
tar, '\f(.».ln he eriado tal/ cual la ves. v come en
mis labios y.me quiere lo'mismo/que Felicidna,
Pero..esto. solo-puedo hacerloyo.Si ta la toea-
ses, te mordia. Pasale la mano }'...;' el lomo: veriis
que-pelo/tan fino.. No tejgas miedo, que no la
suelto. :
¥ continuaba los elogios del repugnante v san-
guinario animal. La hacia cazar siete dips seoni-
dos sin fatigarla. Algunas veces mataba hasta cin-
euenta. conejosy siempre, tenialSed de extérminio!
Habia que meterlapor lashocas delas madricue:
i
1

1'as con un cordel en la pata para tivar de ella cuan-

1
&
1

1<

do se quedaba dormida, ebr

a
a de sangre. El Mosco,

sin dejar de hablar, sacaba del bolsi
de queso, colocibase un pellizeos de

lo un pedazo
( : ] entre los
labios. y la bicha lo devoraba con erotescas ¢on-
lorsiones.

—Pero qué rica: vuelve 4 mirarla—decia el caza-
dor.—Aqui donde la ves, se mantiene con quince
eéntimos de queso cada dos dias.

'
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El recuerdo de otra joya que habia lm‘\em,u, .4%1
famoso Perro Puesto en an, «-j»nmn\!;‘« :.n “{t;sl\f.{_
Habia dado el ismo nombre a olro de TLI\ ‘_‘.llllt_.\;
jpero qué valia éste comparado con ;ulnlj. de ,([“_f"
hablaban con asombro los guardas ¥ \:!':1' Ia pe-
sadilla de los altos empleados de El lA‘:mlu:..‘ Sal-
taba el Maosco & media noche las lapias, SN u!!"(,)
acompanamiento que Fuesto en aind, § se (:_".\'wv»m‘l 1‘1
junto a los arroyos, en los remansos (‘n‘ll»z]sé ..l_-
El que se-aproximaha podia darse
en su persecucion al
ias troneliaban

bhian los corzos.
por muerto. El perro salia )
través de los jarales: las dos best )2
Jas ramas con el impulso de su carrera, |»1'|’ulucwn
un estrépito de huracén, y tras ellas corria el l‘l:_l-
nador de liceras.aharcas..Pueslo.en ama, al alcan-
zar el corzo, le moudia enire las | atas i!‘:l\.‘\t‘l‘;s\'. en
el Greano mas sensible, v la hestia quedaba en el
sll(_'.l.tl) 11111-_;]('!1«[0 de delor, linsta que el Mosco la
daba muerte. Asunto de unos minutos. Con este
perro, necesitaba muchas veces de la ayuda de los
cobardones del barrio, para llevar a cuesias las
reses cogidas.

El"danador easi lloraba recordando’la-muerte
del valeroso camarada; la descarga que le habia
echo eaer cerca de ¢él; 1a alegria de 1os euardas
desplegados en ala, como un ej rcito, para :wn'i.:ul'
con un anintalque leniaimds asiucia que muenos
hombres: v la conduccion del cadaver hasta c!
pueblo de El Pardo, donde le admiraron c¢omo sl
entrase en triunfo después de muerto.

Bl Mosco se indignaba al pensar en su perro.
Y afn vivia-el ladron que le habia dado el esco-
petazo de gracial... {Y él, el Mosco, atin no le habia
matadol... -

Maltrana, eseuchando estas proezas de la vida
béarbara, el hombre cazando & la bestia y siendd

6
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A su vez CaZQdO por el hombre, pensaba con asom
bro en el origen del famoso danador. e
Procedia de una familia de Tetuan pero habi
nacido en Madrid y era de oficio, iinyﬁ‘e«nl I (l :a
a regentar una imprenta, en la que se l.i‘l'ill‘)"l;]e\‘j”
ros pertddicos que nadie lefa, pero los \'"l}(r‘ul )(j—
apenas t-'eg*rmmnilo su trabajo, «::nn};i;":lmh(lgU‘"’i"l‘ E
corria & Tetuan adonde estaban sus ‘r’l-l:i('l;m]e;J(;i}
f]}c:mdose 4 la caza, con los dafiadores de“;l'r’i«.
iama, como si tirase de él una influencia ‘m‘{’td
tral, una herencia de sus antepasados. o
Durante la semana, paseando ent

0 entre las cajas
del taller, manchado d S

¢ tinta v oliendo 4 na
]11’117.10(10, pensaba nostalgica n'ler]'\idléflmlif’:\"l(’-leml-)-e"l
cubiertos de pinos, alcornoques y robles érml‘:,é
matorrales’ que se abrian ante ¢l hocico d rl l("?
venados escapando éstos riespués cm’fudn ln(l)f’((i'é
de alarma, en los grandes espacios.de cielo :1'] ]“
con las cimas nevadas del Guadarrama en vl(lffu )
dO; como.una muralla de almenas de lats 9
brillaban al'sol. s ¢

Era’ un insoeial: se ahosal: ; i
ll_a: le ]'G]'»U“;"ll:,ll'.'))1']1],];.0.: «dfﬂ’a\'lm dpnio ol
clones de personas marchando on la misma di
reccion. Acabo, casdndose. con la hija de un'! t(r .
pera, y {‘llml'n"lmu'n su oficio para nl’fl"i'/"ll-‘ | (l Y‘?-
mujer..Pero-apenas sifué ¢on el (-:—n"r«;' 4 glf;\iu
L] lraperia era un preiexto: su \‘érdnd( I iy
SI01l Tue cazar, seguir sus aficiones .

El, segun declaraba 5
pm‘a la accion vielenta, par:
mua, arriesgando la piel. ;Por 5 thabis:
manecer denfro de nn}n 1)(,)1)'11:,:&}(';?xu(ii1]1‘1|‘t|"l1.)11'x‘:1delpe-l'h—
tas de plomo, agotdndose en esta l:‘nf'm (ie ) o el)n
Era hombre de pelea; le ousta bn'tm-eu']- 4 f-'i"\l,ll'IC]
todos los dias—segun sus ]’»l‘opiaé i‘nail:‘a(l,l';aé'j(efj1ll?

con sus aglomera-

era profe-

& Maltrana, habia nacido

dl VIVII' en :(I\'C‘.l'lllll'x‘l con-
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la el quiebro, recogiendo el pan de entre sus pies.

Yo hubiese sido un gran soldado, amigo 1si-
dro. Pero ya no hay guerras, verdaderas guerras,
como aquellas antiguas, donde cada hombre saca-
ha toda la fuerza de sus brazos 6 de su caletre.
Ademés, vo no me pongo un uniforme por nada
del mundo; no me visto de méascara ni paso por
eso de disciplinas y ordenanzas... Para ser mau-
dado, bien estaba alld en la imprenta, con un
durazo como un sol todos los dias. jAy, eudntos
como yo hay en presidio, que en otro tiempo hu-
biesen sido héroes!

Amaba la guerra salvaje, ingenua, sin hipocre-
sias de humanidad, sin disfraces de civilizacion:
aquellas guerras; en las que los. combatientes
mataban por la gloria que proporciona el exter-
minio, no alcanzando otra refribucién que el sa-
queo de la casa_ del vencido y el pillaje de sus
campos. Pero habia llegado tarde, segn afirmaba
comacento de tristeza, v a falta de mejor escena-
rio, entregabase, & las puertas de una gran pobla-
cion, 4 una vida prehistorica, cazande a la hesii
para comer, y al hombre, si era preciso, para de-
fenderse; considerando la tierra como suya, sin
respeto 4 tapias que podia saltar, ni a leyes, repre-
sentadas por hombres que eran mortales comao él.

De su pasado, conservaba ¢ierta veneracion por
los escritores. Por esto era amigo de Isidro, desde
que le conoci6 en casa de su vecina la sefiora Eu-
sebia.

Alounas veces, recordaba’ su época de impre-
sor. El no leia los papeles publicos, cuando de
tarde en tarde iba & Madrid; pero crefa que sus
tiempos habian sido mejores, y que los que ahora
escribian, estaban muy por debajo de los que ¢l
habia conocido. Y al pensar esto miraba & Mal-
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trana, compardndolo mentalmente eon los gran-
des hombres que aun se mantenian en su me-
moria. ;Habia leido su amigo cosas de Fulano
y de Zutano?2 Y aqui-nombres y pseudonimos que
firmaban, veinte anos antes, en revistas y diarios
deeseasn cireulacion, débiles flores de papel, cuyo
perfume mental habia pasado inadverlido para
todo el mundo. Bl 'Mosco sollaba estos apellidos
con cierla uneién, entre admirado de su gloria y
orgulloso de haber conocido a 163\ que los lleva-
bamn, y hacia ‘un’ mohin de asombro, al oir que
Maltrana deelaraba francamente.no conocerlos.
Por algo sospeehaba que el periodismo estaba en
decadencia. -

La admiraciéon del Mosco se posaba en 1as mis
raras cualidades de aquellos genios. Hablaba de
uno con~asombro, porque escribia cantande, sin
que le molestase ruido aleuno, sin levanlar la
cabeza aumque disparasen canonazos junlo @ él
Ofro’ merecia-su entusiasmo porque desafiaba &
los acreedores, y siempre que el impresor le lle-
vaba pruebas-&-su domicilio, encontraba en éI'&
una nueva sefiora. jQué tios! Todos sin dinero, de-
biendo en1a imprenta varias tiradas, lampando
tras la peseta, lo.mismo que Cervanies, sque no
ceno al terminax el Quijoles; alegres caomo unas
castanuelas y haciendo reir 4 los cajistas con sus
chistes. Pero al que recordaba con méas venera-
¢i6n, era 4 un senor elezante y grave, autor de
largos articulos sobre politica nlernacional; que
se sentaba en cualquier rinedn de la imprenta sin
mancharse, v eseribia con los guantes puestos.

—iSin quitarse los guantes, Isidro! ;Hay mu-
chos que puedan hacer eso ahora?

Su rusticidad apreciaba esto como la mayor
de las pruebas de talento; y se miraba las manos,
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reconociéndose incapaz de tal hazana, declarando
que no sabria cazar ni un gazapo con las garras
enfundadas en piel. & )
Aleunos domingos, el Mosco, invitaba & comer
4 Maltrana, anunciandole que vendria de ..\'ln.(vl.rul
un hermano suyo, capataz de venta de periodicos,
el senior Manolo el Federal, gran personaje etl-

tre las gertes dedicadas al comercio de ]ml.u:l im-

WFESO.

Maltrana le conocia. Era famoso en las redac-
ciones, por su lenguaje enrevesado y pintoresco

v sus juicios sobre Ja politica. Se pro\c‘nt:l’n:_] en
los periddicos con su ancha cara S:‘m‘.!‘('l~.~v.:|l. siern-
l'l'c sudorosa, de ujnﬁ >:\.H_<»1|~j_,< y 1‘71"_"'1'111“"’*: unas
veees, para‘fuejarse comae sindustrials (eran sus
1»:11:11»1':1\". de las tardanzas de la administracion
en el reparto del papel; ofras €omo umd:n»l:nm
conseientes» (también palabras suyas), en nombre
del comite del distrito, para pedirla msercion de
aletin manifiesto contra los unti@rios, no MeENos
nocivos al pais que los MISMOS MONATUICOS.
[sideo, & pesar de que no e*slﬂl\:_l 111>('1'Elu en
el censo del partidos, logro su amistad. .lzm‘ un
muchacho simpitico, aungue ciudadano 1mncons-
ciente
—Quando. usted (uiera (ue consumamos U
turno—le decia—vya sahe donde tengo lag ofect-
nas. Puerta del Sol, de cinco a ocho de la ma-
fiana. en la acera de la hotiea de I’ml'lﬁ('”..,‘ aun;
que lluevan chuzos, aunque caigan capuciiiios
de punia. (" ' [
No bastaban Ta Tluvia, ni‘la nieve, para que la
oficina dejase de funcionar. Al romper el dia lle-
oaba el senor Manolo con sus ayudantes cargados
de paquetes de periédicos. Tenia su (:‘;\ili(l(f“»lhl(zii("l’
que era la venta de las afueras. [odos los vendedo-
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res, viejas, chicuelos y hombres haraposos, le ro-
deaban, gritando, tendiendo sus manos, IJE‘I]‘«‘" ser
los primeros. El no se turbaba ante esta il"'];11lll1f‘}~
racién: hallibase acostumbrado & mayores con-
flictos en su «larga vida peliticas. AL
—Haiga orden, ciudadanos; y un poquito de
crianza. jdue no se diga del cuarto estado! A
(_-;.1(1;1 uno se-le dara segun el orden de la 1“<(~£1-
sion y los.derechos de su autonomia al 'l'e:\']"»et.i;‘e
[ Y con gran calma iba repartiendo las manos
de periddicos, exigiendo a4 cada uno el 1»1'1.’»(1111-16
de la venta del dia antes, llevando-de memoria
las linlrn]m'u.!ns partidas de su contahilidad u]x.l'(;
¢iando, al tanteo, la exactitud de las-eantidades.er
caiderilla, sonando las }resemsec]:ml1-;1]:f-lldl~'1(1?:ltegl
con tal fmpetu, que volvian de un I'elml;)-;'l’\‘\]'\?
manos, como si fuesen pelotas. B
«El enario estado» era su frase favorita, en la
(que .lu abareaba todo; v cuvo alcance ha 'hi:‘i . u(e
adivinar, Unasveces <el cuarfo estado» era illxi-
camente los vendedores del papel; otras, la (f-'ente
popular, y algunas; todos los l{U(,‘.‘("‘f‘l'lll‘)l:'lll. perio-
ke i PETIO
Maltrana, al verle, le preguntaba invariable-
mente por el famoso cuarto, estado. g™
—Anda algorole—contestaba el sefior Manolo:
—hay tormenta en la atmdésfera mefélica: la gente
tiene pocas ganas de papel. RS
Cuando vendia un periédico nuevo, decia con
énfasis: LN
—Hoy lie tenido un ésito -extramuros. Los re-
(}:ll-t"ll'es debian votarme -un 11’;oxl.~‘:\ie-(‘l.0 f:x';“;(-i-n;,
4 pesar de que no me llamaron 1);11';1}1:1»1‘11); \u/ y
voto. Yo soy el sentido practico y les hubiera r6-
sentado una moecion v consumido un tn'nu: !il]:1
demostrarles que deben sacar el pcri(»dic‘m dn;l 1‘1rl>-
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ras mds tarde. Pero como uno no es letrado, le
ojetan el argumento, y el cuarto estado que se roa.

Su entusiasmo federalista excitaba el regoeijo
de Isidro, miserable unitario, incapaz de compren-
der ciertas cosas. -Para el senor Manolo, estaba
Espana dividida en catoree Estados, porque asi
lo habian dispuesto los correligionarios, por me-
dio de solemnes y libérrimos pactos. El era ciuda-
dano de Castilla la Nueva, pero queria vivir en paz
y fraternidad con los extranjeros de los otros Es-
tados espafioles, asi fuesen aristocratas como del
ccuarto estado».

—:Es usted de Reus?—exclamaba en la oficina
al contestar 4 un transeunte=Pues el Estado ca-
talén ha pactado con el de Castilla. Vamos 4 beber
unas tintas, como buenos cindadanos confede-
rados.

[as comidas del domingo, en casa del Maosco,
eran tranquilasy placidas. Feliciana, la hija del
cazador, servia la mesa 0 permanecia inmG6vil,
junto 4 la pared, con los ojos- fijos en Maltrana.
Si Gste hablaba, parecia beber ella sus palabras,
con-una expresion.admirativa en los 0jos, como si
la subyugase la cultura del joven, que aun adqui-
ria mayor, realce; entre sus ristices eompaneros.

Isidro la miraba algunas veees. jHermosa era
la hija del Mosco! Cada vez la encontraba mas
guapa. Adivinaba su admiracion, pero aquellos
ojos negros fijos en ¢l s6lo le inspiraban un vago
acradecimiento. Jamaés se le habia ocurrido la po-
sibilidad de perder el tiempo con una mujer. Eso
quedaba para los hartos, para los felices.

El sefior Manuel comia con entusiasmo, ala-
bando la carne tierna de los animales de El Pardo.
Olia & tomillo, 4 romero, & todos los perfumes del
bosque.




38 V. BLASCO IBANEZ

Los domingos eran para ¢l dias de descanso y
placido aislamiento. No tenfa periddicos; ape-
nas si al amanecer repartia un poco de papel a la
chusma haraposa; que le traia loeo: Sin embargo,
las preocupaciones de la profesion le asaltaban
en medio de su deseanso, é interrumpia la comi-
da, para preguntar al, Mosco v 4 Maltrana:

—Por donde andara ahiéra la partida grande?...

Los interpelados levantaban Tos\ hombros con
indiferencia. La partida grande era un grupo de
vendedores de voz de trompeta, que sabian sa-
carse del magin atractivos pregones: la aristocra-
¢ia del oficio; ocupada unicamente-en lanzar pe-
rigdicos nuevos y ofrecer libros faltos de compra=
dores, con enorme rehaja...

El senor Manolo, después de~larga reflexion,
informaba a sus amigos. sobré el paradero de
la tal partida. !

—Debe deandap-por Zarageza, vendiendg un
papel nueyo, el del ultimo_erimen, que interesa
mucho alcuarto estado.

Isidro. al visitar la casa del Mosco, va no se
detenia en. la vivienda de su_abuela. Esta habia
alquilado la casucha, yéndose & vivir con el senor
Polo; que tenia, su cabana en lo masalto-de un
cerrilloy desde el cual se'veia Madrid.

Por fin, la senora Eusebia, habia decidido ca-
sarse, sin ayuda de la Iglesia ni del Estado, con
aquel consocio que la cortejaba desde su viudez,
y esperando el momento de que.se ablandase, ha-
bia contraido matrimonio con varias comadres
del barrio.

Los traperos celebraron c¢on gran aleazara la
unién de estos dos comercianies, los mas anti-
guos de la busca. (Vaya un par de. carronas! Pero
nadie o0so realizar los proyectos de cencerrada, y
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otras bromas molestas con que algunos intenta-
ron obsequiarles. Merecian respeto: eran los In-
dustriales mas importantes del barrio, y habian
hecho bien uniéndose en una sola razon social.

Malirana y el sefior Manolo, en fuerza de oir
hablar al Mosco de sus expediciones nocturnas,
sintieron el deseo de asistir & una de ellas. Una
nada mas, ceh? con verlo bastaba. No era cosa de
exponerse a recibir un balazo por simple euriosi-
dad. De vez en cuando, las nolicias que el caza-
dor ingeria en sus relatos, enfriaba el entusiasino
de los oventes, haciéndoles retrasar la expedicion
para mejores tiempos.

- Anoche.en el cuartel de Somontes; le larga-
ron una perdigonada al Bezifa, un pobre mucha-
¢ho que no sabe huir el bulto... Hace una semana,
pillaron en el Goloso al Bastidn v al Paleto, les die-
ron una paliza de muerte, y ahoraestan en la car-
cel-de El Escorial.., En el.cuartel deCanos-Quebra-
dos, liay.un puiialero guarda, que primero hace
fuego v después da el alte. En Navacheseas, hay
otro ladrén-que lleva muertos dos danadores vy,
seaiin dicen, liene ganas de verme delanie de su
escopela.

Isidro y el vendedor-de periddicos, eruzaban
ana miradal de intelicencia. Era cosa ¢onvenida:
lo dejarian para mis adelante. Pero el Muoseo, de
pronto, como si quisiera divertirse con su pavor,

moslrd empeno en [levarles & una expedicion, y
log do$ amigos, por amoer propio, y (ue o se
burlara de ellos, aceptaron la propuesta.

Adelante con la caceria. No iban & tener tan
mala suerle, que tropezasen con los guardas por
ir al bosque una sola noche, cuando el Mosco lle-
vaha meses y aun anos sin verles.

Se citaron para el anochecer del dia siguiente,
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en el Ventorro de las Latas y, al caer la tarde,
reuniéronse en la glorieta de los Cuatro Caminos
el senor Manuel-y Maltrana.

[bancon sus peores ropas (aunque ninguno
de los dos sabia ciertamente. cuéles podian lla-
marse mejores), con viejas hoinas echadas sobre
los ojos, y un: aspecio recatado y misterioso de
eonspiradores .convencidos de lo” pavoroso de su
mision. El'capataz de periodicos guiaba, como ¢o-
nocedor. del punto de la eita. Abandonaron la
carretera en Bellasvistas, y anduvieron por un
camino hondo, entre lejares y tapias de huerta,
junto & las cuales pasaban espumosas y susurran-
tes las aguas de un canal.

Comenzaba & anochecer. El cielo del crepiseu- -

lo era de color violeta: las lomas /obscuras que
cerraban el horizonte, hacian resaltar sobre una
faja de ore mortecino, los negros bullones de la
arboleda de sus cimas, Una estrella nadaba eon
lacteo fulgor en la bruma suave del crepusculo.
Sonaban lentas y melancolicas las esquilas de in=
visibles rebanos; ladraban al borde del camino
los perrillos- de las huertas; chirriaban & lo lejos
los carros; comenzaban 4 iluminarse las ventanas
delasicasas risticas, esparcidas)en ‘aquellas  ties
rraside labor que alternaban con los solares.
Encontraron al Mosco sentado en un pedrusco

cercano @ la venta.

—Quedaos por.ahi—dijo en voz baja.—Entrad
a tomar una copa,'y no me habléis' hasta que os
llame.

Los dos amigos se sentaron bajo un emparra-
do, &4 la puerta de la venta. Fra una cabana de
techo bajo, ahumada por dentro, sin otros respi-
raderos que la puerta y dos ventanucos. Estaba
construida con botes viejos de conservas, que

LA HORDA 91

reemplazaban 4 los ladrillos: el techo era de ln%_a.s
de petréleo enrojecidas y oxidadas por la llu\}q.
Unos tablones carcomidos, empotrados en la pa-
red exterior, servian de hancos. El V entorro de {”f
Latas era el punto de reunién de los danadores,
antes de emprender la marcha. -

Comenz6 a cerrar la noche. Maltrana, 4 la
escasa luz que aun quedaba en el ambiente, vio
llegar 4 los cazadores. Reconocia Su organizacion
recordando los relatos del Mosco. Cada purc;n.«_}e
hombres era una cuadrilla; compaiieros de vida
y muerte que no se abandonaban en el llnehgm,}
que al huir en distintas direcciones sal»mu por
instinto donde encontrarse, partiéndose con Ira-
ternal equidad el producto de la caza. \ -

Eran mocetones, (ue por su ﬂ.’\'l’)e(:tu .])fll'(,‘lfln“'\ll
trabajadores de los tejares. A pesar del frio mar-
chaban ligeros de ropasy sin manta; algunos de
elloscon la boina en la faja, como hombres que
habian de emprender largas caminatas y sudar
mucho en ¢l carso de la noche. Algunas cuadri-
llas llevaban como refuerzo un muechaeho cargado
con la aguja, pesada barra de hierro punlmgu«lf\
por un lado, y rematada por el opuesto con una
anilla.. Estos, aprendices de danador, traian ]:-I
barra pendiente del hombro por medib de una
cuerda, como si fuese un fusil, y se pavoneaban
entre Jos grupos con cierto orgullo, S:\llsi@vlu»»b
de participar de los peligros y aventuras de los
hombres.

Cada cuadrilla llegaba-con ‘un' grupo de pe-
rfos. Los cenes, después de olisquear 4 .\I:\l}x-;\n.n
y su compafiero, adivinando su cardcter de 1111.1'9-
sos, juntabanse sobre un puente, del que partia
el camino que sus amos habian de seguir. 'Loa
habia de todas castas, figuras y colores; unos de
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elegante silueta, bien alimentados; otros churre-
tosos, v con largas lanas; pero todos guardaban
igual silencio, sin un ladrido, sin el menor rezon-
o0, graves ¢-inmayiles.como soldados que presien-
ten la-proximidad del combate.

Sus amos hablaban en voz baja, por la costum-
bre de recatarse en el vedade. Sus palabras llega-
han hasla Maltrana como un Jigero murmullo. Se
sialudaban: ‘aleunos que no se’hiabian visto en
mucho tiempo, se pedian moticias, Uno hablaba
de su hermano: habia reeibido por la manana
uma caria suya: estaba en Valencia, en el penal de
San Miguel, v le quedaban pocos meses de la pena
que le habjan impuesto por robo de caza en las
posesiones reales: Otros rodeaban &4 un compane-
ro que, abriéndose la camisa; mostraba el pecho.
Apenas si le quedaba senal de la posta que le ha-
hian metido-entre Jas costillas. Después de dos se-
manas dedescanso, yolvia aquella noche & la faena.

Hablaban de los companeros que estaban en
la eivcel de El Escorial, discutiendo lo que les po-
dria salir-Uno-se despidio de sus amigos: ya no
le volverian 4 ver en algiin tiempo: al dia siguien-
te iha @' Madrid & presentarse'en la Carcel Modelo,
para pasar en ella los ocho meses & que le habian
sentenciado.

Y todos; olvidando de pronte la caza, hablaban
de la proximidad de la buena époea, de la prima-
vera, en la que se abririan los tejares, ofrecién-
doles jun jjornal en Ja corta de ladrillos. Se co-
municaban las noticias: del oficio. 'En Villalba
pagaban el millav mejor que en Madrid. Algunos
habian pedido trabajo y querian emprender el
viaje tan pronto como comenzase el buen tiem-
po... Pero sus perros, que les olisqueaban las ma-
nos v se frotaban contra sus piernas, impacien-
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tes por emprender la marcha, les hacian fijarse
en el presente, y prorrumpir e l[amentaciones.
iQué vida, caballeros! Era la peor época del alo:
comenzaba la cria. Los conejos estaban flacos,
costrosos. Solo se cogian ;.".:ll:l';.\li["jvﬁ, y }l«ﬂ‘ un llln
de 6stos no daban mas alli de una peseta. Ade-

' : . -~ ~ O - 3 . . l.l ‘y
mas. abundaban las malas noches en las cuales
las }.ll,'i'\iui 1»:’!1'01,‘1:(” C‘S"UIHIL’I'*C ern lo méas }d'umn-

‘do de la tierra, v el hurén entraba en las madri-

oueras sin tropezar con el mas Jeve bulto <,lp pnz‘lfv.
Total: exponer la vida y la libertad, para .~:’zln-‘n fin
de mes por un jornal de seis reales. 'l\‘ todavia los
cuardas ladrones; que egozabhan de un buen FH("'.(]A'\,‘
les perseguian sanudamentel... Los de caballeria
eran objeto de sus maldieiones. l"iﬂl»!{l\x_zlu con te-
rror del caballa de un guarda, hestia infernal, con
mis talento v mala intengion que, los hombres:
un monstruo. gue, al perseguir & un (inﬂ:,\f:lw:.!o
mordia. le derribaba entre sus patas, machacan-
dolo con las herraduras; hasta que, el jinete, des-
montandose, tenia que‘socorrerlot para que Uega-
se comn vida.a la carcel. jAh, la mala bestial Mejor
era una perdigonada que enconirarse mn_(illu,_.

Aleunas cuadrillas, después de.un adios. apa-
gado, emprendian la marcha, precedidas de sus
perros, y seperdian en la obseuridad. "

_Adios—contestaban los otres.con entonacion
misteriosa.—Que se os dé bien la noche.

Eran los primeros en partir porque iban muy
lejos; 4 los altimos cuarteles de la posesion real;
al Goloso, 4 San Jorge, ‘@ Valdelaganar, cerca de
Vinuelas. :

Los que aun permanecian en el puentecillo,
comunicabanse los cuarteles en donde pensaban
pasar la noche. Unos iban & Valdepalomero, & La
Portillera, & Querda: otros pensaban vadear el Man-
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zanares, cazando audazmente en la otra parte de
El Pardo, frecuentada por los tiradores reales: La
Atalaya, Los Torneos, Valdelapena, Trofas y La
Zarzuela. '

Iha-poco 4 poco disminuyendo la masa negra
(ue obstruia el puente. :

Alejabanse las cuadrillas/marcando su obscu-
ra _silueta sobre el blanco del camino. Se destaca-
ban un inslante en lo alto del cerro, empequene-
¢idas por la distancia, v desaparecian.

El Mosco se aproximo 4 la venta.

—Cuando querais...

Ilevaba en un saquito colgando del cuello, su
tesoro, la bicha, (que se ul)elt')htumlm. en la earcel de
lienzo buscando el calor de su pécho. Junto & él
estaba el ayudante, el que completaba su cuadri-
lla, un mozo pequeiio v vivaracho, de simiesca
agilidad, apodado Chispas, que no pensaba ¢omo
los otros en eltrabajo de los tejares, sino que, ad-
mirando 4 Su maestro, deseaba continuar la ¢aza
todo el ano.

Chispas llevaba al hembro la pesada aguja para
demoler las madrigueras y abrir paso al hurom,
cuando ésle se trasconejaba no pudiendo ganar.la
hoea de salida. Ademas, metidos en la faja, guar-
daha los: capillos; las redes, que se tendian & la
salida de las madrigueras para apresar 4 los.co-
nejos.

Emprendieron la marcha por el mismo cami-
no que los otros danadores. El Mosco marchaba
al frente, precedido de dos de sus perros, 'y Chis-
pas cerraba la expedicion. |

—Podéis hablar; podéis fumar. Estamos ann en
terreno seguro. Yo os diré cuando hava que ir
con mas 0jos que un lince. '

Los dos nedfitos marchaban tras los ligeros
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pasos del Mosco, el cual no cesaba de hablar. Ha-
bia permanecido en la venta lejos de ellos, para
que nadie sospechase que le acompanaban en
su expedicion. Temia que alguien se chivase v
fuese con el soplo. Por ¢él, nada: bien sabian los
guardas que cazaba todas Jas noches, asi se vi-
niera abajo el cielo. Cuanto peor fuese la noche,
més favorable para él. Pero al verle con la impe-
dimenta de unos amigos, sin libertad para huir,
podian aprovechar la ocasion y darle caza. Porque
él no era capaz de escapar, yendo con personas
que desconocian el terreno: antes se dejaria hacer
pedazos, que cometer tal indecencia.

—Es un disparate—continué—ir a esla faena
con gente floja como vosotros. Pero lo de esta no-
che no es caza seria: es un bicheo. Iremos cerca;
asunto de registrar unas cuantas bogas, para (ue
oS enteréis de lo que es esto.. jQué conlentos
van 4 ponerse esta noche los gamenos y los ve-
nados, al ver que el Mosco no quiere nada con
ellosl...

Les preguntd si habian merendado fuerte an-
tes de salir de-casa. En el monte s6lo. encontra-
rian algun arroyo donde beber un buche, y aun
esto habia que evitarlo, pues los cursos del agua
eran los sitios mas frecuentados por los guar-
das. Al volver @ las Carolinas, harfan una cachue-
la, el gran plato de los cazadores, que sabia a glo-
ria: un guiso de entrafas frescas de conejo.

Maltrana y el sefior Manolo, oyendo al famoso
dafiador; sus propésitos de no arriesgarse aguella
noche, recobraban 'la tranquilidad: Les habia en-
cogido el corazon el oir & aquellas gentes que ha-
blahan de heridas, de palizas y de presidios, como
incidentes naturales de su oficio.

—:T1 estas seguro de que no tropezaremos a
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los eshirros?—pregunto el seiior Manolo & su her-
mano.

__Hombre, creo que no: pero nada puede ase:
ourarse. A-lomejor... una casualidad...

U'n lareo sileneio acogio estas palabras poco
tranquilizadoras.  El-Mosce seguia hablando para
distraer 4 sus acompafanles de la fatiga de la
marcha.” Describiala grandeza de El Pardo: na-
die lo conoé¢ia’tan bien comd ¢l. En algunos si-
tios no_ podrian enconlrarie lodos los guardas
juntos, de @ pie y a ealy [lo. Eran catorce leguas
de tierra las que guardaban los reyes para sus
cacerias. Esto sin contar la Casa de Campo; la
Granja, las posesiones de Aranjuez y olras que no
recordaba... 1Y los demas que reventasen!

Estas reflexiones hicieron olvidar su inquietud
al seior Manolo, lanzandose cuesta abajo, desde
las alturas de su federalismo ideal, & la praciica
aplicacion de-o que ¢l Hamaba, por antonomasia,
cel programas.

< Fl dia que el Estado de Castilla sea autd-
nomo.-se acabara-—esle escindalo. En las ‘onllas
del Manzanares haremos ainas huertas, que me
rio vo'de las de Valenetwy Mureia. Echaremos
nlmjo la arboleda, para que los correlicionarios
del cuarto estado se ealienten eninvierno: l¢ mete-
remos el arado & la'tierra, para que crie trigo, ¥
jviva el pan barato!... jCatorce leguas para divertir-
se un hombre, cuando el cuarto estado no tiene
mis que;siete pies de tierra en el cementeriol...
iPero si eso es casi tan’ grande \como una de las
provincias del sistema unitariol...

Maltrana contemplaba los perros que abrian la
mm'uh:l, silenciosos, eon el cuello estirado v las

orejas avanzadas, husmeando el negro horizonte,

sin un gruiido, sin prestar atencion 4 los com-
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sanieros de raza, que ladraban en las lejanas
Luertﬂ;\'. ;

Llevaban-mas de una hora de marcha, sin ver
las tapias de El Pardo. El Mosco notaba el jadear de
sus compatiieros, la fatiga que sentian en las cues-
tas obscuras, cuyos pedruscos sueltos rodaban
hajo sus pies.

—Animo—les decia.—Ya me lo esperaba yo:
sois de ciudad y no estais acostumbrados & an-
dar. {Pero si esto es un paseol...

Atravesaron el arenoso lecho de dos torrentes
secos. Al detenerse en una altura, volvio Maltra-
na la cabeza y vi6 flotando 4 sus espaldas, sobre
los cerros negros, un velo rojo, un resplandor de
lejano incendio, que coloreaba gran parte del ho-
rizonte. Era el vaho luminoso de Madrid invisi-
ble. Més ach espareianse, por la linea irregular
del horizonte, grupos apretados de luces 6 rosa-
rios de llamas sueltas,eomo si la tierra fuese una
laguna de betan, que reflejase los astros sombria-
mente.

El Mosco extendio el brazo, con la_seguridad
de un experto conocedor del nocturno paisaje. Las
luces mas cercanas eran de Buenasvistas y las
Carolinas; las otras de Chamartin y Tetuan. De
frente, por encima del oleaje de sombras; como
débiles resplandores, apenas perceptibles, sefiala-
ba otros pueblos: Aravaca y Pozuelo de Alcoreon;
y lejos, muy lejos, donde s6lo podian alcanzar sus
ojos de buho, las luces de El Escorial.

Al descender de la altura, encentraron un.an-
cho riachuelo. El Mosco se agacho, para tomar
sobre sus espaldas 4 Maltrana, sin hacer caso de
su resistencia. Era costumbre de los danadores
pasar los cursos de agua llevando & cuestas al
compaiiero. Al regreso, el camarada que pasaba

7
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4 lomos, prestaba igual servicio, y asi la mojadu-
ra repartiase entre todos por igual. Unicamente
los enfermos, los que iban a la caza convalecien-
tes 6 con fiebre, estaban exentos de esta recipro-
cidad. El'Moseo consideraba como enfermos a sus
débiles compaieros, fatigados por la marcha.

Al otro lado del arroyo, Isidro y el senor Ma-
nuel vieron que el camino se deslizaba, tortuoso,
entre dos alfas vallas de plantas espinosas. El
Mosco les ordend que arrojasen- los cigarros; ya
no podrian fumar hasta la vuelta: entraban en te-
rreno enemigo. Aquel sitio se llamaba el Mal
Paso. Muchas veces, los guardas de El Pardo, sa-
liécndose ‘de su jurisdiceion, se_emhoscaban alli,
para sorprender & los danadores, cuando vol-
vian 4 sus casas. En aquel sitio le habian dado
un: balazo 4 su compadre el Garrucho, una noche
en que volvian los” dos’ cargados con un par de
gamos.  El pobre camarada, después de sanar de
la herida, fué al presidio de Alcala, por rabo de
caza, mayor. El Mosco se habia librado por pies,
sin soltar su earga:

—DUna injusticia—exclamoé;—un abuso... Este
terreno no es suyo; aqui no son mas queunos
1‘)i‘|r\it‘flllzn'0.~' como vosotros 6 como yo. Pero per-
tenecen A la casa grande, y no hay tribunal’mi
Dios que no se ponga de su parte.

Aun caminaron otra buena hora, pero fuera de
sendero, por campos de tierrra movediza, con
ocultos pedruscos, en los que tropezaban. Isidro,
al atravesar una vifia, chocé eon. un ceporro, hi-
riéndose una pierna. Pero, ¢dénde estaban aque-
llos bosques de El Pardo, que parecian correr,
hundiéndose en la sombra?...

—Animo—decia el Mosco en voz queda.—Ya
estamos cerea; ya veo las tapias.
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Pero el senor Manolo y su amigo no distin-
guian nada. Isidro, con la pierna dolorida, des-
preciando los tropezones, como si ya no le pudie-
ran ocurrir peores males, caminaba con los ojos
puestos en Venus, que lucia en el horizonte.
Al subir una cuesta, el astro remontabase en el
cielo; cuando bajaban, hundiase, hasta quedar al
ras de la colina de enfrente. Parecia jugar con
ellos, atraerlos, para huir después de cima en
cima.

Por fin, los dos nedtitos, se vieron al pie de las
tapias de El Pardo. Maltrana consideré su altura
con asombro. Aquello no eran tapias: eran las
murallas de la China. ¢Y habia él de saltarlas?
Preferia quedarse al pie de ellas, desecansando.
Esperaria, tendido en el suelo, el regreso del
Moseo, aunque volviese al amanecer.

—iChistl—murmuré el eazador, para que ha-
blase mas bajo.—Ta subirds: yo me encargo de
que subas.

La protesta de Maltrana era la ultima resis-
tencia del .miedo, el retroceso del instinto ante
aquella tapia sombria, tras la cual estaba lo ilegi-
timo, lo vedado, la amenaza del guarda con su
escopeta sin misericordia. )

El Moseco y su ayudante preparaban el asalto
ensilencio, hablandose sin que sus palabras so-
naran, moviéndose sin que sus pasos produjeran
ruido. A Maltrana le parecian fantasmas... jArriba!
El Chispas apoy6 un pie en las manos de su maes-
tro, arano la tapia, y en un instante se puso & ca-
ballo sobre ella.

jAhora, los perros! Los animales sabian su
obligacion; se dejaban coger por el Mosco, y em-
pujados por ¢l, agarrabanse muro arriba, se me-
eian un momento sobre el borde, con el vientre
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aplastado, y dejabanse caer en la parte opuesia,
sin otro choque que un ruido ligerisimo de hojas
secas.

Maltrana se-sinti6 cogido por las piernas &
izado. al mismo tiempo que el Chispas, inecli-
nfndose, le agarraba por. los brazos. Los dafniado-
res reian de su poco-peso. Quedd un instante &
horcajadas en'lo alto de la pared, aturdido por la
ascension, doliendole el cuerpo por el roce contra
los ladrillos salientes. El Mosco le saludaba desde
abajo, con una gracia que ponia los pelos de
punta.

—iQué buen blanco, gachol jQué escopetazo se
pierden los guardas! t

Isidro mo tuvo fuerzas para protestar. [Vaya
unas bromitas oportunas! Y obediente por necesi-
dad;-entregado por completo & sus burdos amigo-
tes, tuvo- que descender por la parte opuesta, ayu-
d4ndole el Chispas que le habia precedido,y le sos-
tenia por las piernas. Elsefior Manolo, mas agil,
sali6 la tapia sin grandes esfuerzos, y un instante
después se unio 4 ellos el Mosco.

Ya estaban en la ratonera. Isidro pensaba con
terror en lo imposible que le seria franquear aquel
obstaculo, si le perseguian los guardas. Pero la
fmpresion de miedo se amortiguo, al mirar lo'que
le rodeaha.

La sorpresa le hizo creer, por un instante, que
estaba en un mundo nuevo. El salto de la tapia,
era.como el transito de un planeta & otro. Olvido
las colinas pedregosas, 108 hancales infecundos
con més guijarros que plantas, toda la camping
arida. sumida en la obscuridad al otro lado de la
tapia, uniforme y plana 4 la vista como un charco
negro.

“Tenia ante sus ojos el bosque inmenso, her-
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moseado por la difusa luz de las estrellas, borran-
do en la penumbra su acre aspereza de vegetacion
salvaje, unificando sus bravios colores en una va-
guedad fantastica de inmenso jardin encantado.
Maltrana crey6 ver un gigantesco dibujo, blanco y
negro, sobre un papel azul, perforado por innu-
merables picaduras de alfiler, que daban paso @
la luz.

La selva, dormida bajo el fulgor de las estre-
llas, parecia un jardin de leyenda, Maltrana pensa
en Wagner, y en su valeroso Sigfrido; en la rastica
flautita del héroe que hacia hablar & los péjaros.
Hasta crey6, por un instante, que de aquellas es-
pesuras podria surgir un dragén no eonocido por
los guardas.

Los tupidos jarales, contorneados por sende-
ros tortuosos, parecian arriates de rosales cente-
narios. La tierra era blanca, de una blancura de
leche: los arboles formaban bovedas de negro en-
rejado, por cuyos espacios libres asomaban los
planetas sus ojos parpadeantes. En lo alto de las
colinas, los pinos solitarios destacaban sobre el
espacio azul sus copas de quitasol; unos, rectos y
gallardos; otres, oblicuos como.si (juisleran acos-
tarse.

No se veian las flores del fantastico jardin,
pero Maltrana se _las imaginaba enormes, como
nunca se habian abierto en la tierra, & la luz del
sol. Flotaba en el ambiente un perfume resinoso,
de acre caricia, tan denso, que parecia mascarse
al respirar. Era una esenecia para olfatos de gigan-
te. Del silencio de la arboleda, surgian gritos de
pajaros invisibles, saludos burlones # los bipedos
que avanzaban en silencio junto 4 los matorrales,
evitando destacar sus siluetas sobre los espacios
de tierra blanca; menudas carreras que denun-
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c¢iaban el medroso despertar de los conejos asusta-
dos por los pasos cautelosos de la cuadrilla.

Maltrana dudaba de la realidad. Debia estar
sonande:aquel - mundo no podia existir. De segus
ro que de un momento &4 otro iba & despertar,
encontrandose en el camastro de la calle de los
Artistas.

Los. seres que le rodeaban no eran reales.
Aquellos perros que caminabian sin el mas leve
ruido, sin respirar, volyiendo la cabeza hacia el
amo como si le Tadrasen con-1os ojos, eran unos
perros de ensuefio. De ensueiio, también, los dos
cazadores, que «caminaban 6 se agachaban como
sombras, hablindose sin mover los labios, enten-
diéndase por sefias; y hasta el capataz de periodi-
cos, que marchaba encorvado, con los ojos salto-
nes y-la boca abierta, contrayendo el estémago a
impulsos del miedo. S6lo sonaban los pasos de
Maltrana, haciendo crujir laarena, y este ruido le
parecia tan grande,tan agigantado por el silencio,
qué podia despertar 4-fos guardas & muchas le:
auas de distancia.

De vez en cuando la selva agitibase con Ol

dulacién ruidosa. Una rafaga de viento moviendo. .,

una rama daba la senal. Toda la arboleda se estres
mecia. inclinando las copas: Movian sus ' eahezas
los olmos, los’ pines, las ‘carrascas, las encinas;
vibraba la orquesta inmensa del bosque, y de un

extremo & otro esparciase el lamento de la sinfonia *

salvaje, despertando los ecos en las ca nadas, agu-
sandose en las alturas, volviendo; 4 descender en
busca de nuevas masas de arboles que repitiesen
esle suspiro de arpa temblorosa.

Isidro, que al principio buscaba la tapia con
los ojos, como Sl viese en su proximidad una
esperanza, avanzaba ahora audazmente, temblan-
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dole las piernas, pero conquistado el &nimo por
el majestuoso silencio. En aquella paz era impo-
sible que los hombres matasen 4 sus semejantes.

Fl Mosco, que conocia todas las madrigueras
de El Pardo, se detuvo junto 4 una gran encina.
Alli se abrian ciertas bocas, que indudablemente
ocultaban algo. Su hermano y Maltrana agaché-
ronse por consejo suyo. Los perros daban silen-
ciosas vueltas alrededor del drbol, como si olfa-
teasen la caza oculta en las entranas del suelo.
Chispas se coloco de rodillas 4 alguna distancia.
Estaban allt las bocas de salida, v coloco en ellas
los capillos de red. El Mosco abrio la bolsa y saco
el huren. La bicha llevaba al euello un cascabeli-
llo de sonido débil, v en una pata el cordel que la
ohligaba 4 volver & su amo.

Perdiose el sutil cascabeleo bajo tierra. El
gefior Manolo seguia con interés la operacion,
puesto & gatas al lado de su hermano. Maltrana,
tendido de espaldas, miraba las estrellas, el cielo
de obscuro azul escarchado de polvo luminoso.
Habia arrostrado el peligro: por ver la caza furti-
va, v ahora no le inspiraba interés. Preferia per-
manecer inmovil, en-dulce guietud, dolorido. por
la fatiga, acariciado por la paz que parecia descen-
der del cielor Estaba alli, como si la selva fuese
suva. ¢Por qué habian de presentarse los guar-
das? La hermosura de la noche desvanecia su
miedo, repelia de su dnimo toda posibilidad de
peligro,

Chispas. dio un mugido de alegria, luego otro...
Juego otro. «Tres... cuatro... cinco: Ta bicha trabaja
bien.» Iba recogiendo los conejos de los capillos
asi como caian; unos sanos, otros con la cabeza
destrozada por el hurén y manando sangre. A los
que salian ilesos huyendo de la sanguinaria fiere-
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cilla, el mozo los estrangulaba con sus duros
dedos. Pasdbale las piezas al sefior Manolo, y
éste reia, con el goce brutal de la destruceion, ofre-
ciendo & Maltrana los conejos, para que los tenta-
se. Aun estaban ealientes: jcémo los dejaba la bi-
eha al morderles!...

Chispas anuneio que ya no salian mas: la ma-
driguera estaba 'despoblada. El Mosco tir de la
cuerda y volvié 4 sonar el apagado cascabeleo. La
embriaguez de la sangre habia enardecido & la
bicha. El eazador lanzé un juramento sordo antes
de volverla al saco: le habia clavado en un dedo
sus agudos colmillos.

[sidro abandoné de mala gana el lecho de ho-
jarasca, para seguir a la cuadrilla en busca de
nuevas bocas. ;Por qué no se retiraban ya? La
operacion estaba vista, Pero el Mosco protesto.

—;Retirarme?... {Botonesl-La noche se presenta
bien.

Anduvieron dos horaspor las canadas buscan-
do los lngares mas conocidos del cazador por sus
madrigueras. No-habia vivienda de conejo qued10
la tuviese anotada en su memoria. '

Isidro aprovechaba todos los altos del bicheo
para tenderse en la hojarasca mirando & lo alto.
I] planeta gue habia contemplado en el camino
va no luciaen el horizonte: se habia ocultade, ¥
nuevos astros invadian el cielo. Miraba también &
su alrededor, admirando la hermosura bravia del
bosque. Decididamente; las destruceiones (ue pro-
yectaba el sefior Manolo, para cuando triunfase la
autonomia del Estado Castellano, el abatir la selva
y meterla el arado, seria una reforma muy revolu-
cionaria; pero asf estaba mejor, era mas hermosa,
aunque la publica utilidad rabiase de coraje.

Una senal de alarma de los dos perros, saco a
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1sidro de sus divagaciones. Avanzaban cautelosa-
mente, se detenian, volvian la cabeza para mirar
al amo. Su ecola eleviabase econ movimientos que
revelaban indecision; sus orejas aguzabanse con
la inquietud. ‘

_Chist! jehist!—murmuré el Mosco para que
sus acompanantes permaneciesen (uietos en la
espesura.

Todos estaban de rodillas, apoyados en las
manos, avanzando la cabeza lo mismo que los
perros para oir mejor. El capataz abria la boca,
como s1 por ella fuese & escaparsele el corazon,

ido por el miedo. Maltrana sentia el zumbar
de su sangre en las sienes.

Gruii6 un perro, y elMosco pareci6 tra nguili-
zarse. Alguien estaba cerga, pero no era enemigo.
Los perros anuneiaban, eon mowvimientos silen-
¢i0s0s, la proximidad de los cuardas. Cuando se
decidian 4 grufir era porque husmeaban gente
conoeida.

El eazador, incorporandose, di6 varias palma-
das en uno de sus musles. Inmediatamente sona-
ron iguales golpes al otro lado dela espesura,
como reproducidos por el eco. Después se llevo a
la boca el dorso de una mano, y unsilbido tenue,
de pajaro, rasgé elsilencio: Otro pajaro invisible le
contesto.

—Adelante: son amigos—dijo el Mosco.

Troncharonse las ramas de los matorrales,
abriendo paso a dos hombres encorvados. Los pe-
rros de la cuadrilla frotironse un instante con
otros perros salidos de la espesura. Los hombres
pasaron junto al Mosco.

—:Qué llevais cogido?—pregunto éste.

—Nada ann: dos gazapos.

—(Que se os dé bien la noche.
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La cuadrilla desapareci6 con sus perros, y el
Mosco sigui6é adelante prometiendo 4 los cama-
radas, atin no repuestos del susto, acabar en se-
guida la expedicién, tan pronto como registrase
ciertas hocas' inmediatas 4 un arroyo, que eran
las.més ricas de El Pardo. '

Detuviéronse en una éspesura, oyendo # corta
distancia el murmullo del agua invisible saltando
entre guijarros. ‘

Maltrana no atendia 4 la caza  de sus compa-
neros: deseaba que acabase la expedicion cuanto
intes. Causabanle lastima y repugnancia aquellos
uerpecillos de pelo suave, que el sefior Manolo
iba reuniende al par que hacia grandes elogios
del peso/de su earne palpitante. - ‘

Acostado en un declive, con'los brazos eruza-
dos baje la cabeza, vio de pronfo elevarse en el
matorral que tenia” delante; dos cruces de varios
brazos, toscas, rudas, como labradas 4 hachazos.
Un hoeico niegro, barnizado por la humedad; aso-
mé en la espesura; unos ojos lacrimosos y brillan-
tes le contemplaron un momento. Maltrana, in-
fluido por el miedo, creyé ver un horrible mons-
truo, un digno engendro de la selva encantada;
algo semejante al dragén de leyenda que habia
surgido en su memoria al dar los, primeros pa:
sos. I terror-le hizo ponerse de pie con nervioso
salto. Un bufido diabdlico estremecio los matorra-
les. Desaparecieron las cruces, y crujio la maleza
al romperse ante una carrera loca.

El Mosco acudio con gritos de cdlera.

—iRedids!l... {Y no haber traido la escopetal
iComo se enteran y se burlan!...

Los perros, después de un intento de persecu-
ci6n, retrocedieron allado de su amo; viendo que
¢ste permanecia inmovil.

1
{
(
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El encuentro con el venado quité al Mosco
todo deseo de continuar la caza.

—_Vamonos, jpara lo que hacemos aquil...

Emprendieron la retirada, marchando directa-
mente en busca de la tapia. Isidro, al saltarla con
la ayuda de sus compaiieros, volvi6 4 verse en
el campo yermo y negro, matizado de luces & lo
lejos. Creyo otra vez que habia sonado, que los
arboles rumorosos v el fantastico jardin, s6lo ha-
bian existido en su imaginacién.

Los pesados racimos de bestias muertas que
el sefior Manolo sostenia en sus manos, eran los
@nicos testimonios de la realidad de la aventura.

—_Toca, Isidro—decia el capataz riendo.—jQué
famosa cachuela vamos.-4 comernosk..

El joven, pensando en los guardas, sentia
ahora un miedo mayor gue el que habia expe-
rimentado al otro lado de las tapias. Le parecia
imposible que dentro de aguella ratonera, hubiese
permanecido sereno, tendido en la m aleza, contem-
plando el cielo. {De qué balazo se habia libradol...

El Mosco examin6 la posicion de las estrellas.

—“Son las dos: antes de que amanezea estare-
mos en casa.

Pasaron de nuevo i lomos de los dafiadores el
riachuelo veeino al. Mal Paso. El Chispas y su
maesiro caminaban égiles, sin el mas leve indicio
de fatiga, algo descontentos de su faena. Habian
perdido la noche: total, docena y media de cone-
jos. El cansancio, las inquietudes y sustos gue
aun tenian trémulos & Maltrana'y al capataz, eran
para los dos cazadares incidentes sin importan-
cia de la diaria lucha... {Vaya un modo de ganarse
el pan! '

Al detenerse un instante en la cumbre del
cerro, el joven volvio & ver los rosarios luminosos
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del alumbrado de los pueblos, la nube roja que
se cernia sobre Madrid.

Descansaba la gran villa, envuelta en discreta
luz, mientras-en-sus lobregos alrededores se agi-
taban los aventureros de la vida, sin miedo al
peligro.

Maltrana, contemplando al lejano Madrid, cre-
va ver un simbolo de la vida moderna, de la des-
igzualdad social implacable v sin entranas.

Los dichosos, los ahitos, descansaban tranqui-
los al ealor de una civilizacidn cuyas ventajas eran
los tnicos en-monopolizar. La caravana de los fe-
lices no queria ir mas alla, creyendo haber visto
bastante. Dormian en tornode la hoguera, acaricia-
dos porsu tibio aliento, con el voluptuoso sopor de
una digestién copiosa. Y maés alla del circulo rojo
trazada por las llamas, en el muro de sombras
temblonas tras las-cuales estaba lo desconocido,
brillaban ojos coléricos, sonaba el rechinar de las
unas al afilarse, estallaba el grunido de las bestias
hambrientas ecegadas por tanto resplandor. Los
vagabundos del desierto social, los desertores de
la caravana, los expulsados de ella, las fieras, los
abortos de lanoche, rondaban en torno del vivae,
sin atreverse a4 salir del eirculo de tinieblas, con
miedo & afrontar la Tuz.

LLes cegaba el fuego: intimidabales con glacial
escalofrio el brillar de las armas caidas junto 4
los durmientes. Amenazaban, rugian, pero los di-
chosos, sumidos en dulece suefio, no podian oir
Sus amenazas y sus rugidos.

Maltrana penso6 que alguna vez la hoguera, fal-
ta de nuevos combustibles, se extinguiria poco &
poco; y cuando s6lo quedasen rojos tizones, y las
tinieblas voraces invadiesen el circulo de luz, ven-
dria la gran pelea, la lucha en la sombra, el em-
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pujon arrollador de la muchedumbre, el asalto de
los engendros de la obscuridad para apoderarse
de todas las riquezas de los felices: de los baga-
jes que contienen el bienestar monopolizado por
ellos; de las armas que son su mejor derecho.




El segundo dia de Carnaval, porla tarde, al sa-
lir Maltrana de la calle de los Artistas..se detuve
en los Cuatro Caminos; dudando entre bajar & Ma-
drid 6 subir hacia Bellasvistas y las Carolinas.

Le repugnaba el Carnaval madrileiio, grosero y
monodtone, sin otros alicientes que los codazos v
pisotones dela multitud y se decidio 4 ir en bus-
¢q de su amigo el Mosco y aprovechar de paso el
viaje para haeer 4 su abuela una visita en su
nueva‘casa, que era la de Zaraiusira. La polre
vieja tenia deseos de hablarle, segin le habia ma-
nifestado Polo la ultima vez que se vieron ante el
fielato. Nada perdia con tener contenta & la ‘abue-
la. En las Carolinas seguian hablando de su teso-
1'0, ¥ quién, iba a.saber si pensaria .en su nieto,
como heredero!

Isidrorié de la avaricia que se despertaba en él.
Senliase alegre, & pesar de que hacia tiempo que
no ganaba dinero. Acababa de pedir prestadas a
su padrastro unas cuantas piezas de cobre,apro-
vechando de la confianza que inspiraba al albanil,
por haber satisfecho todos sus atrasos en la parte
gue le correspondia del alquiler de la casa.

Acariciaba aquella tarde la esperanza de me-
rendar en casa del Mosco, ya que tenia la certeza
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de no cenar cuando bajase por la noche 4 Madrid.

En su miseria, no le abandonaba esa seguri-
dad de la juventud, que aguarda siempre algo in-
esperado, y cree firmemente que el universo ente-
ro se preocupa de ella, torciendo el curso_de los
sucesos, sin otro fin que sacarla de sus situacio-
nes dificiles.

Isidro, en su optimismo, tenia el presentimien-
to de una gran fortuna. Por esto ponia buena cara
a todos los desvios de la suerte: ella acabaria por
entregarse vencida.

Dos dias antes, al pasar por la calle de Alcala,
frente al ministerio de Hacienda, habia encontra-
do 4 don Gaspar Jiménez, primer marqués de
Jiménez, aquel senador, pariente de la sefora que
Je amparaba en/su buena época. Varias veces se
habia tropezado con el solemne personaje, sin
que éste reparase en él. Le reconocia, pero pasa-
ha adelante finglendo no. verle. Debia estar enle-
rado de su existencia errante, de su deseo de no
ser hombre serio, de aquella vida hohemia que de
hizo atasearse 4 méas de la mitad de su carrerauni-
versitaria. El senador era inflexible. «La vida no es
juegor, como.Je habia.dicho al echarle de casa de
su protectora.

Por todas estas razones; Maltrana; experimen-
té oran asombro, al ver que el personaje, muy.li-
rado de levita y sombrero de copa, con el aspecto
grave y enfonado de uno de los directores del pais,
al cruzarse con 61, en vez de distraer la mirada, la
fij6 en su persona, acarieiandole ‘con bondadosa
sonrisa.

El senador se separé de otros dos senores no
menos imponentes que iban con él, y aproximéan-
dose 4 Maltrana, pusole en la espalda la mano
protectora.

T R EmEA TR L,
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—¢C6mo esti usted, joven?.. ¢Como marchan
sus asuntos?...

El terrible Maltrana que en las reuniones de
la juventud era‘implacable, no perdonando perso-
na ni institueion, escupiendo su bilis sobre todo
lo existente, deseribiendo el pais eomo un establo
de bestias, en el que no se encontraba ni media
persona, ablindabase conmovido ante la mas leve
muestra de consideracion deun poderoso.

La palmada del senador: ysu sonrisa, le tras-
tornaron hasta el punto de hacerle tartamudear.
Penso que era necesario tener largo trato con las
personas, para conocerlas. Aquel sefior habia sido
para €l un burgu¢s despreciable y ridiculo, un pe-
danton huero... hé aqui los inconvenientes de juz-
gar de lejos & las personas. Ahora, al verle de cerca,
después de algunosanos, le encontraba repentina-
mente simpético, con cierto-aire de pensador, de
economista sublime, de esos que poseen las llaves
de la despensa nacional. No habia que exagerar;
por algo se sube, y cuando aquel tio llegaba tan
alto, era-porque algo llevaba dentro.

—:No terminé usted la carrera?—continu6 el

senador.—Ha hecho usted bien si sus aficiones le®

llevan por otro lado. Usted es artista: usted ha
nacido para escritor.

Y, con gran asombro de Maltrana, le hablo de
los articulos que llevaba publicados. El no los
conocia, le faltaba el tiempo para muchas cosas,
pero se los habian recomendado con grandes-elos
gios. Literatura profunda, de la que a'él le placia;
estudios serios y concienzudos. El amaba lo con-
cienzudo, lo serio... Maltrana sentiase transfigu-
rado, proximo 4 elevarse sobre el suelo con la
hinchazon de la alegria, al oir que alguien elo-
giaba sus articulos, y que este alguien era un
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sefior que el dia menos pensade llegaria & mi-
nistro. :

—Venga usted & verme cuando pueda: con ente-
ra confianza; ya sabe usted que somos antiguos
amigos: yo le considero como de la familia... Creo
que le conviene 4 usted que nos veamos: algo bue-
no saldra de la entrevista, ey

Maltrana, ansioso de esperanza tras estas pala-
bras, intentaba visitar al dia siguiente al senador.
l?ero éste queria pasarlos dias de Carnaval en una
finca suya de Medina del Campo, lejos del bullicio
de la ciudad, como convenia & un hombre serio
Después de fiestas, le esperaba en su casa todas
las mananas.

Y se alejéiescoltado porsus-solemnes acom-
panantes, después de estrechar la mano de Isidro
con igual llaneza que si fuese un colega. Maltrana
le sigui6 con una mirada de intensa simpatia. Aloo
bueno iba & surgir de su inesperada amistad con
el personaje... Y el recuerdo del marqués le acom-
pané eomo una promesa' de fortuna en los dias
de Carnaval.

Al'llegar Maltrana 4 Bellasvistas, creyo ver la
reproduccion. animada. .de-un cuadro. de- Goya.
Varias muchachas desgrenadas, de las de la buses
maunteaban un pelele; un traje viejo relleno de pnja’
¢on enormes tumores, calzado con botinas rotas v
rematado por una cabeza de cartén. Un gruph de
mozuelos intentaba arrebatarlas el pelele fmara
llevarselo prisionero 4 la taberna, y las m‘eﬁudaé
armadas de escabas, defendian 4 golpes el moni-
gote. Corria el grupo por los desmontes con la
algazara de la lucha; rodaban por el suelo algu-
nas de las combatientes con tal impetu, que de-
]tnbfm al descubierto las rofiosidades de su in-
erior. ,

8
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Maltrana, con su raido macferlan y su smul)l{e-
ro de sefiorito pobre, parecio distraer de l( luit,, 1;1
A 0"1‘( ruda jn\'enlnd. [ .as muchachas, cogiénc 0\(,
:'101” brazo, marchaban tras él cantando con inso-
lente sonsonefe:

Vil 4 AR Bana )
(Abi va tAbh ya

Bl tio del gabdar,

L0>1ﬂnxu<1vhn)hlgnnﬁn.Ylnn@cuR}gPﬁHUSE
tos a nlm\'au'in, saludando con- un C»;.'“lif/.‘.w’ SC
1‘11(1'1(0 <i tenia el mal gusto de 11:'(‘«._-1.1?7'::“.,‘11'::_.1](Mil

Maltrana dejo a la espalda .'jTl.x n*x II. --f{ﬂe
visalio Al <'-m'nlu‘;,] l‘(—‘ns;ilm (}hil{\ii'] ]l\-| cabang
Yo mhiietra antes de ir A las Garolinas. .
/(1,[3:‘111‘11{11;1;::"\.\irjl en lo ;11\1: de Lll?] £~.i)1;]il.l»l?i‘é{le?{._ﬁ
el cual se aharcaba.con la vista mal{..‘ ,“_(A lﬂm;m.:,
recia de lejos un monton de ez.\'mm ',“j'i-‘, - k];r‘a"oci-
Constaba de tres.euerpos sueltos, 1)(-.],',’“ an ue( }:u\’
t;‘\'n metidos en una n"|<|.l‘1t'i,]n(l de li'!.:;ll,l‘l‘li:; :flpml;reu_
techos apenas sobresalian nlfjl perti )L“().- ‘l“.[,.ue -
El cario-de. Zaratusira pavecia mas ;-*.1.1:1]1, \4(731”'0 ®
viviendas; se veia mejor gue estas, (..]‘u..u S T
zach, con las dos harrasen ..‘l“(\. 11111.11(}»’[’)(:] :flelo
ladﬁuerﬂ(lﬂlu mula. destacandose sobre el .C

{OMAC a-horca. ) N

‘ ”l[.]\)lfll\'lilnf» él joven ]{‘ }"1"’.l‘ll'n1{11“101-1‘(?011-;‘.',:(‘][3“:-;:}
ie orrer hacia él una banda ae : 5. S
l\(l:z'(}:;'l:l;;1]1'11;1‘(;)5 de Z(ll'(I(l'.\'/i.'//.7LU>" h:;l»n\:'l '10‘\\ (Illnl‘f:‘]:
razas v lanmanos: todos sucios, {",U?),.‘,']'\ “b'{lk-::,-t peT
rillentos v una baba 1';\1»1«'.>f\ en los u.»lnn It A-{q.yde'
males casi salvajes, que solo ('_le k‘m.«”e ‘e'h'q;’]em
veian llegar algin pobre, y sentian 'm~()3 e Xl;c:)11b|"e
ante Isidro, irritados por su exterior ae

o L;Il(lwd‘l‘;l(.lr:xl)an4 Aproximéronse mudos, rechi-
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nando los dientes, con franco propésito de mor-
der, extendiendo sus zarpas hacia los pantalones.
El joven cogi6é una piedra, llamando con fuertes
gritos & Zaratustra y 4 la seniora Eusebia.

Sond detras de la cabafia un silbido v la voce-
cilla de Polo llamando & sus canes. Isidro pudo
seguir adelante escoltado por el fiero grupo que
giraba en torno de él,.oliéndole las ropas.

Paso6 entre el carro y una pared baja, y entré
en una plazoleta que tenia al frente la campina
con Madrid en el fondo, vy 4 un lado las obscuras

lomas de la Casa de Campo. El resto de la plazo-

leta estaba cerrado por las tres cabafas, que cons-

tituian la vivienda v dependencias del sran Zara-
fustra. Este se hallaba sentado en un cubo, co-
siendo con bramante unos pedazos de alformbra
vieja que habian de servir de mauta & la mula.

—Perdona que no me levante—dijo comn su voz
de nifio.—T1 eres de casa. jAy! jestas piernas!

Habia sustituido la casulla de piel de conejo
con la otra de las grandes solemnidades: la de es-
pejuelos y cintajos de colores, que le dabarel as-
pecto de un salvaje de teatro.

Era un resto desu antigud ‘alegria* un recuer-
do de aquellos afos en los que bajaba por-Carna-
val al centro de Madrid, cubierto de sus mas vis-
tosos harapos, aceptando la extraneza ¥ la burla
de las gentes como testimonios de admiracion.
Seguia la costumbre de desfigurarse con adornos
bravios cuando llegaba la fiesta, pero se quedaba
en casa, vencido por el reuma senilque inmovili-
zaba sus piernas.

Maltrana contemplé curiosamente la mansién
de Zaratustra, agrandada con nuevas edificaciones
desde la ultima vez que la habia visto. La activi-
dad del anciano, su raro talento para sacar prove-
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cho de los despojos, le hacian vivir en una per-
petua reforma de su casa. El trapero sonrié vien-
do el asombro del joven. '

—sQué te parece?... Esto ha crecido mucho: esto
¢s el palacio real de Tetuan. Vienen senores de
Madrid s6lo por verlo: sobre todo, pintores. Este
cuerpo es el almacén. (Y .\;enala])\a la cabaia en
cuva puerta permarnecia sgntmlo.; Lo dc e.n.tl'ente
es la-eocina v la.cuadra. Tiene comunicacion con
el cuerpo;, central, la antigua casa, donde vVivimos
tu abuela‘y yo. i

Maltrana sentia deseos de reir, ante la ma-
jestad-con gue Polo hablaba de su vivienda, sefia-
lando sus diversas partes. El-lo habia construido
todo, con la ayuda de su criado, dandole la soli-
dez de un castillo.

Parecian las tres cabanas otros tantes montos

nes de basura'y eseombros;en los cuales una fa-
milia de_topos hubiese abierto agujeros (ue era
puertas, galerias torfuosas, que servian de habi-
ciones. Todos los despojos de la villa habfan side
empleadosen 1a edificacion. Solo & trechos veians
<o alounos ladrillos y cascotes de los derribos: lo
demas estaba construido con Tos materiales mas
heterocéneos, viéndose empotrados en la argama-
sa, & guisa de ladrilles, botes de conserva, latas
de petroleo, cafeteras, orinales, hormas de zapa-
tos, v juntos con estos despojos, tibores rotos de
porcelana, columnillas de alabastro, trozos de es-
tatuas, todo al azar,'seguin ¢l desorden de la reco-
gida diaria en Madrid. '

> Maltrana vi6 una aguda punta oxidada sa-
liendo del muro, sobre la cabeza de Zaratusird.
I.a mir6 de cerca: era una jeringa. Més allé brilla-
ban dos azulejos de reflejos dorados y surgia un
brazo femenil de color de bronce que, sin duda,
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- habia sostenido una lampara de gas en algin

café.

Varios cubos de cine, sin fondo, empotrados
horizontalmente en el muro, servian de redondos
iragaluces, semejantes & los de los camarotes de
los barcos. Los techos eran de paja, de ramaje, de
viejos encerados, formando una cubierta de gran
espesor, que la lluvia més persistente ne podia
traspasar. Las rendijas estaban calafateadas con
papeles y trapos. La techumbre de la cocina os-
tentaba como remate una tinaja rota, que servia
de chimenea.

El almacén exhalaba un hedorde polvo, huesos
en putrefaccion y ropas corrompidas, junto con
ese vaho indefinible de las easas viejas, largamente
cerradas. Un zumbido de moseas pegajosas vi-
braba en la obseura profundidad de las chozas.
De vez en cuando aleteaba por cerca de Isidro un
eporme moscardon azul, de reflejos metilicos,
lugubre, venenoso, hinchado repugnantemente,
como si acabase de chupar la tierra de una
tamba.

Maltrana preguntd por su abuela.

—FEstoy solo en casa. He enviado el Bobo &
Madrid, & que vea las méscaras, y la vieja esta en
la Doetrina, en ese corralon. de Bellasvistas, donde
juntan las senoras al rebafio femenino de la bus-
¢a para (ue cante oraciones.

Zaratustra, que se preciaba de conocer & todo
Madrid, habia oido hablar de algunas de estas da-
mas deyotas, cuando eéran jovenes, y reia, guinian-
do sus ojos lacrimosos. El diablo, harto de carne...
Regalaban & las traperas una sabana por ano, y
arroz y castainias por Navidad; pero las obligaban &
oir la explicacién de la Doctrina dos veces por se-
mana. En Carnaval habia gran reunién, para pedir

“
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al Sefior que perdonase Jas locuras del mundo, v
comenzaba Ja fatigosa época de la Cuaresma. Las
que faltaban 4 estas grandes solemnidades ]‘}‘el'-
dian la sabana. ) :
—Te digo; Isidro; que se la ganan bien, y cuan-
do-vienen a coger los trapos de esas sefioras, tie-
nen callos en las rodillas como los elefantes, Pero
el mediano, cuando siente necesidad. no se ]»zn-a’\
en nada, 'y hay que ver 4 las del barrio al salir de
la Doctrina, hechas unas santitas, asi que ]‘)ierdén
de vista 4 las senoras... De la gue menos, dicen
que es una paa... A todo el mundo le gusta qllé le
den algo. X sinoy ahi tienes 4 tuabuela, (jue piensa
todo' el anoenda sabana. ;Para qué la vqném-:'x uﬁ:ﬁa
mujer que todo el mundo sahe ‘f;uo es rica? |Las
hembras, Isidro; mala gentel.. Tu abuela m‘e ha
visto en varios apures: tuve (ue pagar el ﬂ.l'I‘GHdﬂ-
miento de las tierras que culiivo ahi enfrente, pbxu
que )ﬂ_.\:l],b()ﬁ (que yo soy agricultor antes que tra-
pero. No teniani un boton,’y me dejé en el apuro,
sin querer decirme dénde guarda su tesoro. Y eso
que anduvo-el palo: porque, & las hembrasyel
pan en una mano y la vara en otra.. (Si las co-
noceré yo, que-he tenido cinco!... De }«"n'olnos nos
pericos verbeneros, sin olro afan que dar ousto al
cuerpo y faltarle 4 'uhoyde visias iu.1~z-;p-]1:: \? a0a-
rradas al perro chico, aunque su hombre vaya en
Cueros. '
Quedo en silencio Zaratustra, mirando 4 Ma-
drid; que cerraba el herizonte con su gran masa
de tejados.y totres. El.cielo azul, Sin ol ‘més leve
vapor de humedad, un cielo.de Castilla seco y ar-
diente, de gran limpidez, que acusaba con energfa
_{:;:l:f-‘mlml'nms. pareecia aproximar la lejana ]»(‘il;lzl»

El trapero creia abarcar con sus ojillos pitafio-
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sos toda la humanidad albergada bajo este capa-
razon de tejas, que & aquellas horas corria y
oritaba por las celdillas y callejones de la enorme
colmena. Su voz tomaba un acento solemne, como
siempre que crefa decir algo trascendental.

I.a hembra, Isidro, es inferior al hombre € in-
digna de ¢l. Fijate en eso y recuérdalo siempre: de
algo te ha de servir ser amigo de un sabio que ha
visto mucho v conoce la vida. La hembra, es un
animal de escaso caletre; fantasiosa lo mismo que
el pavo, tonta como una marica sohre un canto.
Déle usted su buen vestido, su buena bota ajusta-
da v demds exigencias del rumbo, y la tendrda us-
ted contenta. No le dé usted el senorio y hoalo que
reclama, y enfregara su euerpo al-demonio... El
iombre es mas digno y noble; se preocupa de otras
cosas que de los trapos, y por esto es ¢l quien debe
mandar v dar dos pales 4 tiempo, para (ue se le
respete. Con blusa y-alpargatas, se siente muchas
veces mejor que tirado de chistera y de gaban. Yo
tengo buena ropa y podia ir todos los dias lo mis-
mo que hoy, pero no me da la gana; en cambio, no
hay en la busca una hembra que, al agarrar entre
los trapos una buena falda, no.se.la ponga para
dar envidia & las compafieras. La mujer que anda
mal vestidapasiseayieja y fea; esjporque no puede
ir mejor, pues ganas no le faltan. Xl hombre que va
hecho un Adan, no es porque carezea de conqué:
sino que tiene Ja atencion en cosas mdas altas, par:
ser un animal noble & inteligente.

Asi hablaba Zaratustra.

Maltrana, molestado por el hedor del almacén
y el revoloteo de las moscas, acabo por abandonar
su asiento, que consistia en tres pedazos de cor-
cho clavados en forma de banco: Ya que la abuela
estaba ausente, queria irse.
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El trapero le detuvo. No le aconsejaba que es-
perase @ la vieja: si habian de rezar en Bellasvistas

por el perd6n de todos los alegres pecados que

aquella tarde se cometerian en Madrid, tenian ora-
cion eortada hastala noche. Pero antes de que Isi-
dro se fuese, queria ensenarle la casa, especial-
mente la habitacién que habia arreglado con
motivo de su casamiento. A las mujeres les satlis-
facen las superfluidades del buen vivir, y no era
caso de que la senora Eusebia, al abandonar su
casa de las Carolinas, entrara en una vivienda
de indios.

—Aqui hay su poquito de sefiorio—dijo Zara-
tustra mcorporandose eon cierto frabajo, después
de clavar la aguja en los fapices 'y plegar éstos
sobre el asiento. '

Marchaba doblado por la cintura, con las pier-
nas muy abiertas y rigidas. Asi precedio & Maltra-
na porun pasillo l6brego, bajo’ de techo y tan an-
gosto, que los codos rozaban los objetos raros
empotrados en la pared. La débil claridad que pa-
saba por un bote de-escabechie puesto 4 guisa de
claraboya, difundia una luz amarillenta al final
del pasillo, danzando en su palido rayo un enjams-
bre de moscas. :

A un lado abriase un espacio semicircular que
servia de cuadra. 'Las paredes eran de madera
carcomida, procedente de los derribos, con los
intersticios rellenos de paja y trozos de peri6dicos:
del techo pendian unas telaranas inmensas, mons:
truosas, ondeando como bhanderas 'ennegrecidas
por- el polvo, cubriendo las paredes como las
muestras de una tienda de trapos.

La mula casi tocaba con las orejas ‘el techo, y
parecia més enorme, disparatadamente grande,
en su mezquino albergue. Maltrana pensé en los
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milagros de la costumbre, en la agilidad de aquel
animal, para deslizarse todos los dias por el pa-
sadizo lobrego, en el que apenas cabia un hom-
bre. Zaratusira, saliendo de la cuadra, levanté una
cortina de percal rameado, pero Maltrana sélo
vi6 una intensa obscuridad.

—FEcha una cerilla—dijo el trapero.

Cuando lucié sobre una cémoda un cabo de ¢i-
rio metido en el cuello de una botella, Isidro pudo
ver entre temblonas sombras, un antro mas pe-
queilo que la cuadra, con el techo de paja y las
paredes llenas de escarpias de las que pendian los
numerosos harapos del vestuario de los dos viejos:
faldas de gastada seda, levitones llenos de remien-
dos, sombreros de copa conla sedaerizada y con-
traidos como si fuesen fuelles.

—Aqui hay senorio—dijo el trapero.—Eso no
podras negarlo. Mira esa comoda; fijate en esta
cama, que debe haber sido de algin duque. Huele
4 palacio asi que se la ve. Son piezas (ue me cos-
taron muy buenas pesetas alla en el Rastro. Fuf
4 comprarlas 4 los parientes de la Maripose, unos
descastados que al verse ricos no corocen a la
familia. Aan. andamos & pleito por unas pesetas
que no quiero dar... Pero fijate, galan, que la cosa
lo merece.

Y Maltrana tenia que ruirar 4 la luz de la vela
la alta cama de forma antigua; toda ella dorada,
pero tan vieja, que en algunos silios mostribase
el metal descascarillado y sin brillo, y en otros es-
taba verde, revelando su permanencia en t'{]\'id.:l-
dos desvanes, bajo grietas que filtraban la lluvia.

Después, Zaratustra, ensenaba con orgullo de
artista los adornos de algunos trozos de pared
libres de guinapos: estampas de santos, cromos
de sefioras en pelota 6 con bailarinas de color de
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rosa, todo recogido al azar, en el curso de la bus-
ca y que inmediatamente tomaba sitio en el dor-
mitorio con ayuda de tachuelas ¢ pan mascado.
Por fin, el trapero ensefiaba lo mejor de la casa
unas cnantas tablas colocadas entre la cama y la
pared, v en ellas montones de gruesos platillos;
doecenas de tazas de la loza fuerte usada en los ca-
fés; pilas de vasos metidos unos en otros.

__Silquisiera—dijo el tio/Polo—podria convidak
4 todo el harrio de las Carolinas, sin tener que
pedir prestado & nadie. Fijale, criatura: di si ta
abuela se ha visto nunca en tal abundaneia. Esto
parece un café de la Puerta del Sol.

Maltrand, 4 la luz indecisa de la vela, veia
todos los platos rajados por negras lineas, las
tazas con grietas 6 sin asas, los vasos con los
hordes rotos. Eran despojos de los establecimiens
tes cuya basura recogia Polo, y que €ste habia
ido 'slmacenando durante anos, sin saber cierta-
mente (ueé utilidad {n")diﬂ sacar de esta .Culel,'(_'iéll,
que era su lujo.

i dormitorio no tenia otro respiradero queda
puerta. El techo era tan bajo, que entre él yla
cama solo existia el espacio necesario para dors
mir tendido. Habia que subir & ella deslizandose;
comeo par la boca de una madriguera. Isidro noto
la falta’ de ventanas:

—Es lo mejor que tiene el dormitorio. Cuando
hace frio 6 cuando hiela, duerme uno tan riea-
mentecon el calorde la mulaydel estiéreol, que
da gloria. Mira si estara abrigado esto, que hasta
en invierno tenemos moscas. Ni en la plaza de
Oriente estan un dia de nieve tan bien como
aqui.

El trapere levanté la luz hasta el techo, tocan-
do con cierto cuidado, como objetos fragilesy
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preciosos, las telas empolvadas que pendian de
la paja.

—Mira... telaranas, ¢Las ves? Aqui, alla, por
todos lados. No fenemos ventanas, cristales y
otras cosas superfluas y malignas para la salud;
pero telaraiias, puedo apostar con el mas rico, a
ver quién las tiene mejores.

Maltrana parecia desconcertado por la grave-
dad con que hablaha Zarafustra.

—Donde veas telaranas so6lo veras salud—con-
tinu6.—Eso no lo saben los mediquillos de Ma-
drid, que, porque leen libros, se burlan de los sa-
hios como vo, que leemos en la tierra y en el
cielo. En las casas de las ciudades no hay telara-
nas, v todos andan esmirriados, amarilluchos y
mueren jovenes. La telarafia es un regalo de Dios,
que vela por nuesira salud. Tamiza el aire, le
quila. los malos hicharracos que dan las enfer-
medades, se come @ los microbios y demis in-
seutos..,

Asi hablaba Zaratustra, paseando su luz cerca
del techo; y surgian de la obscuridad los eolgan-
tes tejidos por las arafias, enormes, seculares,
como si fuesen la obra de muchas.generaciones,
transparentando con fulgor sonrosado la llama
de tarvelap Eliviejo evitabayromper los, fragiles
tejidos. Colgaban hasta tocar su cama; agitabalos
al dormir’ con su ronquido, y sentia gran dis
gusto cuando al despertarse se encontraba con
upa lelarana caida junto & su boca.

—Esto es lo'que alarga lavida; esto no se paga.

con dinero. Si tu abuela quiere que ande el palo,
que me toque una tan sélo.

Cuando Maltrana volvié & la plazoleta, cerrd
los ojos, deslumbrado por el sol. Respiraba con
dificultad el aire puro, después de su permanen-
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cia en aquel antro, saturado de polvo y estiéreol

Volvio 4 ver Madrid ante él. con su euormé
masa de gran ciudad, con torres en las que sona-
han campanas, v chimeneas enormes ennegre-
cidas de humo. Sentia asombro, inmensa De.‘c-

traneza, por esta vida ruda y salvaje que le ro-

deaba, teniendo 4 la ‘vista un gran nuecleo de
eivilizacion. El pasado, duro y cruel, la infancia
del hombre; apenas despojado de su primitiva

animalidad, acampaba & las puertas de una villa

moderna.

Zaratystra procuraba retener al joven. Le era
doloroso privarse-de una charla en la que podia
lucir su ciencia.

—:Ves qué sol tan hermoso?—dijo.—Pues ten-
dremos lluvia antes de que acabe la semana. Se
mojara el Entierro de la Sardina. La cara de la
luna es-de cuidado todas las ‘noches. O vo no sé
una palabra de las cosas del cielo, 6 esta luna
anuncia grandes revoluciones, hambres, pestes;
sangre... :

—Adiés, gran Zaratustra—dijo Maltrana.

Podia seguir filosofando, rodeado de sus pe-
rros, mientras contemplaba la villa ingrata que no
reconocia su saber. El se marchaba 4 las Carolinas
_huyendo de aquella lobreguez mal oliente que'le
trastornaba el estomago. Buscaba 4 su amigo el
Mosco; & su hija Feliciana, que tenia para qﬁism‘
la cachuela unas manos de virgen dignas de mil
besos; las unicas del barrio que ofrecian cierta
limpieza. Ya volveria otra vez & ver & la abuela.

Y emprendié la marcha, seguido un buen tre-
cho por los perros de Zaratustra. ,

Al entrar en el barrio de las. Carolinas quedé
desconcertado y confuso por el aspecto que ofre-
cia en pleno Carnaval. En aquella gente, adornada
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con los despojos de una ciudad, no se distinguian
facilmente Ias mascaras de los que no iban dis-
frazados. Pasaba junto 4 ¢l un niio, llevando en
un pie una bota de charol, v en el otro un zapato
rojo, arrastrando la balumba de arrugas de unos
pantalones de hombre, cubriéndose la cabeza con
una pamela de paja desengomada y con vestiglos
de flores. No: no era una méascara. Marchaba con
la gravedad del nifio pohre que hace los encargos
de sus padres, llevando sobre el pecho un gran
frasco para que se lo llenasen en la taberna. Y
tampoco eran-méascaras las mujeres astrosas que
veia & lo lejos con faldas multicolores; y los hom-
hres con chaquetillas de soldado 6 con levitas ver-
dinegras, cuyosfaldones cubrian sus perneras re-
mendadas, asomando el pecho velludo entre los
forros de seda de las solapas.

Una careta vieja, de earton, 6 un frapo con agu-
jeros para los ojos, era lo. tnico que distinguia &
las ‘m#scaras en aquel mundo donde todos pa-
recian igualmente disfrazados.

En medio de las callejuelas, junto & las puer-
tas y en el interior de los corrales, velanse mon-
tones de.papelillos de color mezclados con la_ba-
sura. Eran los restos del primer dia de Carnaval,
el confettiy las cintas de papel. recogidos por la
mafiana en los paseos de Madrid; el residuo dela
alegria de todo un pueblo que se mezclaha en
tal sumidero con los restos de su comida y sus
ropas. Algunos chicuelos tremolaban banderas de
papel, guirnaldas de flores conirahechas y otros
adornos caidos de las carrozas que la tarde ante-
rior corrian por la Castellana.

Isidro paso varias calles, formadas en su ma-
yor parte de tapias de corral. Por encima de ellas,
asomaban las grandes piramides de paja podrida,
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destinada & la coccion de las tejerias. Al ruido de
Sus pasos, fieros mastines asomaban la enorme
cabeza por las bardas con sordos ladridos.

_ Un hedor de bhoniga humeda impregnaba el
aire. Por Jas puertas entreabiertas veianse, hoei-
queando en montones de zapatos viejos y pilas
de harapos, los cerdos corraleros, que eran vendi
dos & los tratantes de las afueras, después que en-
gordaban con la inmundicia de la poblacion. Mal-
trana miraba estos animales sordidos, de salvaje
voracidad, con gran repugnancia. Recordaba las
confidencias del Moseo indignado contra ciertos
vecinos. que, al encontrar en Madrid un perro
muerto, se lo traian en el carro, arrojandolo en el
corral, donde al paco tiempo solo era un-esques
leto desearnado.

Al salir Maltrana & uf gran espacio limpio de
casas, la vista del cielo lihre'y de la sierra disipé
su-impresion denhusea. .

El'Guadarrama obstruia el horizonte con su
masa de color de rosa, coronada de ‘piramides
de'sal. La nieve ‘brillaba en las cumbres,; herida
por el sol; destacaba su virginal blaneura sobre
el intenso azul del cielo, cavendo en lineas ser-
penteadas, sierra abajo, por los derrumbaderos
y barrancos. El panoramagrandioso hiacia olvidar
la miseria de este hormiguero de la busea, donde
seres humanos buscaban su.subsistencia en los
despojos abandonados por sus semejantes.

Maltrana comenzé a bajar la cuesta de la ulti-
ma calle de las Carolinas, que era la del Mosco.
Frente 4 ¢l, al final de la doble fila de miseras casu-
chas, estaba el Cerro de los Pinos, la fuente del
Cafio Dorado, un frondoso rincén plantado por los
constructores del Canal del Lozoya vy, que, con los
afios, se habia convertido en un bosque.
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El joven vi6 venir hacia ¢l un grupo de chicue-
los. AFfrente, marchaba un mascarén enarbolando
una escoba, con la cara hollinada y vestido con ar-
pilleras y lazos de papel.

—;No me conoces!... [No me eonoces!

Y como saludo le ech6 un escobazo & la cara,
huvendo después con paso vacilante, dando ehilli-
dos, seguido de la chusma infantil, que- voeifera-
ba aclamando sus gracias.

iAbh, maldito borracho! ;Pues no le habia de
conocer?... Era Coleta que divertia al barrio con
sus extravagancias de beodo.

Isidro siguié adelante, y al Hegar a4 la casa del
Moseco, lamé en vano repetidas veces 4 la cerrada
puerta.

Una mujer aeudi6 con las manos eruzadas so-
bre el vientre. Eea la Borracha, la hembra de Co-
leta, una andrajosa gue llevaba una venda en la
frente'y un teloncito de lienzo colgando ante un
0jo. Enaquel barrio de suciedad gozaba gran fama,
por el abandeno de su persoua. Tenia costras
en las manos, jamas lavadas, por miedo, sin duda,
4 que-el agua empaiiase los anillos de:latén que
adornaban sus dedos. Una pustula perforaba los
cartilagos ‘de” st nariz. La porqueria‘y el'aguar-
diente la iban barrenando la carne, segin decia
Coleta, al insultarla en plena embriagnez con el
apodo de Borracha.

__No estan en casa, sefior Isidro—dijo con hi:
poerita mansedumbre.—El Mosco se fué esta ma-
fiana con el sefior Manoloe, llevando las jaulas y la
red. Han ido & péajaros. La chica, la Feliciana, va
de méascara. Hace un rato ha bajado con las
amigas al Cafio Dorado... Alla estd: desde aqui

puede verla. :
Y mostraba & Isidro un grupo.de vivos colori-
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nes, que corria entre la arboleda del Cerro delos

Pinos.

El joven descendid la cuesta. Mas alla de las
ultimas casas de los traperos, contrastando con la
s6rdida miseria del barrio, comenzaba el bosque-
c¢illo del Cano Dorado. El benéfico influjo de la
humedad, habia hecho crecer en el fondo de la
canada una gran masa de drboles rumorosos, po-
blada de pajaros. Un parterre de antigua jardine-
ria, con-muros de boj igualadosa tijera, extendiase
en torno del Cano Dorado, nombre de la fuente,

la que venian'a llenar sus cintaros las muchachas ¢

de las Garolinas.

Era un rincén-apacible y silencioso, cargade
en primavera de flores y trinos; que no conocian
los habitantes de Madrid; un-oculto paraiso, um
trozo de poesia para la horda traperil acanmpada
en el eerro inmediato.

Maltrama gustaba de la tranquilidad del Cafio
Dorado.-Su vieja jardineria le recordaba los par-
terres de Ja Moncloa, pero mas solitarios, més

campestres, sin- encontrar en sus avenidas otros.
paseantes (ue algin chicuelo del barrio con el

cantaro al hombro. Ademas, le alegraba el canto

perpetuo del chorro, cayendo desde el cano dora-~

do enyun-tazon de cuatro eirculos.

Al entrar el joven en la arboleda, vi6 venie
hacia ¢l las mascaras que le habia mostrado la
hembra de Coleta. b

—iEs Isidrol... {Es el sabio! {El que escribe en
los papeles! 7

El grupo le roded: todo él era de mujeres. Se
habian retirado al bosquecillo, cansadas de pasear
por las calles del barrio,donde tenian que defender-
se de los pellizcos de los mozos. Permanecian alli
satisfechas de sus disfraces, pero aburridas, con
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la careta en la mano, jugueteando como niiias.
Al ver & Maltrana habian vuello & enmascararse,
y se agitaban en torno de él, empujindolo, co-
giéndole por las solapas, gritando, con una alga-
zara semejante al coclear de un gallinero. '

—iNo me conoces! jno nos conoces!

Unas iban vestidas de hebé, con colores visto-
sos, suelta sobre la espalda la cabellera algo acei-
tosa, mostrando por debajo de las cortas enaguas
la redondez de sus pantorrillas y el rayado chillon
de las medias. Casi todas ellas llevaban guantes,
y este forro de piel, que ocultaba sus manos rudas
vnomuy limpias, enorgullecialas como una mues-
tra de distincion, al mismo tiempo que paralizaba
sus.ademanes. Otras vestian de golfos, enfunda-
dasen pantalones masculinos, que parecian proxi-
mos 4 estallar, eon la presion de las rollizas car-
nes. Un paiiuelito rojo cubria el euello de sus
blusas, y por debajo de la boina asomaban los
rulos de su peinado chulesco.

Al agitarse en torno de Isidro, envolviéronle
en una espiral de almizcle, perfume harato, del
que se-habianimpregnado las virgenes de la hus-
ca, para-mayor esplendor de la fiesta.

—No me conoces!—gritaban los golfos de abul-
tadas amenidades, tirandole del bigote, ahofetean-
dole: con un entusiasmo (ue enrojecia sus me-
jllas.

—iNo me conoces!—gritaba un bebé de color de
rosa, en el que Maltrana fijé su atencién.

—¢Pues no te he de conocer, criatura?—excla-
mo el joven.—Tu eres Feliciana. No hay en todo
el barrio otras manos como las tuyas. Por eso las
llevas descubiertas, coquetona.

Muchas de las maAscaras echaron a4 correr,
chillando, asombradas de este reconocimiento,

9
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v ofendidas por la alusién & sus manos enguan-
tadas. Un grupo de mozos hajaba la cuesta, y
ellas. con el deseo de ser perseguidas, corrieron
a4 su encuentro. _

Maltrana qued6 casi solo, junto al bebé. Las
compaieras mas intimas se habian separado al-
ounos pasos, fijando su atencion en el encuentro
de los mozos con las mascaras. ' _

S tu eres Feliciana—volvié & decir el joven,
cogiéndola las manos.—Dime, ¢cuando volvera tu
padre?... ) o\ I

_ No soy Feliciana—chillé la mascara con una
voz trémulg, en la que parecia vibrar la colera—
Feliciana tiene las manos més feas que las mias.
La prueba esti en que las has visto muchas veces,
sin'decirla & la pobre una palabra.

; : o
__Vamos. muchacha, no,/ digas tonterias. ¢ES

que habéis bebido esta tarde?...

_ Th eres un- orgulloso, Isidro—continug la

mageara hablando con precipitacion, eomo si tes
miese que le faltara €l animo antes de acabar;—
ta eres un fatuo que, admirado de tu importanciay
no te fijas en nadie. Estas tan orgulloso dequete
llamen sabio, que no miras 4 las gentes, n1 tienes
pizca de talento para adivinar lo que piensan los
que-te rodean: ]
Maltrana la oia eon extraneza.

—¢Pero qué tonterias dices, niiia? ;Es que eslass

borracha? , . ol
Todas las méscaras se habian alejado hacia la
canada, donde sonaban los gritosde’ juguetonas

persecuciones. Eslaban’ soles, mas ‘& pesar de

esto. el bebé hablaba con su voz atiplada de mass

cara, fijando; al través de los agujeros del antifaz,

sus ojos negros y profundos en los de Isidro,
—Yo no soy Feliciana, pero soy su mejor amigs
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Ella es como yo misma.. mas que si fuésemos
hermanas. ;Y sabes lo que dice Feliciana?... Que
eres un orgulloso, que por mas que ella te mira,
ti nunca te fijas en ella; que te parece muy poca
cosa, porque vive en las Carolinas y va & la fabrica
de gorras... jClaro; como el senor vive en Madrid,
v escribe en los papeles, y viste de seforitol... jA
saber si tendra en los Madriles comicas que se lo
disputen, senoronas que le hagan el amorl...

Maltrana reia de la candidez de la muchacha.
Aquella infeliz se imaginaba su existencia como
una carrera de abundancias y triunfos. Su ereduli-
dad resultaba una ironia cruel.

—Pero, muchacha—dijo,—tu has bebido. Ta es-
tas chispa, Feliciana.

—Y dale con Feliciana—repuso ella con tono
irritado.—Ya te he dicho que no lo soy. Si lo
fuese, te diria cuatre frescas y con motivo; jorgu-
llose! jpelambre! jgolfo con pretensiones!... Pero
no-te enfades. Te digo esto porque llevo la ca-
reta puesta, v porque antes nos han hecho be-
ber un poquito alld arriba. jPobre Felicianal {Po-
bres mujeres!... Los hombres habéis arreglado las
cosas de tal modo, que nosotras tenemos que
callarnos, y reventar de pena si es que no nos adi-
vinan. Y tu, golfito serio, con toda tu sabiduria,
eres tan incapaz de adiyvinar, tan eiego... que no
sabes distinguir entre Feliciana 6 las cachuelas de
conejo 4 que te convida su padre.

Maltrana era ahora el que se sentia turbado,
no sabiendo qué contestar. Suiimidez encogiase
antela audacia con que se expresaba la mascarita.

Habia vuelto a cogerla por las manos v se
las apretaba, sin saber qué decir, repitiendo lo
mismo.

—Feliciana... Feliciana.
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__Hombre, déjala en paz. Ya te he dicho que no
soy Feliciana. jA qué repetir su nombre! jParalo
q\,{e te fijas en ella cuando la ves! Nunea la has
mirado los ojos: nunca has visto en ella nada
de extraordinario. T te crias para cosas mejores.
Tu madre queria verte casado con una senora: tu
abuela asegura que el mejor dia vendras 4 verla
en carruaje de dos r-n}ml.lrns con una seforita de
oorro alto.. Deja & Feliciana; deja a la pobre que
llore v se pudra-de-pena. Pero sibelo, bandide,
canallita, golfo presumido, sosaina; Feliciana tie-
ne la desgracia de haberse chalao por ti; Feliciana
te (uiere, pero esmujer y calla; y se le corrompé
la sanere al ver que este burre; 6 no lo conoce, 6
és un ladron que se diyierte fingiendo. que no se
entera:

Detras de la careta son6-un suspiro. El bebé
se llevo las manos al pecho; v por los agujeros del
cartén vieronse losojos hitmedos, lacrimosos.

Maltrana, turbado por las palabras de la mas-
cara. no acerté 4 contestar. Instintivamente llevo
una-mano al antifaz v tiro de él.

Aparecié el rostro de Feliciana congestionado,
con los ojos cubiertos de ldgrimas. Al verse con
la cara descubierta, quiso escapar: después in-
tentorsonreir.

- Todoha sido upabroma. Confiesa, Isidro, que
he sabido marearte, y olvida esas tonterias.

__Feliciana—dijo el joven gravemente—no llo-
res. Broma 6 realidad, bendigo tu valor que te ha
permitido decirme tales cosas. Tienes razon, So¥
un tonto: pero orgulloso nunca. El ciego ya ve: el
distraido se fija.

Qin darse cuenta de lo que hacia, una de sus
manos solté las de la muchacha deslizindose 1ns:
tintivamente por su talle.
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Feliciana fij6 en €l sus ojos, himedos, negros
como dos gotas de tinta, que reflejaban el lejano
foco del sol. La presion de aquel brazo en su talle,
parecia doblarla, vencerla.

Se miraron sin osar decirse nada, asustados de
su atrevimiento, de esta rapida aproximaeion.

Sonaron cerca de ellos los gritos de las més-
caras. El alegre grupo volvia de la cafiada, perse-
guido por los mozos.

La audacia, que habia hecho hablar a la joven
con la careta puesta, la abandon6 de pronto. Des-
vaneci6ése su atrevimiento, producto de unos sor-
bos de vino y del amparo de la méscara... Felicia-
na hizo el mismo gesto de espanto, que si desper-
tase de subito, completamente desnuda, 4 la vista
de los hombres. Se arranc¢ del brazo de Maltrana
y corrié hacia un érbol inmediato, apoyando en
¢l los codos, ocultande la cara entre las manos.

No queria que la viese Isidro. Tenia miedo de
mirarle. Ahora lloraba de veras y gemia entre sus-
piros.

—iQué vergiienza, Seiorl... jqué vergiienza!




_Siéntese usted, joven. Esta usted en su casa:
va sabe que le considero como de la familia.
" ¥ ol senador, don Gaspar Jiménez, acariciaha
4 Maltrana con aquellas palmaditas protectoras
que enorgullecian al joven. ' o
Fstaban en el despacho del personaje; habita-
cién amueblada con la _severidad que correspon:
dia & un hombre de su importancia y su seso:
[as sillas eran de cuero, las paredes obscuras,
Fn una libreria alineabanse los tomos de~las

Sesiones. del Senado, juntos con memorias, esta-
disticas y aranceles; volumenes imponentes por
el tamano, impresos & expensas del Estado, Pen-
dientes de los mures, en marco$ coruscantes, €x
hibianse varios titulos de individuo de honor de
diversas sociedades, acreditando los méritos del
marqués de Jiménez, y un tarjeton, prodigio de ca-
ligrafia, en el cual los compromisarios castellanos
folicitaban 4 «su digno senador», por sus brillans
tes discursos en defensa de la proteccion & 103

trigos. :

Un retrato al 6leo, de tamafio natural, llenaba
todo un lado del despacho. El marqués aparecia
en el lienzo, de pie, vestido de frac, con todas sus
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condecoraciones, apoyando un codo en la chime-
nea de su salén y sosteniendo con la diestra mano
su frente cejijunta cargada de pensamientos. Una
obra maestra. Al contemplar Isidro este figurdn,
con el pecho constelado de condecoraciones, en-
contraba cierta semejanza & su poderoso amigo
con varios prestidigitadores célebres. Después, sin-
tié ganas de reir, ante la seriedad y el empaque
con que el senador se mostraba en el retrato. Era
un caballero que se hacia representar de visita en
su propia easa.

El grave marqués, que trataba siempre 4 las
gentes con tono protector, parecia titubear en pre-
sencia de Maltrana.

Hablabale con cierta distraceién, como Si su
pensamiento estuviese lejos. Se enteraba con for-
zada curiosidad de la vida del joven, de sus luchas
y aspiraciones, mientras fruncia el ceno, y su mi-
rada, vaga, parecia buscar un pretexto para con-
dueir la conversacion adonde era su deseo.

Por fin, hablo del metivo que le habia hecho
llamar & Isidro.

—Pues, si, joven amigo—dijo con la entonacion
solemne (ue empleaba al ¢harlarenlos corrillos de
la Alta Camara.—Yo me he tomado la libertad de
hacerle venir, porque tengo que proponer &.usled
algo que considero muy beneficioso para su perso-
na. Yo entiendo, que hay que proteger & la juven:
tud: yo amo a los jovenes; soy uno de ellos, por
masque muchos no lo erean, viéndome dedicado
4 serios’estudios, 4 problemas graves, que mejor
cuadran con la vejez. Pero la vida no es un sueio,
como va le dije 4 usted en cierta ocasion. La vida
no es un juego y hay que aceptarla con toda su
seriedad... Por lo demés, lo que tal vez sea benefi-
cioso para usted, serd, indudablemente, muy ftil
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para mi, y, si usled lo acepta, merecera mi agrade-
cimiento. =

Isidro, que escuchaba atentamente estas pala-
bras del senador, con todo su relleno de retazos
oratorios, no saco nada en claro. ;Qué deseaba el
senor marques? Allf estaba ¢l para servirle: pc{dia
decir cuél era su intencion.

El personaje volvio a hablar con no menos anfi-
bologias 'y rodeos, como sitemiese descubrir de
golpe su pensamiento. El vivia muy ocupado. Era
el hombre que entodo Madrid disponia de menos
tiempo para dar satisfaccién & sus particulares
aficiones. Por una parte, la sagrada defensa de los
trigos, v per ofra, las asociaciones de propaganda
catolica v de religiosidad obrera, devoraban tode
su tiempo. Era vicepresidente de unas Ligas, se-
¢retario de otras, y-consideraba un deber sagrado
no.faltar & ninguna de sus reuniones. A mt:isde
esto, le asediaba el partido con sus exigencias de
disciplina; gozaba del afecto del jefe, & cuva tertulia
no le ‘era licito faltar,’y tenia que ocuparse de la
educacién de sus hijos, dos muchachos irrepro:
chables que profesaban las ideas sanas de su pa-

dre, y merecian 10s elogios de sus antiguos maes™

tros, los buenos sacerdotes de la Compaiifa.
Malirana acogié con graves movimientos de
cabeza y risas interiores estas palabras. Conocia
de vista a los hijos: les habia encontrado muchas
noches en Romea y otros salores donde cantan y
bailan las estrellas del género infimo. Unode
ellos firmaba pagarés en blanco 4 todos los usu-
reros de Madrid para atender de este modo al
sostenimiento de cierta divette procedente de Per-
pignan.
—En estas condiciones, pues—continué el se-
nador con entonacién oratoria,—me es impo-
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sible dedicar mi actividad & los trabajos de plu-
ma, exteriorizar mis modestas ideas sobre el
papel. Porque yo, amigo Maltrana, también soy
escritor. Por esto me inspiran tanto afecto los jo-
venes que, como usted, se dedican 4 las hellas le-
tras... Yo, segin dicen mis amigos, hablo bastante
bien: pues crea usted que soy més escritor que
orador. He publicado poco: mi modestia me lo
impide. {Pero si viese usted el montén de papel
que llevo emborronadal...

Y como creyera ver en Maltrana un ademén
de curiosidad, se apresuro 4 anadir:

—No: no puedo ensenarle ninguno de mis tra-
bajos. Mi modestia me obliga 4 romperlos antes
de acabarlos. Necesito que alguien me ayude y
me empuje. Yo tengo ideas; muchas ideas: lo que
me falta es el auxilio, la colaboracién de un joven
ilustrado que sea duenio de todo su tiempo para
escribir: uno como usted.

[sidro comprendi6é que e! personaje habia lle-
gado por fin adonde queria. Adivinabase en'su
rostro-la placidez de haber soltado una proposi-
cion vergonzosa que era su tormento. El joven
acepts con breves palabras. ¢En qué habiade eon-
sistir su trabajo? Estaba dispuesto & servirle, muy
agradecido de que se fijase en él.

Y el pobre Maltrana lo sentia asi, apreciando
como un gran honor la propuesta del personaje.

Lo que deseaba el marqués de Jiménez era es-
cribir un libro; pero un libre notable que consoli-
dase su prestigio de economista, de pensador
serio. No queria tener secretos con Maltrana, y
le confesé que el tal libro seria un escalon, el tlti-
mo, para alcanzar la cartera de ministro el dia
que su partido volviese al poder. El mismo jefe le
prometia escribir un prélogo para la obra.
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—Ya ve usted, amigo Maltrana. jQué honort
jqué honor para nosotros!...

Este nosotros dejo frio al joven. Renuneciaba de
antemano 8 tode lo que no fuese la retribucién
que el marqués quisiera darle.

—Usted eseribira—continud el personaje;—yo
le daré las ideas, y con esto creo que su tra-
bajo serd coser y cantar, como quien dice... Usted
es un joven discreto que se enfera de las cosas, y
tendra cuidado de no-salirse del tiesto mezclando
en la obra ideas de esas, diabdlicas ¥ modernistas
que se traen 1os muchachos de estos tiempos. El
libro irda dedicado 4 Su Majestad el Rey: no ne-
cesito decirle mas. Una dedicatoria sencilla; pero
hermosa, que usted tendra la bondad de eseri-
bir. Asunto de decirle que, asi como es el primer
soldade de la nacién, el primer agricultor, el pri-
mer cazador, el primero.-en todo, ‘asi se trate de
dirigir la politica como de dirigirun automovik es
también, para mi, v para todas las gentes de bien
que tenemos qué perder, el primer soci6logo. ¢(No
serd bonita una dadicatoria en este sentido?...

Isidro contesté con movimientos de afirma-
cidn.

—Porque miobra, amigo Maltrana,va 4 ser so-
cialista: no se asuste usted; socialista, del verda-
dero socialismo, del practico, del que puede ser,
del que defendemos los espiritus sanos, uniendo
las exigencias de la época con las santas tradicio-
nes v los intereses ereados.

El joven le pidio las ideas que habian de servir-
le de guia; la trama poderosa, sobre la cual no
tendria él otro quehacer que alinear palabras con
la pluma: «coser y cantars, como decia el perso-
naje.

—FEl libro—dijo éste—podria titularse «El ver-
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dadero socialismo», pero si usted encuentra otro
titulo més bonito, por mi no se prive usted: yo no
tengo en esto empenios de amor propio. Usted
manda: usted es el amo. Haga todo lo que consi-
dere mas acertado: cuantas mis iniciativas tenga,
mejor. ] '

Y gravemente, arrugando el entrecejo, como si
cada idea le costase una extraceién dolorosa, ex-
puso su plan. El libro debia ser un himno 4 la
caridad: que los ricos diesen a los pobres, que los
pobres respetasen & los ricos, y unos y otros se
confiaran a la direccion de la Iglesia catdlica,
maestra de siglos en estas cuestiones, y & Su San-
tidad el Papa, el primer socialista del-verdadero
socialismo.

—Creo que con esto—continu6—ya tiene usted
bastante para hacer el libro. No queda méas que
el escribirlo, lo mas faeil; sélo que eslo exige tiem-
po;v-yo no lo tengo. Reconocera usted que estas
ideas no son cualquier cosa; que tienen puntos de
vista completamente nuevos, De exponer, cuestan
muy poco; pero yo sé el tiempo que l'evo rumian-
dolas, dandoles forma, preparandolas, para que
usted no tenga mas que escribirlas. Ademas,
tengo mis iniciativas prepias sobre la forma del
libro. Debe sergrueso, muy grieso. No tema us-
ted correrse: se gastard en imprenta lo que sea
preciso. Los capitulos deben ostentar al irente
esos parrafos en letra pequena, que llaman suma-
rios. Esto me ha gustado siempre:da cierlo aire de
seriedad v de método. Luego; deseo que todas las
paginas lleven notas, muchas notas, que ocupen
tanto como el texto. He visto que todas las obras
importantes van asi. También esto da aire de serie-
dad y prueba erudicion en el autor. Hay que citar
muchos nombres y que sean extranjeros: cuanto
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mis enrevesados, mejor. Esto lo hara usted facil-
mente; es asunto de consultar libros, de pasarse
algunas mafanas en la Biblioteca. ;Si yo tuviese
tiempol...

Maltrana sonreia escuchando las indicaciones
de su protector.

—La tarea es facil—prosiguié el marqués—
No crea usted que yo lgnoro dénde estan las
fuentes. En esto del Socialismo sano y sin escan-
dalo hemos coineidido algunos hombres de Eu-
ropa. Segiun me dijo el jefe, hu\ un senor profesor
italiano 6 suizo, no recuerdo hien, que ha escrito
algo muy sonado sohre el socialismo catélico.
Unio no, tiene tiempo de leerlo todo. Basquelo
usted y ya tiene una fuente més, después de las
mias.

El senador hablé aun largo rato de su obra,
para demostrar 4 Maltrana la facilidad con que
podia escribirla, contando con la firme hase de
sus ideas.

—Y 1o es, joven amigo, que yo pretenda amino-
rar la recompensa de su tarea. Yo entiendo guie
estos encargos deben pagarse bien. Ademas, amo
a la juventud y deseo protegerla. Le daré & usted
tres:mil reales porisu trabajo; pero que sea grieso
el libro, ¢eh?, y sobre todo, notas... muchas notas.
Tal vez si la cosa sale & mi gusto, como vo la he
concebido, llegue 4 los cuatro mil. Por de e pronto,
tome usted veinte duros, para los primeros gas-
tos... papel; tinta, [lll]l](lb

Maltrana cogi6 el billete con cierta emocion,
contestando aturdidamente 4 todas las recomen-
daciones del personaje.

—A trabajar, joven. La vida no es un suerfio; hay
que trabajar; hay que ser practicos. Tratandose de
un joven formal, como lo es usted, creo inutil re-
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comendarle la prudencia. Esto debe quedar en se-
creto. Ademds, no supone gran cosa: sélo signifi-
ca que me falta el tiempo. El libro lo doy yo he-
cho; usted no tiene més que escribirlo. \\ si vo
no estuviese tan ocupado!

Auan le recomendo otra vez que no olvidase los
sumarios de los capitulos y las notas, muchas
notas, con gran desfile de autores.

—Esto viste mucho. Cuando usted tenga un

capitulo, me lo trae, y asi con todos los demés.
Yo los iré copiando, para que vayan de mi letra 4
la imprenta. Aunque ocupadisimo, creo que ten-
dré tiempo para este pequeno trabajo.

Maltrana, al verse en la calle, erey6 quela
Fortuna marehaba ante él; abriéndele paso con el
revoloteo de sus alas de oro. No sentia el méas leve
remordimiento por este frabajo de mercenario
que acababan de encargarle. Se refa del socialismo
catolico y de las ideas de su protector; cuatro sim-
piezas que aquel necio jum:llm suficientes para el
esquelefo de un libro. {Valiente atin era el senor
Jiménez! .. Pero lo Icapemlm, viendo en él al
hombre providencial que cambiaria el curso de su
existencia, al suceso esperado que habia de sacar-
le del atolladero de su voluntad.

El papelillo ide cien pesetas; plegado, eniun
bolsillo de su chaleco, pesabale como' un lastre
que daba & su persona nuevo aplomo: veia tras él
la seguridad de otros billetes, de méas dinero, todo
& cambio de llenar unos cuantos centenares de
cuartillas, de retazos de libros ajenos, de dispara-
tes para ¢l inadmisibles, que el grave senador fir-
maria sin titubear, poniéndolos bajo el amparo de
su empingorotada personalidad.

Podia dormir tranquilo el solemne marqués de
Jiménez. Tendria el libro, mas pronto de lo que
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esperaba; grueso, muy grueso, con notas, ¢on su.
marios, hasta con apéndices, desfilando por el
piso bajo de sus paginas, en tumultuosa corriente
los nombres de todos los autores conocidos v des.
conocidos, con algunos mas que él inventaria
Dificil ‘era que el personaje no se mostrase satis
fechio, y una vez le tomase gusto & ser autor & tan
poca. costa, repetiria el encargo, dandole ideas
para nuevos libros. El le sugeriria el deseo de ser
académico, de conquistar la Inmortalidad a]ﬂé-
dredndola con grandes voltumenes de inlel"minu-
bles notas que nadie leeria. Acababa de encontrar
un filon: iba & tener una renta fija.

Y el bohemio, sin remordimientos por esta pi-
rateria literaria, aceptandola alecremente como
una liberacion de la miseria, pensé en cambiar el
billete, en gozar por adelantade de su future bien-
eslar.

Era mas_de mediedia. Malirana se fué a la
«taberna de los genioss, (que anicamente visitaba
en los dias présperos. iFlojo atracon iba & daysel
Buseo en la lista los platos mejores. aquellos eu-
Yos nombres leia melancélicamente las noches
que entraba en el establecimiento sin otro capital
que una peseta. jViva la abundancial Comio & su
antojo de lo.mas, caro, tomé.café v hasta hizo que
le trajesen de la-Tabacalera de la ealle de Sevilla
un cigarro habano de los mejores, Habia que S0-
lemnizar el suceso. ‘ -y

Saboreando la copa de, cofiac y envuelio en la
nube azulada de olorosé hunio, sentia Ja placidez
de una buena digestion, aquella fe en el destino
que surgia en ¢l al llenar el estémaco. -

Pensaba en el porvenir. Su protector tenia ra-
z6n: la vida no es un juego, debia cambiar inme:
diatamente de método. El trabajo exige orden: su-
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primiria la vida nocturna: dejaria de ir 4 la redac-
¢i6n. Ya no podia estar en el tabuco de la calle de
los Artistas, esperando que su padrastro y su her-
mano abandonasen la cama para ocuparla él. Se
acabo la bohemia triste y errante. Tenia derecho é
una casa como todos... ¢Y por qué no & una mujer,
que le acompanase en esta ascensiéon hacia la
Fortuna, que creia haber comenzado ya?...

La imagen de Feliciana, de la dulee Feli, como
¢l la llamaba, parecié surgir ante sus ojos enire
las nubes de humo azul.

Aun duraba en él la impresion de sorpresa y
de orgullo que le produjeron las palabras de la
muchacha cuatro dias antes. El, tan feo y misera-
ble, que solo-burlas 6 indiferencia-inspiraba &
las mujeres, veiase amado, y, para mayor asombro,
era la hembra la que salia a4 su encuentro, ofre-
giéndose en un arrebato de audacia.

No dejaba de reconoeer que en este amor habia
mucho de admiracion. La pobre muehacha de las
Carolinas, le adoraba como un sér superior. Erael
unico hombre que la habia revelado la existencia
de una vida, distinta de la vida salvaje, sucia y
violenta, que la rodeaba.

—Para la pobre Feli—pensé Maltrana—yo soy
Ja poesia; un pedazo de cielo que desciende hasta
ella; algo superior ¢ue ama'y venera d un mismo
tiempo. {Con tal que no pierda las ilusiones al ver-
me de cercal...

La Fortuna le habia azotado largos anos, para
darselo todo 4 un tiempo: dinero.y amor. Desde
que Feli hizo su confesion, él'no podia dormirsin
{que se cortase su 4\181]0 CON VISIONnes, en ]:‘i:i ([lll}
aparecia la hija del Mosco acariciandolo con la
sonrisa, tendiéndole los brazos. Al despertar, la
imagen quedabase fija en su memoria, ennobleci-
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da y hermoseada por el ensueiio, como una ilu-
sién més de las muchas que llevaba en e bagaje
de sus esperanzas. |

Maltrana, al preguntarse si amaba de 'veras
4 Feli; permanecia indeciso, no sabiendo ciepta.
mente qué contestar: El, no conocia otro amop
que el de las comedias y las novelas, v se confesa-
ha noblemente que el suiyo no era de este género.
Habituado por sus aficiones  filos6ficas 4 buscar
la causa de las cosas y a desentraiiar las pasio-
nes, abriéndolas en canal para sorprender su se-
creto, acababa por canvertir en esqueletos descar-
nados los sentimientos més vivos.

No: él no amaba & Feli con-erandes arrebatos,
pero sentiase atraido por ella dulcemente. En-esta
atracci6n-hahia un poco de agradecimiento v aleo
de orgullo personal, de halago a1 amor propio. La
deseaba, ademas, por egoismo, viendo en ella una
hembra apetecible, que podia embellecer su exis-
tencia.

Maltrana, €on gran detrimento de su digni-
dad de fil6sofo, sonaba despierto muchas veces,
al pensar-en su porvenir. Cuando su imaginacion
tomaba vuelos de &guila, se veia aclamado por las
naciones, reconocido por todas como el genio
mas grande del siglo, presidiendo, en: nombre:de
la eieneia, los Estados Unidos de Europa, que vi:
vian felices gracias 4 Maltrana, al gran Maltrana I,
moderno Napoleon de las grandes conquistas del
progreso.

Otrasveces, susensueiios aleteaban mas bajos:
Nada de dominaciones. ni de Estados Unidos de
Europa y otros lios: contentabase con ser un homs
bre que tuviese asegurada la satisfaccion, sus ne-
cesidades y pasase Ja vida placidamente entre la
abundancia y el estudio. Y el joven, al escribir sus

LA HORDA X0

traducciones, sofniaba con tener algiin dia habita-
cion propia, muchos libros y algunos objetos de
arte. Enlonces, cuando se sintiera fatigado por el
trabajo, unos brazos femeniles, blancos, desnu-
dos, surgirian por detrds, estrechandole, y una
boca acariciadora le rozaria las orejas, murmuran-
do palabras de cariio.

Esto no era imposible: podia conseguirlo. Lle-
gaba el momento de realizar sus ensuefios. La
buena hada de las levendas marchaba ante él con
la varilla de oro, haciendo brotar rosales en los
hordes de su camino.

Salié de la taberna con el enorme cigarro en
los labios, echando hume ante él; como si Ias ilu-
siones se le eseaparan porla hoca, precediéndole
en la marcha.

El sol tibie de latarde 'y el azul transparente
del cielo, parecian colarse en su alma. Aun vaga-
ban por las calles algunos mascarones, tltimos
recuerdos de la pasada fiesta. Maltrana les sonreia
encoritrdndolos interesantes: también por su ima-
ginacion se paseaban como méascaras las mas abi-
garradas ilusiones.

Con la alegria del bienestar, emprendi6 & pie
su marcha hacia los. Cuatro Caminos. Pensaba
detenerse en la calle de Bravo Murillo, frente 4 la
fabrica de gorras donde trabajaba Feli: aguardar
la salida de ésta para hablarla de la fortuna que
inesperadamente embellecia su vida.

Paseando por un andén de la ancha calle, mas
alla de los Depositos viejos, vié Isidro venir 4 un
antiguo conocido.

—Vaya usted con Dios, don Vicente.

Era un hombre vestido con ropas cuidadosa-
mente cepilladas, pero que por su holgura, revela-
ban no haber sido confeccionadas para su cuerpo.

10
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El sombrero, més grande que la cabeza, llevaba
hinchado el sudador por ocultas cintas de papel.
Tenia la cara rojiza, con profundos surcos, en Cuyvo
fondo, la piel aparecia blanca y brillante. Los
0}0s parpadeaban, inflamados, sin pestanas, con
las corneas sucias de sangre. Las orejas sobresa-
lian casi despegadas- del- crineo, como si fuesen
4 aletear. Las puias blancas 'y amarillentas del bi-
gote y la harba, delataban la torpeza de unas tije-
ras manejadas ciegamente.

Parecia‘fuerte, con una salud campesina, ¢a-
paz de airontar-las mayores durezas: pero las pri-
vaciones habianamojamado su.cuerpo y dahan &
su paso cierta irregularidad, cowo si las piernas
sdlo pudiesen avanzar & costa de nerviosos tem-
blores. Gestieulaba y hablaha solo, sin hacer caso
de ln exiraneza de las gentes. De vez en cuando,
se detenia.y apoyandoun ¢edo en una mano, s
llevaba la otra a la fl'(_‘!li(_’, Ili:]'ti(gil lml' una ﬂl'f‘i]gﬂ
vertical.

Al oir que el joven Je saludaba, dud6 algunos
instantes; como-si-sus ojos inflamados no pudies
sen reconocerle.

—Ah! (Fs usted, sefior de Maltrana?—dijo ¢on
voz dulce.—Que la Virgen le guarde, (Trabaja us-
led mueho?...

Maltrana le-habia conocido por sus habitos de
noctambulo. Como ¢l se acostaba bien entrado el
dia y aquel hombre levantibase mucho antes de
amanecer, se habian encontrado varias veces en
las calles de Madrid, cerca de los mercados, cuan-
do apenas apuntaba la mafana.

[sidro sentia por él irénica admiracion. Ha-
bia llegado tarde al mundo, asi como ¢l, en su
petulancia juvenil, ereia haber nacido demasiado
pronto para que le comprendiesen. Dos siglos an-
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tes, la muchedumbre habria venerado al sefior Vi-

cente; los reyes le habrian visitado en su tugurio,

las gentes piadosas, en la hora de su muerte, ha-
brian caido sobre su cadéver, arrancandole los
pelos y pedazos de su habito, como santas reli-
quias, y lal vez & aquellas horas figuraria en los
altares, trocadas las sucias vestimentas en mantos
de oro.

Iba siempre con los bolsillos repletos de hoji-
tas impresas, que contenian oraciones; de peque-
nas estampas y de periédicos de religiosa proca-
cidad, que le entregaban las asociaciones catélicas
para que los repartiese. Maltrana le habia trope-
zadoun amanecer cerca deda plaza dela Cebada,
peleindose de palabra con un carretero porque
arreaba sus bestigs eon acompanamiento de tre-
niendas blasfemias. Elsenor Vicente se arrodilla-
ba, con los brazos en eruz, ante el pecador, pidién-
dolesque le pegase con el latigo, que saciase en ¢l
su furia, & cambio de dejar en paz el santo noni-
bre de Dios, pues antes queria morir que verlofin-
sultado. El' joven habia sentido interés por esle
loco, que vagaba por Madrid entre la extrafieza. y
la rechifla, como si fuese un resucitado. De nacer
en otros tiempos, habria fundade una orden, una
nueva regla religiosa, dejando su huella en la
historia.

Después le vi6 muchas mafianas, deteniendo
4 las criadas en las inmediaciones de los merca-
dos, para darlas estampas § oraciones, hablando-
las de la Virgen, con los ojos rojizos puestos en lo
alto, sin fijarse en las risas de las muchachas, que
sentian cierta lastima por la guilladura de esle
buen sefior, que al mismo tiempo era perso-
na fina.

Otras veces lo encontraba sentado en el pues-

e AT
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to de un remendon, rozando con la cabeza las
viejas caricaturas anticlericales de El Motin, pe-
gadas 4 la pared, mientras hablaba al zapatero, de
Dios y de los santos, sin intimidarse por los can-
turreos burlones y el golpear del martillo sobre la
suela. Metiase en lastabernas, sin miedo 4 las
burlas de los alegres compadres, que le invitaban
4 tomar una copa. Gracias; él no bebia. El vino le
danaba los ojos. Pero a cambio de que le oyesen,
acababa ‘por tomar un sorbo, 4 guisa de mortifi-
cacion, hiaciendo los mismos aspavientos que si
fuese veneno, v les hablaba de sus devociones
simples, de su piedad de hombre sencillo. Maltra-
na también le habia visto irritado, con la célera del
loco paeifico que pierde su teanquilidad. Le sahi-
daban con blasfemias, cuidadosamente rebusea-
das, para provocarsu furor-Al principio las acogia
cerrando-los -ojos, -bajando la cabeza, como un
martir.en las primeras angustias del termento;
pero su paciencia se agotaba al ver que el peca-
dorinsulio iba abarcando & toda la corte eelestial.
Resurgia el eampesino, el hombre forzudo, habi-
fuado a la violencia: sus pufios se cerraban ame-
nazantes.

—iVirgen Marial ;Santisimo Sedor!—rugia con
una entonacion semejante & la que usaban los
malvados blasiemos cuando ofendian & Dios.

Pero bastaba que los burlones, compadecidos
de esta colera que nublaba la luz de sus ojos, ce-
saran en tales bromas; para que el exaltado se
dulcificase, volviendo & Hamar hermanos & todos
los que le rodeaban.

Maltrana le veia también en las inmediaciones
de los Cuatro Caminos, entablando conversacién
con los guardas de consumos, entrandose en los
merenderos para hablar de Dios 4 los que for-
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maban ecireulo en torno del plato de gallinegjas y
el frasco de vino 6 & las parejas que, enlazadas
por la cintura, descansaban en un banco, sudoro-
sas y jadeantes por las vueltas que acababan de
dar al compés del piane.

—Mis negocios van bien, sefior Vicente—dijo
Maltrana contestando & su pregunta.—Y usted
cadénde va? ¢A la propaganda?

El santo varén sonri6, guinando con inocente
malicia sus ojos pitafiosos.

—No hay que descansar, sefior de Maltrana.
Estos dias han sido de prueba para la bondad del
Setior. Lo que habran ofendido su santo nombre
en las fiestas de mascaras! ;Los pecados con que
habran puesto & prueba su bondad infinital...
Ahora es el buen momento: el del eansancio y el
desengaio.

Y miraba hacia les Cuatro Caminos, como si
en las barriadas miserables de los trabajadores
se cobijasen gentes crapulesas que hubieran pa-
sado aquellas fiestas en plena bacanal. Isidre le
indico.que debiavolver al centro de Madrid;si de-
seaba convertir grandes pecadores: en las afueras
s6lo encontraria infelices que no teniendo el pan
necesario, mal podian pensar en locuras.

—In todas, partes existén pecadores neeesi-
iados de consejo—dijo el sefior Viecente.—Cada
uno escoge su campo segun sus fuerzas. Los
tedlogos, los sacerdotes sabios, los péjaros gor-
dos de la, Iglesia, ya se encargan de la gente
alta: yo soy un pobre pardillo’ de, Dios que canto
como puedo, y voy 4 los humildes, & los tnicos
que pueden entenderme. Aun asi, jsi viese usted
lo que me cuesta conquistar ciertas almas! Cator-
ce anos empleé en traer al buen camino & un za-
patero, que-es la mejor de mis conversiones. {El
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tiempo y la saliva que me ha hecho perder!... Pero
digo mal: perder no... ganar; pues al fin lo he
traido al redil del Sefor. Era uno de los tremen-
dos; un hombre con pelos en el alma -unc se en-
suciaba en las cosas del cielo. En Granada fué
cantonal, cuando la revolucion, y eché de su altar
4 la Santisima Virgen. (Aqut el ‘sefior Vicente se
quits el sombrero ¢ hizo una reverencia) Pues
]uep, le tengo hecho un corderito, v hace un n-‘xe:
se inscribio en ld hermandad del Sacramento de
Su parroquia. Es mi mejor conquista.

—4Y es0s 0]0s como van?—pregunté Isidro.

—iComo quiere usted que vayan! Mal, muy mal
Me sofoco demasiado. Me dan muchos disoustos
los pecadores. ' o

Maltrana le aconsejé la calma.

—¢Cree usted que puedo permanecer tranquilo?
—grit6 el sefior Vicente exaltindose—Mi sanere
se requema cuando-0igo queen mi }’»rcsenvj;\ cual-
quier barbaro insulta @ Dios con sucios jli['éfh(}xl-
tos. Es lo mismo que si-me diesen un balazo en
medio del pecho. Prefiero que me maten, sf, 'se-
Lor. que me maten antes que oir tales blasfemias.
> } ixl' decir esto se gplpezmu el pecho ¢ abria

S brazos, como s1 ofreciese su vida al joven; su-
plw:ix{nilrrle n’l]ne le matase] Algunos transeuntes
acortaban el\paso y miraban-al viejo: que moviz
los brazos y las piernas, cual si retase 4 Lillcl'\'il.l]i(i‘,n}él
enemigos. ’
X‘—.?f.l:{“,x.nz-‘;, sefior. »\ icenie—dijo Maltrana.—Gui-
dese: guardela vida para servir 4 su Dios.

—iS1 todos fuesen como usted, sefior de Maltra-
nal—exclamé el devoto con cierto 1‘@.’51)«}%'}.—[?51-0(]
es delos verdes: no crea que no le conozeo: usted
vive olvidado de Dios y su santa madre: ['»éi'() tiene
educacién y no se burla de las cosas santas ni
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dice blasfemias, Usted es bueno, y llegara el dia
en que Dios le tocara el corazén. Por eso no le
digo nada. {Qué he de decirle yo, pobre gorrion
del Sefior, & usted que lee y sabe tantol... No puedo
hacer otra cosa que rezar por la salud de su alma,
y crea que mas de una parte de rosario le llevo
dedicada. Se olvida usted del Sefior porque sus
negocios andan mal: pero algan dia sentird los
efectos de su misericordia, y se arrepentird, y se
acordara de lo que le dice el hermano Vicente.

Maltrana, para amenizar su espera, queria rete-
ner 4 esle personaje original, que mostraba deseos
de seguir adelante, hacia los Cuatro Caminos.

—Usted fué soldado, ¢verdad?—dijo para pro-
longar la conversacion.

—Si, senor; fui militar. Otros que son santos lo
fueron.

Y, al recordar sus tiempos de soldado, latia en
sus palabras cierto orgullo; la misma satisfaceion
soberhia que muestra la Iglesia al decir que mu-
chos de sus santos fueron antes hombres de‘es-
pada.

—¢No se lo dije en otra ocasién, amigo don Isi-
dro? Fuf militar v estuve en aquel zafarrancho de
Alcolea, pero al lado de los malos. Ya sabe usted lo
que es la diseiplina. Yo era;cabo en Cadiz: dieron
el grito y tuve que echar detras de los mandones,
disparando tiros en contra de la religion, de la
reina, y de todo lo antiguo y lo bueno. Es el peca-
do mayor.de mi vida, pero Dios me lo perdonard,
porque fui forzade y no tuve intencion de ofen-
derle... Después sali del servicio y me dediqué &
las cosas santas.

—¢Y por qué no se hizo usted fraile?

—No me faltaron ganas, sefior de Maltrana.
Un marqués, antiguo coronel mio y persona muy
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devota, puso empeiio en que me admitiesen en
un convento: pero no quisieron tomarme, No ten-
.go suficientes méritos para vestir el habito.

Lo decia bajando la cabeza, encogiéndose para
mostrar mejor su humildad. El joven pensaba
que los frailes habian tenido miedo 4 las exalta-
ciones del sefior Vicente, comprendiendo que su
santa=locura, un tanto andariega, no podia per-
manecer en ufn convento.

—Pero-vivo lo-mismo—continué—que si perte-
neciese & una orden. Tengo mi resla. Un seiior
sacerdote me escribio en un papel lo que debo
hacer 4 todas horas, y sigo sus indicaciones bajo
pena de desagradar al Sefior. La reala me reco-
mienda paseo, mucho paseo, unas cuantaghioras
de ejercicio sin pensar en las cosas santas. Otro
senor sacerdote reformo el primer papel, ordenan-
dome attn méas horas de paseo: ioda la tarde en el
campo. Dicen que de n6 hacerlo asi, puede furbar-
seme la cabeza y el demonio me dara martitio con
Sus perversas tentaciones.-Yo ohedezco: todas las
tardes salgo al campo: ‘cada dia 4 un sitio de las
afueras. He dado la vuelta & Madrid como unas
veinte veces. No hay en.los alrededores nifio-ni
mujer, que no conozca al hermano Vicente. iLas
estampas que llevo; repartidasl... Me paseo por
obediencia: hablo con los pajaros, eon los perros,
con todas las huenas bestias de Dios que me
acompaian en el camino; pero ¢dejar de pensar
en las cosas santas? no puedo... ino puedol... y
peco por desobediencia.

El sefior Vicente irritabase contra esta 1mpo-
sibilidad de olvidar por unos instantes los asun-
tos del alma y las grandezas del cielo.

—Dicen que pienso demasiado, sefior de Mal-
trana, y tal vez tengan razon. Hay noches en que
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la cabeza parece que me hierve y no puedo dor-
mir. El Malo me martiriza con imégenes infames.
Dicen ademas los sefiores sacerdotes y los caba-
lleros de las Conferencias, que me alimento poco,
que debia atender mas el cuerpo... Eso no; santos
famosos hubo que comian menos que un péjaro,
v Y0, sefior, hay dias.en que no ayuno y gasto un
real 6 mAs en mi manutencion. Las buenas sefio-
ras que me protegen, me dan dinero y muchos tra-
jes, me recomiendan que me cuide, y yo digo que
si & todo, pero regalo lo mejor de sus limosnas &
los pobres que viven en el pecado, para ver si de
este modo los ablando y se arrepienten. Como se-
glar, procuro presentarme limpio y decentito: creo
que voy bastante bien. ’ ,

Al decir esto se miraba de los pies al pecho.
Maltrana se fijo en\su camisa de tela burda, que
asomaba el cuello por encima de varias vuel-
ias de una corbata obseura. El punto negro y bu-
Ifidor de un parasito, moviase entre el horde del
lienzo y la piel rojiza de su cuello. 4

—No necesito mas alla de un real parawivir—
continué el devoto con cierto orgullo.—Nunea he
comprado un periodico, ni sé lo que es teneruna
caja de eerillas. Me acuesto & obscuras; y.en cuan-
{o & papelotes, ninguno, me mmporta nada; ya que
malditolo que me interesa la politica. A estas ho-
ras, no s¢ quién manda en Espaiia. Lo mismo da
(ue sean unos que otros. Todos son lo mismo: go-
bernantes, manipulantes y danzantes; y eso de la
politica, zarandajas, maranas; pafranas y lonterias.

El devoto exaltabase al hablar. Spltaba sus
nalabras atropelladamente: inclinaba la eabeza,
como si el chorro de su verbosidad tirase de ella.

—El liberalismo, sefior de Maltrana, y todo eso
del progreso y las revoluciones estqy condensado
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en pocas palabras: lo que vo digo, smatar, robar
“ o

y no hacer dafio 4 nadie..» Matan el alma, se la
roban & Dios, y después dicen que no hacen nin-
gun dano... {La libertad! La gente se va detras de
sus patranas, porque ¢stas halagan a la bestia que
todos llevamos dentro 'y que desea campar & su
gusto. Pero el hombre es malo y necesita unas
buenas disciplinas. Que dejen al hombre en coms-
pleta libertad y veremos barbaridades.
Maltrana, entrefenido por esta charla, fingia
aprobarlo todo eon movimientos de cabeza.
—Usted habra leido mucho, don Vicente.
—Nada, senor de Maltrana: soy lego. No tengo
capacidad para comprender las obras de teologia,
Ademas, estos ojos no estan para lecturas... Pero
tengo muchos libros, muchisimos: no caben en
tres carros. Me gasto en ellos todo mi dinero: me
conocen los_libreros de lance-de todo Madrid, y
apenas cae en-sus_puestos una obra antigua de
teologia moral, de canones 6 de vidas de santos.
bien encuadernada en pergamino, la apartan, di-
ciendo: «Para el hermano Vicente.» (Lo que meg
cuestan los libros! Yo podria vivir en una buhar-
dilla 6 ser -huésped de una familia eristiana: pero
tengo los libros que son mi familia, y pago un
cuarto’ de ocho duros para (ue estén bien aloja-
dos. No'tengo sillas, no ‘tengo-cama: no enciendo
luz, duermo en el suelo, sobre un jergén, pero las
obras estén en sus estantes, hermosas y limpias,
como puedan.estar las de un seminario 6.un obis-
pado. Es mi.vicio, mi debilidad; mi placer pecami-
noso. Me parece que forman un jardin, el jardin
de la sabiduria eterna. Cada libro es una flor con
suriquisimo perfume de pergamino y de polvo. Yo
no he leido mas que un poco 4 Santa Teresa y otro
poco & San Juan de la Cruz. Pero si algin dia me
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honra usted con su visita, vera un ejemplar de la
Summa en muchos tomos, jen muchos!; y usted.
que esta mas acos umbrado 4 los estudios, pasard
un rato celestial. Yo no puedo; se me embrolla el
pensamiento, me da vueltas la cabeZa apenas leo
cosas profundas. Soy un pobre animalito de Dios,
con menos talento que la hermana hormiga que
pasa junto & mis pies. '
El devoto mirose los zapalos, y anadi6:

—Me aguardan en Bellasvistas, senor de Mal-
trana. Llevo tres reales en el bolsillo y unas hoji-
las para cierfa viuda. La pobrecilla estd muy mal,
tiene un batallén de chiquillos. Ya sabe usted, don
Isidro, donde vivo. A ver si me honra un dia
¢on. su presencia v visita mi jardin. No tiene mas
que preguntar por el senor Vicente, don Vicen-
te 6 el hermano Vieente, como quiera, pues de
todos estos modos me llaman... Deseo que sus
negoeios marchen bien. Solo tengo que hacerle
una recomendacion, porgue le quiero. Tenga mu-
cha fe en Nuestro Senor Jesueristo, en su Sapt:x
Madre Maria; y ¢n nuestre podereso-patrén San
José, v con estas ayudas, crea que todo le saldra
bien, y'si no es en la tierra, seré en el cielo... Bue-
nas tardes, sefior de Maltrana.

Dijo esto apresuradamente, como una jaculato-
ria aprendida, llevandose la‘mane al-sombrero y
descubriendo un-instante su craneo rapado, pun-
tiagudo, estrecho, con las orejas salientes. Después
sealejo:manoteando, como:si ng pudiera np}zl«;ar-
se ficilmente la exallacién que, Se despertaba en
él al mencionar sus celestiales proteciores.

Maltrana sieui6 con la vista un buen rato al
interesante 1)@1:,\-(.“;11.3. motivo de regocijo para li.l.s‘
criadas de las plazuelas y para los desocupados
que se retnen en tabernas y portales.
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.—iY pensar—se decia Isidro—que si nace dos
siglos antes hubiésemos tenido un San Vicente
masl...

El joven olvidé pronto a su original amigo.
Comenzaban & salir mujeres de la fabrica de go-
rras. Maltrana vi6 & Feli detenerse en el portal v
mirarle con el rabillo del ojo, como si estuviern
enterada de su presencia por haberle visto desde
Ias ventanas de Ia fabrica.

La muchacha emprendi6 sumarcha hacia arri-
ba, cuidando de no confundirse con las otras del
olieio y de no aguardae 4 la compaiiera con la que
llegaba todas las maifianas al taller.

Maltrana sali6 4 su encuentro. Basté un salu-
do algo timido para que Feli sonriera, clvidando
todos los propésitos de seriedad que se habia for-
jado al verle. Sus mejillas se enrojecieron con el
recuerdo de lo ocurrido en la tarde de Carnaval.

[sidro comenz6 4 hablarla eon emocién, Desde
que la muchacha le habia confesado su afecto,
no podia contémplarla con la misma frialdad que
cuando sélo era la hija de su amigote el Moseo-y
comia €l las famosas cachuelas sin fijarse en sus
miradas.

El recuerdo de su buena suerte, del libro en-
cargado porel marqués de Jiménez, que le pare®
cia el primer anuncio de lariqueza, le devolvié su
aplemo de hombre superior.

—Feli: te esperaba, porque necesito hablarte:
porque deseo que charlemos sin prisa. Tengo que
decirte eosas importantes. i

Los dos atravesaron la calle, saliéronse de ella,
y sin darse cuenta de lo que hacian, se interna-
ron en los campos, siguiendo la linde del tercer
depdsito, hacia el cementerio de San Martin que
alzaba en el fondo su masa de cipreses.
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La muchacha intent6 detenerse. ;Adénde iban
por alli? Pero Isidro la empujé con dulzura.

—Echa para adelante: vienes conmigo, que te
respeto y soy un caballero. No vamos & pasearnos
por una calle donde tantos nos conocen: nes se-
ria imposible hablar.

Siguieron un camino entre los sembrades, en-
negrecido por la carbonilla de una fabrica cer-
cana.

—Feli—continud el joven,—era preciso que ha-
blasemos, Después de la otra tarde en el Cafio
Dorado, de las cosas que me dijiste... yo necesita-
ba hablar. Tus amigas no me dejaron. Ademas,
tir llorabasy,como si fueses.a-morir.

—Pero si yo no dije nadal—exclamé la mucha-
cha con las mgjillas arreboladas.—Y si dije algo,
nolo recuerdo. No sabia lo que hablaba; estaba
horracha,

Isidro se aproximé més, pegando todo un Jado
de su cuerpo al de Feli, percibiendo la firmeza
eldstica de su carne, su tibia suavidad al través
del'mantoneillo y la falda sutil.

—Oye, Feli, no nos pongamos tontos. (A qué
ir con disimulos vy coqueterias, como si nos viése-
mos ahora por primera vez?... Yo te quiero; {0 me
quieres; los dos nos gueremos. {Me parece que
mas sencillo!... No hay otra diferencia entre nos-
otros, que tt, como mujer, eres mas lista eu
asuntos de amor y te has enterado antes de la
verdad: Yo soy un pazguato y he necesitado que
vinieras taa decirmelo, como sifuese una senorita
boba. En resumen: Feli, jrical, yo te quiero... .Y ta?

La muchacha no contesté eon palabras. Baj6
los ojos y su cabeza fué inclinandose dulcemente
en seial de asentimiento.

Maltrana metié un brazo por debajo del man-
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toncillo, enlazandolo con el de la joven. Asi, muy
agarrados, muy juntos. Este mudo apretén, este
contacto invisible, valia més que todas las pa-
labhras.

Camibaban lentamente, sin mirarse, como si
loda-su-atencién y el calorde su vida estuviesen
coneentrados en los brazos, que se apretaban con
G;.\,‘H‘eil‘lelfed(.vr contacto, confundiendo los latidos
de sus venas.

Maltrana creia caminar en medio de una hru-
ma que le ocultaba los objetos, que hacia elastico
¢l suelo, dando & sus pisadas una ligereza sobre-
natural: .

Un perfume extrafio, de embriagadora suayi-

dad, acariciaba s olfato. Pareciale iill]')t‘>>ii)l(z que

una muchacha criada en'las -Carolinas, entre los
desperdicios de la villa, oliese'lan bien. Surgia de
su cabellera negra, peinada @ la diabla, con era-
C1OR0) (/ic,\-(_-uir_in; de su cuerpo eshelto, del revoloteo
de sus faldas, Fra una esencia sobrenatural gue,
seguramente, no podiaeomprarse en perfumeria
alguna; que tal vez-era un engafo de la imaginas
cion, pero se le subia & la cabeza,-como el méas
faerte de'los vinos. ‘Ninguna miujer, al pasar jun-
to & Maltrana, olia asi. El joven iba ya enterin-
dose de lo que.eran el ‘amor vy sus dulees en-
Zanos.

Vieron venir hacia ellos un viejo de cara hos-
ca, con un ecayado al brazo; un guarda de con-
sumos- que; paseaba. ‘Los des, instintivamente;
se separaron, desenlazando los brazos.

_ Esla sorpresa les sac6 de su dulce somnolen-
cia. Maltrana, en quien las impresiones eran me-
nos duraderas, volvio, como é] decia, & la realidad.

Aquella noticia importantisima que deseaba
comunicar i Feli, era, sencillamente, el nuevo tra-
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bajo que iba & acometer, el dinero que llegaba
inesperadamente, enloqueciéndole de alegria, cual
si le asegurase el bienestar por todo el resto de la
existencia.

—Ta me traes la buena suerte, Feli. Voy 4 ser
rico: es deeir, vamos 4 serlo los dos.

Y como la muchacha quisiera saber en qué
consistia tanta riqueza, Isidro tuvo que explicarse
con cierta vacilaeion.

—Ricos en seguida, lo que se llama ricos, no
lo seremos. No van & darme més que tres mil
realazos. Pero, algo es algo, y tras ellos, otros
vendran. Lo que importa es encontrar el camino,
v en ¢l estoy yo... ¢Sabes por qué era ciego, Feli?
:Por qué no me fijaba en tu regraciosisima perso-
nilla? Porque hasts hoy he sido un mendigo, sin
¢asa, sin una pesela, durmiendo poco menos que
de limesna. ;Cémo 1ba & pensar en una mujer, 4

proponeria que partiese la miseria conmigo?...

Malteana quiso hablae de la indigencia en gque
habia estado hasta entonees, pero la muchacha le
atajo.Que era pobre, ¢y qué? Yado sabiaella. Mu-
chas veces se habia fijado en la voracidad con
(que comfa en casa de sut padre, reveladora de'do-
lorosas escaseces. Pero era bueno, era sabio, y
para ella; el hombre més guapo del mundo.

—Guasona—exclamo Isidro, volviendo a meter
el brazo por debajo del manton.—¢Es que quieres
burlarte de mi?

—J.0dizo como lo siento—continud la mucha-
cha eon sencillez;—el mas guapo de Madrid. Pero
no se enorgullezca usted por esto, sefiorito.

Ella se habia enamorado, sin saber ecomo. Su
padre la hablaba eon admiraciéon de los grandes
hombres desconocidos, & los que habia tratado
en sus tiempos de impresor. Al presentarse Mal-
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trana, ella pensé que era uno de aquellos seres
que, vistos desde la casucha del danador, apa-
recian como semidioses.

La Mariposa-hablaba de su nieto 4 todo el ba-
rrio, augurando que algin dia le verian entre los
mandones; el Mosce reconocia en Isidro un talen-
toque se aproximaba al de sus grandes idolos; el
seior Manolo, el Federal, lamentabase, & sus es-
paldas, de'que un muchacho de tanto mérito no se
inscribiese en el censo del partido. Y Feli, ineita-
da por estostelogios, mirabale con creciente ad-
miracion, escuchando horas enteras de sus labios,
cosas que no euntendia, peroque sonaban en su
oido como musica celeste.

De vez en cuando, en la.muralla de palabras
incomprensibles, se abria un desgarrén, una oran
ventana, por la que contemplaba la muchacha un
cielo nuevo, oiro sol, un mundo sobrenatural que
s6lo habitaban.los seres ‘como Isidro. Cuande
éste recitaba versos al final de sus meriendas
con el Mosco, cuande hablaba de aquellos gran-
des escrilores que vivian en el extranjero eon
honores de principe, & la pobre Feli le temblaba
el corazon, senfia que sus piernas se doblaban, Ie
faltaba poco para llorar, como si estuviese én pre-
sencia de-una.religién nueva.

Comenzo & pasar las noches en continuo en-
suerio, viéndole & ¢l, siempre & él, hermoso coma
un éngel, asombrando & los hombres ¢on su gran-
deza: siendo lo més extrano que al dia siguiente,
contemplandolo en su realidad, lo encontraba, no
como era, sino embellecido con los mismos atracs
tivos de la nocturna vision.

—jTambién tal—exclam6 Maltrana.—También
ta suenasl...

Feli hablo luego con tristeza de las dudas que
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le habian atormentado. Isidro estaba demasiado
allo, para que descendiese hasta ella, pobre mu-
chacha hija de un danador, que vivia entre la gen-
te miserable de la busca. Cada vez que llegaba
con palidez de hambriento, buscando los almuer-
z0s v las meriendas del Mosco, experimentaba
ella una alegria. Aplicibase al cocineo, ponien-
do todos sus sentidos en el guiso de los gaza-
pos. Bendecia estas privaciones de la existencia
bohemia, como algo providencial (ue aproxima-
ba al hombre amado, dandola nuevas esperanzas.
Pero luego transcurrian largas temporadas sin que
le viese. Estaba en Madrid... jen Madrid! Y Ia mu-
chacha repetia la palabra con cierta edlera, como
si evocase un mundo deseonoecido, lleno de ten-
taciones. Isidro debia tener alla mujeres muy her-
mosas; seguramente que era amigo de las actrices
como todos les que escriben en los papeles. Las
noches que habia pasado gimiendo de desespera-
cion, ereyendo perdidas sus ilusiones!..,

La inocente Feli decia esto trémula atn de
miedo, como si no tuviese la“seguridad-de *po-
seer 4 Isidro, como si temiera que se lo arrebata-
sen aquellas tentaciones que abultaba con fan-
tastico relieve. Maltrana 116 de la simpleza de la
muchacha. jAlma candida y crédulal.. {Si eono-
ciese la realidad de su vidal... jSuponerle de jol-
gorio entre actrices y grandes cocotfes, 4 las mis-
mas horasen que, desfallecido de hambre, pen-
saba en la cazuela bienhechora de la redaceion!
iCreerle favorecido' por las mujeres, perseguido
por ellas, cuando hasta los hombres se burlaban
de la ruindad fisica del pobre Homero, y le herian
con sus bromas!

Las palabras de la joven resultaban, sin saber-
lo ella, de una ironia eruel. Maltrana sigui6 rien-
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do de la inocencia de Feli, cuando ésta le dijo con
un gestecillo hosco: ke

__Se acabaron las ealaveradas, geh? Sélo me
querras & mi: no-haréis caso de las senoronas.
Porque, advierto & usted, seforilo, que yo soy
muy celosa, v si me haces alguna de las tuyas,
orandisimo pillo, me la pagaris... jvaya sime la
pagards! \ = 5

Habian entrado en el camino viejo que condu-
ce de Madrid a la Palriarcal de\San Martin. Por
este camino ‘bajaban, al caer la tarde, las mendi-
gas de las afueras, para recoger la sopa en el asilo
de San Bernardino.

Los dos jovenes llegaron.al parterre que se
extiende ante la Patriarcal. Sus pasos, haciendo
erujir la arena, sonaban agigantados por el si-
lencio. De vez en cuando oiase el chillido de un
pajaro v el follaje se estremecia con invisibles
aleteos: _ :

Feli, que siempre habia visto de lejos este ce-
menterio, sintié gran” inquietud al encontrarse
cerca deél. Por-entre el ramaje y el hierro deilas
verjas, veiase la blancura del marmol de los pan-
teones. El brazo de 1a muchacha se estremecio de
inquietud, apretando el de su novio._

—iTontal—exclam6 Maltrana.—(S1 esto es }m
jardin! La altima que enterraron fué mi profecios
ra, y antes de que trajesen su cadaver habian pa-
sado muchos afios sin_entierros... Esto es muy
honito: thace pensar en el amor mas que en la
muerte. .

Contemplaba la joven desde el parterre todo el
frente del cementerio: dos pabellones de color dé
rosa, unidos por una doble columnata del misma
tinte alegre: En un pabellén estaba la capilla,
cerrada muchos afios, con una espadana de hierro
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en el tejado, de la cual pendian dos campanas
cublertas de herrumbre. El pabellon opuesto ser-
via de habitacion al conserje, y en una ventana de
medio punto alinedbanse macetas de flores bajo
una cortina de tonos alegres que la brisa hacia
ondear.

Una verja cerraba la columnata, v por entre
sus hierros veiase todo el cementerio como un
frondoso jardin. Los cipreses, esheltos y elegan-
tes, alinedbanse 4 lo largo de las avenidas. En el
espacio comprendido entre sus troncos, agrupa-
banse altos rosales de hermosa vejez. Las plantas
trepadoras enroscaban sus verdes ondulaciones en
las columnas de los claustros, llegando hasta los
arcos de herradura. Los mausoleos, las imigenes
yacentes, los &ngeles de marmol, en medio de las
platabandas de tupida vegetacion, parecian esta-
tuas de jardin.

Malirana, siempre que veia de lejos este ce-
menterio, destacando en el cielo las techumbres
redondas de sus pabellones, las columnatas y
la helénica vegetacion de sus-esheltos eipreses,
pensaba en una acrépolis clasica de aquellas que
eran fortaleza, santuario y paseo & un tiempo:

La dulce calma, cortada por el rumor del fo-
llaje y el piar lento de: los pajaros, disipé la in-
quietud de Feli. :

—Eniremos—dijo su novio.—Esto es un ce-
menterio de novela: un jardin como no hay otro
en Madrid.

La enamorada pareja. sentiase atraida por el
poélico silencio de este rineén olvidado.

En la columnata vieron & una vieja haciendo
calceta, y junlo & ella un hombroén, que fijo en los
Jovenes su mirada escrutadora.

—¢Vienen ustedes por algin pariente?—dijo.
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Maltrana contesté con la firmeza del que dice
verdad.

—Tengo aqui lo mejor de mi familia.

El guardian no-parecia satisfecho.

—sNo vienen ustedes a pintar?—pregunté de
nuevo.—Porque para pintar se necesita permiso.

Isidro sanri6, echando; atras las alelas de su
macferlan. iPintar! Vaya una pregunta. ¢En doén-
de iba-a ocultarlos-colores'y la paleta?...

Los dos jovenes, tras un gruiido de asenti-
miento del portero, entraron en la Patriarcal, eo-
mentando las extranas preguntas de éste con risas
que parecian alegrar el funebre silencio.

Maltrana quiso que Feli viese la sepultura de
su protectora, ylos dos salieron de la avenida cen-
tral para descender por una- escalerilla, en forma
de tunel, 4 un patio inmediato.

En este rectangulo, mucho mas bajo que el
centro del cementerio, no vieron arboles ni plata-
bandas. El suelo estaba totalmente ocupado por
la-muerte: las tumbas se apretaban entre las ga-
lerias del claustro.

Embellecia. el abandono este rineén, con de-
solada poesia. Las grandes losas sepulcrales es-
taban-curvadas por el tiempo y la.lluvia, con las
inscripeiones borrosas; las plantas parésitas, cre-
ciendo entre las piezas de mérmol, las hacian sal-
tar, desuniéndolas con el impulso vital de sus
raices. Las coronas, pendientes de cruces de hie-
rro mohoso, habian perdido sus flores, sus dorgs
das siemprevivas: eran aros de paja negra y putre-
facta, guardando en sus briznas un hervidero de
insectos. !

Los pasos de los dos j6venes hacian resonar
las oquedades repletas de huesos: por todos lades,
en el sueloyen las paredes, la sensacion de 1o
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hueco, la repeticién interminable del mis leve
ruido, la nada sonora de la muerte.

Maltrana se detuvo ante un nicho. Alli estaba
su angel bueno, la que ¢l llamaba por antonoma-
sia «la senora». Acorddbase, conmovido, de las
palabras de la buena aneciana, cuando le prometia
buscarle una esposa que le hiciese feliz. Senora;
la compaiiera estaba alli: venia & saludarla, agra-
decida por lo que habia hecho con él. No era rica,
tal vez no era buena cristiana, como la deseaba
ella; pero embelleceria su existencia, dandole ani-
mos para seguir aquel camino aspero, en el que
le habia abandonado su mano protectora, parali-
zada por la muerte.

Al salir del fanebre patio, les parecio ain mas
hermosa la avenida cenlral del cementerio. Ll
jardin, con su belleza melancélica, ahuyentaba
toda idea de muerte. Era distinto de los patios
cercanos, henchidos de eadaveres. Sus disemina-
das tumbas parecian monumentos de adorno,
colocados alli sin otrorebjeto que alterar la verde
monotonia de-la vegetacion.-Eran sepulturas de
ricos, de privilegiados, que aiin después de muer-
tos parecian guardar 18 tfranquila compostura de
los felices. Los nombres de antiguos ministros, de
generales, de duquesas famosas por sus gracias,
brillaban en las caras de eslos enornies juguetes
de méarmol.

Las primeras mariposas movian sus alas so-
bre los rosales, cuya sequedad invernal comen-
zaba & hincharse & impulsos de los tiernos bro-
tes. Zumbaban los insectos en el ambiente dora-
do de la tarde; la tierra se agrietaba para dar paso
4 una vegetacién salvaje, & una marana verde,
que parecia la cabellera primaveral, surgiendo
lentamente de la tierra. Las hormigas removian
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el suelo, elevaban pirdmides junto al{inel de su
vivienda, y en negros rosarios atravesaban los an-
denes, realizando bajo la hierba obscuras epope-
vas_de combales, conquistas y trabajos herea-

jeos. De ciprés en ciprés, aleteaban pajaros ne-
gros, rasgando el silencio con su silbido. Eran los
mirlos v las urracas, oculios en la espesura de la
Patriarcal, unico refugio defollaje en medio de las
yvermas colinas.
" Tres niios, con blancas blusas, sonrosados y
mofletudos, como angelotes, tres pequeiiuelos de
ja familia del conserje 6 de alguna casucha cer-
¢ina, jugueteaban puestos en cuclillas sobre la
hierba, hurgando los hormigueros y arrojando-pe-
dradas & los péjaros, que apenas si movian las
alas. Felilos contempl6 ¢on ojos amorosos: sentia
deseos de abrazarse & ellos, de comerse 4 besos
sus hociquillos sonresados y sucios, coma si fue-
sen una imagen de la vida triunfadora, invadiendo
el rincon del alvido.

Maltrana, bajo la-influencia de este ambiente
melancolico y dulce, hablaba & Feli de sus ideas:
Le gustaba el cementerio de San Martin, con, _su
ruinorosa vegetacion de jardin abandonado, por-
(que ofrecia lahelleza de la Muerte tal como ¢l la
habia concebido.

I.a Muerte no era un‘esqueleto de hurlesca risa
y grotescas cabriolas, cual la representaba el bér-
baro arte de la Edad Media, en su horror 4 la
carne. Erauna gran sefiora, de belleza triste; pali-
da, intensamente pélida, con una piel mate que
parecia absorber la vida del aire, sin dejar en
su superficie brillo ni jugo: con unos ojos ne-
gros, intensos, helados, profundos, que recogian
la luz del espacio sin devolver el mas leve fulgor.

" Era una matrona de polentes caderas, en cuyas
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entraiias renacia la vida: de robustos y volumino-
sos pechos, siempre hinchados de leche densa y
amarga. A un-pecho se agarraba el Recuerdo, gi-
miendo al paladear el liquido de acibar: al otro el
Olvido, que chupaba cerrando los ojos, queriendo
dormir. A su paso callaban los pajaros, musfia-
banse las flores, cajan al suelo los seres anima-
dos, se hacia el-silencio. Sus pies invisibles, bajo
la tunica de crespones, hacian temblar la tie-
rra cual si fuesen calzados con coturnos de hie-

rro: Pero apenas pasaba, todo resurgia & su es-

palda, casi en los bordes de sus fiinebres velos:
revivian las flores con nueva fuerza, trinaban
otros péajaros,y del polvo donde habian caido los
viejos, los inutiles y los débiles, volvian & levan-
tarse, transfigurados por la -juventud. Ella era el
abono de la vida, la hoz que siega el prado para
que resurja con mayor fuerza. Maltrana la cono-
ciazJa habia visto pasar ante sus 0jos, con todo su
esplendor melancolico, evocada por la més subli-
me de las exaltaciones artisticas. Wagner la sa-
caba-de lasnieblas de lo misterioso, haeciéndola
marchar entre graves melodias, que eran ecos del
dolor humano. Por dos veces la habia contempla-
do Maltrana cerrando los ojos, con su piel pahda,
sus 0jos negros y frios que brillaban hacia aden-
tro, sus caderas de eterna creadora y sus pechos
amargos; cuando el salvaje Sigmundo habla & (la
Walkiria que le anuncia la muerte; cuando la
desesperada Iseo, se enrosca_de dolor y se mesa
los cabellos agitados por-el ‘viento del mar, ante
el cadaver de Tristan.

Era ella, la verdadera, la Gnica, la que inspira
miedo y consuelo, la belleza triste que nunca se
aja; la palida sefiora del mundo; la beldad que
llega puntual & la cita con su beso de olvido
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y de paz, con el supremo espasmo de la insensi-
hilidad y el anonadamiento.

o Feli escuchaba & su novio con los ojos dilata-
dos por el asombro, pugnando por entenderle,

l —Ludnto sabes, Tsidro—murmuré acariciando-

e < AN e / - {
te con la mirada.—Por eso te quiero tanto: por-
(que dices cosas honitas. ‘

: )l’;’alll'zlee'x 116 de la'sencillez de la muchacha
sintiéndose | halagado ,
admiracion, (
dicho: eran t

ala al mismo tiempo por sum
A4Sl se arrepintio de lo que llevaba
I tonferias; la hablaba como si fuese
un jcompanero al que quisiera turbar con sus
paradojas. :
~Se cogieron del brazo otra vez, vy Maltrana con-
dujo 4/la joven & una galeria de nichos. enlo mas

hondo del cementerio. ‘ .

—Quiero ensefarte como acaban los hombres
de talento: como reposan los que en vida tuvieron
aduladores-y fanaticos... Mira.

\d«)ﬂpu(:s de una rapida busca con los ojos
le/senald un nicho, el mas misero de todes. Su
boca apenas estaba ¢ubierta con un hule, despren-
dido de las puntas; un andrajo negro con letras
amarillas y borrosas. Feli leyo con algtn trabajos
«Aparisi y Guijarro.» ' -

‘—Ese senor—continué Isidro—fué famoso en
vida. Pronunciaba en’el Congreso discursos que
duraban varias sesiones. Los curas de toda Espa-
lia, los devotos, las mujeres, aguardaban con im-
paciencia los periddicos para leerle. Y ahora mis
rale: eualquier tabernero’ tiene mejor alojamiento
después de muerto... Era un poeta, un soiiador y
los poetas no sé por qué tienen mala sombra en
la politica... Yo no creo en él; perole compadezco
y le defiendo por espiritu de cuerpo. Este olvido
nos consuela & los que trabajamos sin esperanza,
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en la tienda de enfrente, que es la de los pobres,
la del populacho.

Maltrana siguié hablando con tono de célera.
Bien podia el rey de aquel tribuno adecentar su
tumba: bien podian los representantes de la tradi-
cion acordarse un poco del gran artista que les
habia enardecido con sus himnos oratorios. Equi-
valia & una burla infame eitar su nombre 4 todas
horas, como gloria v bandera de las aspiraciones
hacia el pasado, mientras sus restos permanecian
en un rincom, sin el mas leve signo de homenaje,
como los de un hombre que hubiese atravesado la
vida sin ruido y sin alectos.

Feli deletreaba las inscripciones en lapiz que
ennegrecian el yeso, alrededor del nicho. Eran ver-
sos disparatados & ingenuos, en honor del «Cice-
ron espanols, del «paladin de la fe y las tradicio-
nes»: testimonios de entusiasmo de algunos curas
de misa y olla, que, al venir 4 Madrid, no habian
querido tornar a sus pueblos sin ver la tumba de
su grande hombre. El hule caido pareciareirse,
con-sus-arrugas, de tales elogios; que sonaban
& falso en este abandono.

Maltrana examiné las firmas.

—Todas son del populacho... curas pobres, gue-
rrilleros ilusos: gente derabajo, de la que tiene co-
razon.

Aquel soniador de Levante, artista engaiado,
también tenia corazén, y por esto reposaba en-el
olvido:

—FEra pobre 'y défendio & los ricos—continué
Maltrana:—era plebeyo y pidi6 la resurreccion
del pasado con sus privilegios de raza; tenia ¢l ca-
racter independiente y un tanto levantisco de su
tierra v deseaba el absolutismo. Los que él defen-
dié, no se acuerdan de él, y tal vez siguen con esto
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al instinto, que no engania. Vivié para ellos, pero
no fué de su familia. :

Los dos jovenes se alejaron de este rincon, vol-
viendo 4 la avenida central. Remataba ésta en
un edificio abierto; especie de dbside, que ocupa-
ba el fondo del cementerio, con muros en semi-
eirenlo y media ciapula. En las paredes habianse
abierto grandes hornaeinas; con ricas urnas fu-
nerarias. Los segmentos de la boveda ostentaban
varias pinturas, representando la Resurreccion
de Jesus. La gran puerta del fondo, cerrada por
una verja mohosa, dejaba ver,<al través de sus
vidrios, el cerro.de enfrente y un grupo.de dlamos
entre doscasitas rojas, en lo méis hondo de una
canada.

Sobre esta puerta abriase un medio punio de
vidrios de colores, por el que se filtraba el sol de
la tarde, dando & las paredes; & las tumbas, al
suelo, las palpitaciones policromas del iris. La luz
fantlastica parecia prestar vida & las ficuras de
[a-hoveda, animandolas ¢on esplendores de apo-
leosis. !

—iQué bonitol—murmuré la muchacha.

Esta luz alegraba los ojos, borrando la li-
gubre significacién del sitio. A Feli le parecia el
abside un salon debaile; alumbradorcon lueesde
colores: crefa que todos Jlos muertos, con trajes
vistosos, sonrientes y sin infundir miedo, iban &
mostrarse para intervenir en la fiesta. Los pajaros
piaban en el inmediato’jardin, 6 revoloteabhan
bajo las arcadas, como atraidos por la hermaose
Huminacion,

La clase social de las genles enterradas en esta
parte del cementerio, s6lo evocaba imdagenes de
lujo, de placer y de fiestas. Eran dUl_lHC;il.\‘ famo-
sas por su hermosura, damas palaciegas que ha-

LA HORDA 171

bian muerto en lo mejor de su edad, mujeres que
gozaron sus épocas de reinado y adoracion. Los
nombres, que brillaban en letras de oro sobre la
blancura lactea del marmol, hacian soniar en fies-
tas eleeantes, amorosas entrevistas, tocadores lu-
josos, impregnados de suaves esencias, adorna-
dos con flores costosas.

Maltrana, como si sintiera los efectos de este
recuerdo de voluptuosidad y amor gue Jas ilustres
muertas evocaban con sus nombres, fijo los ojos
en Feli, que contemplaba absorta las hermosas
tumbas. Pas6 un brazo por su talle, la atrajo hacia
¢l v la bes6 donde pudo; donde alcanzaron sus
labios, entre el lobulo sonrosado de una oreja y
el cuello moreno, que érize su piel; estremecida
al contacto de los Jabios.

La joven se desasi6 con rudo empujon.

—lsidro!—exclamé avergonzada;—ilsidrol...

Y baj6 la cabeza fristemente, como dolorida
por la audacia del amante. Después hablé para
acusarse 4 si misma, sin dirigir el menor repro-
che al joven. Ella tenia la culpa: debia haber evi-
tado esta soledad, negarse 4 entrar en el cemen-
terio con Isidro, que estaba acostumbrado & los
mavores atrevimientos con sus impudicas amigas
de Madrid... jBesarlal..: jy en aquel sitiol..

Miré en torno, como si.esperase que se abrie-
ran las tumbas, irguiéndose airados los cadaveres
por tal profanacion.

Maltrana sonreia: tonta, ¢4 qué tal miedo?
Aquel sitio era lo misma que ofro: mejor aun, por
su poesia silenciosa de jardin abandonado propi-
cio al amor. Ellos no hacian méas que repetir el
eterno himno de la vida. Antes lo habian cantado
aquellas gentes, que fueron felices y dormian aho-
ra en sus envolturas de méarmol. Lo tnico ver-
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dadero en la vida era el amor. Si los muer-
tos pudiesen recordar el pasado, la memoria de
las horas amorosas seria el consuelo de su etér-
na noche. Aquellas aristécratas, ocultas tras la
piedra que pregonaba sus titulos, sus bhandasy
su' caridad, no pasaron-toda la vida con la dia-
dema nobiliaria en el peinado y los cintajos en
el pecho, echandolas-de damas benéficas. Habian
sido mujeres, orgullosas de su hermosura, propi-
¢1as d-eoneeder la-admiracién de sus encantos
¢omo una limosna regia. -

Isidro, con impudica imaginacion se las repre-
sentaba en el abandono de su dormitorio, mos-
frando misterios-de nfcar y rosa al través de
la espuma de sus blondas, agarradas-al hembre
amado con el supremo estremecimiento del de-
seo, olvidindose de las vanas grandezas de la
vida, concentrando toda su existencia en el vio-
IEI}’L') estrujén” carnal. Aquel personaje, fendido
sobre su_sarcofago, con la severa toga del que
juzga & sus'semejantes, no siempre habria sido
cenudo y austero como lo mostraba el eseultor.
Alguna vez el hombre venceria al personaje, y
recatindose como un mozuelo, dando al diai»lb
su gesto imponente, habria buscado un rayo de
felicidad en misteriosos rincones, lejos de la fami
lia, ahominando de su'moral avinagrada y aspera.
Los muertos habian conocido la dicha mucho an-
tes; ahora les tocaba el turno a ellos y debian apro-
vecharse de la buena suerte. '

—Feli, vida mia—exclamoé Maltrana con su ve-
hemente exageracién.—Riete de los muertos: no
nos odian, nos envidian. Grita conmigo: jviva el
amorl... -

_—No; vamonos— murmur6 la muchacha. —
Fuera de aqui hablaremos; gritaré lo que quieras.
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iQuererse por primera vez en un cementeriol...
Fsto da mala sombra; acabaremos mal. Vamonos,
[sidro.

Tiraba de él, poseida de un terror infantil, y
el joven la signi6. Pero al pasar bajo el arco que
daba entrada al 4bside, Isidro la detuvo, lanzando
una exclamacion de asombro.

La luz de la vidriera envolvia & Feli. Era una
faja de colores palpitantes, que abarcaba a la
joven de pies & cabeza, haciendo temblar todo su
cuerpo, como si estuviese formado con las tintas
del iris.

—iQué bonital—exclamé Maltrana con arroba-
miento.—iSi pudieras vertel... Tienes la falda ver-
de vy el peeho.azul. Tuboea -es-de-color naranja;
una mejilla es violeta, y la otra &mbar. Parece que
tengas claveles en la frente.

Feli permaneeia inmévil, sonriendo con feme-
nil ecomplacencia, gozosa de que su novio la viese
tan bella. Sentia la earicia del rayo magico de sol;
entornaba los ojos, eegada por la ola de colores
que palpitaba en sus ropas y su carne. Elthalago
de Ta coqueteria disipaba su miedo al cementerio
con esa facilidad que tienen las mujeres para el
olvido cuando se sienten acariciadas en su va-
nidad.

Algo més que el contacto ardoroso de Ja luz
sintié de pronto Feli. Su novio la estrujaba otra
vez, pero con mayores arrebatos, sin que ellain-
tentase resistir.

—Deja que bese eseamatillo de oro... Ahora, el
morado; ahora, el azul.. el rosa de tu frente... el
heliotropo de tus labios... las violetas de tus ojos.

Caian los besos sobre ella como una lluvia so-
nora, con chasquidos de pasién, que agrandaba
el eco del cementerio.
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Feli revolviase entre sus brazos, intentando en
vino librarse de ellos. Al moverse. los (ﬂ:()ln]'e;\‘-(-un]-
hiaban de sitio, pasando de una parte 4 otra de
su cuerpo adorable. Todos los resplandores de la
luz desfilaban por su boca. Maltrana no perdon6
un0; quiso sahorearlos todos, en medio de aquella
gloria de colores que envolyia su amoroso grupo

Feliciana eerraba.los 0jos, GSH'CIDC(:if[nCpm' el
chaparrén de besos, vibrando su virgen sensibili-
dad con el apretén de los masculinos brazos, sin-
tiendose proxima & caer alsuelo, como si las
piernas temblorosas no pudiesen ‘sostenerla, mui-
muriando-entre suspiros dulces: o

—Basta... déjame... Que me matas: que grito
Asesino.

Por fin, pudo desasirse, y arreglandose el
manton, atusindose el pelo alborotado por los yi-
riles apretones, fijo-sus ojos-en el novio, ¢on una
mirada, en la-que habia reproche y agradeei-
miento. S

—Enseguidita me coges otra vez.. [Y edmo se
ha divertido el nino, eon esa tontura de los colo-
res! Vimonos 6 renimos. -

. Echo & correr hacia la salida, como si quisiera
evitar las explicaciones de Maltrana, y éste la si-
guio. Cerca de la verja, los dos acortaron, el paso
¥ marcharon wunidos, con rostro, grave, como s
saliesen trisles de su visita 4 las tumbas.

Pasaron sin despegar los labios ante el porte-
ro, que les habia acogido con tan extranas pregun-
tas, pero; al alejarse, Feli volvig la cara ]xm'nhmi-
rarley prorrumpié en una carcajada de niia
I.suix"o adivinaba el pensamiento de su novia; re-
cordo el gesto hosco con que el portero les habia
preguntado si entraban & pintar.

—El tio presentia el suceso—dijo Maltrana ale-
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gremente.—De enlerarse & tiempo, hubiera sido
capaz de pedir su parte de colores.

El recuerdo de las caricias les hizo juntarse.
enlazar sus brazos, caminar.apoyados uno en otro,
mirandose con ojos en los que aun brillaba el fue-
oo de las recientes sensaciones.
~  Feli olvidaba su enfado. Al verse en campo
raso, donde no podia temer nuevos arrebatos del
novio, se abandonaba, apoyabase en ¢l con desma-
yo, acariciandolo con el soplo de su respiracion,
mirandole de tan cerca, que Maltrana creia sentir
el calor de sus ojos de brasa,

Finalizaba la” tarde. Ocultabase el sol, y en el
cielo. de suave color de violeta, flotaba la luna
como una.nubecilla palida, borrosa aan por la
lnz diurna.

Los dos amantes siguieron el camino a lo largo
del tercer deposito, haciendo crujir bajo sus pies
el polvo de carbon que ennegrecia el suelo, Pasa-
ban hacia Madrid mujeres astrosas, con ninos
dormidos en sus brazos;viejas arrugadas y negras
como brujas, con pucheros destinados a pecibir
el rancho-de San Bernardino.

Estas infelices, al cruzarse con la joven pareja,
husmeaban el amor con su instinto de hembras, é
imploraban una limosna. Isidro repartio prodiga-
mente el dinero, acompanandole dé mmorales
consejos, que haeian reir & Feli. Nada de comprar
pan; aquella limosna era para vino: para tomar la
gran curda. El mundo habia de alegrarse y saltar
loco de embriaguez; debia reflejar la felicidad que
rebosaba en su alma al verse amado por Feli.

También ellos dos iban en busea de un meren-
dero, de un lugar bonito, para comer, para beber,
para darse dos vueltas de vals, al son de un
piano.
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_ iViva la vida! Maltrana, recordando las afirma-
ciones de otros tiempos, repetia a su novia que
la vida es alegre, que la vida tiene un sentido he-
Iénico, que el dolor, que parece interminable. no
es mis que un geeidente pasajero, el aperitivo de
Ia felicidad, tras el cual se atraca uno mejor de las
dichas de la existencia. '

Pas6 un hombre con un cesto de naranjas, v
al sorprender Isidro una 4yida mirada de su no-
via, le.hizo detenerse. ;A soltar en seguida lo me-
jor del cesto! A Feli le gustaban las naranjas: atn
no/las habia probado aquel afio, y ¢l era capaz de
tender & sus pies, como alfombra de oro, toda la
cosecha de los campos valeneianos.

Feliciana so6lo quiso aceptar una naranja, la
ms hermosa, y los dos siguieron adelante. jugue-
teando ella ecomo una nina-eon la pequeiia esfera
de color de fuego. haciéndola saltar entre sus ma-
nos, Acabo por abrir un agtjero en ella y por chu-
par su jugo, apretandola entre los dedos. Un cho-
rro de dmbar descendié por la comisura de sus
labios, hasta la barbilla de graciossd redondez. en-
dulzando-su-piel. Isidro quiso beberlo, y de nuevo
roz6 con su boca la boca de Feli. '

—ijOtra vezl—exclamé la muchacha, echandose
atras, entre sonriente ¢ indignada.—Pero. conde-
nado; ;no ves (ue nos miran?... dque pasagente?,..

Después ri6 del gesto desalentado de Isidro,
el cual bajaba la eabeza, como un nifio enfurra-
nado. Con mimosa gracia puso en su boca la na-
ranja.

~—Toma, ynoe Ilores... Yo he puesto aht los la-
bios; chupa, y cuidadito con volver al hesuqueo.
A ti habra que tratarte como 4 un nifio de tefa.
Zurra... zurra al nene, que es malo.

Y con su mano fina y blanca, aquella mano de
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sefiorita, que era el asombro de las Carolinas,
abofeted carinosamente la cara del joven.

Al anochecer entraron en un merendero de la
hondonada de Amaniel. La muchacha hablé6 dé-
bilmente de la necesidad de volver & casa en segui-
da, pero Isidro protesté. Su padre no iba 4 inquie-
tarse por fan poca cosa: la (:l"eeria,_('(:vmo otras
veces, en casa de su companera de Bellasvistas.
Tal vez & aquellas horas estaria ya en el Verforro
de las Latas, preparando su marcha 4 El Pardo.

Unos faroles de papel iluminaban el merende-
ro con difuso resplandor. Los tranvias viejos ha-
bian servido para su construceién, igual que en el
barrio de las Carolinas. Los bancos, de movibles
respaldos; procedian.de una.jardinera; los tabi-
ques eran de persianas de ventanilla. Junto al
techo, 4 euisa de friso, alinedbase un saldo de
fotografias amarillentas, mezclandose las vistas de
la Habana y de los bulevares de Paris y Viena, con
reproducciones de la Fuente de la Teja y el Via-
ducto. Cabezas de angelbtes pinfarrajeadas y dora-
das, restos de una anaqueleria de tienda preten-
ciosa, aparentaban sostener las viguetas del techo.

[sidro que lo veia todo de color de rosa, admi-
raba el adorno del merendero. jMuy hermoso!
jmuy original!l Aquello era arte moderno.

Y el amng, satisfecho por estos elogios de un se-
norito que parecia inteligente, contestaba con mo-
destia.

—Un poquito de gusto, y nada mas. Asiy todo,
me cuesta un poreion de dinero... ¢Qué van uste-
des & tomar?

El merendero completo, queria Isidro para
Feli. Pero ésta no sentia apetito, no queria nada y
al fin, por no contrariarle, pidié una botella de
cerveza.

12
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Otras parejas ocupaban los rincones, silencio-
as, en intimo contacto por debajo de la mesa y
r]mnx andose con los ojos. Maltrana se creia en un
mundo nueyo, mejor que el que hahia conocido
hastaentonces. jVivala alegria de la vidal... ;Y el
lielenismo. también!
Tras un macizo de plamtas estallé de pronto,
:omo un cohete; el sonido de un piano, con acom-
lmn..mwnm de golpes de Hm.m Isidro mird con
admiracion al muehacho de boina, patiuelito al
cuello yanchos pantalones de*odalisca que daba
vueltas al manubrio. jPero qué talento tenia aquel
golfo! jQué musicazo! Nunca habia experimen-
tado Maltrana ignal impresion: i en los mejores
consiertos. Aquel vals, que & primera vista parecia
escrito para un baile de crindas, era una pieza
sublime: 1a obra, tal vez de ungran genio deseéono-
¢ido. El joven no.vacilaba en sus afirmaciones;
aguello era-tan maghifico como la Novena Sin-
f‘l,‘um‘ .
L Alza. Feli vamos.a darnos dos vuellecitas. A
ver como menegas ese-cuer pe 1to etano.
Ninguno de los dos sabia bailar. Isidro, e
\H\'limu}m\' de (\,fU«li;mt(‘ habia tomado lecciones
de sus amigas de los cafés eercanos a la Universi-
dad. Feliciana habia bailado eon susi nl]i]")dfl“lﬂe
v fué ella la'que: guiada por el instinto femenil,
;inu 16 me jor el ritmo de la musica, arrastrando &
SU ] 'H(' d.
Valienle cosa les i importaba bailar hien ¢ mal,
! qUC se rieran O no los p.mm}manc» del meren-
derol... Lo interesante era estar en brazos uno del
otro, pegados desde el pecho 4 las rodillas, trans-
mitiéndose el alma con el calor de sus cuerpos,
confundiendo los alientos.
Sentian una alegria loeca, como si el sorbho de
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erveza que acababan de beber contuviese todas
lﬂ\ embriagueces de la tierra. No se besaban, por
un resto de pudor, _por miedo 4 la gente, pero sus
labios secos, acariciados por la humedad de la
lengua, parecian atraerse al través de la pequeiisi-
ma distancia que los separaba.

Cuando abandonaron el merendero, ihan con
Paso Vi etlan 1te; 5“8!]('1“5‘.)5‘ por la soledad del
Campao.

Se detuvieron en las inmediaciones del Canali-
lo. La luna refiejaba su cara bonachona en el cris-
tal azul del agua que transcurria silenciosa.

Los dos llu\v..m de la luz. Querian descansar;
sentianse sin fuerzas para seguir adelante ¥V se
detuvieronsjunto 4 unrdesmonte; ocultandose en
la sombra que provectaba la masa de tierra.

Sonaron en la penumbra suaves chasquidos,
:'t])d”dlld\ voces de protestas. -

Feli hablaba quedamente, con llorosa voz.

—Jurame que no me abandonaras. Que me
querrds siempre... quUe no me desprecias porque
soy débil contigo... porque te quiero.

Isidro lo ]umlm todo sin hablar; To juraba con
SUs manos inquietas, con sus lahios acariciado-
res, con el virll estrujéon que hacia caer venc nh \j
esclava entre sus brazos & aquella alma simple
primitiva, ansiosa de ideal.




Un domingo por la mainana, Isidro v Feli ba-
jaron al Rastro. :

La tarde anterior el joven habia hablado con
acento de resolucién.

—Feli, de manana no pasa. Ya es hora de vivir
juntos. Estoy harto de que vaguemos por los des-
montes. como gitanos.’ Yo ! alm]u para tiy tene-
mos:derecho a formar nuestro nido.

Feliciana dud6 un instante. ;Y su padre?..
Pero nna mirada de ¢l basté para vencer su resis-
tencia. Estaba en plena embriaguez de ameg, sin
otra voluntad que la de adorarle y seguirle. jCon
¢ll jcon él!l aunque hubiese de renegar de todo su
l’)ﬂ\(l(]u

Maltrana tenia dinero y se aburguesaba,segun
decia ¢l ir6nicamente, al hablar de su upulem 1.
Necesitaba poseer una casa, vivir bajo un techo
que fuese suyo, tener un refugio donde encerrarse
y trabajar acariciado por el calor de la intimidad
(“l]')l')\(‘

Su obra, «El verdadero socialismo», estaba
proxima a terminarse. Habia trabajado con gran
actividad: escribiendo durante el dia en Ja Biblio-
teca Nacional, en el Ateneo, alli donde encontraba
silencio y libros. La tarea avanzaba rapidamente,
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sin que se le olvidasen las recomendaciones del
marqués de Jiménez, gran amigo de la erudicion.
Cada pagina llevaba al pie un buen cimiento de
letra menuda y apretada, citando autores de todas
las naciones, libros de todas las literaturas, y hasta
{argos fragmentos en' diversos idiomas.

No hacia afirmacion, por simple que fuese,
que no la acompanase con el testimonio de media
docena de escritores. El autor caminaba despacio,
con largos titubeos, pero cuando avanzaba el pie,
Jo ponia en firme, como hombre & quien guian y
{levan del brazo todos los sabios de la tierra.

La erudieion corria como un torrente por la
parte baja del libro. Amontondbala Maltrana con
una facilidad exenta de esertipulos. Cuando que-
ria demostrar algo con textos ajenos y no los ha-
llaba 4 mano, valiase del ilustre Murfinos, de la
Academia de Noruega, de Max Stradivarius, céle-
bre catedratico de la Universidad de Gottinga y
otros sociologos no menos fantasticos, inventados
por ¢él, para deslumbrar 4 su cliente. Al fin, él no
habia de firmar la obra. El marqués de Jiménez
recibia un capitulo cada dos dias, y, al copiarle
de su letra (4 pesar de sus grandes ocupaciones),
admirdabase de la sabiduria del j jover.

—Fsto va 4 dargolpe—pensaba.—Tal vez es de-
masiado: buenb: hay que poner un poco de estilo
]IIGDII]‘)

Y para comunicar 4 la obra el cestilo propios,

cambiaba de lugar las comas 6 el orden de las pa-
l-l])l.L\. escribia lustre alli ‘donde Maltrana habia
puesto célebre, 6 viceversa. Un trabajo pesadisi-
mo para él... Y atan habria quien dudase, al pu-
blicar el libro, de que era obra suyal...

Maltrana, obligado 4 trabajar durante el dia,
fiabia abandonado el cuartucho de la calle de los
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Artistas, va que su unico camastro lo ocu habar
por la noche el sefior José y su hijo. El '«‘.-\-ollﬁtcl‘f]{l
mia en Madrid, en el hospedaje de un ‘mj{m pai o
de l:u:»hom'x:'u. pero esio era con caracter ]xl'.n\'i[;iull?‘] i‘)
Necesitaba una casa. Le repugnaba vagar i
Feli todaslas tardes porlos campos inme Votocl
el todaslas tar DS campos Inmediatos 4
los Cuatro Caminos, acompandndola después 4
su barrio, enando cerraba la noche. P
| El _}Ir)xf-z;__ aunque no ponia .gran atencién en
los actos de su hija, comenzaba & mostrar cierta
cxtr:melz:l porla tardanza con que se }11'050111:'1]:;1
‘de vuelta d»e] taller, slegando ocupaciones extraor-
dinarias para justificar su retraso. !
Las aridas cercanias de Madrid, embellecianse
con la llegada de la primavera. Gubrianse lul\- ce
1Tos de \'cx'f{p, al erecer la cabellera de ‘l;)::_«?eln:
das ylos trigos. En las canadas los ""'l"lL)(-N (;f"
almendros adornabanse con flores: unas ]nl]'i‘lllrt"*;
como el niear; ofras, sonrosadas con el J)]()lf de“(ltr
carne femenil. Laslilas pendidan COMO. racimos ‘d"
lec-tfjf _rig las altas ramas. Zumbaban .lu\‘ mketb
tos, ebrios de calor v vida; aleteaban los ir';i'ﬁ"q")’x
poblando el follaje de estremecimientos y suspi
I'os; chirriaban los primeros ;l‘ii!u;}.ru}x{); m.l]h
hierba. El campo parecia embellecerse, ]lili';'"l t-‘n"lli—
tar en %lll.\' .=V’.\'l)(l>(lz'51.\, las caricias del .amor i');ll'”
arrullar o'las parejas ¢on\los perfames y cantos
de su vida exuberante. = e
Junto & la huerta del Obispo. un camino hor-
deado de almendros atraia todas las fr:xlw‘.c\‘ a Isi-
dro y Feli: Paseaban cogidosidel talle oullc }.‘»\- ‘;ll'-
boles; que extendian sobre sus ¢abezas una In";.\'r:d'»
de flores. Sus corolas rojas, inflamadas .|.;n1-e1’-}‘1;1
abrirse para saludarles. S :
*.‘\]il';‘\izls——de",'iz! Feli;—son hoquitas que nos
sonrien, que quieren hablarnos. A
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Maltrana aceptaba esta candida afirmacion de
la muchacha. Si; eran bocas de flor que se abrian
para decir & Feli que era muy bonita.

—Y yo—continuaba con gravedad—me adhiero
4 la sabia opinién de este mitin florido.

Ia brisa de la tarde estremecia los arboles, y
una nevada de pétalos caia sobre Feli enredando-
se en su peinado.

Sentabanse en los ribazos cubiertos de hierba,
y,al hablarse, arrancaban las margaritas silvestres
que crecian al alcance de sus manos. Asi espera-
ban la llegada del crepusculo, y las sombras les
sorprendian muchas veces en las inmediaciones
del canal silencioso y profundo que habia presen-
ciado sin-un. murmullo, con la bonachona compli-
cidad de la luna, la comunién primera de su amor.

Feli vivia en dulce somnolencia, absorta por
su felicidad, algo asombrada de que el mundo
cuardase ogultas tantas delicias. Todo le parecia
bueno: se abandonaba con sublime impudor; sen-
tiase capaz de caer en los brazos de Isidro en ple-
na glorieta de los Cuatro Caminos, con el mismo
arrobamiento que si estuvieran en-despoblado.

Maltrana era mds exigente y descontentadizo.
Muy Bonito el'cdmpo” en” primavera, consu aill-
bienfe poético, y aquellos crepuisculosque eran lo
mejor del mundo! Pero’ ellos no iban 4 permane-
cor asi toda la vida, vagando como perros enamao-
rados en busca de un rincén solitario, huyenda:de
las gentes, estremecidos de espanto al-menor rudo.

Ademas, pensaha en el Mosco, que podia So1-
prenderles, enterado de loque ocurria por cual-
quier murmurador. No nombraba & su terrible
amigo, pero le parecian peligrosos é insostenibles
estos idilicos encuentros en campo hbre, cerca de
las Carolinas.

T e -
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‘ Is!drc) tuvo la audaz resolucion de los débiles
El miedo al Mosco le hizo -
trar el peliero de una vez. .. ¢Era de veras que Felj
le queria? Pues a seguirle: 4 vivir juntos, olvida-
dos de todo 1o que no fuese su amor. (

Los dos hablaron sin emocion alguna, con gl
egoismo de la pasion, de abandonar al I»zuh'é de
enganar al amigo. .
Maltrana tenia dos mil reales

- Maltrana te ] » un capital, pues
jamas habia visfo tanto dinero.” Vivirian en el in-
lgmor de‘.\lz.ndrid, donde no les u_m«:n-ieson‘. Se-
rian marido y mujer para las gentes que s6lo com-
prenden el amor eon documentos. v sellos M
zl(;lel;ml‘_c. cuando \tuviesen hijos, \'ﬂ\I)C[‘lS:H'f.:’II_] en
el mairimonio. Feliciana, vencida-en sus iiltimos
escriipulos, eontestaba afirmativamente 4 todos
los proyectos de su amante. Ella también deseaba
la nueva vida; estar siempre junto a Isidro no
volver.a aquel barrio de traperos :
ahora' mas sucio, mas triste.
Maltrana discutio con Feli, largamente, los de-
tallesde su instalacion. " :
—Hay que ser practicos—decia.—H
burgueses...

as

que le parecia

ay que sep

Y Feli contestaba con 116 menos seriedad:
—Ya veras hacer economias y vivie hien. .
Isidro, en sa deseo de’ ser préactico, buscaba
unacasa en’ el extremo opuesto de Madrid. un
Il'H}C('»ll ‘d()ll]dle no pudiesen dar con ellos, de#;’)uﬁs
ael escandalo que seguiria & su fuga. iPero los a
quileres eran 1:{m caros... AINT N o
. Un sabado expuso 4 Feli su resolucion. Ya te-
nian casa, al dia siguiente irian 4 vivir en ella. Ha-
bia encontrado al hermano Vieente, aquel santo
loco que repartia papelillos catolicos v propagaba
la religion en las afueras. Vivia en las inmedia-

ser atrevido v arros-

S o
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ciones de la plaza de la Cebada. Isidro habia su-
bido & la habitaeion, un piso cuarto, bajo el tejado,
pero con piezas de sobra para el hermano Vicen-
te vy los viejos mamotretos de su biblioteca. Irian
4 vivir con él. Era un buen hombre, dulce y tole-
rable, sin otros defectos que su mania de santi-
dad. Habia tenido en su casa & varios obreros con
sus familias, pero-acabo por despedirles, & causa -
de los chismorreos de las mujeres vy las embria-
gueces de ellos. No queria mas huéspedes; pero el
senor de Maltrana——como ¢l decia—era un hom-
bre cortés y bien educado, que le escuchaba en si-
lencio, sin permitirse una burla. Al decirle el joven
(que se habia casado, acepté con gozo la vida en
gomun que-lepropuso Maltrana:

Enumerd éste a Feli las ventajas de tal arreglo.
Vivirian al otro extremo de Madrid: listos habian
de ser los que les encontrasen. S6lo pagarian tres
dures por la easa. Del resto del alquiler se encar-
garia el santo que ocupaba las dos mejores habi-
taciones con su balumba de libros viejos. Ellos
tendrian por suyas, la cocina jamés utilizada por el
senor Vicenfe, & causa de sus ayunos y su alimen-
tacion de pajaro; una habitacion grande, en la que
escribiria ¢l, y desde cuyas ventanas se abarcaban
los tejados de todorMadrid; v otra que les serviria
de dormitorie... En fin: un'palacio.que iban & em-
hellecer con su amor ellos que vagaban por el
campo como los amantes de los idilios antiguos.

Solo les faltaba amueblar la casa, y se dedica-
ron a ello con el ‘entusiasmo de-la novedad, hala-
gados por esta ocupacion que era de burgueses,
segtin decia Maltrana.

Feli abandono, para siempre, la casa de su pa-
dre y el barrio de las Carolinas. El Mosco dormia
aguella mafiana cansado de su expedicion de
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la noche anterior. Ni una duda, ni un remordi-
miento sintié la joven: huy6 sin que dijeran nada
4 su alma los lugares en donde habia transcurri-
do su vida. S6lo pensé en no hacer esperar a Isi-
dro, que le'aguardaba en la glorieta de Bilbao.

A las once entraron en la plazuela del Rastro,
Feliciana apenas conocia esta parte de Madrid.
Habituada & la vida semirrural de Tetuan, sin-

ti6 cierta Inquietud, viéndose empujada por el

gentio, en los alrededores de‘la\ plaza de la Ce-
bada.

Las vendedoras, con un par delimones en una
mano 6 unos fajos de perejil, pregonaban sus
mercancias 4 grito pelado. En la calle de la Ruda,
tuvo que agarrarse del brazo de Isidro para poder
andar sobre el asfalto resbaladizo_cubierto de ho-
jas verdes, paja mojada y escamas de peseado.
Mujeres de delantal mugriento, ahombado por la
voluminosa panza; pregonaban ¢l buen repollo v
la fresca escarola. Los cestones de los vendedores
ambulantes ocupaban el arroyo: las tiendas se
apoderaban, con sus puestos exteriores, de las es-
trechas aceras.

Al llegar 4 la plazuela del Rastro, la joven des-
cansé un instante, apovada en la verja del monn-
mento al soldado de Cascorro.

. Maltrana parecia reflexionar, y acabé por hun-
dir'sus manos en 1os bolsillos del chaleco, juntan-
do dos billetes de veinticinco pesetas y un puna-
do de monedas de plata. i

—Guarda ta el dinero, nenar. Me' ¢ofiozeo: &i 1o
llevo yo, me lo gasto en chucherias antes de que
compremos nuestro ajuar.

Feliciana acogi6 con agrado esta prudente re-
solucién, y envolvié en su paiiuelo la pequeiia for-
tuna, apretindola entre ambas manos, con un
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mohin de mujer hacendosa, dispuesta & defender
el dinero.

Después avanzaron los dos cuesta abajo, en
el infernal estrépito del Rastro.

Abriase ante ellos la Ribera de Curtidores,
con su declive tan rudo, que las ultimas casas
tienen sus tejados al nivel del arranque de la calle.
Por encima de las cubiertas de las Américas, veia
Feli la ondulacion de los cerros amarillentos, la
llanura castellana de suaves hinchazones, con su
sequedad que acusa los objetos 4 luengas distan-
clas.

Asi como descendieron por la Ribera de Curti-
dores, se achicd el panorama; fué hundiéndose
hasta ocultarse detras de los tejades de-los alma-
cenes que cerraban el fondo'de la calle. A ambos
lados, bajo toldos de lienzo blance, 6 de sacos
obscuroes, estaban los puestos de los chamarile-
ros tradicionales, que viven todo el ano en el
Rastro.

En el suelo, sobre viejas lonas, esparcianse
los mas heterogéneos objetos: espadas con fun-
das de terciopelo, que habian “servido en los
teatros, machetes cubanos, sables corvos de la
Milicia Nacional, loza desportillada, saleros ro-
tos, vasos de porcelana remendados ;con grose-
ras lanas, viejaslitografias.de vidrios empolvados,
representando las desdichas de Atala 6 las haza-
nas de Hernin Cortés; lienzos embetunados, en
ciya negrura distinguiase una pincelada roja, que
era una pierna, una mancha amarilla, que era
una calva.

Los palos que sostenian los sombrajos esta-
ban unidos por cuerdas, y pendientes de ellas se
balanceaban uniformes de soldado, viejas levilas,
pantalones roidos por el roce, sobrefaldas de gasa
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que habian sido de moda treinta afios antes, sayas
que olian & humedad y 4 polvo, delatando el olvi-
do en los cofres de algin desvan.

Otros_puestos eran de géneros nuevos, y los
vendedores, en vez de pmmanu er inmaoviles, con
moruna pasividad, esperando fa pregunta del com-
prador, agitabanse pregonando la baratura de las
mereancias, anunciando su procedencia de famo-
sas quiebras, Eran los sobrantes de la elegancia,
los 'desperdicios del capricho femenil: abalorios
gque ya no se usaban en Jos vestidos, guirnaldas
de flores para los sombreros, blondas vy puntillas
amarillentas, envejecido todo ello por la moda

antes de ser aprovechado. En otros puestos se;

exhibian viejos telescopios, cornetines; eartuche-
ras deagrietado cuero, sillas de montar, v, entre las
ropas mugrientas, asomaban como una primavera
moribunda, las plh(la\ rosasde alguna easulla.

Por el centfro de la calle lm\llnlll los yvendedo-
res ambulantes con grandes cestos de guincalla,
pregonando las piezas 4 real, desde la ‘palmato-
ria ‘al cepillo y el juego de peines. Eran golfos
de poderosos llUlIl]!)n(‘\ que para atraer al publi-
co se agitaban como epilépticos, corriendo -en
torno de su puesto, manoteando, exhibiendo sus
articulos;entregandolos & ciertos compinches gue
= Imwmn compradores para impulsar 4 la gente
rehacia.

—iAqui! jal tio que se ha vuelto loco y todo lo
1eqa]a —gritaba uno con voz de trueno.
—iI Jeven y compren! —mugia olro.—jAirel..
1M yrchen, marchen!

Entre la miseria s6rdida y gris acumulada en
los puestos de las aceras, brillaba de pronto un
fulgor ceslumbrando a los curiosos. Era una ins-
talacion de objetos de bronce bien fregoteados
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para la venta del domingo: braseros de etpula
dorada, almireces, vasijas Sde cocina,y entre estas
piezas, gran cantidad de ]G\(_;I\@I'i vizcainos, de
una baratura que hacia temblar por la suerte de
los que osasen dispararlos,

Feli y su amante deseaban adquirir la cama
antes que los otros muebles, v se detenian inde-
cisos al ver en los puestos y en las puertas de
las tiendas, camas de todas clases, de hierro y de
madera, unas plegadas, otras extendidas, con su
colchon de muelles. La muchacha deteniase asom-
brada por esta abundancia, indecisa, desorienta-
da, gustandole varias & un tiempo y sin decidirse
por ninguna.

Malirana la hacia seguir-adelante. Aun que-
daba mucho por ver: estaban en la entrada del
Rastro. Abajo, en las Américas, tenia ¢l amigos,
tenia parientes: ellos les indicarian lo més venta-
10S0.

En la parte baja de la Ribera pululaban los
golfos, ofreciendo «las buenas botellas modernis-

tas de eristal tallado.. & real.s Unas mujeres
atraian en torno de ellas gran aglomeracién de
gentes de su sexo, ofreciendo «las magnificas me-
dias escocesas de hilo & tres reales el par.»

Maltrana se introdujo en el corro-femenil, He-
vando'del brazo & Feli. Queria que fuese para ella
la primera compra que hiciesen juntos: ja ver
unos cuantos pares de los mas bonitos: media
docena. La joven le tiraba del brazo protestando
con voz queda. Era un disparate: spara qué media
docena? Jamés habia tenido tantas.. No debia
derrochar el dinero.

Pero Maltrana la impuso silencio fingiéndose
enfadado.

—Usted, sefiora mia, tomard lo que le den...
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Vamos, Feli, pigale & esta buena mujer, ya que
eves el ama del dinero... jPues poco bonita que va
4 estar mi nena cuando meta en estas envolturas
de colores sus pantorrillas de diosal...

Se alejaron del corro, llevando ella el regalo
an-un paquete. Ruborizabase por el cardcler inti-
mo del ohsequio y murmuraba al oido de su
amantue:

—Las medias hacen refir; es un regalo que
trae mala sombra: 1o he oido muchas veces. Hay
que deshacer el efecto con otro regalo. e

Y se detuvo ante el puesto de un chamarilero,
donde se amontonaban los objetos mas diversos.
Acababa‘de ver un tintero de eristal, enorme, con
una esfera dorada & guisa de tapéon. Feli lo.eom-
pro, después de largo regateo, entregandolo & Mal-
trana.

~ Toma. Ya necesitas plammear, pobrecito mio,
hasta que lo.agotes:

Sicuieron adelante, v entraron en €l corralon
de las Nuecas Américas.~Alli estaban los' eomer-
ciantes en grande, Jos que adquieren el hierro v
los adornos de los derribos. Las tiendas estaban
establecidas en casuchas de madera vieja, pero
su inmensa balumba de objetos, no encontrando
espacio en tales estrecheces, esparciase porlos ca-
llejones y plazoletas del corralon. ]

“En un sitio predominaba el marmol y se exhi-
bian en numero considerable cruces de tumba y
de fachada de iglesia, mostradores, lavabos,y hasta
sepulturas, cuyos constructores se habian declara-
do en quiebra antes de llevarlas al cementerio. En
otro lugar se amontonaban las alfombras plegadas
en rollo, con intenso olor de polvo, mostrando les
apagados colores desu revés. Mostrabanse las filas
de herramientas industriales y agricolas, con re-
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flejos de obscuro azul, los rétulos arrancados de
puertas y baleones, anunciando, con letras de oro,
modistas francesas y peluquerias elegantes que
va no existian.

En las plazoletas elevibase en montafias el
hierro viejo y oxidado, tan fragil por la herrum-
bre, que parecia proximo & quebrarse como el cris-
tal. Eran maquinas desmontadas, cuyas ruedas
vacian empotradas en el barro; calderas enormes,
con el eéneavo vientre hundido en pilas de plan-
chas rotas; y, entre estos grupos de residuos de
la industria, filas v mas filas de balcones e:
correcta formacioén, y verjas de jardin, guardando
en sus garras el yeso de las pilastras.

Los dos amanies apenas sedetuvieron en esta
parte del Rastro. Atravesaron la ronda de Emba-
jadores, llena de gente, de chamarileros libres
gue no podian pagar un puesto, de eorrillos que
escuchaban el eanturreo de un crimen célebre
ante el cartelon pintarrajeado con las escenas mas
truculentas del suceso, v entraron en otro co-
yral.

—Esto—dijo Maltrana—es el Rastro del Rastro:
lo_mas barato de la baratura, Los de la Ribera de
Curtidores miran 4 los de aqui como puédan
mirarles 4 ellos los comerciantes de la-Puerta
del Sol.

Al entrar vieron librerias de lance, en cuyo in-
terior se agrupaban viejos seiiores de traje raido,
hojeando volumenes, hundiendo en ellos su nariz
coronada por los- anteojos; tiendecillas de indes-
criptible amontonamiento, en las que se confun-
dian cuadros de agujereado lienzo, piezas de
vidrio sucio y opaco, cofres viejos y cornucopias
con el oro descasearillade y los remates incom-
pletos. &
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. Antiguas decoraciones de teatro, lienzos grue-
sos con manchas de color, en las que se columbra-
han restos de palaciosy frondosos bosques, ser-
vian de cortinas y tabiques & estas tiendas de la
miseria. El suelo era de guijarros desiguales que
de trecho en trecho se hundian en el fango, des-
apareciendo bajo los arroyos de agua negra y
hedionda: Estos callejones, oliendo 4 polvo y & mi-
seria secular, con su pavimento de 1slas de pe-
druscos vy mares tortuosos de fango liquido, daban
al Rastro gran semejanza con las avenidas angos-
tas y sombrias de un Zoco meruno. )

En la plaza vieron 4 los vendedores mas mise-
ros, con sus puestos de objetos rotos de una utili-
dad desconocida.

Maltrana senalé riendo ‘algunos de estos co-
mercios, euyo valor en conjunto no aseendia &
mis de tres pesetas. Sobre unos periodicos viejos
exhibianse- martillos faltos de mango, euchillos
mellados y sin empunadura, pomos de picaporte,
petacas viejas, ejemplares mugrientos de revistas
ilustradas. El vendedor permanecia inmoévil, en
una silla rota, sin prestar gran atencién a las
mosecas querevoloteaban en torno de sus labios:
v més para espantarlas que para atraer al publico,
gritaba de tarde en tavde: «4 perrachica... & perra
chica la pieza.»

Lo que més abundabe en los puestos era la fe-
rreteria vieja y rojiza por el 6xido. Isidro admiraba
la paciencia de algunos rebuscadores que, necesi-
tando un tornillo, 6 un clavo igual al que llevaban
en la mano, iban toda la manana de puesto en pues-
to, sin fatigarse, removiendo montones de hierro.

Algunas mujeres examinaban los puestos de
vidrios, deseando sacar utilidad de sus despojos;
fijandose en las grietas y desportilladuras de un
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salero, de un vaso, de una hotella, antes de ofrecer
en junto por todos ellos cineo céntimos.

Un puesto de murtiecas viejas atrajo la aten-
cion de Feli. Eran bebés que habian vivido en
las casas de los ricos, y con una mejilla rota ¢ fal-
tos de una pierna esperaban en el Rastro su se-
gunda campana, ofreciéndose 4 la nifiez pobre, 4
los pequeniuelos de la miseria, obligados & buscar
su alegria en este estercolero. )

Una pobre mujer, con una muiieca en la mano,
discutia con el vendedor, mientras su hija se aga-
rraba & sus faldas, pugnando por tocar el desnudo
-monigote, que tenia la cara ennegrecida y una de
las piernas quemadas. ' '

—Démela... La quedo—lleriqueaba-la pequena
con balbuceo infantil.

Pero la madre dejo la murieca en el suelo.

—iSi piden fres perros, hijal... Eso es s6lo pa
los ricos.

Feli intervino conmovida por el gesto de in-
mensa decepcién de la pequena. '

—Témela usted, sefiora... Yo se la regalo.

Y pagd, mientras la pohre mujer le daba las
gracias y la nifia, con el mutilado monigote sobre
el pecho, Tepetia & instancias de la madre:

—Gacias, sefioda... muchas gacias.

Isidro, mientras tanto, examinaba las caras
de los vendedores. Buscaba 4 uno de sus tios,
apodado el Ingeniero, el cual, segtin noticias, aun-
que retirado de los negocios, colocaba alli su ten-
derete todos los domingos.

En'el otre extremo de la plaza sonaba como
un quejido la musica de un 6rgano. Las melodias
gangosas llegaban & jirones hasta Maltrana, cuan-
do se hacia un corto silencio en el vocear de los
vendedores.
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Cogiendo del brazo & Feli, fué el joven hacia
donde sonaba el lamento del érgano.
La musica no le habia enganado: el que la

hacia era su tio el Ingeniero, llamado asi por la -

rara habilidad que demostraba en el arreglo de
los instrumentos de musica y juguetes mecanicos.
Vestia un gabdn de color de castaiia, con grandes
bolones, v bajo la visera de su gorra destacabanse
las dos marnchas negras de los anteojos con hor-
des de pano, que abrigaban su vista enferma.

+ Estaba sentado en un sillén de madera blanca
v dorada, ¢on las graciosas curvas del siglo XVIII:
la seda antigua ensefiaba, eniredesgarrones y des-
hilachados, el lejano recuerdo de una escena pas-
toril. A-su lado, una mujerona chata, de deshor-
dantes grasas, sentada en un taburete;secubria
de los rayos del sol con una sombrilla roja de en-
cajes, cuya riqueza confrastaba con la mugre de
sSus IOPas.

Isidro no la prestd atencion. Conocia las debi-
lidades del Ingeniero. Aquella seria la favorita
del’ momento. Su lio, desde que habia quedado
viudo, gozaba/'de una fama vergohzosa en tode el
barrio, desde la Ribera de Curtidores al Paseo de
las Acacias. No habia vendedora de.mollejas, tri-
picallera 6 chamarilera del Rasiro 4 la que no
cortejase, valiéndose. del prestigio que le daban
sus habilides, v los cuantiosos ahorros que todos
le suponian. Las odaliscas turnaban en su favor,
con alternativas de escindalos y rinas, sin que
el ilustre Ingeniero se decidiese formalmentg por
ninguna.

Sentado en el hermoso sillén, daba vueltas al
manubrio, deleitandole los chillones sonidos que
acompanaba con movimientos de cabeza. A sus
pies vi6 Maltrana una numerosa coleccién de
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cartillas para ciegos. jQuién podria ir al Rastro en
busca de tales cosas!...

El Ingeniero, percibiendo al través de las ne-
gras antiparras una pareja detenida ante su esfa-
blecimiento, husme6 al comprador. _

—Un o6rgano magnifico, caballero; fabricacion
alemana, y se da regalado. Usted es persona de
gusto. Vioy & cambiar el papel v oira cosa buena:
la marcha de El Profeta.

Isidro le contestd con una carcajada, al mismo
tiempo que la grasienta odalisca tirabale de la
manga, para advertirle su equivocacion.

—Pero, tio: si soy yo—dijo Maltrana.

—¢Y quién eres tu?...

—Isidro, el hijo de su hermana. Me he casado,
Vengo con mi mujer & comprar unas cosillas y he
querido verle para que me aconseje.

El Ingeniero, al oir que era una mujer la que
acompanaba & su sobrino, abandoné bruscamente
el manubrio, y, pisande las cartillas, aproximo &
Feli sus antiparras, contemplandola largo rato,

—Muy bien, sobrino, muy bien: mi enhorabue-
na—dijo con-sonrisa de inteligente en el género.—
Tanto gusio en conocerla, joven, y que siga usted
muchos afios tan antipatica y tan feota... La pobre-
cita estd ciega. Caballeros, iy qué par de ojos. se
trae la social

Luego'continud dirigiéndose 4 st enorme coms-
paiiera, con el mismo acento que si hablase & un
perro.

—Oye, W, ¢no encuentras que esta joven se pa-
rece mucho & Nicanora, la cigarrera de la calle de
Mira el Sol?... '

—No, sefior, no se parece—dijo la mujerona con
no menos rudeza, mostrando al hablar unos dien-
tes picudos y amarillos, entre las salchichas de sus
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labios.—Bien se ve que estés ciego. La sefiora es
mis guapa. Ya quisiera la Nicanora parecerse &
la suela de sus zapatos.
— Muui!/—mugi6 burlescamente el Ingeniero.—
Ya l«t has matido: ya has soltado una barbaridaz.
No Ta hagan ustés caso—continud, dirigiéndose 4
los dos jovenes:—le tié tirria & la Nicanora, por-
que la chica estd por mi. La semana pasa se tira-
ron del'pelo y fueron 4 la delegacién del distrito.
—(Que sus den morcilla & los dos—dijo la gorda
con bronco vozarrén.

Y, satisfecha de este caritativo deseo, se remo-
vi6 en el asiento, ‘enderez6 la sombrilla y qued6
inmdvil, con los morros apretados, fingiendo no
ver ni oir al Ingeniero y sus parientes.

Fl chamarilero, sentado en el sillén, aconseja-
ba 4 su sobrino dénde debia hacer las compras.
La tienda de la Ribera de Curtidores era ahora de
sus - hijos:sse la~habia traspasado para gquedar
en completa libertad. Bien podia divertirse, des-
pués de tanto frabajar. Pero le restaba la aficion
al megocio, sobre todo & los instrumentos de mii-
sica. Los companeros no adquirian un mecanis:
mo defectuoso, que no se lo, ofreciesen para que
lo arreglara: siempre tenfa alguna jova como
aquel Hludnu v todos los dnmmwh colocaba su
puesto en las Amdricas, para no perder la cos:
fambre.

El Ingeniero.indignabase al hablar de sus pa-
rientes. Su hermano, el anticuario, era un orgu-
lloso, que: desde que trataba por Su;negocio ¢con
marqueses y curas ricos, no habia quien lo su-
friese. No se veian una vez que no le echase en
cara sus aventurillas y escdndalos. Era un jesuita,
un hipderita: vivia como un imbécil, sin alegria,
sinramables desérdenes. ¢De qué le servia el di-
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nero?... Aconsejaba & su sobrino que no entrase a
verle en el patio viejo de las Américas.

. —Te recibird con unos aires de personaje, que
dan ganas de soltarle dos tortas... En cuanto a4 mis
hijos, los dos han salido & su tio. Se pelean con-
micr«‘» y me reniegan por menos de una perra chi-

\IICH«I\ me saludan, y alegan que esto es por-
quu vivo como vivo, porque hablo con esta 6 con
la otra. Todo filfa, pues lo que buscan es ‘no pa-
garme lo que me deben por el traspaso dé la tien-
da. jQué les importa & esos judios lo que haga su
l)ddl el... Yo parezco un. chaval al lado de ellos.
Aqui no hay otro joven en la familia, alegre y que
se las traiga, que este cura: el Ingeniero.

Después aconsej6 & Isidro que comprase la
cama en la tienda de sus hijos. Tenian géneros ba-
ratos y nuevos. No.debiagadquirirla en las Améri-
eas. Eran todas de largo uso: la que menos, habia
visto morir @ toda una familia. Sus primos le da
rian ¢on economia lo que necesilase.

Luego preguntd por su madre, la sefiora Euse-
bia. Més.de un aiio hacia que no la habia visto.
¢Como le iba & la abuela con el senor Polo? Un
dia que tuviese humor, tal vez'se decidiera s ir &
Tetuan. Ya no conocia 4 las gentes de alla. Madrid
terminaba para ¢l en el café de San Millan;.donde
se‘reunia con ciertos amigotes para admirar 4
las hembras de la plaza de la Cebada. Cuando
el sobrino quisiera encontrarle, ya sabia donde:
siempre en su farmacia. Le tenfa ley al Rastro vy
é sus alrededores, y eso que el barrio, con todo
su comercio, era igual -4 aquellas casuchas de
Tetuén, de donde procedia la familia, Traperos
todos: unos de burro y earro; otros con casa abier-
ta, pero viviendo por igual de los desperdicios de
la villa. Los restos de la existencia diaria, la co-
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mida y los trapos rotos, los expelia Madrid hacia
lo alto; los residuos de su lujo, los muebles y las
ropas, empujados por los vaivenes de la fortuna,
hajaban la cuesta del Rastro para amontonarse
en el estercolero de Jas Américas.

—ilLas cosas que uno ha yisto, muchacho!...
los muebles hablasen!

Comenz6 & dar vueltas al manubrio del orga-
nillo y la gangesa melodia son6 otra vez.

Maltrana dijo adios & su tie; pero ésle, antes
de que se alejasen, tuvo un arranque de genero-
sidad.

—Tomad lo que querais. Ya que sois recién ca-
sados, os debo un regalo.

Y les mostraba noblemente la’ mercancia es-
parcida a sus pies, las cartillas de ciegos, con
las paginas al viento, 6 puestas en dngulo con el
lomo.en allo. Los dos jovenes diéronle las gra-

(‘iIlS‘.

I

—No 0s ofrezco el Organo—sigui6 diciendo—
porque le tengo querencia & la Gran Marchda. Pero
cuando me canse, venid por él: pasaréis buenos
ratos.

Se alejo la enamorada pareja. Feli reia del In-
gentero, de sus pretensiones galantes y del mastin
con faldas que le acompanaba.
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planchas pintadas en cobre & dos sefhoras ex-
tranjeras. Aquél era su tio: debian pasarsin salu-
darle, no creyera que iban & pedirle algo.
Permanecieron més de una hora en la tienda
de los hijos del Ingeniero. Maltrana reconocio que
sus primos eran unos judios, como decia el padre,
sin alegria, sin afectos, cual si tuviesen cegada el
alma por el polvo amontonado en el estahleci-
miento. Le hablaban con seriedad recelosa, te-
miendo que apelase al parentesco para no pagar.
En otro sitio hubiese adquirido Isidro los mis--
mos muebles & menos precio. Pagaba el parentesco
y la vergiienza del regateo. Compraron una camii-
ta dorada, una mesa de eseribir,otra.de comedor,
varias sillas y un colchon eon almohadas y dos
mantas. Todo era modesto, de poeo precio; pero
la cama, con sus hierros coruscantes, les parecié
i losdos un derroche, un alarde de suprema elée-
ganeia, una manifestacion de su propésito de vivir
en grande, sin privaciones. Siete duros les costé
esta joya. Los dos se miraban con inquietud. jQué
modo-de gastar el dinero! Pero este remordimien-
to desvaneciase al examinar la cama otra vez,
fijandose, especialmente, en el colchon de mue-
lles. jElla, que ne habia conocido, otro-lecho que
un jergon sobre tablones, en la casucha del Mosco!

———

—Es un hombre temible—dijo Isidro con tono
ironico.—FEl terror del barrio... Y 1 parece que le
has dado golpe: tendré que vigilaros...

Volyiendo haeia lo alto del Rastro, asomdron-
se al patio de las viejas Américas. La muchaclia
admiré las grandes tiendas de antigiiedades, v las
de muebles, con sus sillerias de sedas vistosas,
que alegraban los sombrios rincones del caserén.
Isidro mostré 4 Feliciana un hombre obeso y ceju-
do, que en la puerta de su tienda ensenaba unas

iEl, que durante afios aguardaba & que le dejasen
libre el camastro para descanssr sus huesos!

Los dos abandonaron la tienda, trémulos de
emocion, por las adquisiciones que acababan de
realizar. Por fin, iban 4 téener-una casa, & ser due-
nos de algo. Comenzaban una vida nueva. Antes
de dos lioras tendrian los muebles en su casita,
en aquel nido proximo 4 las nubes.

—iCufinto dinero hemos gastado!—decia Feli,
apreciando con el tacto la disminucion del envol-
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torio que llevaba en la mano.—Si seguimos derro-
chando asi, dentro de poco pediremos limosna.

Isidro la tranquilizaba: aan tenia méas dinero
para las necesidades de la casa. Y, después, gana-
ria nuevas canhidades: contaba con su pluma para
Nivir

Y hablaba de su pluma con petulante seguri-
dad, como si el mundo entero aguardase impa-
ciente que ¢l se dignara escribir algo, para adqui-
rirlo:

Salieron del Rastro. Cerca de la plazuela, con-
teaplaron un instante los puestos de los remendo-
nes, que aprovechan el calzado viejo recogido en
las calles. Tenian ante ellos grandes montones
de zapatos humedos, extraidos de una gran-cuba,
v agarrandolos como animalillos muertos, les
arrancaban las tachuelas, las suelas, los tacones,
todo “lo_aprovechable. Lo inservible caia en el
suelo, pegandose &-las piedras como inertes pil-
trafas.

Junto &la estatua del de Cascorro, se eruzaron
con-dos ropavejeros que volvian de recorrer las
culles, pregonando sus ofrecimientos de compra.
Llevaban al brazo yarias.prendas de ropa. Galza-
ban alpargatas, eubrianse la cabeza con hoinas,
pero encima desellas, como si fuesen las ensenas
del oficio, levaban con solemnidad, uno de ellos
un sombrero de copa, v el otro, una teja de cura,
de un negro verdoso. Caminaban gravemenlte como
dos caricaturas de la riqueza y el clero, sin pres-
tar afencion 4 las risas de les curiosos,y se meties
ronen la taberna del Manco, para hablar de sus
asuntos entre dos tintas.

Isidro y Feliciana sentian impaciencia porver-
se en su casita. Dudaron un instante ante la puer-
ta de un café, no sabiendo si almorzar en él. No:
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mejor seria en su casa, complelamente solos, sin
la molestia de las miradas del publico.

Al presentarse el camarero con una gran ban-
deja, en- aquel piso alto donde ocultaban su felici-
dad, tuvieron que colocar sobre una mesilla del
senor Vicente, el solomillo con patatas, la merluza
frita, el postre de pasas v almendras y la botella
del vino. Comieron con el buen apetito de la ju-
ventud, con esa excitacion que proporeiona la no-
vedad de los cambios de sitio.

Feli, de vez en cuando, fruncia el entrecejo,
corLsus preocupaciones de amita de casa.

—Esto empieza mal; gastamos demasiado. Con
lo que cuesta este aparato que han traido del café,
tengo yo para dos dias.

Maltrana contestaba con risas. Habia que ale-
grarse: aquel domingo era el de sus bodas, el pri-
mer dia que pasaban juntos. Ya pensarian luego
en las economias. :

Bebieron en el mismo vaso, cuidando el uno
de poner los labios en la empafiadura que dejaba
la boca del otro. Se besaban entre bocado vy boca-
do, marcandose en las mejillas redondeles de vino
v-de grasa.

—Cochino, jcémo me ponesl—decia Feli econ
gracioso mohin, limpiindose la cara.—jAy! jdéja-
me comer! jdéjame-tranquilal Mira que estoy can-
sada, que deseo paz... que atn nos queda mucho
por arreglar.

La presencia del senor Vicente hizo que el al-
muerzo acahase con cierta tranquilidad. Venia de
oir varias misas, de asistir & una reunion de her-
mandad, de hablar con los sefiores ‘de la Coufe-
rencia, que le entregaban las estampitas y hojas
piadosas para los impios de la plebe. Los domin-
gos eran dias de gran trabajo.
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Se nego a aceptar los restos del almuerzo que

le ofrecia el joven. Gracias, sefior de Maltrana; no
era orgullo: pero estaban en Cuaresma, v 6] avy-
naba riguresamente. Habia devorado en la calle
su modesta colacion: la-carne pecadora ya tenia
bastante. '
-, . Fijaba sus ojos enfermos ‘en Feli con cierta
inquietud, turbado por la presencia de una mujer
joven y bonita en su propia sala, en medio de los
estantes empolvados, repletos de lTomos de perga-
mino que guardaban toda la sabiduria v la santi-
dad .del mundo. '

—¢lonque usted es la sefiora del sefior de Mal-
trana? Vaya, vaya. Que sea por muchos afios,

Y al decir esto, paseaba por la habitacién con
sus zapalos de eura, que parecian querer escapir-
sele 4 cada paso, acompanande sus movimientos
con un monotono-chac chae. Tenia en sus piernas
algo inexplicable que parecia repeler los laeios
pantalones que-las cubrian, Feli pensaba que
aquel ‘hombre habia naeido paradlevar una sota-
na, un habito, una-envoltura talar. Se movia v ane
daba como si unas sayas invisibles estorbasen su
paso.

—clonque usted es la sefiora del senor de
Maltrana?—repitio: otra vez, no sabiendo qué de-
cir—Vaya; vaya... Que Dios la bendiga v la dé
muchos hijos, para que la acompaiien en el cielo...
Tiene usted cara de buena: el sefior de Maltrana
también, es bueno, aunque algo elvidade de la
salud del alma. Usted le g‘l,linx';f1><'n1- el buen cami-

no: las senoras, para estos casos, saben mas que
nosotros. Creo que nos entenderemos. (ue vivire-
mos como buenos cristianos en santa paz.

. Elsefior Vicente entr6 & detallar su fulura vida,"
Libertad completa para todos. Ellos tenian su lla-
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ve, y él guardaba la suya. Cada uno podia entrar
y salir cuando quisiera, No hacia falta llamarse
mas que en casos de necesidad, como buenos her-
manos. El se acostaba muchas veces cuando atn
habia sol en el horizonte. Otras llegaba & altas ho-
ras de la noche. Se retrasaba peleando con algtin
pecador de lengua blasfema: velaba enfermos con
la esperanza de que se arrepintiesen & ultima hora.
La noche era tan buena como el dia para servir &
Dios. Ademas, dormia poco, le repugnaba el sueno
por ser el momento que aprovecha el Malo para
tentar y atormentar con visiones pecaminosas é
impuros disparates. Ansiaba la llegnda del dia
como un descanso, v antes de apuntar el alba es-
taba de pie para asistir & la misa primera. Cuan-
do ellos se levantasen ya apdaria él muchas horas
por el mundo.

—No crea usted, sefiora—continuo—que siems-
pre he vivido tan cristianamente. He tenido mis
épocas de calavera, de trasnochador.

Al decir esto sonrié"eon una candidez ‘que
pretendia ser maliciosa.

—Cuando yo conquistaba & mi zapatero, un
demonio de Granada, que comefid enormes sa-
crilegios y cuya conversion no_sé si le habra
contado-don' Isidro, entonces'pasé me yLaun
anos, acostédndome después de la salida del sol.
El pecador tenia gusto en oirme, y yo me agarra:
ba & él, acompanéndolo 4 las tabernas y 4 sitios
peores, senora: 4 sitios donde: fueron conducidas
en tiempos de martirio los santas’ virgenes, para
ser atormentadas en lo que més estimaban. El Se-
nor me lo perdone... El bebia y hacia cosas peores:
yo le hablaba, sin aceptar  sus obsequios, sin lia-
cer caso de sus blasfemias, esperando que estu-
viese bien borracho para ver si de este modo po-
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dia meterlo en una iglesia y que ovese una misa,
uxm tan sélo, mn la esperauza de que Dios y su

Santisima Madre me habian de ayudar; toe ulJ‘[(JIL,
el cors az6n..iY_costo, pero llego! Pasé afios hacien-
do una yidade 1»111«) pero puedu decir que he de-
vuelto un alma al Senor... Ya le contara mas des-
pacio el sefior de Maltrana mi c onquista del zapa-
tero.

Y paseaba, guinando los'sanguinolentos 0jos,
froténdose las maros, celebrando su malicia y
aquella conversion que era el acto mas glorioso de
su vida.

—Aqui estara usted muy bien, sefiora—conti-
nuo.—Hay de'todo en lel disirito; tiene usted in-
mediatas varias \iglesias, con misas 4 todas las
lll*ld\ Ademas, casi 4 la mano. estd la catedral,

San Isidro, con ‘su famosa n'l])l“’l isidoriana. Si
usted mo la ha oido; vaya. & oirla. Un eoro de
angeles; una-bandada de (uerubines, que la deja-
ran con la boea abierta.

(uando se presentaron dos mozos de cordel,
trayendo 4 cuestasuna parte de los muebles, el
senor Vicente se despidis. Tenia que hacer pro-
paganda aquella tarde. Ahora visitaba 4 la gente
de la carrelera de Extremadura, unos l)n}rIG( illos
sin mas medioside existencia que el trabajo en los
tejares durante el verano y el robar eardillos y lena
de la Casa de Campo. Alli se quedaban los dos,
como dueiios de todo. Con otros huéspedes no
osaria tales confianzas. Pero el senor de Maltrana
podia hacer 1o que gustase, y disponer de s bi-
blioteca: todas las puertas quedaban abiertas. Si
necesitaba clavar algo en el arreglo de la casa,
alli tenia- un poco de in(ln en el cajon de los chis:
mes. Y le mostré en el fondo de una caja, clavos,
tac 'tuc!d\ dos martillos rotos, todo de hierro viejo
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recolectado en sus exeursiones por las afueras y
traido 4 casa eon una minuciosidad gue le hacia
aprovechar cuantos objetos veia en el suelo. Si
la sefiora necesitaba botones, hilos 6 ;wuj.w
también encontraria gran provisiéon en una tabl:
de la biblioteca.

Los amantes, viéndose solos, dedicaron gran
parte de la tarde al arreglo de los muebles. Los
habian dejado los portadores agrupados en el
centro de la habitacién que destinaba Isidro para
despacho. Después de largas reflexiones y no me-
nores titubeos, se dispusieron los j6venes & colo-
carlos.

—Aqui, la mesa, junto 4 la ventana—dijo Feli. —
T eseribiras de es pal(las 4 la_cocina y yo vendré
de puntillas, poquito & poco y, jzés!, te daré el
gran susto, euando menos lo eapexe>, echandote
lossbrazos al euelle; beséindote... asi, asi.

Y el sileneio monacal de la casa del hermano
Vicente, conmoviase escandalizado por una lluvia
de ruidosos besos y por los suspiros de pasién
que acompafiaban & los fuertes abrazos.

Alcolocar la-mesa de comer; sentéronse frente
4 frente, pero, arrepentidos de establecer entre los
dos este obsticulo, diéronse Jas manos por enci-
ma de él, mientras por debajo se buseaban los
pies. Luego,soltindese ella con inesperado tiron,
se levanté y corrié alrededor de la’ mesa, per-

seguida por Isidro, que la acosaba con rugidos
dC 0gTO.

—Que te como, feisima... Que te devoro, sosa...
desgalicha.

Con tales intermedios, el arreglo de los mue-
bles, & pesar de ser pocos, amenazaba prolon-
garse hasta bien entrada la noche.

La colocacion de la cama, fué el asunto magno
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de la tarde. Cambiaronla de sitio un sinnumero
de veces, sin que llegase & quedar nunca 4 gusto
de los dos. Sudaban, con la cara roja de faliga,
al mover y dar vueltas 4 este armatoste dorado en
la estrechez de la habitacion.

Fell,’ arremangados los brazos, pegandose &
su frente los rebeldes rizos con el sudor'y el polvo,
daba pataditas en el suelo.v torcia el gesto, no
encontrando nunca a su gusto la posicion de la
cama. Queria que se viese bien, que la luz hiciera
brillar el oro con todo su esplendor: para esto
habian gastado el dinero. Y euando la veia ¢olo-
cada en estas condiciones, surgian olros incon-
venientes. ¢Es que iba & dormir ella junto a la
pared?... No:<ella seria la primera en levantar
se; habia de madrugar, para el buen arreglo de
la casa, y no queria que Isidro viese turbado su
Sueno. :

Nuevos cambios de sitio, otros tirones y es-
fuerzos, sin-que-el maldite lecho llegase & co-
locarse & su gusto en la estrecha habitacion.

Ella, para apreciar en todos sus detalles la her-
mosura de.este mueble, que la llenaba de orgulle;
coloeo el colehon, las mantas y las almohadas sin
funda. Sabanas ya las compraria al dia siguien:
te, pues habia sentido repugnancia por las que
le ofrecian en’ el ‘Rastro. Queds largo ratoicon-
iemplando Ja cama con cierta indecision.

—Estara bien asi, Isidro? ;Qué dices tu?...

Maltrana, cogiéndola del talle, la hablaba al
oldo_cosquilleandole una, oreja con su .aliento.
Asi ¢ de‘otra manera, hien estaba. ;[ban 4 ‘pa-
sar la tarde sudando y haciendo fuerza como
gallegos? La pobre cama tenia derecho & que-

jarse con tantos arrastres y vueltas. Habia que

dejarla quieta... hacerla los honores de la nueva
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instalacion... Feli se abandono; vencida, trastorna-
da por el susurro tibio que acariciaba su oido,
erizando al mismo tiempo la suave pelicula de sn
mejilla. Durante una hora durmieron los ecos de
la casa del santo, sin otros estremecimientos que
el metdlico ruido del armatoste, que parecia con-
denado 4 no descansar.

Cuando los amantes, dando por terminado el
arreglo del dormitorio, volvieron a lo que habia
de ser despacho, Maltrana buscé el martillo y los
clavos. '

Queria adornar su habitacién de trahajo colo-
cando unas laminas regaladas por un amigo.
Eran retratos, y el joven explico a Feli la gran-
deza de todos aquellos sefiores que mosiraban
sobre el papel.su gesto leonine, mirando a lo
alto, con ojos ardientes de inspiracion.

—Fijate, nena: este es Victor Hugo, un semi-
dids. Cuando yo arregle mis libros, ie daré a leer
algo suyo. Este otre es David-Federico Strauss,
uno que se metié 4 examinar la vida de Jesus y
no dejé en ella titere con eabeza. Este harbudo es
Darwin; el otro, que parece un. erizo blanco, mi
gran tio Schopenhauer; el de mas alla, Zola, con
su mirada triste; como. si- fuese a llorar; aquel
viejo tan guapo y simpatico, el amigo Haeckel...
Tados gentes distinguidasg, apreciables puntos que
nose ofenderan.de vivir con nosotros en plena ale-
gria juvenil. jLas cosas que van & presenciar estos
ilustres gachos!...

Feli sonreia contemplando los retratos, cre-
yendo de buena fe, en su sencillaignorancia, que
eran senores de Madrid 4 los que conocia y tra-
taba su amante. Esta misma amistad la hizo pre-
sentir que podian ser mal vistos por el duefio de
la casa.
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—Pero, Isidro, ;v don Vieente? ;No se ofender
al ver & estos caballeros?

Maltrana prorrumpié en una careajada al oip
el nembre del santo. El dia anterior, al dejar los
grabados en la casa, se log habia ensefiado, que-
dando el devoto perplejo largo rato en su contem-
['.)l:‘l(’is}l].

—Yo—dijo—desconfio siempre de los seiores
fue tienen mucha fama. No\conozco 4 estos caba-
Heros mas que para servirles: jamés leo periodi-
€os, pero me escamo cuando los papeles hablan
mucho de un homhre. Ahora s6lo se habla de los
grandes pecadores: los santos viven en la obs-
curidad: :

Luego de una larga reflexion, hahia pregun-
tado: :

—¢No estarin enfre esos seiiores, Voltaire y
Garibaldi?

El hermano Vicente no . conocia. mayores im-
pios. El nombre de Voltaire, pronunciado con to-
das sus: lefras, le hacia estremecer, al mismo
tiempo que se alteraban sus ojos inflamados con
el lagrimeo de la rabia.

—No, senor Vicente: no estan.

—Me alegro. Porque si estuvieran Voltaire v
Garibaldi, yo me marcharia. No podria vivir bajo
el mismo techo que esos demanios.
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.aislamiento, haciéndoles salir de aquella incons-
ciencia de pajaros errantes que por primera vez
construian nido.

Isidro tom6 el sombrero para bajar 4 la calle
y hacer sus compras.

—Adi6s, nina... Rica, adiés: vuelvo en seguida.

Se despedian entre fuertes abrazos. Alejabanse
y volvian & juntarse con nuevos besos, como si
fuese ¢l 4 emprender un interminable viaje. Por
fin, se separaron en el rellano de la escalera.

—Cierra bien—dijo Maltrana, como si temiese
los mayores peligros durante su ausencia.

Y solo se decidio & bajar cuando vi6 cerrada la
puerta y sonaron ftras ella los ruidos de la llave y
el cerrojo.

Volvié 4 la media hora, con un paquete de
bujias, dos chuletas empanadas de una taberna
cercana, una libreta, una botella de vino y un pa-
quete de dulees. {Juerga completal Decididamente,
la vida de burgués, con easa propia y mujer tnica,
tenia grandes encantos. La vida era alegre; habia
que dar & la vida un sentido helénico;yel helenis-
mo no podia ser mas facil de conseguir: estaba en
el'escaparate de una confiteria; en los ojos de una
tierna muchacha, aunque hubiese nacido entre los
estercoleros de Tetuan,

Y, més tranquilo va, examiné los retratos, ala- . I*ﬁh le* aguardaba en el rellano; trémula de
bando 4 algunos de aquellos sefiores que, por sus Ay I P R, 2" o o
grandes barbas de plata v susfrentes serenas, te- ._{5‘( ro, ¢eres tur—pregunté con voz acon-
nian, segin él, caras: de santo. SOIAE 8 ] . \

Cunando Maltrana termind.de clavar unas per: Habia anochecido. Al invadir las sombras su
chas en el dormitorio y di6 por definitivamente- nueva habitacién, la muchacha experiment6 el
colocados todos los muebles, comenzaba & ano- ;'eﬂlf” de lo desconoeido. 8 dapoy niedo 1oaili-
checer. Habia que pensar en la cena v en la luz. roS en sus vetustas estanterias; pensaba con pa-
Las necesidades de la vida turbaban su amoroso vor en cierto Cristo ensangrentado, con lacias
melenas, que el sefior Vicente tenia en la pieza in-
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mediata. Se habia refugiado en la escalera y aguar-
daba impaciente la llegada de Isidro.

Este encendié una bujia y fué alineando sus
provisiones sobre la mesa. Fell, con la luz y los
dulces, recobro la alegria.

Comieron.y hebieron hablando de acostarse
al poco rato. Reian, pensando en que otras no-
ches, & aquellas horas, todavia vagaban por los
campos. Iban & dormir como las gallinas. jOh, la
vida ordenada! jLa vida tranquila, lejos de todos,
queriéndose-mucho, aislados del mundo, en el
dulce egoismo del carifio!... Les parecia imposible
que las gentes fuesen tan ciegas que no supieran
Vivir asi.

Mientras eomian, hablaron de lo que pensa-
ban haceréala manana siguiente. Visitarian las
tiendas de la calle de Toledo para que ella com-
prase las sidbanas. Isidro; desoyendo sus protes-
tas, pensaba regalarle cierto vestido expuesto en
un maniqui-4 la puertade una tienda de modas.
Ademas, acordabase de que hacia tiempo gue so-
niaba Feli con unas botas altas, muy altas, de suas
ve color de limén y con muchos botones.

—Pero, nos vamos & arruinar, nene—suspiraba
ella, posando la cabeza en un hombro del aman-
te.—Tu no tienes dinero para tanto.

Maltrana protesté. El trabajaria. (Y para quién
era todo su dinero?... Para su Feli, para su gorre-
ra graclosa, que lo habia abandonado todo, si-
guiéndele & €I, pobre v feo.

—No ‘digas eso—suspiraba ella.—Tua eres el
hombre mds guapo de Madrid, el que méas sabe.
Aunque me buscase el mismisimo principe de
Asturias, le dirfa que no. Ya tengo & mi Isidro,
que es para esta pobrecita mucho mas que los
principes y los reyes. ;Si supieras qué celos me
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daba una compailera de taller cuando decia que
aunque feo, eres simpatico! :

Terminada la cena, devoraron los dulces v
bebieron las tltimas gotas de vino. Feli, sin dap-
se cuenta, habiase deslizado de su asiento. aca-
bando por acomodarse en las rodillas de Mal-
trana. Le ofrecia entre sus lahios un dulce: lo
partian con largo y meloso beso, v el joven, c)ies.-
pués r,l_e esta caricia, hablaba gravemente de su
porvenir.

—Vivimos mal, Feli—decia.—;Crees tti que es-
toy satisfecho de la existencia que te ofrezco?
Ahora podemos sufrirlo todo porque Somos jéye-
nes; porque nos-amamos: Tenemos lasalsa r,ué
hage chuparse los dedos con el plato mas insipi-
do: la alegria v el amor... ' v

. —Yo estoy bien, nene. Quisiera quedarme para
siempre asi.. con la cabecita en tu hombro.. v
dormirme... y no despertar nunca. :

—Pues yo deseo més. Yo quiero darte criada
¥ un cuarto mejor, y que vistas como una seiiora.
v vayas-al teafro, y algan dia la gente te salude. v
digan todos: «Ahi va la mujer de Isidros, v hasta
en 1os periodicos se hable de «la bellisima sefiora
de Malfranas. NNT

Feli ri6'comp una nina,

f;IJOX‘ai» qué f iQué cosas tan superficiales
deseas! Lo que importa es quererse. La gente, que
se arregle como pueda: que diga lo que mejor le
plazea, '

Maltrana quedoé largo rato pensativo. Sentia el
entusiasmo, la fe en el porvenir, los ensueiios de
ambicién que acomparniaban todos sus momen-
tos de hienestar fisico.

—Empezamos mal, Feli, con grandes necesida-
des, como todos los que subieron muy alto... Ta
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212 V. BLASCO IBANEZ
no te das cuenta de adénde podemos llegar. Me
uieres, pero ignoras en realidad (uién es tu Isi-
dro. Hasta-ahora he luchado con la'} mala suerte:
pero tume iraes la Fortuna. Trabajaré, escribiré
mucho: tengo ahora una fuerza, un vigor para el
trabajo, que no habia’ conocido nunca. La gente
acabara por fijarse en Maltrana, por ver en él un
oran eseritor, un talento exlrz‘lmdlu:u'lp. T
I —;Quién lo duda, bobitol—exclamé Feli.—Tu
tienes mucho talento: eso lo, he dicho yo desde
gue te conock Deja (ue te bese esa frente, donde

es
suardas tu talentazo: deja que te acaricie con los
Jabios ‘ese almacén de donde sacas tus cosas

bonitas.
Onrimia entre sus brazes la cabeza del aman-
<

te. la besaba enardecida, €omo si quisiera morder;

su frente enerme y rugosa. ek -
Maltrana, después de desasirse, continuo con
entusiasmo: ! .

__Me dedicaré & la politica: yo quiere que seds
una gran seiiora, y en este pais no hay camin®
mejor para subir aprisa. Yo llevo dentrq algo.
El dia que me conozcan, impondré respelo. Sere
director de peri6dico, sereé diputado... jllegaré a
ministrof Felij y tiseras mu mujer, la- esposa de
Su Excelencial... .

El joven hablaba con la fe de ‘todos los humt-
des de aleuna imaginacién, que hasta en los mo-
mentos de mayor angustia, se sienten tocados
por las alas de oro de la quimera 'y ereen gue en el
porvenir les aguardan inmoéviles Ia riqueza o la {f”:'
tuna politica, para que las tomen con sus manos.

Feli reia con entusiasmo infantil, no sintiendo
Ja menor duda acerca de las esperanzas de su
amante, creyendo que estos ensuenos podian rea-
lizarse al dia siguiente.
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—iYo, ministral—exelam6.—{Y tendré coches,
v los lacayos se me quitaran la chistera con galo-
nes dorados, y mi tio, el Federal, se quedaréa con
un palmo de boca abierta, cuando pase en ca-
rretela por la Puerta del Sol, frente & su oficinal...
1Y ti iras ‘4 Palacio y te tratars con las grandes
damas yl...
El rostro de Feli parecié entenebrecerse. Apre-
to los labios, le brillaron los ojos, v dijo con enfu-
rrufamiento:

—No: ti no seras ministro; no quiero que lo,

zeas: no me da la gana, ¢lo entiendes, Isidro?...
Dime que no lo aceptards aunque te lo ofrezean:
dimelo 6 refiimos... El mundo estd lleno de tenta-
ciones, v jno digo nada si acudirian las senoronas
al ver 4 este feo, que habla como los propios ange-
les y tiene tanto talento, vestido de general, con
una casaca de esas que tienen la pechera bordada
de 0jos!... lo mismo que las moscas 4 la miell
j0jo, senorito! Yo tengo mucho quinqué, y adivino
las cosas. No seras ministro, no. Dime en seguida
gue no lo serds, 6 te pego.

Se incorporaba sobre las rodillas de Isidro, y,
fingiendo furor, abofetedbale con su blanca ma-
necita. Después, pareciéndole poco este castigo,
metia sus dedos en la crespa cabellera del joven,
tirando sin compasion de'los mechones.

—No: no lo seré—exclam6 Maltrana.—Presen-
to la dimisi6n de la cartera: crisis total. Pero dé-
jame el pelo, nifa: jque me haces dafio!

—Esta bien—dijo Feli més tranquila.—Te dejo,
pero culdadito con faltarme & la palabra... Lo que
deseo es que, algtn dia, vivamos como esos matri-
monios que no tienen que rabiar por el puchero,
que envian sus hijos & un colegio, tienen su bue-
na casa alla en el barrio de Salamanca, salen
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& paseo juntos, y los dias que hace mal tiempo se
dan una vueltecita en coche muy apegaditos, con
los vidrios levantados. (Puede ser esto, Isidrin?..
Tu escribiras mucho: escribe cuanto quieras: yo
no he de enfadarme por eso. Pero sin cansarte.
¢eh? Cuando te canses, lo dejas: no quiero que se
me pongan enfermos estos ojitos tan monos.

Y besaba los ojos de Maltrana delicadamente
como si temiera lastimarlos con sus labios. :

—Podias hacer también ¢osas para los teatros:
‘mi tio dice que eso da muecho dinero... Pero no:
jqué ‘bruta soy! Dime que no en seguida, 6 te
arano. (Dénde iba yo & metertel... Nada de teatro:
queda prohibido. Escribirés en los peritdicos, es-
cribirds hbros, y si alguna vez las sefioronas {e
envian cartitas, entusiasmadas por esas cosas
tan monas que sabes decir; jcuidado e¢on hacer
caseo de ellasl... Mira que tu ain no me conoces:
mira que yo, cuando le lengo ley 4 una persona,
SOy peor (ue una mosca..,

Y la pobre Feli, haciéndose la temible, se apre-
taba contra Isidro, le estrechaba en sus brazos.
frotaba su cara en uno de sus hombros, le acaris
cidba el cuello con el raso de sus labios. -

Sentianse invadidos los dos por una dulee
laxitud, por un deseo de descansar en algo més
solido.que las frigiles sillas... jA dormil! Pero no!
durmieron: no tenian sueno.

Escucharon desde su cama, envueltos en la
obscuridad, el rechinar de la cerradura v la en-
trada, del sebor Vicente, a tientas; en su rhabi-
tacién. ‘

Feli, apretando su boca contra un brazo del
amante para que no sonase su risa, seguia, rego-
cijada, todos los ruidos del santo, adivinando su
significacion. jPlam! jplam! Era que se quitaba los
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zapatones de fraile, arrojandolos lejos. Ahora, se
desnudaba; después se tendia en el jergén.

La traviesa Feli tuvo un pensamiento que la
hizo retorcerse con grandes contorsiones para
ahogar su risa. Isidro la pregunt6é al oido, rien-
do igualmente, sin saber por qué. ;En qué pen-
saba?

—Pienso...—murmuré la muchacha—pienso en
la figura que haré el santo en camisa.

Y los dos, fuertemente abrazados, volvian &
reir, estremeciéndose sus carnes desnudas bajo
la manta, rozandose con el temblor del regocijo
sofocado.

Son6 largo rato un murmullo en la vecina ha-
bitacion. El sefior Vicente rezaba sus oraciones.
Luego, un ronquido fatigeso corté el silencio.

L.os amantes no durmieron. Reian de este ron-
car grotesco, interrumpido por largos suspiros.
El sefior Vicente despertaba unos instantes mas-
cullando santas exclamaciones: «Ay, Senorl Y
volvia & sumirse en su sueno intranquilo, cortado
por las visiones del ayuno y la exaltacion.

Oian, detras. del tabique, su voz medrosa con
sacudidas de terror.

—Suéltame... te conozco. Eres el Malo... Largo
de aqui.

Feli no pudo contenerse por mas tiempo,. y su
carcajada infantil rod6 en el silencio’ como una
campanilla de plata.

Asi transeurri6 la noche. Los amantes ya no
reian; callaban, como si durmiesen. En su habita-
c16n gemia la cama con ligeros temblores, cual si
anduviesen ratas por debajo de ella.

Al otro lado del tabique hablaba en suenos el
sefior Vicente, estremecido por el horror de sus
visiones.
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—Te conozco, Malo... Pierdes el tiempo ense-
néndome esas asquerosidades.. Mi carne esté
muerta... Gloria al Sefior... La impureza no entra-
ra en la casa de su siervo.

Maltrana, en Ja apacible calma de su nueva
existencia, terminé pronto el libro del marqués de
Jiménez. Fl grave précer mosiribase satisfecho
del trabajo. Ademas, por eneargo suyo, vigila-
ba el joven la impresion y corregia las pruebas.
iEl senador teniatantas ocupaciones!...

Cada vez que Isidro le presentaba un pliego
impreso, don Gaspar examinabale minuciosamen-
te, dando bufidos de satisfaccion ante las paginas
que presentaban gran eimiento de notas. Las que
aparecian con el texto s6lo, provocaban en él un
mohin de disgusto.

—No tienen seriedad—decia el senador.—Pare-
cen paginas de una novela. Pero, hombre, ¢qué le
hubiera costado poner unas cositas al pie?...

Cuando el libro- estuvo’ impreso, ‘el marqués
hizo un nuevo encargo-& Maltrana. El jefe del
partido, que habia de escribir el prologo, entrete-
niale con excusas, sin_cumplir su promesa. Don
Gaspar no se ofendia por ello, eonociendo las exi-
gencias de la politica, la vida cruel, abrumada
de trabajo, que arrastran sus hombres. Por fin,
el importante personaje, dando al marqués una
muestra de gran confianza, le habia rogado que
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escribiese él mismo el prélogo, autorizandole para
que pusiese su firma al pie. Quien habia eserito
un libro tan notable, bien podia en una noche pex:-
genar unas cuantas cuartillas & guisa de intro-
duccion. |

—Y yo, joven amigo—sigui6 diciendo el procer
—]Je fransmito & usted el encargo, rogandole que
haga todo cuaito sepa.... jQué honor, joven! [Eseri-
bircosas que ha de avalorar con su firma un per-
sonaje ilustre! Muy pocos aleanzan esta gloria &
la edad de usted... Creo inutil indicarle lo que el
prélogo debe decir. A su talento me confio. El jefe
me quiere mucho; de permitirlo sus ocupaciones
hubiese dedicado & mi obra grandisimas {iléiliﬂllz
zas. Tire usted de pluma sin miedo. Mejor que
nadie, sabe usted que ese Iibro es el resumen de
una larga vida politica y que hay en ¢l cosas muy
notables. ‘ '
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mi, y & usted le conviene que la tenga... {Cuando
seamos poder!... [Ya verd usted, cuando seamos
poder!

Con estas esperanzas, pretendia halagar & Mal-
trana para que guardase silencio. El joven eseri-
hi6 el prologo, mostrandose satisfecho de la re-
tribucion. jCinco mil reales, de los cuales llevaba
comidos cerca de la mitadl... Le quedaba cuerda
para dos meses largos, y en este tiempo, raro se-
ria que don Gaspar, halagado por el éxito, no de-
sease hacer otro libro. Decididamente, la vida era
alegre.

Aun no habia salido del primer encantamiento
de su existencia placida, ordenada y tranquila, al
lado de Feli. La muchacha se revelaba como una
excelente ama de casa. Descendia por las mana-
nas 4 la plazuela con mantén y cesta; después,
pasabase el dia eon los brazos arremangados,; ¢o-
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_ ])eicenrghendo. como €l decia, 4 la practica, y
sin sonar(eso nunca), hablé el marqués de la re-
muneracion del nuevo frabajo. Por el libro, ajus-

einando, sacudiendo el polvo, repasando la esca-
sa ropa de Isidro.
Nunca habia ide éste tan pulcro. Sus amigos
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tado en tres mil reales, le daria mil pesetas, pues
estaba contento, aunque no habia apretade Ja
mano tanto como él deseaba.en lo de las notas.
Aun.asi, el jefe, que sélo conocia el indice, hahia
hecho grandes elogios de la erudicion de la obra.
Por el prélogo le aumentaria cincuenta duros
pero tendria que lucirse, haciendo un trahajo qué
asombrase y apabullase & los otros caudillos de
grupo, que osaban-discutir en el Congreso con el
ilustre jefe.

— Estos son misterios de alta politica. ;Qué ho-
nor para usted, conocerlos siendo tan joven! Pun-
to en boca, amigo Maltrana: me perderia usted
ante el jefe, si éste llegase & saber que el prologo
lo ha hecho otro que yo. No tendria confianza en

hablaban ¢on asombro de la blancura de su cami-
sa y la limpieza de su sombrero. Ademas, en-
gruesaba, tenia mejor color. Los pucheretes de
Feli, los guisos campestres aprendidos en casa
de su padre y el no trasnochar, daban‘nuevo vigor
4 su cuerpo, quebrantado por las privaciones y
desarreglos de la vida bohemia.

—Tiene una muchacha—decian sus camara-

das—que le arregla y le cuida: una verdadera

ganga, y ademas, guapa.. [Qué suerte la de ese
¢hicol...

Y comentaban el astuto recelo de Maltrana,
que, conociendo la lengua libre y las audacias de
la tropa menuda de sus amigos, cuidabase de
ocultarles su domicilio. Temia las visitas de éstos,
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yaun 4 los mas intimos les daba cita en el salén
del Ateneo llamado de la Cacharreria.

Feli, por su parte, también experimentaba los
beneficiosos efectos de la nueva existencia. Mos-
trdbase alegre: s6lo de tarde en tarde pasaba una
nube por sus 6jos, acordandose del Mosco. jQué
haria su padre en la casucha de las Carolinas!
jQué diria de ellal...

Cuando en las tardes de los domingos salian
los dos 4 las afueras, evitando el aproximarse &
los Cuairo Caminos, 6 paseaban por las avenidas
més solitarias del Reliro, el amante contempls-
bala con cierto orgullo, como si fuese obra suya,
complaciéndose en sus perfecciones.

—iSi te viesen tus amigas de antes, chiquillal...
Estas hecha una sefiorita; el dia en que menos lo
esperes te compro un sombrero.

Habia adquirido Feli su traje en una tienda
de modas de-la calle de Toledo. La sedujeron
unoes maniquis-colocados en la acera como si
fuesen damas sin cabeza, vestidas de eolorines y
alineadas para una recepcion. Del vientre de todas
ellas colgaba un-cartel con la cifra del precio. Fe-
liciana habia escogido un traje azul con adornos
negros <ultima moda venida de Pariss, segun de-
claracion formal del hortera. Con ¢l y una manti-
lla’ modesta, la muechacha parecia” otra. Hasta
ocultaba con guantes aquellas manos que eran st
orgullo en el barrio de las Carolinas.

Pero lo que més satisfacia su vanidad femenil
eran las botas, las famosas botas de color limoén
con las que habia sonado tantas veces'y que apre-
ciaba como el mejor de los regalos de Isidro. El
calzado era una de sus preocupaciones. Conside-
raba sus pies la parte més preciada de su per-
sona, y al andar fijaba los ojos coquetamente; en
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las dos manchas de oro palido, de agu(‘l‘n punta,
que aparecian y se ocultaban alternativamente
hajo el borde de su falda. . il S
De sus paseos del domingo \ulxmbn Ijntlga‘-
dos, con los pies cubiertos de polvo, [fen‘\nnd:_\
en la dulce quietud de su casita, en.!u cena que
les esperaba, en la noche de cariiiosa n’;t}u}l‘-
dad, interrumpida al otro lado del tabique por las
visiones tentadoras del senor Vicente. ' .
— Estamos hechos unos burgueses—decia Isi-
dro.—No hay en Madrid una pareja legal que viva
tan virtuosamente como este par de socios... libres.
Y se aislaban cada vez mas, satisfechos de su
amor, olvidados del mundo, creyendo que la vida
pm‘lid deslizarse de este modo, eternamente.
Maltrana, al ir por la ("ii.”(}, examinaba 4 las
gentes con extraneza, como sifuesen de otra raza,
como si ¢l procediese de un mundo distinto. Al
bajar de su alta habitacion ereia descender & otro
planeta. : : er
La gran mayoria de los transeuntes, no ama-
ban ni eran-amados. {Y podian subsistir as
El apenas si se acordaba de los liempos re-
cientes en que vivia como en el Limbo, sin .¢,.n:a.7
pasiones que leer, soltar paradojas y .m‘l_ml,le_l a
los de arriba, no enterandose ‘f;lc (jue existian mu-
jeres en el mundoy un sentimiento [lamado amor.
Ahora le parecia imposible haber vivido de/este
modo, como una planta, como un pedrusco, sin
verdadera alegria, sin dulces tristezas... sin ideal.
Como ¢l habia sido, asi eran casi todas las gen-
tes que pasaban junto & él. Vivian J)l'B(iCll}.’)i!C‘l?S
por las méas groseras aspiraciones, sin una Chl:ﬁ])ﬂ
de amor. Toda la poesia de la tierra se reconcen-
traba en unos cuantos, que eran ellos, los enamo-
rados.
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Maltrana pensaba con orgullo que en el mun-
do existe una reducida aristocracia. v que €l per-
tenecia & ella: la aristocracia del amor. de los que
saben embellecer la vida con sus pasiones. Los
demés eran' pobres bestias que bostezaban de
aburrimiento con los ojos bajos y los pies en el
barro, aunque gozasen de todos los refina mientos
del bienestar. ;-

Una tarde; Maltrana, encontré al sefior Manolo
el Federal, en la acera de la Puerta del Sol. donde
tenia establecidas sus oficinas. %

—Bien, ‘muy bien, ciudadano—dijo irénica-
mente el capataz—Tu v la Feli, la hahéis metido
hasta el corvejon. Paece mentira que hombres in-
telectuales-que no son del cuarto estado, eometan
esas pifias.

Le miraba con sus ojos saliones, limpiéindose
el'sudor de la frente, jadeando, antes de hacer
caer sobre Isidro la avalancha de su indienacién.

~—Paece mentira, hombre... Y no creas que yo
pienso ojetar nada contra el hecho de que fu v la
Feliciana haigdis pactado el amontonaros, en use
de vuestra perfecta autonomfa. Eso podra escan-
dalizar 4 los reaccionarios v 4 los unitarios. pero
10 & mi, que soy un ciudadano consciente y he
pactado también mughas veces. 'El' hombre és li-
bre, la mujer es libre, el amor debe ser libre v au-
tonomo... Pero lo que resulta una chiquillada
digna de azotes, es el dejar esa mocosa 4 su pn:
dre abandonado. alla. en las Carolinas. Yo voy &
hacerle un rato de sociedad ‘con mas frecuencia
que antes. El Chispas vive con él y no se las campa-
nean mal. Hacen cada cachuela, que Dios se chu-
pa los dedos. Pero el pobre Mosco esta triste, le
falta algo; no quiere que le nombreng la chica, v
menos & ti. Bebe como un mosquito y cuando

LA HORDA 223

tiene la taja la toma con los guardas, y quiere irse
a El Pardo, para matar cara & cara al que asesiné
4 Puesto en ama. Le habéis puesto de un modo,
que el dia menos pensado hard una barbaridaz.

Maltrana se conmovid, con hondo remordi-
miento, al pensar en el dano causado & aquel ami-
go. Sintié vehementes anhelos de reparar su falta,
El sefior Manolo podia interceder por ellos; €l
conseguiria que su hermano les perdonase.

—Lo que habé¢is hecho—continué el Federal—
es una ‘chiquillada, que no tiene nombre. ¢Os
queriais?... esti bien: pues haber venido & mi, que
soy la préactica, y juntos hubiésemos ido 4 las Ca-
rolinas 4 tener un rato de sociedad, y yo, con mi
labia, habria presentado unamocién... «Hermane:
estos chicos se quieren, ya tienen edad de ser
auténomos v deben confederarse ante la natura-
leza. Ademas, las cosas no merecen otro arreglo:
andan, después de cerrada la noche, muy agarra-
ditos por los desmontes, segun dicen las malas
lenguas, v me recelo que se han comido el puche-
ro antes de las doce. He dicho.» E.iniciado el
debate, habriamos discutido con todos los turnos
que fuesen menester, y al reasumir vo, es seguro
que, en uso de vuestros derechos individuales, os
habriais ido al catre, sin que el Mosco las echase
de tirano centralizador. Pero ahora, después de
vuestra calaverada sin sustancia, veo dificil que
encaucemos el debate.

Maltrana, impulsado por el remordimiento,
tuvo un arranque de audacia, y hiablé de ir con el
capataz en busca del Mosco, para pedirle perdon.

—No: es demasiado pronto—dijo el senor Ma-
nolo.—No vayas; si te presentases asi, de sopeton,
serfa capaz de tratarte lo mismo que & un gamo.
Tiene unas ganas locas de matar a alguien. Déja-
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me que yo lo arregle; ti no sabes adénde llega mi
habilidad; figirate que estas hablando con la mis-
misima diplomacia.

El-ablandaria poco & poco 4 la fiera. Mientras
ellos no fueran por alla, no correrian peligro algu-
no. El Mosco permanecia en sus territorios y jura-
ha no volver & Madrid, por no encontrarse con los
fugitivos, ' Le enfurecia que le hablasen de ellos.
El sefiorr Manolo no los mentaba nunca, v eso que
sabia donde se ocultaban desde la semana si-
guiente a la de'su fuga. Vivian cerca de la plaza de
la Cebada, en la casa de un reaccionario, de un
loco, que repartia estampas y regocijaba 4 la gen-
te con sus sermomnes.

—Yo lo sé todo—dijo el capataz riendo ante el
asombro de Maltrana.—En m1 oficina se habla de
cuanto ocurre en Madrid. -

Y miraba su eficina; la ancha aeera, con su
incesante corriente de transeuntes y sus vendedo-
res de. plantén, pregonando billetes del proximo
sorteo, gomas para-los paraguas, libros baratos y
perrillos de cria, con un cascabel al cuello.

Se despidi6 Maltrana del sefior Manolo, luego
que éste le prometié interceder cerca del Mosco
para que les perdonase. Podia marchar tranquile,
que en buenas manos dejaba el encargo. El era la
diplomacia.

Al llegar & su casa habl6 Maltrana de este
encuentro. Feli llor6 un poco, pero su dolor fué
mas breye de lo que esperaba Isidro. La vida ruda
de las Carolinas, aquella existencia de nocturnas
aventuras que separaba al padre de la hija, ha-
ciendo familiar en la casa el riesgo de la muerte,
habia embotado los sentimientos filiales de la mu-
chacha. Tantas veces habia visto al padre heridoy
proximo & morir, que el disgusto doméstico de su

f
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fuga, lo apreciaba como un incidente de escasa
importancia. En ella no existia olro sentimiento
vivo que el del amor,

—Que arregle tio Manolo todo eso—acahé por
decir:—que nos perdone padre. Pero nada de se-
pararnos, seh? Contigo, siempre contiga,

Una manana, al pasar Isidro después de las
nueve por la Puerta del Sol, con direccién & la
Biblioteca Nacional, reconoci6 en la entrada de la
calle del Carmen, el carro de Zaratustra por los
bizarros adornos de su caballeria. El fil6sofo de la
busca, estaba sentado dentro del vehiculo con las
barbas esparcidas sobre las rodillas, aguardando
4 su eriado el Bobo que recogia el estiércol de los
pisos altos;

Zaratusira se incorpors al reeonocer 4 Maltra-
na. Reia maliciosamente: guinaba sus ojillos al
verle por primera vez después de su fuga con Fe-
liclana que tanto habia dado que hablar 4 las gen-
les de las Carolinas. ]

—No vayas por allé, muchacho—dijo ponién-
dose serio.—El Mosco es muy bruto y estd que
echa chispas. Han pasado dos meses desde que
os fuisteis, pero te soltari_un escopetazo_lo mis-
mo que el primer dia. Algunos chavales de la
busca que querian 4.la Feliciana, han avericuado
donde vivis,.y le llevan,este soplo y otros. Un dia
hablé con tu abuela y la dijo que te matara site
encuentra al paso.. Pero buscarte, no creo que
te busque. Se pasa las noches en El Pardo, v al-
gunas veces va de dia. Fs una rabia de cazar. una
loeura. Me han-dicho que ‘los" guardas andan de
cabeza. Comenzaban & hacer la vista gorda por
huir de compromisos, pero ahora se deses;:)cr:m
y gritan: «Quiere que le matemos.» El mejor dia,
cazando el rey, se va & encontrar con el Mosco,
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que anda por todo El Pardo como si fuese de su
opiedad. :
pml’/tl(tz"](_;fus(/'a paso repentinamente 4 hablar de
a muchacha. : :
ld.lil}ll‘;hl(ms Hevado lo mejor del barrio, granuja.
Los que te envidian por alla y (:1079311 \eljte}]wm-
rirl... Pero-lo que has hecho es propio dP U._h“pf)(.Ob.
afios. jAy, si tuvieses 105 '1'1110?'! iSi ])t,bi}.\el_.::l:“ 1}11
sabidurial... Ya te cansaras; el amor es un saram-
l;i:m de-cabeza, que todos sufrimos & cierta '_ede.
Cree; muchacho, que el h-;m]_»;‘@ es;za : I“A““]Alf’ me-
jor solo. Ya sabes que yo pasé unos f‘llﬂl?[(,m}ng-
ses enla .\l(‘»delg. La di tal-paliza & mi t'tflllce']lt]
mujer; que la dejé chorreando sangre f"i_l pi -i”-‘l
con nn criado querera joven:Y la muy perr a FL.I“(I
c’el-cu de sesenta anos. (.Imm(ln‘x sﬂ]‘l de la c'-;‘nc?l:
volvi 4 tomarla, y al moriv-ella tomé otras. 'l_mlaa
son-iguales, y hay que tragarlas como son }a‘i]u(?
las necesitamos. Te ]«)' dije otra vez: el hombre es
un ahimal noble y altivoyla mujer... * :
LS, Zdratusira, lo-sé—interrumpid 'Mu]htmm
que temia /la” charla del \‘ieju.—f_l,u‘ “'IUJE-I.’ISI no
tiene Su buen traje, su bota ajustada y demss
senorio, da su cuerpo al demonio. Adiés, gran
filosofo: expresiones & ,l” abuela. i, 3
Zaratustre no le dejo- marchar hasla enterarse
de las senas de su domicilio. ;}]glll]:'t m.‘]nnnnﬁtl}le
acabase pronto su tarea iria & \‘el'lef y ech?ll]{?n
un péarraio. La Feliciana .se‘z"nlegrre‘u-m de hablar
con el senor Polo que la habia visto nacer. )
- Transcurrié algin tiempo, sin ue nuevos eni
cuentros viniesen a.recordar a los dos amaniese
L;;rm'c trastorno que habian causado con su fuga
en la vivienda del cazador. - e
Isidro carecia de trabajo, pero ain dum‘lilg
en las prudentes manos de Feli una parte del di-
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uero del marqués de Jiménez. Habia visitado &
éste, por si le ocurrian nuevas ideas y le tentaba
el deseo de publicar otros libros; pero e
estaba en plena luna de miel literaria.

La obra reinaba esplendorosa, con su magnifi-
ca cubierta, en los escaparates de las librerias.
¢Venderse?... ni un ejemplar, El senador lo decla-
raba con desaliento: nadie queria enterarse de
la verdadera solucién del problema social. jQué
paisl.. asi andaba ¢l. Caliéntese usied la cabeza,
trabaje usted noches y noches, estudie conden-
sando en innumerables notas toda la sabiduria
del mundo, para que después le hagan 4 uno me-
nos ¢aso que & un novillero.

El marqués lanzaba estas lamentaciones ante
el joven, olvidando momentaneamente su in-
tervencion en la obra. Pero de esta indiferen-
cia del publico, le compensaban los elogios de
sus companeros de la Alta Camara, & los que
habia regalado el libro y lo conservaban intacto
sobre la mesa sin cortarle las hojas; los sueltos
laudatorios de los diarios, obra también de gen-
tes que no hacian mas que pasear la mir
el indice.

El prologo del jefe lo habian publicado todos
los periodicos del partido.

—iQué hombre, amigo Maltranal— exclamabha
el senador.—Qué talentazo! iY qué modo de és-
eribir tan... castizo!

| procer

ada por

Se olvidaba, en su entusiasmo, de quién era el
que le escuchaba, y segtia en sus elogios al jefey
4 la bondad con que Ie cubria de alabanzas en
varios pasajes del prologo.

El marqués de Jiménez no pensaha publicar
otrolibro hasta el afio siguiente. Era un mal el pro-

digarse. Ademas, sentiase fatigado, pues una obra
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como la que acababa de publicar, no se escribe
todos los meses.

Lamentébase en presencia de Maltrana de sus
fatizas v trabajos, con una sinceridad que daba ga-
nas-de llorar... Por-ahora, no tenia otra ocupacién
(jue leer las criticas de los periodicos. Pasaba las
noches en un suefio inguieto, temblando por lo
gue podria decirla ])I'Cll.’\‘ﬂ‘ﬂ] dia siguiente, y cuan-
do encontraba un pequeno suelto laudatorio, lo
leia @ la fomilia, y encerrandose en su despacho,
pasaba las horas contemplando con ojos amoro-
sos el pedacito de papel, para mostrarlo después,
con ademan displicente de grande hombre fatiga-
do de la gloria, 4 todos sus visitantes.

Maltrana renuneié por el momento.i todo. en-
argo de trabajo por parte del-senador. Pero su fe
no se alterd por esto: olros.lé proporcionarian
nuevas lareas. Al verse falto de (uj'\l]);l(j‘i«';n, d.;«](. de

estar.en casa,y pasé las tardes en el Ateneo 0 en -

los cafés; discutiendo con la‘juventud literaria. De
noche comenzd @ recogerse tarde, aconsejando &
Felique le esperase-acostada. La lileraluraimpo-
nia deberes: era preciso dejarse ver para hacer
carvera y.adquirir un_nombre, asistic & los estre-
nos de los teatros, intervenircon interrupciones en
los debates del Ateneo, hacerse notar en las inier:
minables v estériles disputas spbre si hay Dios 6
no lo hay, v acerca de la separacién de la Iglesia
v el Estado.

" Una manana, Feli le despert6, cuando estaba
en lo mejor de su sueno. La noche anterior habia
intervenido en una discusion sobre «la filosofta
de lo maravilloso», y aunque con la certeza de
que esto no podia reportarie ningun heneficio po-
sitivo v los periddicosno le dedicarian mas alld
de unadinea, descansaba satisfecho de su tarea.
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El grande liombre inédito, se despabilo al oir que
en el despacho le agnardaba su padrastro, el se-
nor José, mostrando gran agitacion. Qué le gue-
rria el bueno del albanil? :

Cuando salio, el senor José, casi llorando, le
agarrd las manos. :

—iQueé desgracia, Isidro! jQué vergiienzal... Si
ta no-arreglas eso voy & morir.

El joven le hizo sentar, tranquilizandolo. ;Qué
era ello? No habia que apurarse, pues para todo
hay remedio. Y el albanil, en presencia de Feli,
hablé de Pepin, del famoso Barrabds, que iba o
ser motivo de su muerte.

Estabaen la Carcel Modelo. Tres dias antes lo
habian cogido con otros golfos, por un roho de
bronces y alambres en una fabrica de Vallecas.
Hacia mas de un mes que habia huido de la calle
de los Artistas, sin que el padre pudiese averiguar
su paradero, Esta fuga no era la primera. Ya sa-
bia'Isidro que varias veces habia desaparecido,
sin que le corrigiesen las palizas que le propinaba
al volyer.~Tenia piel de perro, segtin afirmaba el
senor José. Ni golpes, ni consejos, hahian ser-
vido de nada al padre. Era un golfo, pero de los
de marca: el talento de su hermano para los libros,
lo tenia él para el mal. Colocabase alfrente de sus
camaradas, como mas atrevido, v éstos lo alzaban
capitan. .

—iLo que me ha hecho sufrirl—continudé el Se-
fior Jos¢.—He perdido varios jornales en un mes
por dedicarme & su busea y eaptura, v todo inttil.
Y eso que yo' aun conservo cierto olfato de mis
tiempos de guardia civil. He pasado dias enteros
en las inmediaciones del cerro del Pimiento. Me
dijeron que andaba por alli con una cuadrilla de
pillos y cierta pelona, que es su querida; la. Pigui-
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7ri, una chicuela, seca como una eana. con la
cara llena de costurones, que vende periddicos
en la Puerla del Sol y se arremanga para que In\
senores \1014«~ 1 vean unas p.m.uu-im\ {ue pare-
cen flautas, \n hf‘ ])n'[lrl') :u’dl! |.n‘ - |)“~§wl' s, le
busquéen-la montana del Pmn ipe Pio, en unas
cuevas ‘que-hay debajo de los cuarteles por la
parie de la estacién del Norte. Crei pillarle en lo
quelloman el Palacio de Cristal, un chamizo donde

se juntan los golioscon todos los pluméres v peri-
COS[|ue esperan a los soldados cerca de los cuarte-
les., l.u.llnn o le-vi. Y -anoche, hablando en los
Cualro Caminos corrun-chieo de Zamora que sir-
vid.conmieo y estd en Orden Publico. supe e ] para-
dero del “'luHH]l Esta en I \Ianl~ lo: i dijate lw ',
[sidro: jup hijo mio e Modelol... Yo,/ que soy
S ;'.,‘n!l‘«' po ded parecer tasco Yy pasar por 12110-
ranle }wm alli donde he'estcdo. nadie ha tenido
qué decir de mi; y los jefes e citaban como mo-
fl‘.'iu de ll'li]['iwl«_‘}’.,

El senior José/ llevabase una mano &4 los ojos,
fregoteandolos; para-que-las lagrimas refrocedie-
sen. jUn hijo suyo en la.earcell... Le parecia
(quetodosu pasado de dsperaintegridad y honra-
dez feroz se derrumbaba de un golpe. ;Quién le
Ilhllii‘l“l l‘llt'h" l‘H(AI'('H can t'l ll"il :"I .h"l;.'i’l'u
conducta ((r"]'[u uentes ("-]nw'ni'l\ ]m[ las carrele-
ras, (que €él, el

soldedo de la ley, el guardian del

orden, }WH';G(!{ a carne de lll'bﬂfzw aumentando

con un individue més el ejército sombrie v des-

esperado que vivig.en guerra continua con la so-

(]"li II{
Ya no tendria valor para detener en las ca-
lles & sus antie lw~ J(H s, pacificos veteranos que
by

yvegeiaban

y Ma abrumados por_las estre-
«‘! eces del ~Htl ! de 10'Ti:‘4», Ya no osaria deeir:
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¢Como va, mi capitan?» 4 aquellos sefiores que,
n cordando su pasado de [m»lnd.n[ y obediencia,
le estrechaban la mano como si fuese un igual,
preguntindole porla familia. ;Como iba 4 contes-
tarles que un hijo suyo, el unico, estaba en la
carcel por ladrén?... A 111'-] miserable le hacia
:cln:uulnunr- el mundo de los buenos, le arrebataba
para siempre el orgullo de una virtud que era su
unico lujo. jA los catorce afios, en la carcel, y lle-

vaba su apellido, que tantas veces habia alc anzado
elogios por servicios & la sociedad!...

—Yo deseo, Isidro—siguié gimoteando el se-
nor José—que en este asunto hagas lo (que pue-
das. Ciertamente no sé lo que quiero.-No te pido
que le saques de alli: ¢ aunque esto pudiera ser, VO
me' opondria. Que se pudra en la ehreel: que se
muera... jpor pillo!

Pero tras estas palabras ené:
el l,mdl'e

Quiero—continuo con dulzura—que vayas &
verle. Yo no puedo ir: creo (que me lu comeria,
que le harfapedazos si le viese... Tu tienes otra
labia: ¢l te respeta y te hard mas caso. Sermonéale:

:x cas, reaparecia

si ha caido, al menos que se corrija y se arrepien-
ta. Grandes criminales. lie .visto que- acabaron
como personas honradas. Y... (aqui titubed) v si
conoces al eserthano 1[11\ tiene la causa 6 .|I'r|1n \
otra persona que pueda influir, hazlo por Dios.
Que el muchacho salea de este mal paso, (ue una
vez esté en la calle yo le ¢ogeré, v antes muere a
mis manos que vuelve &4 eseaparse.

El sefior José estaba trastornado por el su-
CEeS80.,

iQué mundo, sefiores! Parecia cambiado y con
gentes distintas 4 las que ¢l habia conoeido en sus
tiempos juveniles. Creia que los buenos formaban
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una casta, y que ¢l y los que de ¢l saliesen, figura-
rian eternamente en ella. Por esto profesaban
ideas sanas, respetaban la autoridad, y acataban
todo lo establecido.., Y de, repente, un pedazo de
su carne, una prolongacion de su persona, se pa-
saba de un salto al campo de los malos, burlan-
dose de todas las doctrinas’ de orden y sumisién
ensenadas por su padre.

El senor José comenzaba 4 sospechar si el
mundo seria distinto de comao él lo imaginaba.
No sentfa las mismas energias de antes, para
abominar. de los vociferadores, que -deseaban
que la sociedad diese una vuelta, colocandose
arriba. los de abajo. Fl dolor le -hacia toleran-
te. Ya no comparaba la organizacion social con
la disciplina militar. No: la sociedad no era un
ejército: era més bien' un rebano triste v man-
$0, que 10s. malos pastores obligaban a pastar en
campos de deselacién, reservandose para ellos las
mejores tierras. I.os lobos de la desgracia ronda-
ban en torno de él, arrebatando las reses mas dé-
biles, las.que marchaban 4 la cola.

—Te digo, Isidro—continué,—que soy otro, y
(ue cada dia pierdo algo de mis creencias. Esto
es el fin del mundo: todo farsas y mentiras. Voy
creyendo quevivimos en plena comedia y ue so-
mos muchos:los que hacemas el papel de ho-
bos. De lo que tengo certeza, es de que existen
muchos ladrones, muchisimos, que no conoce la
guardia eivil, v no conocerd jamas. Si ahora tuvie-
se yo que econducir criminales, los miraria con
mejores 0jos. {Pobres diablos! También estos son
de los bobos... Los ladrones, los verdaderos la-
drones, que turban el orden y la paz; los que po-
nen en peligro la vida de los hombres, estan muy
altos, en sitios adonde no llega la autoridad.
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El sefior José hablaba como un ciego que fuese
recobrando poco & poco la luz. Fijibase con asom-
bro en todo lo que le rodeaba. La injusticia con-
movia su caracter sencillo y recto, que comen-
zaba & perder el endurecimiento de la disciplica.

—Vivimos entre ladrones, Isidro. Verbigracia:
yo me ganoe ahora el jornal trabajando en un gran
edificio de las afueras, que construye e! gobierno
no sé si para cuartel, hospicio @ otra cosa. La
obra es por conlrala: al contratista le dan sus bue-
nos millones, v él hace el edificio como si fuese
de carton. Lo que importa es ganar dinero, mu-
cho dinero, para partirselo tal vez con los man-
dones que le protegen. Los que conocemos el
oficio, temblamos de miedo al ver ¢¢mo nos obli-
gan & construir. S6lo lleyamos hecho un piso,
y estamos seguros de que el dia que lo carguen,
se vendra abajo, aplastando a todo Cristo. jCon
tal _que no estemos mosotros... El contratista
viene en su automovil una vez por semana: mira,
recomienda que se haga todo por el sistema de
«mirame y.no-me foques», y.se vazElcemento
es polvo de la carretera, las paredes son -tabi-
ques, las pilastras-estén hueeas.. el ‘mejor dia
hay una catastrofe, que ni Ia del Dos de Mayo...
Y por tres ¢ cualro,pesetas, estamos alli cente-
nares de hombres honrados con la ‘muerte en la
garganta, mientras los culpables hacen vida de
grandes sefiores. Yo sov imparcial v reconozco
mis engaiios. ;A esos que hablan de revoluciones
del pobre; los'ereo, como siempre, unos escanda-
losos perturhadores, pero en algunas cosasno les
falta razon.

Auan hablo el sefior José largamente, mezclan-
do las desilusiones de su vida con los pesares que
le daba el rebelde Barrabds. Isidro le promelio
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que aquella misma tarde iria & ver al muchacho.
IEra amigo del direclor de la e¢arcel y podia reco-
mendarle al maldito golfo. Buscaria ademas, en-
tre sus amigos, alguno que pudiese influir con los
sefiores del juzgado.

Marchose el albanil, y.por la tarde se dirigio
Malirana & la Careel Modelo. Feli le di6 gran prisa,
porque fuese A ver & su hermanastro. La sensi-
bilidad femenil' se habia interésado por este su-
ceso, que venia a alterar la calma doméstica. Re-
cordaba vagamente al Barrabds, de haberle visto
merodear por las Carolinas, con una banda de
eolfos. Pobrecillo; fenia cara de bueno: le habrian
perdido Jas malas<ompailias.

Isidro/ entrd en larcdreel, siguiendo al emplea-
do que el director le di6 por guia, Al abrirse el
ultimo rastrillo, experimentd una impresién de
frio y-de tristeza; vié de un golpe’ las naves enor-
mes, las. galérias superpuestas, y en ellas las
puertas-de las celdas con gruesos cerrojos. Un
silencio’ de tumba pesaba sobre la poblacién in-
visible. La luz cenital de las monteras de cristas
les, se ensombrecia al descender, adquiriendo la
vaguedad crepuscular de las bodegas. Las filas
de puertas recordaron & Isidro las tramadas
de nichos de un _cementerio. Detras de ellas exis-
tfan hombres  silenciosos, que comian-y pensa-
ban; pero eran cadaveres animados, que la es-
trechez de su tumba obligaba & la inmovilidad;
vivos que iinicamenie. sentian Jla vida & son de
corneta, al recibir el rancho por el ventanillo &
al salir al sol, para pasear, como fieras enjau-
ladas, durante algunos minutos. Un tropel de
péjaros refugiados bajo las claraboyas de las na-
ves, revoloteaban en esta luz plomiza. Sus ale-
gres piidos y el murmullo de sus alas sonaban
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como un remedo irénico de la alegre risa de la
primavera.

Maltrana penso con horroren la posibilidad de
un largo encierro en uno de estos ataudes de
mampozteria. Centenares de hombres vivian alli,
sin que un grito, una palabra, un suspiro con-
moviese el silencio de eslas naves, que pare-
cian las de una catedral abandonada. Nuneca se
habia ereido valeroso: desconocia el impulso bru-
tal de la agresion: pero a la vista de este cemente-
rio de vivos se juré ser aun mas prudente. Si le
injuriaban, perdonaria la injuria, antes que venir
d-este infierno silencioso por un arrebato de su
animalidad.

El empleado le hizo subi®™ina esealera, al tér-
mino de la cual estaban las celdas de los nifios.
Apenas avanzaron algunos pasos por una larga
galeria, el empleado que vigilaba esta seceion dio
una voz, y un muchacho descalzo, con ligereza de
diablillo, salto de puerta en-puerta, descorriendo
con gran eslrépito los cerrojos.

En la entrada de cada celda apareeié-un nifio,
cuadréandose con militar rigidez. Se examinaban
conmiradas oblicuas unos 4 otros, apretando los
labios para sofocar la risa.

Calzaban alpargatas deshilachadas, 6 1ban con
los pies desnudos sobre los frios baldosines: Ves-
tian ropas remendadas y mugrientas. Algunos no
tenian otro traje que la camisa y un pantalon de
hombre sostenido por un tirante gue les cruzaba el
pecho. Llevaban rapadas las cabezas; mostrando,
muchos de ellos, la extrana configuracion de sus
huesos craneanos. Habia testas endrmes, que pa-
recian temblarpor su peso sobre el cuello delgado
y débil; otras presentaban por detrds un: éingulo
recto, un corte radical, que denunciaba la anula-
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cion de gran parte de su masa encefalica. Los ha-
bia de ojos picarescos ¢ insolentes, que miraban
con fijeza agresiva; otros tenian el cuello ondulado
por las cicatrices de la eserofula, 6 la nariz y las
mejillas roidas por la viruela. Mantenianse rigi-
dos; las manos pegadas & las piernas, sacando el
vientre, con el bullén de'la camisa lleno de objetos
v papeles que'les servian de juguetes.

El guin de Malirana losconocia 4 todos como
antiguos parroquianos de lacasa. El primero en
quien se ij6 fué el Machaco.

—Cuando le trajeron por primera vez—dijo el
empleado—tenia tanto miedo,.que en el rastrillo
le di6 un accidente y hubo que curarle. Después
mira esto como su easa. Ta, scuantas veces has
venido?... /

El empleado preguntaba al Machaco, v éste
contestd sonriendo eon sencillez infantil:

—(Con esta, veintitrés.

—Te han traide por un portamonedas de sefio-
ra, cverdad?... Le darias tirén y echarias & correr,

—No; senor—dijo el Machaco poniéndose serio:
—Lo saqué de dentro del bolsillo. Yo ya no hago
esas cosas.

El empleado sonrio ante esta protesta de la
dignidad prefesional, y sigui6 presentando 4 los
otros: Un muchacho cabezudo, con ojos azorados
v chaquetén de pafio pardo; era el Paleto. Le
habian traido por robar un corsé. Miraba & Mal-
trana con ojos de victima moribunda; creyéndolo
uir sefior poderoso. .

—Si, senor: me llevé e! corsé—gimié con su
rudo acento de campesino.—Tenia hambre... vine
& Madrid con mi padre... buseabamos trabajo. No
lo haré mas; senor... yo soy bueno.

Las grotescas contorsiones del Paleto, sus ge-
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midos, provocaron unahilaridad bérbara en todas
Jas puertas. i) .

—iUutt! juut!—rugian los golfos, burlandose
del arrepentimiento y el miedo del Paleto. .

;A ver si hay silenciol—grité el empleado im-
periosamente. . : _ -

Todos quedaron inmaviles, con la vista baja,
pero vagando en su boca una sonrisa, como sl les
divirtiera- muchisimo los incidentes de su vida
de encierro. '

El empleado sigui6 designando por sus nom-
bres 4 la doble fila de pillos. Este era el Besugo,
consorte del Gallego, el Margallo y el Viruelas, y
compaiieros los cuatro del Barrabds en el robo
de bronces y alambres en Vallecas. Al hermano
de Maltrana lo tenian alejado de ellos, para evitar
peleas, pues hablaba de comerse los higados de
sus consortes por haber charlado de sobra en las
declaraciones.

_El muchacho es una alhaja—dijo el empleado
ironicamente.—Tiene geniosCrea usted que seria
un bien para la familia que reventase aqui. Cuan-
do crezea, de seguro que le veremos enlas eeldas
de abajo.

Malfrana examing 4 los eamaradas desu her-
mano, golfos de mirada viciosa y quijada fuerte,
mas voluminosa que el resto de la cara. El Vicae-
las era un monstruo de fealdad, con las facciones
roidas, la nariz aplastada,”los ojos casi ocultos
bajo las cejas colgantes, y un hedor nauseabundo
que surgia al mismo:tiempo de suboca y su piel.

Luego, el empleado fué presenifindole & otros:
el Golfin, un angelito de pelo rizado y o0jos garzos,
con el que habia que tener gran vigilancia por la
intensa simpatia que inspiraba & sus companeros:
el Boto, el Feo vy el Pasiego, que llevaban varias
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temporadas en el establecimiento, y siempre -
bajaban juntos: el Morritos, el Lenteja v el Lagar-
1o, que :jlfm no contaban trece anos, ]1;01"() h}l(xiun
sus novias fuera de la cércel, lo que les daba gran
prestigio entre los eompatieros. Eran mujeres que
casi podian ser sus madres: prostitutas callejeras
que tomaban 4 risa la pasién de sus hombrecitos
Yy les aconsejaban que robasen, pues sélo ]-n_u]i;i{,
creer en su carino ¢cuando se presentaban con di-
1nero. :

El empleado habl6 4 uno de estos.

—¢Y la novia? gviene a verte aleuna vez?

Contesté con un mayimiento ' negativo. jLas
mujeres! todas iguales! s6lo eran tiernas vuﬂ‘mld
veian parnéf Y su cara viciosa,-ajada ])I‘Cl‘n(lrllll’a».
mente, .completé estas palabras con un geslo
¢inico. N
-\ Maltrana  saludé-al vigilante de la seceién de
los ‘minosiun viejo de-hirsutas” barbas, con una
expresion -de bondad en los 6jos. El otro emplea-
do explicé & Maltrana las dificultades del earzo
Habia 'que ser dulce con los presos; el director
exigia la-abstencion de toda violencia: I'v‘é“l"“ de-
bian tratarles con energia al mismo tiempo ['m'u;‘
fos golfos, maliciosos como monos. se ilns:'u‘l(xm;\:
ban y sublevaban & la menor blandura. Por médio
de ingeniosas telegrafias comunicibanse de una 4
otra celda, framando complots conti todo vigi-
lante que les era antipatico. . i

Su revolucion consistia en darle tapadera, en-
tendiéndose por esto que cada uno, encerrado -en
su celda, golpease la puerta con el redondel que
tapaba el orificio de su letrina, armando 4 un
tiempo tal estrépito, que se conmovia toda la
carcel. El empleado 4 quien obsequiaban con este
estruendo, habia de abandenar su pueé@. tras-
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Jadandose 4 las galerias: de hombres, més tran-
quilas y disciplinadas que la de estos gorilas del
crimen.

Al final de la galeria encontré Maltrana al Ba-
rrabds, erguido en la puerta de su celda.

Habhia visto entrar 4 su hermano, sereno, sin
mostrar emocion alguna. Su orgullo consistia
en ser un buen preso, imitando los gestos y la
impasibilidad de los veleranos del crimen que es-
tahan abajo; en conocer los toques de cornetay
moverse automaticamente cual si llevase varias
campaias y viviera en la casa como en su propio
elemento.

Saludé al empleado llevandose la mano & la
cabeza y quedd inmovil.

_Bien, muy bien—dijo Maltrana,—Tu parece
que estis aqui perfectamente, mientras tu pobre
padre va 4 morit de vergiienza. (Golfo! jratero!

El' Barrabds sonrid. ¢ hizo un ligero movi-
miento de hombros, come dando & entender 4 su
hermano que, para dirigirle tales recanvenciones,
no era precisa su visita.

— Estees unmozo de cuidado—dijo el guardiin
dandole golpecitos en la nuca.—Este ird & Ceula.
Cuando le trajeron estaba algo amarillo; tenia-su
poquito de miedo: pero apenas eniro, jcomo el
pez en el agual'Si le dejasemaos, cobraria el baralo.
Quiere ser el jefe, le disputa el cartel al Machaco:
las echa de matoncillo...

Maltrana, mirando @ su hermano c¢on repug-
naneia, siguid-reconviniéndole.

—FEstas aqui por ladrén. ¢Sabes ta lo que es
eso, Pepin? ;No conoces lo que nos afrenta &
todos? ¢No comprendes que vas & matar & tu po-
bre padre?...

El Barrabds abandoné su inmovilidad y miré
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con ojos hostiles, homicidas, 4 los que estaban
plantados algunas puertas mas alla.

—Estoy aqui—dijo con voz ronca—por esos
voceras (ue se han chivado, contandoselo todo al
juez. Mis-consortes tienen la culpa; en cuanto
pueda les saco el redafio.

Y se erguia con la arrogancia fanfarrona de
un gallo joven, estremeciéndose todo su cuerpo
linfatico y desmedrado, con esa ruindad fisica de
los homicidas por instinto,

Maltrana comprendié que sus palabras no
causarian efecto alguno en el muchacho. Habia
hecho mucho camino, cuesta abajo, durante el
tiempo que no\ le veia. Estaba agarrado por el
engranaje del ‘crimen. Cuando_ saliese de esta
mala aventura, caeria en otra. La carcel era su
casa, y toda aquella juventud qug se aislaba de la
sociedad, su verdadera familia, la escogida por él,
con la atraccién de las ‘comunes aficiones.

El Barrabds siguio hablando, sin fijarse en la
mirada de reprobacion desu hermano, creyendo,
ingenuamente, que eran portentosas hazanas las
raterias verificadas por su banda. Tal vez le inspis
raba listima aquel hermano infeliz, incapaz de
pelearse con otro hombre, y sin ngallas para apo-
derdrse de un mal pafiuelo.

A/él le hacian caso en la carcel. Lo declaraba
con orgulle: -pecos dias Hevaba alli v los emplea-
dos le elogiaban, porque hacia wn buen preso,
siendo el primero en la formacion y ayudandoles,
con su influencia; para que todos obedeciesen. Los
comparieros |y consortes le respetaban. Sabian
que no era un ladronzuelo cobarde, de los que
nieten los dedos en los bolsillos v huyen, muer-
tos de miedo, & la menor alarma. Tampoco era un
quincenario, de los que pasan en la celda medio
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mes, sin enterarse del motivo de su detencion. Era
un detenido de causa, ylos camaradas conocian su
historia. Sabian que.en el Palacio de Cristal habia
descalabrado a4 dos compaieros de los méas auda-
ces y que en todas las cuevas del Principe Pio, por
su labia y por la facilidad con que empalmaba la
navajilla, no le disputaba nadie el mejor sitio para
dormir y las primeras hembras del rebafno de ven-
dedoras de periédicos y explotadoras de senores
viejos, que seguian & los golfos en sus antros.

Los pequenos presos, al saber que el visitante
no era un senor de los juzgados sino un hermano
del Barrabds, abandonaban su posicién rigida,
aproximandose unos & ofros, para aprovechar este
rato de inesperada tertulia.

El pilluelo, viendo alejarse hacia estos grupos
al empleado que acompanaba & Maltrana, se es-
pontaped mas con su hermano; quiso deslumbrar-
le con las grandezas de su porvenir.

—¢Ves todos estos?—dijo senalando 4 los ca-

‘maradas.—Pues me tién miedo y quieren que

sea su-capitan. Hemos resuelto,cuando salgamos,
hacer una partida y que yo sea el jefe.

Circulaba, ocultamente, de celda en celda; un
grueso volumen de péginas mugrientas; con las
puntas de la. encuadernacion roidas por el ma-
noseo. Era la historia de José Maria, el rey de
Sterra Morena. Las enfermizas imaginaciones de
estos forpes engendros, exaltabanse al leer, en el
silencio del encierro, las hazanas dél eaballeresco
bandido, al contemplar, en las laminas, las arro-
gantes figuras de los paladines de carretera, con
sus grandes patillas, el trabuco debajo del brazo
y el cinto repleto de onzas. Asi serian ellos cuan-
do saliesen al campo: el Barrabds marcharia al
frente, por montes y caminos, como glorioso ca-

16
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pitan. Y el libro, por medios habilisimos, pasaba
de unos & otros, a pesar de que el director perse-
ouia tales obras como si fuesen veneno puro.

~ —Si éstos. me . siguen—continud el Barrabds
con énfasis——si no son unos cobardes, como mis
consortes, ya oiras hablardemi... Algin dia puede
que os tape con onzas de oro 4 padre y a ti... Cada
o sabe lo que le conviene. ¢Qué habia .dc ser
vo? calbaifiil; como padre? Muchas gracias: no
quiero morir-aplastado lo mismo que un sapo o
en medio dela calle pidiendo limosna.

2] deseaba vivir; juerga, alegria, mujeres: de
lo bueno, 10 mejor. Sabia ‘donde se encontraba
todo: s6lo era asunto de agallas el hacerse dueno,
v ¢l las tenia. Aunque muchacho, habia visfo bas-
tamte. i g

Su sonrisa era una miueca de viejo, un gesto
de repugnante precocidad, que se reflejaba en sus
ojos con un brillo feroz. *

Maltrana, -molestado por el cinismo del pe-
quefio, huyendo su mirada, que parecia insul-
tarle, se fijo- en otro muchacho que se aproximaba
4 ellos. Iba desealzo, sin otras ropas que un pan-
talon v una elastica, pero llevaba el pelo cuidado-
samente peinado, con una raya en el eentro ydos
bandos luengosy lustrosos.. 1:(

— Y ta por qué estas aqni?—le pregunto Isidro.

El aludido contest6 gravemente:

—Por darle una punalada... & un queso.

Ri6 Barrabds la estupida gracia con estruendo-
sas carcajadas; y los grupos cercanos rieron tam-
bién como escandaloso eco. Todos se habian ente-
rado de quién era Maltrana, y le miraban bur-
lonamente. Al escuchar sus reconvenciones al
hermano le consideraban como un enemigo. Era
icual & muchos individuos de su familia que ve-
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nian 4 sermonearles en presencia de los camara-
das, poniéndolos en ridiculo, cual si no fuesen va
unos hombres. '

—A ver si hay formalidad—dijo el empleado
aproximéandose al oir las risas.—Al primero que
venga con chirigotas, le suelto un capén.

Amenazaba como un maestro de escuela, con
los nudillos de su mano. Luego anadio, senalan-
do al de la punalada al queso:

—LEste se ve aqui por sinvergiienza. Su padre
es rico, v ¢l le ha robado, ha empenado cosas de
su casa, se ha escapado con mujeres.. Ain no tiene
catorce anos. Su familia, para que se corrija, le ha
metido en esta. escuela de.ioralidad v huenas
costumbres. ‘

Y miraba & Maltrana con ojos entre asombra-
dos ¢ irénicos, como admirando, por su inmensa
estupidez, 4 aquel padre que pretendia corregir al
hijo; encerrandolo en la Céarcel Modelo, i

—Esle seriorito ira lejos—eontinué.—1I.os chi-
cos le llaman el Levifa, v es el mayor amigote del
Barrabas. El'es quien le llena la ‘eabeza de aire,
hablindole de las cosas que pueden hacer juntos
cuando salgan a la calle.

Maltrana comenzaba & sentir_la.inquictad de
una situaeion ridicula, viéndose rodeado por aque-
llos monos malignos. Al volver la cara, sorpren-
di6 por dos veces los guifios burlescos, las moris-
quetas que hacian algunos & sus espaldas, miran-
do & Barrabds. Su hermanastro, ¢on.una leve son-
risa, parecia animarles.

Del fondo de la galeria salieron voces, imitan-
do el grunido de varios animales. El empleado iba

de un lado & otro, amenazando con el consabido

capon. Todos adivinaban en Maltrana al enemigo,
al pariente moralizador y molesto, (ue se presen-
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ta 4 predicar la virtud. (Virtud & ellos, que eran
unos hombres y estaban enterados de todo!

No quiso Isidro prolongar por mas tiempo la
visita: ademas, el empleado que le servia de guia.
mostrabaseimpaciente.

Prometio al Barrabdsinteresarse por su suer-
te; ver & los senores del juzgado, por si era posi-
ble hacer algo en favor suyo.

—Na-lo descuides—dijo el pilluelo con hipéeri-
ta seriedad.—Seré una buena accién: mis consor-
tes son méas culpables que yo. Si hubiese justicia,
ya me habrian puesto en la calle.

Pero en sus palabras notabase la falta de an-
helo por salir. Alli no estaba mal; ademas, pensa-
ba en el carfel que podia darle un largo encierro,
en la admiracion con que acogerian su salida
Jos golfos albergados en las cuevas de los alrede-
dores de Madrid.

Cuando Isidro volvié 4 casa, pensaba en su
vigita 4 la earcel; ¢como si fuese un ensueno. ;Y su
hermano, un pedazo-de su carne, vivia alli’ con de-
Jectacion, eomo si la esclavitud le colocase poren-
cima de los demés! No ocult6 4 Feli el mal efecto
de su visita.

—Haré lo que pueda por ese granuja, -aungue
¢, por su gusto, mejor esta alli.

El senor José se presentaba por las noches
en casa de Isidro, pues el dia pasabalo en aquella
gran edificacion de las afueras, por no perder el
jornal.

—¢Qué hay del chico?— preguntaba ansiosa-
mente.

Al prinecipio, le dié Isidro buenas esperanzas.
Creia posible su excarcelacion, por medio de un
amigo que, 4 su vez, lo era de otro que conocia al
escribano. Luego se mostré pesimista. Pedirian
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una fianza, y no era cosa facil para unos pobres
como ellos el conseguirla. Por fin, quiso dar-un
consejo al sefior José. El Barrabds era cosa perdi-
da. Lo mismo daba que permaneciese en la cércel
que en la calle. Casi le favorecian dejandolo alli,
pues evitaban que cometiese nuevos delitos.

El albanil no volvié por casa de Maltrana. A
pesar de su carécter rigido, mostrose ofendido por
esta falta de esperanza en la regeneracion del Ba-
rrabds; y eso que ¢l era el primero en desconfiar de
su enmienda.

[sidro casi olvidé & su hermano. Otras preocu-
paciones dominaban su pensamiento. Queria salir
de su misera situacion antes que se agotase el di-
nero del libro del marqués de Jiménez, adminis-
trado por Feli eon escrupulosa economia.

De vez en cuando, una traduceion que le pro-
porcionaba un amigo, un articulo que conseguia
colocar en un periddieo ilustrado, sostenian ins-
tantaneamente el descenso de su fortuna. Pero
esto no era bastante: le faltaba el ingreso regn-
lar y seguro para mantener su vida.

Pensé un-momento en hacer un esfuerzo de
voluntad y entrar en la redacciéon de un periédi-
co... La empresa no era facil: todos los puestos
estaban ocupados, y ¢l apenas si seryia para esta
labor. La fama del Homero indolente se habia
esparcido por todas las redacciones.

_Hubo instantes en que confi6 su salvacién &
libros originalisimos que se le ocurrian, y que, se-
gun ¢l; estaban destinados & producir gran escan-
daloen el publico. Pero, ¢quién iba & imprimirlos?
Y la fuerza para escribir, ¢dénde podia encontrar-
la, con la voluntad entorpecida y la inquietud del
sustento inseguro?...

Comenzaba & dudar de su fuerza. Desvaneciase
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la fe de aquellos momentos de bienestar,en los que
creia en asombrosas ascensiones hacia el triunfo.

Pensaba, en su desesperacién, que era un infeliz

sentenciado & la miseria,con menos talento que un
mozo de cordel. Aquellas ropas raidas,de senorito,
que cubrian su cuerpo, eran la librea del hambre.
Llegaba & su cuarto y setendia en la cama, triste,
trémulo, como si le amenazase una desgracia,ocul-
tando la cara entre las manos. La pobre Feli acu-
dia balbuceando de miedo.

—¢Qué tienes, Isidrin? ;Qué te pasa, rico mio?

Le acariciaba como una madre; hundia sus
manos en la crespa cabellera, mientras Maltrana
respondia entre suspiros. Nada, no tenia nada:
jaqueca, cansancio de no trabajar, aburrimiente.

Gemia -de impotencia, acompanado por la
dulce Feli, que también derramaba lagrimas sin
pedir nuevas explicaciones, adivinando, eon  su
instinto de mujer, que estas erisis tenian relacion
con el montonecillo de dinero; cada vez mas exi-
guo, que guardaba en la comoda.

La juventud y- el amoroso contacto de sus
cuerpos, acababan por desvanecer esta lluvia de
lagrimas. Abrazdbanse con los ojos todavia hu-
medos, sentian la necesidad de estrecharse, de
hacer frente con mayor &olidez & la desgracia, v
los besos sucedian & los llantos, entregandose al
amor con un resto de ‘melancolia que proporeio-
naba 4 su placer nuevas dulzuras. :

Por las noches entraba Maltrana en casa
cada vez mas tarde. La timida Feli: habia tenido
que vencer su miedo 4 las habitaciones desiertas;
a las terrorificas iméagenes del sefior Vicente.

Cosia hasta méas de las once & la luz de un
quingqué comprado en el Rastro. El sefior Vicente,
al volver & su habitacién y ver luz por debajo de
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la puerta, tocaba discretamente con los nudillos.

—¢Atin no ha vuelto el seiior de Maltrana?

Y al saber que Feli estaba sola negébase &
pasar adelante. Era tarde, y debia levantarse con
el alba.

—Que trabaje usted mucho, sefiora, y duerma
bien. jAh! Y si tiene usted un rato libre y quiere
distraerse, lea aquella oracion tan bonita que le
entregué. Se ganan ochenta dias de indulgencia.

Escuchaba Feli el ruido de sus zapatos al caer;

los crujidos del jergén, los suspiros y rezos del
devoto al tenderse. Luego venian los gritos de la
pesadilla, los apostrofes al Malo para que se ale-
jase con sus carnales tentaciones.
" Feli se acostaba después de media noche,
agnardando en la obscuridad la llegada de Isidro,
creyendo que era él, cada vez que sonaban pasos
en la escalera. Dormiase muchas veces vencida
por la fatiga y despertaba al sentir en sus ojos la
violenta impresion de la luz.

Isidro, con aire fatigado, desnudabase junto
al lecho. ¢gQué hora era? Las tres: las cuatro. El
joven excusaba su retraso hablando de los:debe-
res que pesan sobre un eseritor, de las exigencias
del oficio. Habia que dejarse ver de las gentes, ire-
cuentar las tertulias de Fornos, visitar algunas re-
dacciones, callejear con éiertos amigos noctambu-
los que podian ayudarle. El la-amaba como siem-
pre: pero se debia & la literatura y al pablico.

Una noche asistié 4 un banquete en honor de
un companero que acababa . de publicar un tomo
de versos. Era una fiesta de juventud, un alarde
de fuerza y cohesién para que rabiasen los viejos.
Feli cepillé con gran cuidado su traje, puso en su
panuelo unas cuantas gotas de esencia, que aun
le restaban en el fondo de un frasco; afnadié un
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par de pesetas, por lo que pudiera ocurrir, al
duro, precio del cubierto, que separé tristemente
de lo que ella llamaba el «capital de la casas,
cada vez mas reducido.

Eran las tres de la madrugada cuando desper-
té-Feli, sintiendo en la frente el contacto de unas
manos. Lo primero que vi6 fué la cara de Isidro,
pero transfigurada, con las mejillas rojas, brillan-
dole los ojos con un fulgor extraordinario. Des-
pués, percibié un_perfume de flores marchitas y
Vi6 esparcidos sobre la cama varios bouguefs, que

‘indudablemente habian seryido de adorno & los

cubiertos, antes de comenzar el banquete.

—jViva el artel—grit6 Maltrana con una agita-
eién que hizo reir 4 Feli.—;Viva la eterna belleza!
iViva la juventud triunfante!

—Pero, callate condenado—exclamo la mucha-
cha.—~Puesto & gritar, dale un viva al vino, porque
me.parece que vienes algo mareado.

—Bstoy borracho, es verdad: borracho de entu-
siasmo, de vida, de inspiracién. El porvenir es
nuestro, nena: los jovenes triunfaremos. T eres la
belleza, la musa de la juventud: deja que te cubra
de flores.

Y riendo como un chicuelo travieso le arrojaba
4 la cara los ramilletes.

—Pero, Isidro, hijo/ mio—protesté Feli—que
vas 4 despertar al sefior Vieente!

—Que se fastidie ese sacristan: que reviente el
rapavelas. jAbajo el obscurantismo! [Viva el-arte
y la juventud!

La alegre embriaguez de Malirana haciale
contemplar & Feli con ojos amorosos. jQué her-
mosa la veia en el desorden del sueno, con el
pelo alborotado y las mejillas sonrosadas, mos-
trando su pecho, de suave palidez de camelia, por
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entre las modestas puntillas de la camisa, cru-
zando tras la cabeza el marfil de sus redondos
brazos! Era la musa de la juventud. Isidro la be-
saba en el rostro, en los hombros, en los pechos,
en todos los adorables rincones de su carne que
la muchacha iba dejando al descubierto al revol-
verse en la cama, estremecida, bajo el chaparrén
de caricias que le arrancaba sofocadas risas, la-
mentaciones de irresistible cosquilleo.

—Déjame, mala persona—gemia riendo.—Dé-
jame 6 chillo. . ' :

Maltrana siguié besandola, interrumpiendo
sus caricias eon ardorosas palabras. .

—Grita lo que quieras... pero no te dejo. Quiero
asesinarte, matarte 4 besos... Te adoro. Eres la
Venus de Milo... La de'Milo, no, jqué barbaridad!
no tiene brazosy los tuyos son muy bonitos. Eres
la de Medieis, la de Canova, la Capitolina, jeso
esl.: la Capitolina, que es la mas chulona de todas
las Venus... Deja que te bese de rodillas, que te
adore.

Y en la exiravagancia de su embriaguez, pre-
tendio arrodillarse para besaruina pierna’que aso-
maba entre las ropas del lecho.

Feli sonreia con estos arrebatos de su amante.
Le placia verle alegre. Se habia dormidoe pensando
en la necesidad| de decirle una cosa... una cosa
muy importante. : _

Maltrana ineliné su cabeza para oir mejor.

—Habla: dime qué es eso.

Pero: Feli se resistié 4 hablar, ocultando su
cara al mismo tiempo que sus mejillas se enroje-
cian intensamente. No: asi no. Temia que alguien
la oyese: que sus palabras llegasen hasta el devo-
to, que dormia al otro lado del tabique.

Extendi6 sus brazos para coger la cabeza de
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Isidroy la aproximé 4 su boca, habléandole al oido,
largamente, con mimo infantil.

Cuando Maltrana se incorpord, ya no le brilla-
ban los ojos. Se habia disipado el gesto risueiio
de su embriaguez: habia perdido las ganas de dar
vivas-4 la juventud y al arte.

La paternidad acababa de arrojar su fardo de
inquietudes, de graves afectos y penosos deberes,
en medio del camino de su amor.

iUn hijo!... Adios, juventud. Maltrana creyé que
caia de golpe sobre sus hombros la capa de plo-
mo de los afios; vid méas negra, mis triste, la mi-
seria en que vivia.

Fué un sentimiento indefinible, en el que se
mezclaban la satisfaccion y el miedo. Su persona-
lidad iba 4 desdoblarse, prolongandose en el eur-
so de la vida. Esto le elevaba como hombre. Pero
crey6 sentir en torno algo que se despegaba de él.

La juventud alegre, sin responsabilidades ni obli-
gaciones,se perdia_para siempre. A lo lejos, la
Ttusion, en fuga, batia sus alas de diamante.

Sufri6 Maltrana un gran cambio en su vida.
El dinero iba desapareciendo, sin que los tardos
¢ irregulares ingresos, bastasen para sostener la
casa.

Feli le parecio menos agradable. Trataba 4 Isi-
dro con el carifio de siempre, le cuidaba y mima-
ba con aquella adoracién que hacia de ella una
devota, mas que una amante; pero tenfa crisis de
inexplicable tristeza, que parecian contagiarle & él.

Muchas veces, al volver Isidro 4 su casa, la
sorprendiade bruces en la cama, llorando silen-
ciosamente.

—iPero, qué tienes!—gritaba con tono colérico.
—iQué te pasal... '

Nada: lloraba sin saber el motivo. La materni-
dad trastornaba su débil organisme. La invadia
una intensa tristeza, atormentando su imagina-
cion. Pensaba en el sér misterioso que llevaba en
sus entrafas, en eudl seria su fortuna al surgir al
mundo, en la miseria que rondaba en torno de
ellos, amenazéndoles con toda clase de priva-
ciones.

Isidro sorprendia algunas veces en su mirada
una curiosidad molesta, como si le contemplase
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por primera vez, como si le examinara & una
nueva ‘luz, viéndole totalmente cambiado. Feli
comenzaba & dudar de él: su fe sufria ligeros des-
moronamientos. Como si la maternidad aguzase
su razon, la- muchacha preguntéabase si Isidro era
tan grande como ella le-habia creido, si no faltaba
algo esencial en aquel hombre sin voluntad para
el trabajo, indeciso ¢ inquieto, que en plena ame-
naza de miseria, pasaba gran parte del dia olvida-
do de su sifuacion, charlando en el Ateneo y en
los cafés del porvenir dela juventud, de la deca-
dencia de los viejos, de lo que debia ser el arte;
anunciando & voces que pensaba escribir grandes
€osas, pero sin fuerzas para coger la pluma, sin
constancia para la labor.

Todo esto que pensaba Feli vagamente, lo tras-
lucia Isidro en sus miradas. El, por su parte, vién-
dose analizado y con’ menos admiracion, sentia
ligeros descensos.en su amor, confesandose que
habia en éste més de agradecimiento que de pa-
sion irresistible.

Amaba 4 Feli con un-nuevo afecto, placido y
tranquile.

Del amante apasionado que se arrodillaba ante
ella con la embriaguez de la earne, llamandola
Venus, quedaba muy poco. {Pobre Venus!.La
diosa deformabase con la\ maternidad. Una  hin-
chazon monstruosa rompia las lineas arménicas Y
dilataba las curvas admirables. Aquellas hotas de
color de limén, que eran el orgullo de Feli, ya no
entraban en sus pies. Lia muchacha sentia el tras-
torno de sus entranas en forma de niuseas, vahi-
dos y crisis de nervios, y Maltrana, con su egois-
mo de hombre superior, abandonaba la casa, en
busca del placentero trato de los amigos.

El estado anormal de Feli coincidi6 con un
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suceso, que hizo temer & Isidro por la vida de la
muchacha.

Una maifiana se presenté el senor Manolo, el
Federal. Feli, que no le habia visto desde su fuga
de la casa paterna, acogitle con grandes mues-
tras de carino. ¢Y el padre?....Pero el sefior Mano-
lo apenas contesio, Necesitaba decir a Isidro algo
muy interesante; le invitaba & bajar 4 la calle,
para expresarse con mayor libertad.

Maltrana baj6 tras él, adivinando algo grave
en el gesto hosco del capataz.

—¢Tt no habrés leido los papeles de hoy?—le
pregunto al detenerse en la acera.—Pues, bien; el
Mosco ha muerto: mejor dicho, le han matado.
Los eshirres han conseguido lo que deseaban.

Y relaté la muerte tragica de su hermano.
Los diarios dedicaban al sueeso unas cuantas
lineas. Aquel homicidio en tierras reales no inspi-
vaba interés. El Mosco y su acélito, el Chispas,
habian caido en una emboscada de los guardas.
El maestro habia muerto acribillado de plomo; su
discipulo v acompaiiante estaba en el hospital,
con dos balazos en un hombro. Unos periddicos,
al hablar del suceso, afirmaban que las victimas
eran danadores peligrosos que habian hecho fren-
te ‘4 los guardas; los diarios de oposicién decian
ue eran pobres hambrientos, que enfraban en la
posesion real sin otro propo6sito que el de coger
cardillos.

—La cosa fué anteanoche—continué el capa-
taz.—Yo lo supe ayer por la tarde: vinieron & de-
cirmelo.de las Carolinas... No he querido ir a
verle. jPara qué? ;Voy acaso & resucitarlo?... Ya
estard enterrado; los que le vieron dicen que es-
taba hecho una lastima. Un balazo en la frente,
otro en la boca: plomo por todas partes. Apenas
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si los amigos pudieron reconocerle; tan desfigu-
rado estaba. [Cristo! ;Asi se mata & los hombres?
Se habian juntado no sé cudntos; sabian.por don-
de 1ba & pasar, v; bien tranquilos, ocultos tras la
maleza, le hicieron una descarga, sin que el pobre
pudiese llevar la mano 4 su escopeta... [Ya esta-
rén contentos! {Ya no pensaran mds en el Mosco,
que era su preocupacionl... El pobre Chispas, cuan-
do sane, si es que sana, ira 4 presidio... Da rabia,
Isidro, pensar que hombres tan hombres mueran
como perros,  por querer vivir de lo superfiuo,
de lo que otros no necesitan; que los cacen como
fieras, sin haber hecho otro delito_que cobrar al-
gunos conejos... Pufiales, jy después aun se extra-
nan de que pidamos la reyvolucion!...

La muerte del Mosco impresiond mucho 4
Maltrana. Pensé eon remordimiento que tal vez
fenia ¢l cierta intervenciéon en esta catastrofe. El
dafiador, empujado poer la colera, se habia entre-
gado 4 sus expediciones arriesgadas, como si re-
tase & la muerte. Después penso Isidro en su eom-
pafiera, nerviosa. .y quebrantada por su estado
fisico; en lo peligroso que seria darle la noticia
Sifn que una nueva ¢risis pusiera en peligro su
salud. :

Cuando subio, le esperaba Feli con la mirada
mterrogante y la cara triste, como si el instinto
femenil le avisase la desgracia. S6lo por un asunto
importante podia haberse resuelto su tio a visi-
tarles. ¢Era cosa de padre, verdad? ;Se hahia de-
cidido, por fin, & buscarlos? ¢Iha @ presentarse de
un momento a otro?...

Los rodeos que empleé Isidro para contestar,
aguzaron su instinto. En un momento columbré
la verdad.

—No digas mas, Isidro—murmurs.—No te es-

”

LA HORDA 255

fuerces: no me tengas miedo. Yo soy fuerte. ¢Es
que lo han matado en el bosque?...

Acogi6 con serenidad la fanebre noticia. Mal-
trana admiro su firmeza: era digna hija del Mosco.
Aguella mujercita débil, que muchas veces llo-
raba sin motivo, permanecié inmovil, con los ojos
secos, al conocer la desgracia.

Hacia tiempo que presentia este final. Muchas
noches habia visto en suenos & su padre, cubierto
de sangre, pereciendo bajo las escopetas de los
guardas, que le daban el tiro de gracia. Se habia
familiarizado con la posibilidad de este suceso
durante los afios de su vida en las Carolinas al
lado del darador.

Apenas si lloré. Permanecio anonadada, em-
brutecida, por la sorpresa. Maltrana, al volver a
casa por la noche, vi6 sus ojos enrojecidos, como
si al encontrarse sola, sintiese con mas intensidad
la_desgracia, entregindose largas horas al llanto.

Una pregunta parecia vagar por sus labios,
atormenténdola con cruel inquietud.

—¢ T erees, Isidro—dijo al fin,—que no tene-
mos ninguna culpa en la muerte de padre?

La miSma pregunta elevaba suS interrogantes
en el &nimo de Maltrana, pero éste se apresuro a
tranquilizar &'su companera. No: ninguna respon-
sabilidad les correspondia & ellos. El Mosco habia
muerto por temerario. Era el final l6gico de-una
vida de aventuras, de aquel modo audaz de ganar-
se la existencia con riesgo de la piel. ¢No le habia
visto llegar muchas veces a la casucha chorreando
sangre de tremendas heridas?...

Parecié tranquilizarse Feli, sin que por esto
dejase de llorar cuando se veia sola. El sefior Ma-
nolo se presento varias veces en la casa para dar
cuenta & los dos jovenes de la exigua herencia del
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Mosco. Iha vendiendo 4 las gentes de Tetuan los
famosos perros del daniador, sus enseres de caza,
todo lo que contenia la casucha de las Caroli-
nas. Lleg6 & reunir, asi, unos sesenta duros, que
entregd & Feli, guardandolos ésta sin decir nada
a Isidro. Bien necesitaban el dinero. Habia llega-
do el calor, y sus trajes de invierno, aunque rai-
dos, les abrumaban con peso sofocante. Vistiéron-
se los dos'de negro en los establecimientos baratos
de la calle de Toledo.

Feli, en este segundo equipo; ya no se permitioé
capricho alguno. ¢Para qué adornarse? El emba-
razo desfiguraba su cuerpo débil vy delicado. Pa-
saba semanas enteras sin salir de su habitacién,
sin asomarse 4 la ventana. Le faltaban fuerzas
para vestirse. Con un arranque de su yoluntad
llegaba & la cocina, v, tosiendo vy estremeciéndose
por contener las nauseas, preparaba la comida.

Ella, que-cuidaba antes con gran escrupulosi-
dad las ropas de Isidro, mostrando empeiio en
que se distinguiese de los compaiieros por su lim-
pieza,‘abandonabalo ahora sin lanzar una mirada
a sus cuellos grasientos, 4 sus pantalones mo-
teados porel barro de lejanas lluvias.

Su deseo era verse sola, que Isidro se alejase;
¥, Sentada en el viejo silloncito que su amante ocu-
paba al escribir, permanecia inmévil horas ente-
ras, contemplando con fijeza hipnética su vientre
desmesurado, monstruoso, que subia y subia ti-
rando de las faldas; dejando al descubierto: sus
hinchados pies.

Algunas noches, en el silencio del dormito-
rio, mostraba & Maltrana aquel globo de tirante
piel, agitado en su interior por misteriosos es-
tremecimientos. Era el miedo, la inquietud de la
primeriza ante lo extraordinario del fen6meno.
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—¢Llevaré dos?-—preguntaba con vez trémula.
— T4, que sabes tanto, no reconoces que esto es
demasiado?...

Pero ‘Isidro contestaba con mal humor. Su
embarazo era lo mismo que los otros. Debia de-
jarle en paz. Tenia asuntos mas graves en que pen-
sar: estaba desesperado por las injusticias de que
era objeto. Nadie hacia caso de la juventud; no la
abrian camino...

Y después de estas Jamentaciones, dormiase,
mientras Feli, en la obscuridad, se pasaba las
manos interrogantes por aquella montana, moti-
vo al mismo tiempo de alegria é inquietud.

En las primeras horas de la noche, cuando
Feli estaba sola, el seffoe Vicente entraba un ins-
tante en la habitacién de sus huéspedes. Como la
joven tenia que darle algunos reeados, el devoto
decidiase & pasar la puerta. :

Durante sus ausencias, presentdbanse algunos
amigos preguntando por él. Eran éstos, un cura
viejo de hébitos raidos y verdinegros, tan laco y
pobre eomo el seiior Vicente, varios hermanos de
cofradia, y aquel tremendo zapatero cuya conver-
sion le habia costado los mejores anos de su vida.
Todos ellos, personas devotas y buenas, que mere-
cian los mayores elogios del'santo.

Escuchaba éste con movimientos de cabeza
las explicaciones de la joven. Fulano habia dichio
que no dejase de ir al dia siguiente & la iglesia de
Santa Cruz, pues eran los funerales de un sefior
de las Conferencias Catolicas- El cura viejo habia
dejado en su cuarto dos paquetes de hojitas para
que las repartiese. El zapatero, con su cara fosca,
se habia presentado dos veces, buscindole con
gran prisa. Necesitaria dinero: la tal conversién le
costaba muy cara,

17
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El senor Vicente la ofa sonriendo y después se
fijaba en su persona. '

—Y usted, ¢eomo esta? ;Como marcha ese em-
barazo?...

Desde que la veia en tal estado, hablabala con
mayor confianza. Desfigurada por la hinchazon,
pesada y doliente; no pudiendo moverse sin sus-
piros de pena, ya no leinfundia aquel miedo que
toda hembra le hacia sentir. La.maternidad dolo-
rosa santiticaba & la-mujer, le permitia acercarse
4 ella sin-miedo y sin repugnancia, tratdndola con
una llaneza ]';:‘ltul'n:l]. »

—Debe usted sufrir mucho. Algunas noches la
oigo revolverse en la cama... Tenga usted pacien-
cia: es el casfigo que nos il’l‘n])ll,\‘{‘» Dios por lare-
beldia de la primera mujer. Todes hemos de so-
brellevar la culpa.

Feli le consultaba con inoeente confianza, como
si estoviese en presencia de una comadre del ba-
rrio, El seiior Vieente no era’un hombre; la locu-
ra.religiosa le‘excluia delSexo. Se lamentaba al
hablar.con €l de la inquietante hinchazon de .su
vientre. Le comunicaba su terror. ;Era aquello
natural?... gqué opinaba el buen hermano?

Y el padico senor Vicente se fijaba en e] abul-
tado abdomen, sin escrapulo.alguno, como si la
maternidad fuese una funcion falta de origen, en
la que para nada intervenia el amor. S

Sospechaba, en sus piadosas fantasias, si este
embarazo ocultaria algo sobrenatural, un prodigio
de la voluntad divina. ' i

Hacia preguntas & Feli, que ésta contestaba con
extraneza. ¢/No le decia nada el sér que llevaba en
las entranas? ;No le habia hablado aleuna vez 6
demostrado su voluntad con extrafios ruidos?...

—Hace usted mal—continuaba—sj cree que
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digo esto 4 tontas y 4 locas. Yo, aunque Jego, he
Jeido algo. Ahi dentro tengo una vida de San Vi-
cente Ferrer, mi ilustre patrén, al ¢ue con motivo
llama su panegirista «el San Pablo espaiiols. No
se imagine que es un librillo de los de ahora,
sino un volumen con tapas de pergamino, impre-
so hace siglos, y su autor es el Reverendo Padre
Valdeeebro, varon de gran fama por las obras
que escribio sobre la vida de los animales... Pues
el padre Valdecebro cuenta que la madre del
santo, cuando estaba en su embarazo, sentia gran-
des inquietudesymiedos por lo desmesurado de su
vientre v los ruides que hacia la criatura. Algunas
noches creyo oir ladridos en sus entranas, y llena
de miedo, fuéé consultar-el casocon-el Arzobispo
de Valencia, que era sanfo y prudente. «No temas,
mujer—dijo el prelado;—si tu hijoladra dentro de
tu vientre, es porgue Dios quiere que sea el gran
mastin de la Iglesia, que renira con los lobos de la
herejia.» Asilo cuenta el Padre Valdecebro, que
era un varon docto, incapaz de mentir. La bondad
de Dios, no se agcta nunea. jQuién sabe si.querra
repetir en usted sus prodigios, haciendo que salga
de ese vientre ofro mastin, para la defensa de su
rebanol...

Feli compadecia la simpleza del devoto, ofen-
diéndose al mismo liempo por la misién animal
que atribuia al hijo de sus entranas.

—Pues, este, senor Vicénte—decia senalandose
el ahdomen—este, por ahora, no imita 4 su santo
patron: atin no ladra.

—Tenga usted fe en la bondad del Sefior—conti-
nuaba el hermano.—Todo llegara; y asi que se pre-
sente el mal paso, le traeré ciertas reliquias mila-
grosas de un amigo mio, y una cinta de la Virgen
que obra prodigios.
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Habia comenzado el verano. Isidro juraba de
desesperacion, viendo que todas las personas que
podian ayudarle, se ausentaban de Madrid. No
encontraba trabajo: los editores paralizaban sus
negoetos; ningiin traductor necesitaba ayuda; los
semanartos ilustrados llenaban sus paginas con
grabados representando el veraneo de los reyes y
dela aristocracia en las playas del Norte, sin dejar
espacio para un mal articulo. '

Todos los malos olores de Madrid, dormidos
durante el invierno, despertahan 'y revivian al lle-
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pechugada, sudorosa, respirando con dificultad,
arrastraba los pies, vendo de un lado 4 otro, abru-
mada por este calor que era un nuevo tormenlto.
Crujian durante la noche, con chasquidos alar-
mantes, las maderas de los muebles, las tablas
ocupadas por los libros del devoto, sobre cuyos
lomos polvorientos movianse las polillas. Las pa-
redes. caldeadas, arrojaban de su seno los parisi-
{os del verano. Las chinches caian del techo, las
pulgas saltaban sobre los haldosines. El sefior Vi-

cente no podia remover sus pilas de volumenes,
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cantarillas humeaban la podredumbre de sus en-
tranas; hasta los caballos de los coches de punto,
en sus largas esperas, levantaban'la cola, impreg-
nanda el ambiente con el tufo de la cebada reco-
eida v-Ja-paja putrefacta.
- Lacalle'era-més ruidosa que en el resto del
ano. Pareeian nacer niiios de entre los guijarros
del pavimento; bulliciosas bandas ocupaban las
aceras, entregandose & sus juegos con la libertad
de un villorrio. Los balcones, abiertos por el calor
daban paso franco al estrépito.del carruaje c[Lle;
rueda, del vendedor que chilla, del afilador que
aguza los dientes ¢on sus chirridos, del piaho
ambulante & infatigable, que desarrolla la gene-
ral jaqueca con las vueltas de su manubrio. La
ealle, como dilatada por el calor, introduciase
por todos los huecos, haciendo llegar sus_hedo-
res y raidos & 1os fextremos. més reconditos de
las casas. S
Las habitaciones que ocupaban los dos jéve-
nes, ardian de la manana & la noche, bajo la llama
del sol. Descendia del techo uu calor asfixiante
como si sobre él ardiese un horno. Feli, des-

Feli sentia aumentar sus nauseasy su inape-
tencia conseste as(ueroso renacimiento que la ro-
deaba.

Apenas comia. La escasez de dinero, las pre:
ocupaciones de la miseria, aumentaban su debili-
dad. Maltrana la veia ajarse, perder la viveza de su
juventud, eomo si la consumiese aquel sér oculto
que devoraba lo mejor de su vida.

También el joven experimentaba grandes crisis
de desaliento. Volvia 4 casa con el gesto triste, se
dejaba caer en-la cama, diciendo.que queria mo-
rir. No encontraba trabajo. Iba de un lado & otro
visitando filos amigos, haciéndose visible en las
redacciones de las revistas, sin conseguir una tra-
duceion ni que le admitiesen un articulo.-La vida
estaba paralizada: todos los que podian darlealgo
se hallaban ausentes.

Habia buscado al marqués de Jiménez con la
esperanza de inspirarle una nueva obra: pero el
grave personaje también estaba ausente; veranea-
ha en una de sus fincas, y en ella se proponia per-
manecer hasta el invierno.

En estos instantes de abatimiento era cuando

L]
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Isidro se daba cuenta de lo misero de su situ
¢ién. Sus brazos eran débiles, sus manos (lléliu‘-’::
das; ni siquiera poseia el vigor fisico <le‘u‘u-mn:/:
de cordel, para ganarse la subsistencia 3
Recordaba con amargura las declamaciones
(are muchas veces habia leido sobre la miseria de
los desheredados de la clase obrera. jAy! l;fil[‘»: al
menos, no, perecian de hambre en ‘medio de i-‘\
calle. El hombre de fatiga siempre mum.;Jil';nl»‘1_x1;’1
mendrago yuna copa de vino para salir del [:;mw
Pero, ¢y €12 ¢qué iba 4 ser de él, envenenado por
1na instraccion que de nada le servia, falto (lv!' la
fuerza brutal con que se ganaban el pan lu{(‘llos:
graciados.de blusa?... i
En estos momentos de desesperacion, pensaba
en £l Bachiller, de Julio Vallés. una de las o‘l_)(m:-
(ue mas le habian impresionado, por ver en ei‘l-}
la negra historia de-su existencia. Acudia 4 su u;
cuerdo-la_dedieatoria”del libro, desolada, de in-
mensa. tristeza: «A todos los que, nutridos de
griego 'y de latin, estan muertos de hambre
.H pertenecia 4 esta legion de desgraciados
cuyas quejas no encontrahan eco, que il!"lll]ifvl‘i_li)illl
el pan con el rubor yla timidez de sulevila raida
que hza}:inn reir con lo grotesco de su 1';1i<('»1-i": <it11’
infundirmiedo, come los obreros lllilllllijliésk ~
Maltrapa pensd por/ primera. vez si el gran
error de su vida era haberse dejado arrancar del
campo de miseria donde nacio; si mlucll:{l‘m(i'”n;a
sefiora, su protectora, habria sido, sin saberlo ui
quererlo, la mala hada de su. destino; si-estaba
condenado & eterna hambre por sofiar ¢on l;a‘:}l">-
ria y haber vestido las raidas ropas del hohemio
cuando su salud consistia en seguir dentro de la
hlusa de sus mayores. S i
Ieli, & pesar de su debilidad, encontraba fuer-
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zas para animarle. Se acababa el dinero y no te-
nian esperanzas de que llegase mas. Pero ella
le ayudaria: estaba habituada al trabajo.

¥ la pobre muchacha, anémica por la falta de
nutricion, abrumada por el peso de su vientre,
tuvo un arranque de energia sobrehumana, de
esos (que anicamente puede realizarla nerviosidad
femenil. Le era imposible volver 4 la fabrica de
gorras: estaba muy lejos y ademés no la admiti-
rian después del escindalo de su fuga. Pero cono-
cia otros oficios menudos ¢ insignificantes, de los
que estan al alcance de las muchachas pobres y
Jas ayudan & enganar el hambre. Haria flores para
los corsés; se dedicaria & emballenarlos. Conser-
vaba cierta.amistad con la duena de un taller, por
haber trabajade para ¢l cuando escaseaba la faena
en la fabrica de gorras.

Isidro se opuso: {Trabajar ella, mientras €l per-
manecia en forzesa. inaccion! jTrabajar, cuando
estaba enferma y el desarreglo de su orga nismo
la obligaba 4 largas horas de inmovilidad!... Ad16s,
idilio. Maltrana creyo que su dicha amorosa huiria
para siempre, asi que aquellas manos hermosas,
e viesen sometidas 4 la esclavitud del jornal.
El engranaje de la miseria agarraba & sus victi-
mas, para_no. soltarlas jamas. Si ella trabajaba,
viviria ‘siempre condenada al trabajo: jamas tor-
narian 4 su nido la alegriay la abundancia. Antes
morir los dos de miseria, que ver a Ja adorada, &
la dulce Feli, degradandose de nuevo con las fa-
tigas de la obrera. Ella€ra una sefnorita; la mujer
de un eseritor.

La muchacha acogié estas protestas encogien-
do los hombros. El buen sentido femenil le hizo
despreciar tales preocupaciones, y una noche, al
regresar Maltrana & su casa, vio la habitacion lle-
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na de corsés blancos y modestos, corsés de pobre,

que Feli habja recogido en el taller. Pasaha las

horas con el busto inclinado sobre su enorme

vienire, en el que descansaban los armazones de
lienzo. Hacia las-flores, los pespuntes en forma de
tridngulo que adornaban los extremos de las ba-
llenas. Era una tarea costesa y mal pagada, como
todos los trabajos femeniles,

Isidro sé enfadé. ¢Deseaba matarse? Pero la
sonrisa de Feli contuvo sus protestas. Sefialaha
con los ojos aquel cajon de la comoda donde metia
el dinero. Apenas quedaban unas cuantas pesetas
de lo que les trajo el tio Manolo. No habian paga-
do los'dos ultimos meses de inquilinato al sefior
Vicente: debian en varias tiendas+de la calle, ¢l
tendria que renunciar 4 la peseta que le daba de
vez en cuando para tabaco, 4 los banquetes de
Juventud, & aquellos gastos que/consideraba nece-
SaMos para hacerse ver, para refrescar el nombre
literario. '

Se acercaba'la miseria; pero la verdadera, la
negra, sin fregua ni misericordia. Feli la adivina-
ba; abria sus ojazos llenos de misterio, como st la
viese corporalmente rondar en torno de ellos, El
sérque llevaba ensus entvanas tambien parecia
presentir la proximidad del fantasma. Agitabase
cada vez mas iuquieto, yla madre lloraba pensan-
do en su suerte. La pobreza seria la unica hada
que le.abrazase al surgir al mundo. Si la fortu.

na no habia de apiadarse, preferia que el sér

inocente perecie
lo viese; antes
carino.

Se entregd al trabajo- con
mostrando: esa resistencia de ¢
ces los seres nerviosos.

ra en suencierro antes que ella
fue. se sintiera esclavizada por el

valentia femenil,
jue sélo son capa-
Maltrana, al despertar,

LA HORDA 265

veia & Feli ante un monton de corsés, cosiendo
animosamente. Inclinaba el rostro, enjuto por 1;_'1
debilidad, y segufa la marcha de »]i]»ﬂ{.{'tl]il con Sus
ojos profundos y melancolicos, tinica l»elle/,;_| que
aun se mantenia intacta en ella. Isidro, al’\ul\el
& su casa 4 altas horas de la noche, tenia que
hacer grandes esfuerzos para que se acostase.

—Déjame acabar esta (,lv_u_-ex'ful—decm sin ]e\'nn‘-
tar la cabeza, tenaz en el trabajo, deseosa de no
perder un segundo. : L
Maltrana sentiase avergonzado por este sacri-
ficio. En la calle se acordaba de Feli con remor-
dimiento. Era abominable que él pasease inac-
tivo, mientras la pobre joven vivia trabajando
en este ambiente de herno: Sentia la necesidad
de acompanarla: trefa €on su presencia TilSH)lll-
lar un tanto loignominioso de su situacién. Al re-
apesar 4 su casa iba desilla en silla, leyendo, es-
cribiendo, hablande, para disimular su aburri-
miento. Algunas veees; fallo delibros, pues habia
vendido todos los suyos que eran de ciertovalor,
sacaba alguno de la biblioteca del sefior Vicente €
intentaba reir con las piadosas extravagancias de
las vidas de los santos. Pero el tiempo no_estaba
para risas, y acababa por devolver a su estante los
mamotretos apolillados. Dtras veces sentia 'J.LM °0!
de trabajar, para ponerse al nivel de la animosa
compaifera. Iba & hacer algo n«.)l.;,xl)le : tenia lA.]
cabeza repleta de ideas. Sentibase & la mesa, mo-
jaba la pluma en el tintero, se acariciaba la fxielit(\:i
pero & su espalda cantaba la‘aguja al perfora 1} 6
lienzo, crujian los corsés al amontonarse, zumba-
ban las moscas en torno de su cabeza, y el calor
pesado y asfixiante cubria su piel de l’“‘]a?.(ll?
sudor. Rompia papeles y mas papeles, y “mm[)f‘
por dejar la pluma con rabigso movimiento. La




e e

2606 V. BLASCO IBANEZ

mspiracion huia, espantada por el ruido de las
telas v la pegajosidad de los insectos. Le era im-

posible hacer nada, y acababa por pasearse nep.

viosamente, jurando que era un imbéeil: hasta
que_Feli, molestada_por su célera, le 1-1')«_":11)3 ‘.AUe
\'(t>l\'1¢f\.‘(3. 4 la calle en busca de dist'r,-w.';}._—;ne,\- 1

. Isidro, avergonzado.de su inaceion, se dedico
d-acompanarla cuando devolvia el m?ucfm al taller
ya que no podia hacer otra'cosa. La primera vez
habia- dejado que la. pobre ‘Feli, arrastrando las
plernas, y llevando por delante sus pesadas Veﬁl;-a‘-
nas, cargase con el fardo para llevarlo cerca de
la Puerta del Sol: El era un intelectual, con mu-
chos amigos; v aunque la mayoria de 6st0s se
hallasen fuera de Madrid, temia que alguien le
viera cargado con un fardo. Era un etfcn’xpulo
egoista, un deseo de guardar-su prestigio de gran-
de hombre desgraciado, que’ se mantiene dig-
no ante la-miseria. Pero cuando vié por sezunda
vez & Feli empaquetar su’ trabajo Snl»lm]:{u de
fatiga; resignada; con sonrisa triste, sintié hondo
remordimiento. ‘

—Deja eso, nena—murmuré avergonzado.—Yo
J«‘, empaquetaré, yo te lo llevaré hasta la puerta de
la tienda. Es una canallada permitir que vayas
sola. ~ A

_La pobre aun se resistio 4 aceptar esta aynda
El era un senorito, un intelectual, una futura emi-
nencia. ¢Qué dirian sus amigos, aquellos cama-
radas de café, si le veian en la calle carcado
como un mandadero?.. Pero Isidro hizo un cesto
de mdiferencia, & pesar del pavor que le ini‘»i}a-
ban estos encuentros. Que hablasen lo que ‘qui-
sieran: deseaba ayudarla, servirla de aleo.

' Salian cada dos dias, luego de cerx'?ir_{.z‘a la no-
che, cargados con aquellos paquetes, por cuyo

i e = _— &

LA HORDA 267

trabajo daban 4 Feli unos cuantos reales. MaltFa-
na seguia la acera pegado & la pared, con cier-
{a vergiienza, ocultando la cara, lanzando obli-
cuas miradas para reconocer @ los transeuntes.
La joven, 4 pesar de la torpeza de sus piernas, es-
forzabase por seguir su rapido paso, semejante &
una fuga. Jadeaba, al trotar, moviendo su vienire
con doloroso vaivén.

El regreso era mas lento y tranquilo, cuando
no se llevaban 4 casa nuevas remesas de labor.
Caminaban cogidos del brazo por las aceras, tiblas
ain de los ardores del dia. Humeaba la poblacién
al exhalar en la calma de la noche el fuego
con que el sol la habia caldeado. La circulacion
era en las callessmenos densa-que en-el resto del
afio. Los balcones estaban eerrados; apenas sl se
veia algn rectingulo de luz en las obscuras fa-
chadas. Agrupébase la gente en las mesillas exte-
riores de los cafés y hotchaterias. Sentabanse ante
Jos portales las tertulias en corrillo, obstruyendo
las aceras. En muchas ventanas colgaba el botijo
rezumando agua. Un hedor de asfalto recalentado
y boiiga en fermentacion, surgia del suelo de las
grandes vias.

Cerca de la casa del senor Vicente, en las es-
trechas calles de los barrios-bajos, el mal olor del
verano martirizaba el olfato. L.a plaza de la Ceba-
da humeaba como un estercolero en putrefaceion.
De sus s6tanos, faltos de aire, surgia la peste de
las verduras fermentadas, difundiéndose por toda
esta. parte de Madrid que olia.como una huer-
ta abandonada.

Los dos amantes, en-su lento regreso,discutian
el empleo del dinero que acababan de cobrar. No
bastaba para las mas rudimentarias necesidades.
Feli percibia cincuenta céntimos por cada do-
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cena de corsés. Apenas si trabajando dia v no-

che podia juntar un par de pesetas. Mentalmente

ajustaba sus cuentas: tanto en la plazuela, tant

en la tienda: no hastaba este dinero ['m’m‘ <-10
lir-de apuros, y eso que habian suprimido el «-:1‘&3
y el vino, y no comfan. mas que lo necesario Dot
no perecer de hambre. T
Maltrana, oyendo estos lamentos de duefia de

casa, perisaba nostalgicamente en el pasado. jQué-

dulee reeuerdo-el de los paseos por los desmontes
inmediatos al Canalillo, el'de los descansos en ln\3
nfem‘:iuleros de Amaniel, hablando de zm-mx' nb
.\lan(:h"»se las naranjas de boca 4 boca, (fu;rlxtc’z'lg(‘;s
del sol que les metia en el alma la alegria de su
luz, gozosos de la noche queles protegia-con su
sombra,dando 4 suscariciasun nuevo encanto co
la sonoridad de los nocturnos ecosl... Todo ]l‘l—lli{:
}mxdo. para siempre: estaba lejos; tan lejos m;m:)
parecia estar aquella Feli de los buenos tiempos
alegre, risuend y rebosante de admiraci6n : de
esta ofra aleada porla maternidad, triste vpr;r la
miseria, y con gesto de desaliento, como Si.va ne
tuviese fe en el porvenir de su hombre v se }';<i0'-
nara 4 llevar la peor parte, cuidsndolo como-un
nino grande, mds por conmiseracién maternal
que por apasionamiento amorosd, :
Maltrana ya no pensaba en sila vida era ale-
gre 6 triste, negra 6 de color de rosa. La vida ‘(‘l"l
sencillamente un aburrimiento, y el lielen(iq—].l:)
una farsa de los libros: Los atenienses sin dinero
sIn esperanzas y con una hembra amada 4 quien
sostener, de seguro que lo habrian visto l(odo
gris, aunque cabrillease el sol de los I".’C‘i"'s‘ en
las aguas del Pireo, aunque brillasen con di-
vina sonrisa los mérmoles del Partenon v las au-
Iétridas se pasaran el dia soplando en sus dulces
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flautas. La miseria era un endriago de invencible
fealdad; No habia arte en el mundo que pudiese
embellecer su horripilante mascaron.

Una noche, al pasar por la Puerta del Sol,
aronse los dos en los grifos de los vendedores
dicos: Pregonaban «la horrible catastrofes
aquella manana, con incalculable nuime-

fij
de perio
ocurrida
ro de muertos y heridos.

Isidro habia permanecido en casa todo el dia,
ocupado en eseribir unas-cuartillas, & diez cén-
timos, para aquel semanario social que reclama-
ba su colaboracion, con la misma intermitencia
con que publicaba sus nameros. Feli sintidse
atraida por el suceso, con esa curiosidad que des-
pierta lo terrorifico en la imaginacion femenil.

Compraron el periddico, y Maltrana leyo a Ja
luz de un farol el sumario, en letras grandes, que
encabezaba el relato del suceso. Habiase hun-
dido en las primeras horas de la manana aquel
edificio, en el que trabajaba el senor José, Ins-
tantaneamente tuvo Maltrana el presentimien-
to de la desgracia. Antes de leer, estaba segu-
ro de que su padrastro habia perecido entre las
ruinas de aquella obra escandalosa, inaudita, has-
ta el punto de trastornar sus ideas de hombre
auteritario, v hacerle perder la fe enla perfeccion
del orden social.

Busco en el papel los nombres de las victimas,
Eran muchos los heridos que agonizaban en 1o%
hospitales. Entre los escombros so6lo se habia re-
cogido un cadayer, el del fnico obrero muerto
instantaneamente, y éste era el sefor José. Su
nombre y su domicilio estaban indicados con una
precision que no permitia dudas.

Maltrana experiment6 una dolorosa sorpresa.

Yecord6 & su madre: pensé en el agradecimiento
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que sentia la Isidra, por las bondades de su com-
panero. {Pobre, sefior José!l Tal vez esperaba la
muerte como una liberacion, aquella muerte euya
proximidad-adivinaba al trabajar en el escan-
daleso edificio abjeto_de sus céleras. Morir, era
una solucion para agquel hombre sencillo, que se
indignaba contra un ‘mundo apartado de los sa-
nos principios; y.contra la mala suerte, que con-
vertia en ‘aprendices del crimen & los hijos de los
servidores de la ley.

Al dia siguiente era el entierro. Todos los al-
baniles de Madrid proponianse aprovechar las
horas del descanso demediodia para asistir 4 ¢l
dandole la significacién de una protesta contra las
rapifias de los poderosos.

[sidro quiso también acompanar el cadaver
hasta el cementerio. Era todo/lo que podia hacer
por su-padrastro.

A la mafnana siguiente, salié por la Puerla
de Toledo, poco antes de- mediodia. Al llegar
al’ puente; toreid a. laizquierda, dirigiéndose al
deposito de cadéaveres, en la orilla del rio., 1.0S
ardores del sol ealdeaban las charcas del Man-
zanares, llenas de la inmundicia de las alcanta-
rillas que desaguan en él. Un hedor de letrina
en/ebullicion’ envenenaba la densa atmgsfera de
Verano.

Los alrededores del depdsito estaban ocupados
por grupos de hombres con hlusas_blancas, de
mujeres con los brazos arremangados, que acaba-
ban desalir de los lavaderos. '

Todos comentaban la catastrofe con gritos de
colera y maldiciones. Las mujeres eran las mas
audaces y ruidosas. Miraban hacia Madrid, levan-
tando los brazos con expresién amenazadora.

—iLadrones! iladrones!... Matan & los trabaja-
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dores, para hacerse ricos... Solo les importa el ne-
g.”_‘(i(), Y ]l"ﬁ 1)('\1)['135 ‘lUl;‘ mueran cono ]IQI']'IL\A

" Después encardbanse con los hombres que
iban llegando, albaniles casi todos, que llevaban
pendiente del cuello el saquito de la comida. Los
insultaban con groseras palabras. jCalzonazos! Se
quedarian, después de esto, tranquilos como
siempre, esperando que les llegase la hora de pe-
recer en otra catastrofe. jAb, si ellas llevasen pan-
talones! Si las dejasen intervenir en los asuntos
de los hombres!... Otra cosa seria.

Y los albaniles contestaban con un gesto de
desaliento. ¢Qué iban & hacer? No tenian armas;
estaban cansados de que les pegasen & la menor
protesta en-la.calle.

— jArmas! jarmas!- exclamaban irénicamente
algunos companeros de 0jos exaltados.—;Y para
qué las queréis? Eso no sirve de pada. (Dinamita,
me caso con Dios! jBombas de dinamita!

Maltrana entro en el deposito,abriéndose paso
en la masa de blusas, yvio el cadaver del senor
José sobre una mesa de marmol, dentro de un
modesto ataud que habian costeado losdel oficio.

Segin dijeron al joven, fenia rota la espina
dorsal, quebrado su esqueleto por varias partes.
La cara mostrabase. intacta, contraida’ por un
gesto de inmenso dolor. Isidro solo pudo ver uno
de sus ojos, desmesuradamente abierto, yue pa-
recia fijar en ¢l la vidriosa pupila. Crevo leer en
este globo mate, de funebre vaguedad, el ultimo
pensamiento de la victima, Ia maldicion que pasé
como un relampago por su cerebro al dejar de
existir. Indudablemente, habia muerto ahominan-
do de las veneraciones de toda su vida. Leiase en
la contraccién de su rostro; habia quedado im-
preso en aquella mueca, que parecia una protesta.
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De poder reanimarse el cadaver, de seguro que"

gritaria algo subyersivo contra la sociedad injusta,
contra los hombres crueles; pidiendo destruccién
y venganza, para tenderse de nuevo en el fére-
tro tras esta, péstuma confesion, del engatio de
su vida. '

Cerca del atatid hablaban algunos de sus com-
paneros de trabajo. Ya no le llamarian borrego.
Amaba mas & los explotadores que & sus camara-
das de miseria. La desgracia, siempre ciega, habia
visto elaro esta vez al castigarle por medio de la
codicia de aquellos & quienes ¢l defendia. (Pobre-
cillol De todos mados, era uno de los suyos: una
victima mas, por la que habia que protestar.

Maltrana dej6 de ver al sefior José: Los coms
paneros clayvaron la caja, cubriéndola eon la ban-
dera roja de la asociacion.

El féretro comenzo a romper el oleaje del gen-
tio, llevado en hombros per un grupo de albafii-
les. Cuando Isidre salié del depdsito, siguiendo
la roja tela, vio la orilla del rio, el puente y la glo-
rieta de Toledo ecubiertos de blusas blancas, de
sombreros y gorras que se elevaban, dejando las
cabezas al descubierto al paso del ataud.

En la glorieta del puente de Toledo, entre las
dos piramides de piedra-que descansan en su pe-
destal sobre baliches dorados, como dos gigan-
tescas mesillas de noche, vi6 una masa obscura,
con puntos brillantes: una fila compacta de hom-
bres negros. Era la policia, cerrando el paso.

El entierro avanzo sin titubear. Las mujeres
vociferaban en torno del féretro, iracundas, lloro-
sas, como si el rudo sol del verano mordiese con
agresiva demencia sus cabezas despeinadas.

—iLadrones! {Ladrones! jA Madrid! jA arrastrar
4 los asesinosl... : :
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Otras senalaban el féretro, con trigicos ade-
manes de plafidera. No conocian al senor José,
pero gritaban roncas de emocién.

—Ahi va la honra del mundo; un trabajador
bueno; un hombre de blusa. jPobrecito! ;Y los que
le han matado, guardandose los duros! jComién-
dose las buenas tajasl...

La cabeza del cortejo chocd con el obstaculo
de la policia. Un capitan hablé & los manifestan-
tes. Podian seguir por el paseo de las Acacias, dar
la vuelta & Madrid por las rondas, sin molestar &
nadie. Estas eran las érdenes que habia recibido.
Nada de entrar en la poblacion, de atravesar el
centro, buscando la calle de Aleala. El estaba
alli, en el paseo de los Ocho Hilos,para cerrarles
el paso y que no ganasen la puerta de Toledo.
Todo lo que quisieran, gritos, lloros, aclamacio-
nes, todo, menos desfilar por las calles de Madrid
y que la gente del eentro presenciase el entierro,
con su séquito de jornaleros: que pedian ven-
ganza.

Sobre la masa de cabezas, se alzé, como con-
testacion, un largo palo, y en su punta un guinapo
negro que parecia una mortaja. Era la bandera de
colera y dolor improvisada por un grupo de mu-
chachos.

Las mujeres protestaban, vociferando, de las
érdenes de la policia.

— Eso es, debemos marchar por las rondas
como los ganados que van de paso... Los pobres,
f-]a cuadra. Por las calles de Madrid, no puén
pasar otros entierros que los de los serfiores que
mueren de hartazgo 6 malos vicios. Son para los
otomoviles y los carruajes con tronco. Nosotros,
por la ronda... porque olemos mal... {Mueran los
ladronest Que los arrastren! jA Madrid! jA Madrid!

18
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Y las mujeres eran las primeras en avanzar,
on agarrarse 4 las puntas del féretro, empujando
4 los portadores para que rompiesen las filas de
la fuerza publica. ' : |

Retrocedian los polizontes, sin dejar de hacer
frente al formidable empellon, al mismo tiempo
que, por la fuerza de la’ costumbre, llevaban la
mano al sable y eomenzaban & extraerlo de la vai-
na, antes 'de ‘que lo mandase el jefe. Muchos de
ellos parecian quejarse, con los 0jos, de la‘;_n;rd.x-
da de tiempo gue suponian los didlogos del capi-
t4n con los manifestantes. ¢Qué hacian, que ne
pegaban? Ellos habian venido para eso. -1

“sidro no supo como se inicio el choque. ?’lu
de pronto arremolinarse la genfe do‘u’m}@ del ferc-
{ro: sonaron gritos, golpes secos, semejantes & los
de la ropa sacudida. Sobre las cabezas del gentio
brillaroi-al sol,eomo-cintas:-blancas, los pesados
asadores esgrimidos de filo.

Se abrio lamuchedumbre escapando endistin-
tas direcciomes. En up-instante, se forma ese va-
cio trigico que se extiende entre los que huyen y
los que pegan, viéndose en el suelo gorras aban-
donadas v el negro bulto de un hombre caido;-in-
tentando  incorporarse sobre las manos, con la
frente roja. ’

Las mujeres eran las que menos- corrian. Al
ounas detenianse con los brazos en jarras, soltan-
do por la boca todas las injurias de su exaltada
imaginacion: :

iCobardes! jcabritosl... . © n5

Como si conociesen la historia y la familia de
cada uno de los guardias, les echaban en cara su
envilecimiento. Ellos, alli pegando & los pobres
trabajadores, y mientras tanto sus mujeres acu-
diendo 4 las citas.. Y tras este desahogo, corrian
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otra vez, al ver que se acercaban con el sable le-
vantado.

Mas aun que los sablazos, irritaron 4 la mani-
festacion los palos de ciertos hombres sin unifor-
me, que iban en el entierro, escuchando lo que se
hablaba en los grupos, y que, al sonar los prime-
ros golpes, habian enarbolado el vergajo, apalean-
do en derredor suyo. La muchedumbre hramaba
contra los canallas de la secreta.

Un grupo de mozuelos, apostados en los sola-
res inmediatos, hacia frente & los acometedores
con la arrogancia de la juventud. Eran los valien-
tes que surgen en toda revuelta, los héroes de la
calle, que son cantados por la més alta poesia
cuando triunfasuna revolueién, é-van-é la carcel
con los rateros euando intervienen en un motin.

—iFusiles!—rugian mirdndose unos & otros,
gomo si pudieran preporcionirselos.—jAy, si tu-
viéramos fusiles!...

Y habia en su gesto una expresion heroica, la
resolucién de morir matando, de perseguir & los
enemigos hasta el centro de Madrid. A falta de
armas, recogfan del suelo las piedras, los casco-
tes, los pedazos de lata, los zapatos viejos, arro-
jando una lluvia de proyectiles sobre la policia.
ista, habituada al impune apaleo de la muche-
dumbre sin armas, permanecia indecisa, titubean-
do con cierta inquietud ante un enemigo resuelto,
que, no contento con atacar, avanzaba audaz-
mernte.

Sond algo semejante & un chasquido de tra-
lla. El capitan acababa de hacer fuego con su re-
volver.

—Fuego; me caso con la hostia! jfuego!

Los polizontes disparaban sus revélvers avan-

zando con paso de héroes, eligiendo sus blan-
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cos en aquellas espaldas que huian por todos
lados.

Maltrana pensé en el sefior José. Su entierro
era digno-de las creencias de su vida. Nada faltaba
en &l: palo & la canalla, fuego 4 discrecién, con
gran voluptuosidad de los defensores de laley que
podian escoger sus victimas impunemente.

Fl joven no quiso huir: se quedo junto al fére-
tro, presintiendo que alli seria mayor su seguri-
dad. Ademés, era el anico pariente del muerto
que iba en el cortejo, y no debia abandonarle.

Los portadores del ataud, al recibir los prime-
ros golpes, lo dejaron caer al suelo, huyendo velo-
ces. El panio rojo’ desaparecié en le fuga. Otros
obreros intentaron apoderarse del {éretro y levan-
tarlo, pero fueron repelidos por los sables. Aquella
ecaja-negra era una bandera de rebelion en torno
de la cual podia organizarse otra vez la revuelta.
En los vaivenes de la muchedumbre en fuga, es-
tuvo el atand proximo & rodar, soltando sobre el
polyo del camino el cadaver que encerraba.

Isidro se sento-sobre la finebre caja, temiendo
una nueva profanacion, y se replegé aturdido y te-
meroso por el estrépito de los tiros. Un hombre
de blusa vino también & sentarse en el féretro,
como si éste fuese un lugar.de asilo.

Oy6 Maltrana un lamento y vio la blusa blanca,
manchada de sangre, balancearse y caer al suelo.
Después brill6 sobre su cabeza el relampago de
un sable, y el joven.se encogié aun mas para evi-
tar el golpe.

Pero nadie le toc. Pasaron algunos segundos
que le parecieron de interminable duracién, sin
que su cuerpo sufriese ningtn choque. Crey6 oir
una voz, la de alguno de aquellos fantasmas ne-
gros que, sable en mano 6 disparando tiros, pasa-
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ban ante sus ojos espantados, que todo lo veian
envuelto en densa niebla.
—Déjale: ¢no ves que es un senorito?...

Por primera vez, en su vida, se di6 cuenta de
las ventajas y privilegios de aquel traje, que era
para él un uniforme de miseria.

Sufria privaciones; el hambre rondaba en torno
de él, sefialandolo como nno de sus siervos; pero
pertenecia, por su aspecto v sus costumbres, & la
raza de los felices. Era un seforito. Estaba por en-
cima de aquellas gentes que conquistaban el pan
con mas frecuencia que ¢l, pero sentian la caricia
del palo apenas intentaban pedir, como afiadidura
al mendrugo, un poco de justicia y de piedad para
su vida. ;
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El hermano Vicente tenia un tirano cuyas exi-
gencias sobrellevaha con mansedumbre.

Era aquel zapatero convertido, que ftraia & la
nueva fe todas las violencias de su antigua fama
de devorasantos. Hablando & su protector le ate-
rraba eon los aspectos sanguinarios de su devoia
vehemencia. No habja mas verdad que la religio-
sa, y alqueno la aceptase, jlefial Un pequito de
Inquisicion no estaba de més en estas tiempos
de herejia y desprecio 4 Dios. Era el ardor del
neéfito que asusta al maestro, la audacia del rene-
gado que quiere borrar con iremendas exagera-
ciones el recuerdo de su historia.

Adenias, sa creio con derechos abselutos sobre
con hostilidad & la pareja que vivia con el sefior
Vicente, sospechando que le despojaban de una

la persona.y'los bienes de su categuista, v miraba

parte de lo que considéraba como suyo.

No hablaba con él, que no Je hiciese preguntas
sobre la vida de aquel matrimonio, enterandose
minuciosamente de la puntualidad con que cum-
plian sus compromisos.

—ijAtn no le habran pagado el Ultimo mesl—
decia al avistarse con el santo.—Ni el anterior
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tampocol... |Y usted tan tranquilo! iQué hombre,
Sefior Dios!... Eso no es caridad, don Vicente: eso
es tonteria. La caridad debe comenzar por los
buenos, por los que defienden las sanas doetrinas.
Es una vergiienza (ue usted pague por esas gen-
tes, mientras me abandona & mi que engo fami-
lia, que soy su hijo y vivo como buen catolico.

El hermano excusibase timidamente, rebanan-
do sus bolsillos para acallar con alguna dadiva las
protestas del temible discipulo. -

__No son mala gente—afirmaba refiriéndose a
sus huéspedes.—Los pobrecitos”tienen tan poca
fortuna, que hay que ayudarles. Ella es una exce-
lente muchacha: tan trabajadora... tan modosita...

__Pero no van & misa, don Vicente: fijese us-
ted y vera como nunca eniran en la iglesia. El es
un impio que ha escrito en los peores papeles.
Entre usted un dia en su habitaeion, busque bien,
v yeri como encuenira & montones los escritos
contra el Seiior y los santos... Ademés, me da el
corazon que no son ¢asados: esa pareja 1o vive
como Dios manda.

Fl erédulo hermano  protestaba, Su discipulo
ipncurria en e'_‘l [’H}f.':_’ujl(» de 111111'1}'1111';”{:};\:: l;c;;fé:t-
ba mal de todos: eran resabios de su antigua vida.
:Por qué no habian de ser casados? Fl sefior de
Maltrana\y ella se lo habian aseg@rado.y debia
¢reerles... Cada uno en su casa, € ndo chismes
y curioseos, v al que fuese malo va lo castign-
ria Dios.

—Bso es=—mugl: el Jiﬂgiisll]wf—ffll.,_,»_ a vivir de
gorra; & !“"II‘H?'L'.H,; el -dinero de usted, que €s nii
padre, mientras yo rabio, sin poder darme el gus-
to de ir 4 las Cuarenta Horas 6 al sermon, tra-
bajando, para que la mujer y Jos chiquillos coman
apenas.
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—Todo se arreglara—decia hondadosamente el
hermano.—La misericordia del Sefior es grande
y & todos alcanza.

Isidro, adivinando la hostilidad del zapatero,
le acogia con, duro gesto, cuando se presen-
taba-en la casa buseando al sefior Vicente. Se
burlaba de su religiosidad feroz; presentia el des-
potismo que ejercitaba.sobre el catequista, el
abuso que hacia de su cualidad de alma redimida
por el sencillo hermano.

Recordaba el joven ciertas estampas de santos
misioneros, en las que aparecen” éstos con un
salvaje, prosternado 4 sus pies cual simbolo de
las grandes conquistas realizadas en favor del
cielo, y en sus'conversaciones con Feli designaba
siempre al remendén con el apodo del Indio eon-
verso.

Aquel bruto le causaba repugnancia por el
furor con que defendia sus nuevas creencias, s6lo
comparable 4 la bestialidad con que habia sus-
tentado las anteriores. Ademas, le-era antipatico
por el provecho que sacaba de su conversion, ex-
plotando al sefior Vicente y amenazéndole cuan-
do no le daba bastante. El pobre hermano, siervo
resionado de su gloria, “esclavo de su propia con-
quista, inspiraba lastima a Isidro.

Hablaba en todas partes de su famoso triunfo:
mostraba como un trofeo al Indio converso, exage-
rando inocentemente las horripilantes hazafias de
su época de impiedad; pero después de esta exhi-
bicion, al .quedar solos los \dos, el catecimeno
insaciable, prorrumpia en Jamentaciones sobre
su miseria, no callando hasta convencerse de que
en los bolsillos del santo s6lo quedaban algunas
oraciones impresas y migas de pan.

—Aqui ha estado & buscarle ese bruto—decia
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Isidro al ver entrar al sefior Vicente.—El Indio
converso... su discipulo el remendoén. jValiente ani-
mal! Crea usted, que en el cielo no _le agradecen
esta conquista. Tendran que habilitarle un pe-
sebre al lado del caballo de San Martin ¢ la burra
de Balaam.

—Seifior de Maltrana—exclamaba el santo.—
Mas caridad... mas amor al préjimo. El pobre es
algo rudo; resabios de su pasado: pero es bueno
y ama i Dios. _ |
" Y el santo parecia sufrir, al verse entre estas
dos antipatias.

No se enganaba el Indio converso, al sospechar
que st ]'m-)io}:h;w 4~'.m-e.4_]i{1 algiin apoyo & sus ln‘u'n\_.-..
pedes. El santo veia el incesante lrabajo de Fel;
adivinaba, por sus ojeadas & la cocina, la penuria
de los jovenes; oia desde su cama los '(l}:x_lu-"‘:vs de
la pareja, discutiendo los apuros del dia s guiente.

Cuando Isidro se ausentaba, aproximabase ¢l
a Feli con cierta cortedad, dejando sobre el mon-
ton de eorsés, lo que encontraba en sus bolsillos.
Unas veces era un punado de cobre, otras,mna
pesela, que regoteaba con su-panuelo antes de

niregaria.

e!)t—l(h"tle no sepa nada el sefior de Maltrana—de-
cia con voz misteriosa.—Que el secreto gueda en-
tre usted y yo. Hay que ayudarse como buenos
crisfianos. Ese dinero me lo dieron esta mafana
las buenas senoras que me protegen. jPara uste-
des!... Ustedes son tan pobrecitos como los que
yo visito en las afueras... Pero, no llore usted: ya
vendrin dias mejores: Dios aprieta, pero no ahoga.

Y reia de su caritativa malicia, que quedaba
en el misterio, sin que el sefior de Maltrana pu-
diese sospecharla.

El joven también debia sus favores al santo.
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—Sefnior Vicente: con este mes, ya van tres que
no le pago. Los negocios andan mal; en verano no
se encuentra trabajo: pero ya llegard la buena
época, cuando la gente regrese & Madrid, y enton-
ces pagaré todos los atrasos de una vez.

—Vaya usted tranquilo, sefior de Maltrana.
Nada le pido; que Dios no nos abandone, y todos
VIviremos.

Isidro encontraba cada vez mas dura y dificil su
existencia. Las dos pesetas que ganaba Feli en el
emballenado, trabajando todo el dia y gran parte
de la noche, v los escasos reales que podia juntar
4 la semana, llenando cuartillas a diez eéntimos,
con destino & la revista social, no bastaban para
las atenciones de su subsistencia. El-orden-y el
método-en la nutricion, que ‘embellecian los pri-
meros liempos de su vida comun, habian desapa-
recido- con la miseria. Feli necesitaba todo su
tiempo para-el trabajo, ¥ apenas si de tarde en
tarde podia entrar en la cocina.

Maltrana; con toda su altivez intelectual, vigi-
laba el fogén, v, 4 falta de ocupaciones més im-
portantes, aprendia torpemente de Feli el secreto
de los guisos. ¢Dénde estaban aquellos puchere-
es sabrosos de su luna de miel, aquellos platos
que daban ganas de comerse & besos las manos
de la amada hacendoga?... La vida era triste, y los
pucheretes unas. veces salian ecrudos y otras car-
bonizados. El fastidio de la miseria entorpecia
de tal modo la actividad de los dos, que pasaban
dias enteras sin/encender fuezo, lalimentandose

an fiambre traido @3 'la taberna.

Cuando les faltaba en absoluto el dinero, Mal-
irana lanzdbase 4 la ealle, Su descenso del cuarto
pisﬂ. cs_»nmm-;".l;alo a la ]):ijzl\i;'i lvh?} ]n])(‘) (_lcsde las
eumbres & la llanura, empujado por el hambre.
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La victima que el lobo infeliz buscaba con pre-
ferencia, era el sefior Manolo el Federal. 1.0 es-
peraba en la oficina de la Puerta del Sol, y al pre-
sentarse el capataz exponiale las tristezas de su
vida. .

El buen Federal escuchaba con los ojos ba-
jos, moviendo la cabeza, como si aprobase las
palabras del joven, reconociendo que hablaba muy
bien. Después se metia una mano en un holsillo
del pantalén, agitando la moneda de la venta,y
acababa por entregarle un par de pesetas, sin que-
ja alguna. -ty

Todo aquello era culpa del viejo régimen.

__Ahi tienes—decia con expresion solemne—lo
que es ‘el anitarismoyla centralizacion. Tu tiés
talento. v te mueres de hambre: y como i, mu-
chos. El centralismo s6lo aprovecha & los pillos.
El dia en gue cada Estado y eada quisque part-
cular coce su autonomia, todos tendran lo que
merezcan... Esto te do digo para que aprendas:
para que 0s convenziis de como os paga el unita-
1SMO...

Y se cobraba el par de pesetas con una nueva
avalaneha de entevesados razonamientos que Mal-
trana oia resignado.

En otros momentos de apure,  Isidro, por ne
molestar con tanta frecuencia al sefior Manolo, se
acordaba de su tio el Ingeniero, buscandolo en el
café de San Millan. Le veia rodeado de ciertos ami-
gotes, tan viej0s como ¢él, alegres camaradas que
formaban el cataloge decuanias muchachas boni-
tas existian en los bairios bajos.

El Ingeniero no acogié mal la primera pelicion
de su sobrino.

—Ya sé yo lo que es eso—dijo guifiando un 0jo
y dando palmaditas en la espalda de Maltrana.—
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jLas mujeres!... No hay nada como ellas para que
un hombre ande lampando tras la peseta... Todas
son gastosas, y no estan contentas hasta que le sa-
can al hombre las mismisimas entrafias... :Cuanto
necesitas? ¢Tres pesétas? (Pero, muchacho; si con
€s0.110 tienes ni pa una-misal Toma un par de
duros: los hombres de verdad. debemos ayudar-
nos; hoy por ti, manana por mi. '

Y le entrego el par de redondeles de plata con
un ademan de compaiiero de armas.

—0vye: lo-de tu matrimonio serd filfa—continud.
—Y0 lo calé apenas me hablasteis:jValiente tuno
estas, sobrinol... Y la-muchacha lovale: una gachi
con dos ojos .como dos quingués. Si no fueses de
la familia, te la quitaha, Ta eres mis joven, pero
yo tengo un gran aquél para las mujeres. Que lo
digan éstos.

Y senalaba & los camaradas que ocupaban la
mesa.

Maltrana se mareho6 eutre agradecido y moles-
to porlas necedades de su tio, y no volvié 4 verle
hasta pasadas dos semanas; acosado por nuévas
necesidades.

—Hola... siéntate—dijo al verle el Ingeniero, con
clerta displicencia. ‘

Siguié hablando con sus amigotes, y de pron-
fo.dijo al sobrino: [

—La otra noche os vi pasar muy cargados de
paquetes a ti y 4 la gachi por la calle de Toledo.
¢Sabes que esa chica ha perdido mucho? Yo no
veo bien, pero me parece que se.ha puesto fea con
ese trip6n, moviéndose como una barca, y la cara
hincha, como si acabases de largarle dos tortas.
Hasta me parecié que tiene los ojos mas pe-
quenos.

Maltrana sufri6 en silencio estas palabras de su

-
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tio, que ann le parecieron mas molestas en presen-
cia de su tertulia de majaderos. Sin embargo, fingi6
una sonrisa pensando en el dinero que podia darle.

—Creo—continué el Ingeniero—que ha llegado
para ti la hora de vamonos. Las mujeres duran
POCO: SON COomo los pitillos: euando se llega & mis
de la mitad, todo es ceniza, v hay que tirarlos.
:Digo mal, caballeros?

- Todos aprobaron la sabiduria del chamarilero.

Cuando Isidro creyo llegado el momento de
formular su peticion, el tio no la acogié del mis-
mo modo que la otra vez. Habia perdido para
él su prestigio de mozo afortunado: ya no le ins-
piraba envidia: era un bobo sin viveza para salir
del paso; se eafa manteniendo & aquella golfa por
el insignificante motivo de haberla puesto en es-
tado interesante.

—Toma tres pesetas; no puedo darte mas, y te
advierto que son las altimas. Tengo muchos gas-
tos, v los tiempos estan malos. Aan no he vendido
el 6regano.

Maltrana eomprendié que no debia.esperar
mdas del fngeniero, y dejo de ir al café de San
Millan.

La miseria les estrechaba cada vez con mayor
crueldad, Feli estaba fatigada; habia perdido la
fortaleza de sus primeros dias de labor. Avanzaba
su embarazo. Con un supremo esfuerzo de la ve-
luntad, inclindbase ante la obra, emballenando los
corseés, bordando & mano las flores; pero apenas
tenfa ‘acabada una docena, coloreabase su rostro
con una ola de sangre, su cabeza daba vueltas, y
echando atrés el cuerpo, cerraba los ojos como si
fuese & desvanecerse. No podia trabajar méas.

Mientras tanto, crecian los apuros de la casa,
haciéndose mas dificil la existencia de los dos.
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Los adornos de su bienestar desaparecian; que-
daba ya muy poco de la primitiva instalacion.
Isidro, méas versado, por su antigua vida, en el
arte de defenderse de la miseria, era el encar-
oado de liquidar la eseasa fortuna. Pieza & pie-
7z, vendialo. todo. Ya no brillaba en el dormi-
torio; con el esplendor del ore, aquella cama que
enorgullecia 4 Feli y habia presenciado las mayo-
res alegrins de la pareja. Dormian en el suelo, en
un colchén, y pretendian demostrarse que asi es-
taban mejor, siendo tan calurosa aquella época
del afio. El tintero, regalo de Feli, también habia
desaparecido. Su venta les proporciond una cena,
después dequn largo dia de ayuno. Comieron, pero
la joven creyo que estaban menos unidos, después
de la pérdida de este objeto comprado el primer
dia de vida comun. Lo miraba como un fetiche de
su falicidad. -

También habian vendido sus ropas de invier-
no, aguel teaje de gran gala, adquirido en la ealle
de Toledo, que-marcaba para Feli el momento mas
culminante de su bienestar. En cuanto 4 las botas
de color de limén, con su alta fila de hotones;
nada podian sacar de ellas; estaban tan deslroza-
das como las ilusiones de la infeliz pareja.

Maltrana, que en otros tiempos habia heeho
frente 4 la miseria, con la alegre ineonsciencia del
pajaro errante, se desesperaba y sentia pasar
por su cerebro los mas lagubres pensamientos
al ver a Feli, resignada y silenciosa, trabajando
con sobrehumano esfuerzo, mientras la cocina
estaba fria v no se encontraba en los rincones el
mas pequeiio mendrugo.

iLa miseria, la mala bestia negral jCémo ara-
fiaba la carne! jQué inspiraciones repugnantes
soplaba en el oidol... Algunas veces los ojos de
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Maltrana vagaban con sombria interrogacién por
las habitaciones del hermano Vicente. Ahora eran
las mejores de la casa: estaban llenas de algo,
mientras las suyas mostraban un espantable
vacio.

Qentia la criminal tentacion de agarrar algu-
nos libros del santo y venderlos; de descolga r el
{risto ensangrentado y bajarlo al Rastro, para
que sus primos lo comprasen. Tenia que hacer
un gran esfuerzo para repeler estos pensamien-
tos. El crucifijo solo valia unos cuantos reales;
los libros, que el santo guardaba con tanta esti-
ma, no servian, en su mayor parte, mas que de
papel de envolver.

I.a escasez, con sus angustias, le agriaba el
cardcter. El sefior Vicente, tal vez por esto, pare-
oia rehuir su teato: Entraba y salia sin verle, sin
hablarle. Ya no se acercaba & Feli con su bondad
misteriosa para dejar dinero encima de los corsés.

En cambio, una tarde que ella estaba sola,
Hegaron el Indio converso y aquel cura viejo,
vagabundo como el senor Vicente. Queriances-
perar-4 éste,y en.vez de permanecer ein la sala
del hermano entraron en el cuarto de los jovenes.
Tl Indio converso indicaba con fieras miradas los
retratos clavados en la pared.

Era lo unico que restaba del primifivo hienes-
tar. Maltrana no habia intentado venderlos, pues
conocia su insignificante valor. Ademas, en medio
de su miseria, eran la inica demostracion de que
alli yivia un intelectual.

El cura, siguiendo las ojeadas del Indio conver-
so, examinaba con aparente distraccion los retra-
tos, v leiay releia los nombres impresos al pie
como si lemiese olvidarlos. Al mismo tiempo tosia
con una expresion irénica. jEjem! jejeml.. Y el
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devoto remendén movia la cabeza como si con-
testase: ,
—iEh! jQué tall ;)No lo decia yo?...

Cuando supo Maltrana esta visita, prorrumpié
en exclamaciones de célera. De estar ¢l alli les
hubiera echado & la calle, para que aprendiesen 4
no euriosear en casa ajena.

Algunos dias'después notd Isidro que el sefior
Vicente, retardaba sus salidas matinales, 6 volvia
& casa muy temprano, como buseando una ocasion
para hablar con ¢él. Le miraba por la puerta en-
treabierta, al pasear por su biblioteca mascullan-
do oraciones, pero no osaba pasar adelante como
si temiese abordarle en presencia de Feli.

Una manana, al salir Isidro, vié que el senor
Vicente abandonaba al mismo tiempo su habita-
cion, como si le esperase. Los dos se juntaron en
el rellano:

—Sefior de-Maltrana, tenemos que hablar.

L.e dolifa mucho lo que iba & deecirle, pero le
obligaba la necesidad. Debia buscar una nueva
casa: ¢l abandonaria aquélla apenas acabase el
mes.

No puedo, seiior de Maltrana; no puedo pagar
el alquiler. Y no es que intente echarle en cara
el no haberme ayudado. jAve Marial Usted no
pagod su-parte porque no pudo.. pero yo me
voy. Meteré los libros en cualquier sitio: me
los guardaré ese sefior sacerdote que usted ha vis-
to algunas veces. Viviré con el pobrecito zapa-
tero; ¢l vsu familia desean tenerme con ellos;
cuidarme un poco, que bien lo necesito.

Maltrana qued6é anonadado por el nuevo in-
fortunio que caia sobre él. ;jAddnde ir? Pero la
nerviosidad de la desgracia, que agriaba su caréce-
ter, le hizo acoger con altivez esta contrariedad.

LA HORDA 289

—Seiior Vicente: usted es un buen hombre y
no le creo capaz de tomar por si solo tal re-
solucion. Esto es cosa del Indio converso, que
quiere monopolizarle, y tal yvez de ese capellin
amigo de usted...

El santo protestd, defendiendo 4 sus camara-
das. No habia que maliciar de ellos ni atribuirles
perversas intenciones. El se marchaba porque éra
un pobre y no podia soportar el alquiler de la
casa. Lo sentia por Feli y por Maltrana que le
eran simpaticos, y no habian alterado su vida
con disgusto alguno. Pero todos vivirian aunque
se separasen: la misericordia del Senor es in-
mensa.

Y arrastrado por su afan de catequista anadio:

—Lo que usted debe hacer, sefior de Maltrana,
es ponerse bien con Dios; dar 4 ese éingel de bon-
dad que vive con usted, lo que le perlenece: unir-
se 4 ella como dispone la Santa Madre Iglesia.

Isidro adivino lo que el hermano queria decir.
Se habia enterado de que él y Feli no eran casa-
dos. El Indio converso era eapaz dé haber corrido
todas las parroquias de Madrid, para convencer &
su prolector de que albergaba una pareja pecado-
ra, entregada a la concupiscencia de la carne.

El gesto del senor Vicente delataba su vepug-
nancia-d viviren contacto tan inmediato con el pe-
cado. Maltrana se enfureci6 ante estos eserapulos.

—(Que seamos casados 6 no lo seamos, gqué les
importa 4 ustedes?—dijo con violencia.—Nos que-
remos; soportamos juntos nuestra miseria; somos
companeros de suerte, sin necesitar de compromi-
s0s y documentos. ¢Qué delito hay en esto?

El hermano levanté los hombros con inmensa
extraneza, como escandalizado de que se pusiera
en duda este pecado.

19
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—Ademés—continu6 con dulzura—usted me ha A ve dafio que le inferia con esta inesperada reso-
enganado, sefior de Maltrana, usted se ha burla- ' lucion.
do de mi... {No: si no me enfado por ello! {Si no le
hago cargo algunol... Yo le admiti econ gusto bajo
mi techo, pero le indiqué que no podria vivir con
Voltaire, Garibaldi y otros hijos del Malo.

— Y efectivamente—dijo Maltrana sonriendo,
& pesar de su colera—Por dar gusto 4 usted, me
abstuve de traer 4 casa d esos apreciables seiores.

—Pero trajo usted—repuso el santo con irrita-
cién, al mismo tiempo que lagrimeaban sus infla-
mados ojos,—trajo usted a otros peores, y ahi
dentro los tiene como si fuesen santos, y falta
poco para que les encienda velas. Yo soy un igno-
rante, y pensaba que no habia nadie més perverso
que esos dos pecadores que-he nombrado. Pero

—Esta bien; casas no me faltaran. Y si lo de la
mudanza no es mas que un pretexto para que yo
me vaya, quédese usted aqui tranquilamente con
su Cristo y todo el almacén de necedades que
contiene su biblioteca. Nosotros nos marchare-
mos en seguida: antes de lo que usted cree.

El santo protesto, algo conmovido.

—No tenga usted prisa: queda de plazo todo el
mes. Esperaré, y en cuanto & los atrasos, todo
olvidado. Yo le quiero, sefior de Maltrana: le quie-
ro, porque & pesar de ser de los verdes, nunca ha
blasfemado en mi presencia..Yo agradezco esta
consideracién.
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uno, aunque falto de luces, tiene personas sa-
bias'y prudentes-que le ilustren, y ahora sé que
esos que.adernan-su habitacién son demonios
mayores, de mas cuidado_que los otros, pues al-
gunos de rellos todavia-viven por altos designios
de Dios, que quiere-ponernos 4 prueba. )

—¢ Y qué quiere usted?— grité Maltrana ¢on
tono agresivo.—¢Que los quite, para darle gusto
a ese remendon que le explota & usted, y al cura
loco que le aconseja?

—No, gudrdelos usted, si ese es su gusto—dijo
el santo con mansedumbre.—Usted y yo no debe-
mos vivir juntos. Usted es joven... y de los del dia:
yo soy un pobre pajarillo de Dios... jAve Maria Pu-
risimal {Mi Cristo y mis libros bajo el mismo te-
cho ‘que los demonios mas grandes que se co-
nocen!...

Maltrana crey6 inutil el seguir hablando. El
hermano estaba resuelto & separarse, y Maltrana
no quiso rogar, ni que el devoto conociese el gra-

Maltrana repelié tales elogios. Se iria cuanto
antes: no deseaba mas favores. jOjala pudiese
en el mismo dia abandonar aquella guarida de
buhgs!

Y volvio la espaldaral sefior Vicente, con des-
peclivit arrogancia, afirmando que aceptaba eomo
un gran bien, el perder de vista al beato vy sus
:ll‘l]i_(_:‘t‘»f\;.

Pero al verse en la-calle; toda su altivez se de-
rrumbo de golpe. A la colera sucedio el desalien-
to: ¢Qué iba 4 hacer? ;adonde ir?...) Sentiase mas
infeliz, mas débil que meses antes, cuando vagaba
sin hogar, pasando las noches en una redaceién.
Ya no tenia como recurso aquel camastro de la
calle de los Artistas. Ademas, carecia del valor que
da el ser solo, para hacer frente 4 la miseria. Le
anonadaba el pensar en Feli, enferma, debilitada
por el trabajo, no pudiendo vivir como él al aire li-
bre, confiada al azar de la hohemia, y que,ademas,
llevaba en su seno una nueva amenaza del por-
venir.
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Vago largo rato por las calles, con el pensa-
miento agobiado por su infortunio.

Al pasar por la Puerta del Sol, vié que eran
las nueve en el reloj del Ministerio. Por un ins-
tante; petisé en el tios Manolo ¢ intenté buscarle
en s oficina. Podian vivir en Su casa: seguramen-
te que el Federal les recogeria.al verles en medio
de la calle: era un hombre bueno. Pero Maltrana
retrocedi6 ante'la idea de vivirde limosna, priva-
do de aquella autonomia, de la- que hablaba &
todas horas el senor Manolo. Ademas, éste tenia
mujer, tenia hijos que verian con malos ojos la
intrusion de una pareja de hambrientos.

En su, optimismo, creia que la suerte iba
i cambiar, cansada de perseguirle. Aproximi-
base el invierno: volverian & Madrid las gentes
que' podian protegerle; no era dificil conseguir
gue le encargasen una serie de articulos, una lar-
ga traduecion,un libro para firmarlo otre. Lo
importante, por el momento,era esperar metidos
en cualquier sitio, enquistados en su miseria, para
no mostrarse mas gue en el momento oportuno,
¢Pero, adonde ir sin dinero, sin muebles, sin tener
siquiera asegurada la comida del dia presente?...

Al atravesar la Puerta del Sol, vi6 en la calle
del Carmen el carro de, Zeraiustra, parado junto
a la acera,y entre sus varales ol filésofo traperil
de espaldas & ¢l, separando la basura que acaba-
ha de entregarle el criado.

Maltrana pensé en la abuela v ensu tesoro. La
senora Eusebia era rica: todos.los vecinoslo afir-
maban. El joven se encolerizé al pensar en la mis-
teriosa fortuna de la avarienta trapera. El era su
nieto y sufria hambre, teniendo derecho & una
parte del tesoro oculto...

Sintiose de pronto animado por una firme re-
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solucion. Iria & visitar 4 la Mariposa, aprove-
chando la ausencia de Zarafustra. Considerabase
capaz de las mayores violencias con aquella vieja
sordida, que le admiraba v hacia de él grandes
elogios, sin que jamas se le hubiera ocurrido ayu-
darle con el mas pequeno regalo. :

Maltrana hacia mucho tiempo que no pasaba
de los Cuatro Caminos. Viviendo el Mosco temia
aproximarse 4 las Carolinas, y después de muerto
el dafiador, caustibanle repugnancia estos luga-
res, que despertaban sus remordimientos. Pero
la necesidad borré sus eserupulos, y emprendié
la marcha hacia aquel suburbio de Tetuén.

Cuando llegé al cerrillo en cuya cumbre estaba
lalcabana de Zaratustrd, tuve, como Siempre, que
espantar con pedradas y gritos & los perros del
trapero.

La abuela, al o sus voces, salié de la cocina,
fijando con extraineza sus ojos pitafiosos en el des-
conocido. !

—Abuela, soy vo... Isidro.

La Mariposa, al reconocer 4 su. nietoy (uiso
abrazarle, pero seé contuvo mirando sus manos
sucias por el hediondo eocineo. Maltrana; sofo-
cado por el calor, se senté en la plazoleta, hus-
cando la sombrade unade las cabanas. La ahuela
mostro gran asombro por su visitfa.

—jQuién podia esperartel.. {Tanto tiempo sin
venir & verme! Desde que hiciste la calaverada con
la chica del Mosco...

Callg, no queriendo hacer mayores alusiones
4 aquel suceso que puso en conmocién el harrio
de las Carolinas y del cual ya nadie se acordaba.

—Un poreién de ‘meses sin verte—continué la
anciana.—:Y qué te trae por aqui?... Porque ta a
algo vienes.
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Y la Mariposa guifiaba sus ojos, contraia el ne-
gro agujero de su boca rodeado de arrugas, adivi-
nando que sélo un suceso de gran importancia
podia haber traido hasta alli & su nieto.

Maltrana desech6 todo preambulo. Pasaba el
liempo; Zaratustra no tavdaria en volver, y ¢l de-
seaba hablar 4 solas con'la anciana.

—Abuela, para ahorrar palabras—dijo con gra-
vedad.—Voy & pegarme un tiroy antes he querido
verla, (16\[)0(1]1”!0 de usted para siempre.

La vieja se persignd. jAlabado sea el Sefor!

¢Pero se habia vuelto loco? ;Qué le pasaba, para
du,n tales disparates?...

Con ojos de asombro escuché al nieto, que
le relataba sus miserias. Ni dinero, ni¢asd; y la
pobre companera, enferma, sin otra esperanza
gue dar & luz su hijo en medio/de la calle.

La Mariposa repetia con fono estupefacto:

—¥.yo que te creia con posibles, Isidrinl... ;Y
vo que me fignraba que ganabas el oro y el moro
eséribiendo en los papeles!...

Pero su asombro no fué de larga duraeién.
areci6 reflexionar, replegarse, achicandose den-
tro de las ropas, como un earacol medroso, que
se refugla en su cascara.

—iAy, Senor!—gemia.—jQué cosas pasan en. el
mundo! {Qué miserias! U nu metida aqui, no sabe
nada... 1Y qué vamos & hacer, Isidrin! jQué vamos
& hacerl...

Luego, adivinando lo. que el nieto parecia de-
cirle con la mirada, continud entre gimoteos:

—Los tesoros de la reina de Espana quisiera
tener yo, para dértelos. Pero soy pobre, més pobre
que las ratas. El tio Polo se ha metido en la mo-
llera que tengo mi gato oculto, y apenas ahorro
dos pesefas, me las saca, y cuando no las tengo,
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me pega. Si una no estuviese hecha & todo, seria

caso de morirse.
Maltrana, influido por los comentarios de la

-gente, que afirmaba la riqueza de la tia Mariposa,

creia percibir en sus palabras una hipéerita fal-
sedad.

—iAbuela! jabuelal—exclamé con tono supli-
cante.

Y para vencer su dura avaricia, la deseribi6 su
sitnacion. Nada le pedia para él. De verse solo,
¢como en otros tiempos, no vendria & molestarla.
Lo mismo que habia vivido, haciendo frente & la
desgracia, seguiria viviendo. Pero estaba la otra,
la infeliz Feliciana, la martir, que vivia tranqui-
la, con su padre el dainador, y ala que ¢l habia
arrastrado fuera del hogar, para que participase
de su suerte. No podia abandonarla. Moribun-
do de hambre, se quitaria el pan de la boca para
darselo; su sangre le parecia poeo para apagar
su sed.

—Hay que ver, almcla lo que esa mujer hace
por mi. Carezco de trabajo, y ella pena uoche y dia
porque lengamos un poco ( de pan. Si usted me
quiere; quiérala mucho4 ella también: Es mi mu-
Jery mi madre todo & un tiempo, v antes-que verla
sin techo v sin sustente, me mataré, abuela, jme
matare!

Maltrana se exaltaba con sus propias pala
bras, y conmovido al recordar lo que debia a su
compaiera, inelinaba la eabeza; interrumpiendo
st voz con el estertor del llanto:

Lavieja, viendo llorar al nieto, lloraba también,
restregindose los ojos con la punta del delantal.

—Tiﬂuu razon—gemia.—Hay que hacer algo
por ella. Asi deben ser los hombres. Bien se ve
que la quieres.
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Pregunto & su nieto cuanto necesitaba para sa-
lir de su situaci6n. Si fuese poco, tal vez ella po-
dria servirle... tal vez encontrase quien le prestara
hasta cinco duros.

—Necesito mucho,-abuela... mucho. Nada tene-
mos; nos hace falta todo. No: no me sirven esos
cinco duros: hartazgo hoy y hambre manana. Lo
que le pido es un esfuerzo; que me salve, que nos
saque de este alascadero hasta que yo pueda mar-
char solo.

Secaronse los ojos de la vieja é hizo una mueca
dura, como si de repente se extinguiese su emo-
cion. No podia ,salyar & su nieto; ella era una po-
bre. Y cruzd los brazos, nm.\lmn«,ln.\«, resuelta a
escuchar sin conmoverse cuanto le dijerarIsidro.

Este adiviné los pensamientos de la ahuela.
,\lma endurecida por la codicial ;Y su tesoro? ;1ba
4 abandonarle fingiéndose pobre, cuando l‘)llH5
los de la busea hablaban de su riqueza?...

La Mariposa ri6 con una expresion de bruja
burlona,

—iMi tesoro! jYa-salio mi tesoro! ;También ti
vienes por €]?.. Te han engainado, Isidrin: mil
veces te lo he dicho. No lmx tal. tesoro: mentiras
de la gente... Soy una pobre.

Pero el orgullo de suravariciamo le permitia
disimular. Se le escapaba una sonrisa de satisfae-
cion, denunciando la certeza del tesoro y su pro-
posito de defenderlo contra todos.

—ijAbuelal—grit6 Maltrana.—No lo_haga usted
}mr ella ni por mi, ya que no nosquiere. Pero ha-

galo por el\que va & venir.

Intenté enternecer 4 la Mariposa hablandola
de su futuro hijo, de aquel pequeiiin que seria
como una extraordinaria prolongacion de la exis-
tencia de la anciana. {Tendria un biznieta! Pocas
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mujeres lograban ver su descendencia hasta tal
limite. ; \ seria capaz de dejar en el abandono 4 la
tierna criatura?...

El instinto de la familia desperté en la avara.
Volvié 4 gemir, 4 llevarse el (]nl antal & los ojos,
pero sin moverse, sin aceceder a las suplicas de
su nieto.

—iDesgraciadol—murmuraba.—Eres muy des-
grac jado... Y toda la ¢ ulpa la tuve tu madre, por
su empeiio en huir del barrio... jCuanto mejor hu-
biese sido para todos seguir en ol oficio!

Maltrana hizo un movimiento de impaciencia.
("Qll«' tenia (que ver su ]m]ll‘(? madre en lo de aho-
ra... ;Queria ayudarle, si 6 no?..

La vieja sigui6 gi imoteandosin contestar, y.el
joven pilsose de pie con ademén resuelto.

—Adios, abuela. Quédese usted con lo suvo. Ya
sé yo lo que debo hacer.

Pero antes de que volviese la espalda
pera se abalanzo a él.

—Isidrin... hijo mio: quédate. Tendras lo que
quieres: todolo de tu abuela_sera para {i; aun-
que me quede en cueros, aunque me muera de
hambre.

La emocién habia ablandado su dura avarieia;
la tristeza del mieto la immfundia miedo: Ademas,
en su pensamiento senil estaba fija la imagen del
biznieto, de .1('{11(‘”1 criatura que aan habia de ve-
nir v la llenaba de orgullo.

—Te lo daré todo, jtodol—dijo misteriosamente
al pido de Maltrana.

Después mird a los inmediatos cerros con in-
(quietud, como si temiese la presencia-de algin
CUurioso.

—Vigila bien—aniadio.—Apenas veas el carro
del tio Polo, avisa. Mucho ojo.

la tra-
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Y llevandose un dedo & la nariz, para indicarle
discrecion y vigilancia, se introdujo en el estre-
cho tanel que conducia 4 la cuadra.

Transcurrio-mucho tiempo. Isidro se imagina-
ba los trabajos| que estaria realizando la abuela,
con' sus manos trémulas, para extraer del escon-
drijo aquel tesoro famoso que Zaratustra husmea-
ba, sin llegar nunea & dar con ¢l. Por fin, salio,
sucia de telaranas, con el pafjuelo de la cabeza
cubierto de briznas de paja.

Llevaba en las manos un trapo blanco repleto
de objetos. Al depositarlo sobre un tronco, con
gran delicadeza, como si contuviese cosas fragiles,
sono en su inferior un refintin metélico. ‘

La Mariposa suspiraba como echando fuera el
dolor de este sacrificio, y lentamente, sin dejar de
mirar & lo lejos, con el temor de ser sorprendida,
fué desatando los nudos del envoltorio. ‘

Un resplandor de oro, de piedras preciosas,
de objetos de gran brillo, que aun parecian mas
esplendorosos en este ambiente de miseria, hirio
los ojos'del asombrado Maltrana. El tesoroera
cierto. jVive Dios! La realidad tenia sorpresas
de cuento fantastico. El joven pensé, por un-ins-
tante, en las novelas de porlentosas aventuras,
leidas en su juventud. v

La vieja se gozaba en el asembro del nieto.

—iQué hermosura! ;eh? Toda mi vida me ha
costado el reunirlo. Y no te creas que he apan-
dado nada de mal modo: todo en la basura... Yo
he tenido grandes (parroquianos: todos*gentes
ricas.

Maltrana habia cesado de mirar el tesoro, para
contemplar & la Mariposa con unos ojos en los
que se leia el asombro y la compasién al mismo
tiempo.

LA HORDA

—¢:No hay mas, abuela?—pregunté dulcemente.
—:Solo tiene usted esto?

La Maripose le miré escandalizada.

—iQue! caun te parece poco? jPero, muchacho,
s1 hay ahi para comprar todas las Carolinas! Fi-
jate, Isidrin; jes un fesoro!

Maltrana no necesitaba fijarse mucho. Pasado
el primer deslumbramiento, habia visto la false-
dad escandalosa de las joyas, enormes y absur-
das, que brillaban en la cumbre del monton de
baratijas. Eran adornos de teatro, ridiculamente
fastuosos, de metal dorado, con piedras de diver-
sos colores, cuyva grandeza hacia temblar de emo-
cion 4 la pobre Mariposa.

—[isas jovas de reina—dijo—eran de aque-
Jlla buena senora que me queria tanto: de la ¢6-,
mica que muri6. Las encontré en una carretada
de cartas rotas, trajes viejos y retales que me llevé
de su casa.. Pensé un.momento en devolverlas,
pero me quedé con ellas,y no me arrepiento. Los
herederos eran gente indina.

El joven separo6 eslos adornos ridiculos; para
revolver con sus davidas manos el resto del montén.

—Fijate en ese rosario—dijo la vieja.—Todo de
perlas finas. Era de la dama de palacio.

Maltrana hizo un gesto de desaliento: Mentira,
también: eran granos de marfil con un.débil mon-
taje en oro. Y mentira, los imperdibles de doublé;
las sortijas ennegrecidas por el largo encierro,
con sus vidrios opacos y muertos; los hotones de
grandes uniformes, que la vieja creia de oro puro;
los alfileres verdosos y oxidados con la pedreria
empanada. Aguellas riquezas, que hacian estre-
mecer de codicia & la trapera, no eran mas que
basura de insignificante valor.

[sidro Gnicamente aparté lo que la Mariposa
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consideraba de menos valfa: un par de docenas
de cucharas de plata de diferentes formas y tama-
nos, caidas, sin duda, durante el fregado en el es-
tiércol de la cocina; una cadenilla de oro. un so-
najero infantil del mismo metal y cuatro sortijas
lisas, pero de algin: peso. Era lo tnico del tesoro
de la abuela que tenia eierto precio. Tal vez lle-
gasen & darle por todo ello, hasta treinta duros,

Lia ‘Mariposa seguia con atencion el apartado
que realizaba su-nieto, sonriendo, al ver que se
satisfacia con lo mas humilde del tesoro; abando-
nando las grandes joyas, los objetos brillantes
que la llenabande orgullo.

—Haces bien—murmuraba——Con eso que fte
llevas tienes bastante por el momento, Lo demas,
te lo guardari la abuela para.otro caso de apuro,
¥ cuando yo falte sera para ti.

Con un respeto religioso iba amontonando en
el rapo blance, las deslumbrantes baratijas des-
ordenadas por las manos del nieto. La vieja le tri-
butaba mentalmente los mayores elogios. Su Isi-
dro era hueno:no queria abusar de la bondad de su
abuela, y la dejaba lo mejor. A impulsos del agra-
decimiento, desat6é una de las puntas del trapao,
sacando del nudo unas cuantas monedas de plata.

—Toma, Isidrin—dijo.—Todo el dinero (fue-len-
g0. Para que lo afiadas 4 esas cosillas, ya que no
has sido exigente. Lo menos llevas ahi siote du-
ros entre pesetas dobles y sencillas.

Maltrana se metié la canlidad en el chaleco.
Después fué distribuyendo por los holsillos de
swiraje, las cucharas y los otros objetos.

La inmensa decepcién que le habia hecho su-
frir la cindida avaricia de su abuela, trocabase en
compasivo regocijo, al ver el cuidado con que en-
volvia el resto de sus baratijas.
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—Ya has visto el tesoro—sigui6 diciendo con
voz misteriosa.—Tu eres el tnico que lo canoce.
Cuidado con hablar. Esto, sélo se retine teniendo
buena parroquia, trabajando anos y afios con los
0jos bien abiertos para que nada se escape. Cuan-
do mi biznieto sea mayor, venderemos la diade-
md, las pulseras, el alfiler de pecho con esos dia-
mantes como garbanzos que quitan la luz de los
ojos. Alégrate, Isidrin: no te enganaron: tu abuela
es rica, tiene su tesoro; pero ta solo debes saber-
lo, pues ser& para ti. ' ’ ‘ -

Después mird con inguietud 4 lo lejos, ponién-
dose una mano sobre los ojos. :

—Ta que tienes mejor vista, Isidrin, ¢no es
aguel carro el del tio Polo?... St que es: ya estd
ahiese judio, ese camasiTon que no piensa mias
que en apandarme el tesore. Huye, Isidrin: que no
nos pille aqui; que no huela el gato. . ;

la vieja, con la inguietud del miedo, temien-
do que le arrebatasen aquellas riquezas 4 las que
amaba eomo su propia vida, desaparecié en el
tunel oprimiendo entre sus hrazos.el blanco en-
voltorio. Se habia despedido de Isidro apresura-
damente. [Que le trajese el biznieto apenas nacie-
ral Se contentaba con verlo una vez, y luego morir,
dejandole sus riquezas. ‘
Isidro descendio del cerro por los sembrados,
para no enconirarse con Zaratustra, pensando,
mientras caminaba, en el medio de sacar unas pe-
setas més del famoso tesoro oeculto en sus hol-
sillos,




Bien entrado el otono, Isidro y Feli fueron &

vivir en las Cambroneras. Después de abandonar

la casa del hermano Vicente, habitaron un cuarto
interior en la calle de Embajadores. Pagaban tres
duros por él, pero transcurrido-el primer mes, no
pudieron satisfacer el segundo, y abandonaron la
habitacién, salvando, casi milagrosamente, sus
escasos muebles.

Mas aun quelos tormentos del hambre, temia
Maltrana las inquietudes y desasosiegos que fraia
consigo el alquiler. Feli sdlo se preocupaba de
asegurar el techo. Realizaban economias asom-
brosas, para ir juntando poco 4 poco el dinero de
la casa. Ya teuia tres pesetas, ya tenia un duro,
ya se aproximaba, lentamente, 4 los dos, v de
pronto surgia una necesidad imperiosa, una exi:
gencia ineludible, el pago 4 la tienda, que se nega-
ba & fiar mas sin recibir algo 4 cuenta, la compra
de material para el emballenaje de los corsés, la
necesidad de echar unas suelas ‘4 las botas tini-
cas de Maltrana, mientras éste permanecia prisio-
nero en el cuario; y de este modo la mala fortuna
lleviabase de una manotada todos los ahorros, sin
dar tiempo & que se completase el importe del
alquiler.
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Maltrana adopté una resolucion. Los pobres
como ellos, de vida incierta, sélo podian vivir en
las casuchas cuyos cuartos se pagan diariamente,
en los falansterios de la miseria, como aquel ca-
seron de obreros donde ¢l habia nacido.

Vivié en varios edificios de esta clase, en el
barrio de las Pefiuelas y el de las Injurias, repug-
nandole sus hacinamientos, la suciedad sérdida
de sus paredes, las frecuentes peleas de las hem-
bras desgreiadas, que se insultaban de galeria a
galeria... Su pobre Feli no era una princesa, pero,
jayl, sentia él honda repugnancia al verla tan deli-
cada y tan dulce, viviendo en este infierno.

En las Cambroneras encontré un cuarto inde-
pendiente, y-decidi6 trasladarse a-este barrio, ha-
bitado por gitanes, que le parecieron mas aprecia-
bles y tranquilos que las familias de las casas
de vecindad.

Elalquiler se pagaba todas las noches: real y
medio. Al obscurecer llamaba 4 la puerta el en-
cargado de la cobranza, un hombre alto, enjuto y
moreno, al que el exceso de estatura hacia canii-
nar arqueando la espalda. Era de la policia. El
que administraba las casas de las Cambroneras
tenialo alli como cobrador y guardian del orden,
por:su caracter de agente de la autoridad. Dabale
por esto un interés sobre’ la_cobranza y vivienda
gratuila para él, su prolifica mujer y la banda de
chiquillos que completaba la familia. De sus mo-
cedades, transcurridas en el campo, antes de ser
soldado, guardaba gran aficion al cultivo de la tie-
rra, y cuando sus deberes de agente de la secreta
no le hacian ir & Madrid, pasaba _las horas en la
heroica tarea de convertir en huertecillas los des-
montes de tierra amarillenta, sacando & brazo el
riego de una noria abandonada.
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[nspirdbanle gran wespeto los dos jovenes,
hasta el punto de hacerle afirmar que don Isidro
y dona Feli eran las tinicas personas decentes que
habitaban las Cambroneras.

—Adelante, Pepe—decia Maltrana cuando, ce-
rrada la noche, sonaba un'golpe en la puerta.

Y Pepe se presentaba llevando en las manos
un lapiz y un rastico talonario de papel de bar-
bas. Entregaba una hoja, después de garrapatear
algunos signos, y reeibia las monedas de cobre.

Isidro mostriabage satisfecho de su nuevo alo-
jamiento. Por una ventana ¢ontemplaba el rio,
casi & sus pies, yen la orilla opuesta las praderas,
pintadas por Goya, los cerros en cuya cumbre se
aglomeraban los cipreses y mausoleoside los ce-
menterios de la Almudena y San Isidro. Por otra
ventana veia el eseampado de las Cambroneras,
un gran espacio.de tierra atravesado por un ria-
chuelo, en-el-que lavaban sus guinapos las gita-
nas, flotando sobre la corriente trapos y pedazos
de periodicos,

Enfrente abriase un gran portalén, dando en-
trada & una callejuela de guijarros, flanqueada
por des hileras de casuchas, Unas. eran de techo
bajo; otras tenian en el primer piso una galeria de
madera, icon escalerillas de tablonesrearcomidos,
que crujian 4 la mas leve presion, como si fuesen
4 romperse.

Maltrana no tardé en conocer la heterogé-
nea poblacion de las Cambroneras. Formaban un
mundo aparte, una sociedad independiente dentro
de la horda de miseria acampada en torno de Ma-
drid. Pepe, el cobrador, relatabale las costumbres
y rarezas de aquellas gentes, 4 las que ¢] llamaba
«su ganados.

Existian dos grandes divisiones en el vecinda-
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rio de las Cambroneras, cuyos limites nunca lle-
gaban & confundirse: & un lado los payos, que eran
los menos, y al otro los gitanos, que constituian
Ia mayor parte de la poblacién. Los payos se sub-
dividian en pordioseros, que iban todas las -mana-
nas & Madrid, & mendigar en las puertas de las
iglesias, y quinquilleros, que el .verano vagaban
por las ferias de Castilla vendiendo baratijas, y
durante el invierno organizaban juegos tramposos
en las afueras ¢ tomaban parte en algiin robo, si
se ofrecia ocasion.

Los gitanos estaban divididos en tres nacio-
nes: gitanos andaluces, gitanos castellanos y gi-
tanos manchegos. Tratabanse con cierta frater-
nidad, impuesta por la raza.y las costumbres,
pero cada grupo manteniase fiel & su origen, cre-
véndose superior 4 los otros. Los andaluces echa-
ban en cara a los manchegos su rusticidad, y 4 los
castellanos, su falta de sangre cani, adulterada por
innumerables cruces con los payos. Estos, 4 su
vez, despreciaban & los procedentes de Andalueia
por sus trapacerias y enredos, que habian dado 4
la raza su fama deshonrosa.

Reconocialos Isidro 4 simple vista 4 los pocos
dias de vivir en las Cambroneras. Los andaluces
iban afeitados, con anchos sombreros, chaqueti-
llas de terciopelo de color'de vino y grandes tufos
sobre las orejas. Los manchegos y castellanos
usaban gorras de pelo, llevaban bigote recortado
y chaquetones de pano pardo: Unicamente su
color, de un bronceado oriental, los distinguia de
los paletos manchegos; cuyos trajes imitaban.

Las mujeres salian en las primeras horas de
la mafiana para no volver hasta la caida dela tar-
de, 6 permanecian dentro de sus casas recluidas
voluntariamente, con una pasividad de hembras

g

20




306 V. BLASCO IBANEZ

asiaticas. También se reconocia en ellas la dife-
rencia de origen. Las andaluzas eran parlanchi-
nas y vociferadoras; hablaban gesticulando y ma-
noteando, esparciendo con su chéchara el aturdi-
miento en torno de-ellas. Vestian faldas de percal
rameado con largos volantes, llevaban el mantén
terciado, el mofio aceitoso caido sobre la nuca, la
frente con cuernecillos de pelo Imgmlg‘, y en el
cuello varias sartas de cuentas :17.}11::.\: Salian de
las Cambroneras-poco después de surgir cl sol,
camino-de la plaza de la Cebada, para decir la
lﬂl(_‘ll«'l\'(“llltlll'il‘:\' echar las cartas @ las criadas, que
eran su-mejor clientela. Los hombres se (ba'spere-
zaban-en la puerta; las bandas de chicuelos de
¢olor de chocolate, descalzos;-y con Ja panza al
aire, se agarraban 4 las faldas pintarrajeadas de
las madres. _ .

— Gachi—decia el marido.—A vé si hoy traes argo
pa jamar. Mira que estoy jarto de tanta jambre.

Los pequeinos se agitaban en torno de ellas,

acompanandolas cuesta arriba hasta el puente de
Toledo. A ver si podian n1mnrllz,n'.(:(_nn‘m olras veces
los chulésde algun payo. Y si no eran chulés
(nombre que daban & los duros), que fuesen 1_:/({L//z§,
modestas pesetas que bien las necesitaba la fami-
lia, eonfiada A los.azares de la suerte.

—Mave—gritaban los pequenos al quedarse
junto al puente.—Que traiga usted callardd, mucho
callardo. _

Era el chocolate; el gran regalo de la gente gi-

tana, su'licor y su alimento. Bueno era el balin-
cho (el cerdo): suculento el balebds (tocino); dul-
ces los mantejos (las almendras) que se arrojaban
4 punados en los dias de boda; pero, el chocolate,
era lo mejor del mundo, el alimento de Dios, que
parecia embriagarles con su perfume y su ardor.
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Los pequeifiuelos, con la esperanza de que la
madre trajese al anochecer una enorme cantidad
de callardys, la saludaban desde lejos.

—Adi6s, mi dai.

Y la gitana alejabase hacia la Puerta de Tole-
do, combinando, en las tortuosidades de su trapa-
cera imaginacion, el medio de jonjabar algun payo
que le deparase la buena suerte, de sacarle el di-
nero, prometiéndole, por medio de sortilegios, el
premio gordo de la Loteria.

Vagaban hasta las doce por las inmediaciones
del mercado, deteniendo & las criadas. aturdién-

)

dolas con su charla, alabando sus caras de angel,
aunque fuesen de horrible fealdad, lamentando
conexiremosgrotescos dedesesperacion, las des-
gracias de sus amores y que no se cuidasen de
conjurar la mala suerte, acudiendo 4 la experien-
é1a gitana.

—Ta mano... Enséfiame tu ma no, resald, que
por:San Juan te digo que yebas en eya tu fortuna
y tu no'lo'sabes,

Tenian sus parroquianas, sus creyentes.de in-
conmovible fe, que apenas las veian marchaban 4
Su_encuentro, ansiosas. de nuevas revelaciones.
Metianse en los portales solitarios, y alli, sobre la
tapa de la cesta, soltabala gitana 1os mugrientos
naipes ocultos bajo el mantén. Todo.salia: el hom-
bre moreno, que penaba por la sirvienta, pero
al cual ligaba con malas artes una mujer blanca,
que habia que vencer: después, el hombre rubio,
muchas veces con espada (un militar), que se pre-
sentaria, para llevérsela, sobre un caballo tordo:
luego, salian por dos veces los oros: dinero y mas
dinero...

—Ta has heredao algo—afirmaba la gitana, con
una conviccién que no admitia réplica.
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—¢Qué he de heredar yo? [Pobre de mil—con-
testaba la sencilla criada.

—Bueno: pues heredaras.

Y seguia el juego. La sota: otra vez la mala
mujer; que habia de ser su perdicion, sl no la ano-
nadaba haciendo 1o que ella le dijese.

Cuando la muchacha; aturdida por este parlo-
teo, y dudando si emplear sus ahorros en el gran
remedio que le proponia’para sujetar al novio
infiel, acababa por entregarle dos reales, la gitana
prorrumpia en lamentos y stiplicas.

I\an, anade aunque no sea MAas que un rea-
lillo- jCon esa carita de clavel, y tan agarra! Anda
gm:"_»:d, quetienes (;)]”u\ de virgen.. Mira que
tengo un ganao de churumbeles, queno levantan
del suelo tanto asi, v estan muertesitos de necesi.
Mi hombre lo tengo baldag; mi bato... jmi parel
estiren las ultimas; mi pobresita dai sé me murio;
mi plas-(mi hermano, centiendes?) esté en-el pre-
sidio de Arcald. ..

Y seguia enumerando desgracias 'y -muertes;
como si la peste-negra hubiese pasadopor las
Cambroneras.

—Vaya, presiosa;. suerta un. poguito mas. de
Jurdé, que por eso no vas & quedar probe.” No te
pido papirts der Bancoy suelta manque sean tres
perrillas mas.

En sus exploraciones en torno del mercado,
cuando vagaban aburridas, sin encontrar parro-
quianas, plantdbanse audazmente ante los hom-
bres que salian de las tabernas. 6 los comerciantes
que tomaban umn poco de aire 4 Ias puertas de sus
establecimientos.

—¢Te la digo, grasioso? Dame la mano, barbitas
de %an Juan, que tienes patitas de bailaor v 0]1—
llos de meteor.
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Las repelian como si fuesen perros, amena-

zandolas con llamar a la pareja, y ellas se alejaban

sin resentimiento, con muecas burlonas, z]]p['i(}[’llh‘)
los ojos desmesuradamente.

—Jui, Pare Santo! ;Y qué mal genio gasta el
senol... (Ni que juese el Livand, que toma las de-
claraciones!... (En el estaribel te veas, mardito, y
que el Bard no quiera sacarte ni con fianzal...

Cuando [yu\.uin mediodia cesaba la afluencia
en el mercado, las gitanas, en vez de volverse a
las Cz‘\r:’xim:»x;e:*lu<. seguian hacia el centro de Ma-
drid, callejeando hasta la caida de la tarde. Pedian
limosna; detenianse ante las ventanas de los cafés,
dando golpecitos en los cristales; lanzaban mil a-
das intrandquilas 4 los puestos exteriores de las
tiendas, pensando en Ja posibilidad de un descui-
do... Iban 4 lo que saliese: el robe no les parecia
gran pecado: ¢horar era una oc npm 16n digna de
elogio, si se hacia eon habilidad y sin riesgo. Y
cuando chor ulmn una pieza de tela, unas manza-
nas 6'un panecillo, volvian orgullosas 4 casa, di-
ciendo & las-vecinas:

—Hoy le he dado el jonjand i un payo.

Maltrana, al asomarse @ la puerla de alguna
de aquellas casuchas, blancas por fueray negras
por denfro; sin otro respiradero que la. puerta,
conocia el origen de sus habitantes, s6lo con ver
mujeres en su interior 6 notar su ausenecia.

—:Son ustedes andaluzas?—preguntaba inten-
uumulmnun 4 las hembras, sentadas en corro
sobre el duro suelo, mirandose silenciosas, con la
mandibula apoyada en una mano.

—iNosotras andaluzas! — exclamaban ofendi-
das.—Somos mujeres de nuestra casa. Nosolras
no salimos & enganar & la gente.

Eran gitanas manchegas. Tenian padres 6 ma-
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ridos que trabajasen por el sostenimiento de la fa-
milia, y si no habia chambos, si el trato de las ca-
ballerias se paralizaha, daban vuelta de llave 4 su
estomago v sufrian el hambre en silencio, senta-
das junto & los pedruscos frios del hogar, con las
faldas esparcidas en torno de ellas como hongos
enormes, tacilurnas y dispuestas & morir sin mo-
verse del sitio,

Malirana, & pesar de la miseria de su propia
casa, sentia compasion al ver las viviendas de
estas gentes. Eran tabucos cuyo suelo, de tierra
apisonada, estaba mucho maés bajo que la calle.
No tenian tabiques y cuando el pudor exigia la
separacion. de lechos, salian del apuro colgan-
do de una cuerda una manta vieja. En el fon-
do de la casucha, con la cabeza hundida en cajo-
nes que servian de pesehres y las grupas frente a
la puerta, estaban los caballos, las mulas vy los
burros que eonstitufan la forfuna de la familia.
Los eolchones astrosos, apilados en un rineon, se
extendian por la noche junto & las patas trase-
ras de las bestias, durmiendo la familia y su capi-
tal acariciados por el calor del comtn “estiéreol.
Unos-ladrilles colocados en el centro de la ea-
sucha servian de cocina. No se encendia fuego
més que por la noclie. El humo de la lefia llenaba
Ja habitacion; saliendo por-donde ‘podia buena-
merite; por la puerta abierta 6 las grietas del
techo, por no existir el menor orificio que sir-
viese de chimenea. Las paredes estaban ennegre-
cidas poruna capa de holltm, gue representaba
luengos afios de atmosfera asfixiante: las bestias,
acostumbradas 4 esta lenta sofocacion, limitaban-
se & bufar en sus pesebres. Las mujeres, con los
ojos llorosos por el humo, vigilaban la sartén: los
ninos de pecho tosian, apelotonandose contra las
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maternales ubres, como si buscasen el fresco de
la leche.

Pepe, el cobrador, alababa las ventajas del con-
tinuo ahumamiento.

__Gracias 4 eso—decia—no mueren como chin-
ches. El humo les limpia, ya que nunca tocan el
agua. jPorque cuidado, don Isidro, que son su-
cios!... En cambio, en la comida no he visto gente
con mayores escriupulos. ‘

No habia que esperar que aceptasen una li-
mosna de alimentos, ni que aprovecharan las
sobras de nadie. Las gitanas, al volver de Madrid,
traian comestibles de las tiendas; viandas crudas
para guisarlas en presencia de la familia. Pasaban
dias enteros sin eomer, con la tranquilidad de la
costumbre, y 4 pesar de su hambre, hacian gestos
de asco al hablar de los traperos, de los mendigos,
de todos los payos que la miseria ponia en con-
tacto con ellos, gente de estomago vil que se ali-
mentaban de la bazofia arrojada por los demds, y
se vestia con sus despojos.

;Chorar...todo lo que pudieran! Robaban en
Madrid, robaban en los campos veraniegos cuan-
do salian “de excursion 4" las ferias; pero todo
habia de ser nuevo, sin uso alguno. Su traje,
aunque remendado y sucio, era suyo,lo habian
hecho para sus cuerpos y lo preferian con foda
su astrosidad 4 las ropas usadas que fuesen mes:
jores. Su estomago sufria antes el hambre que
la ndusea del asco. Cuando llegaba & sus manos
un vestido ajens, lo vendian & los traperos, con
aire sefiorial. En las noches de abundancia, la
familia sentabase en torno de la sartén. La madre
arrojaba los trozos de carne fresca en el aceite
chirriante, y cada uno pinchaba con su navaja,
con tanto apresuramiento, que por més que la
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mujer echaba y echaba, nunca se veia llena la
sartén,

Los jueves reunianse los hombres en el mer-
cado_de-hestias, junto 4 la Puerta de Toledo.
Los queno tenian ganado también iban alld, con
la_esperanza de que cayese algo, empuiiando una
gran vara, como si fuyiesen gue arrear 4 una recua
dmaginaria; Al primer paleto que se pusiera 4 tiro,
le dabanian emburreo, un eorreate, nombres con
que designaban las malas artes del rato.

Después volvian, lamentandose de la decaden-
¢ia del chalaneo. Habia que esperar las grandes fe-
rias del verano. En el mercado de Madrid apenas
seé yelan eompradores; todos eran gitanos.. iy
¢omo 1han & enganarse entre ellosl...

Los més acomodados volvian 4 meter, por las
exiguas puertas de las yviviendas, todo su ganado:
las humildes guernis, de largas orejas y escanda-
loso rebuzno; el grus, ‘de trenzadas crines y cola
peinada, que hacian galopar en torno de su latigo
maestro, alirmando que el que montaba el rey no
era mejor; la choriy el choro, la mula y el mache,
que esperaban vender & buen precio, cuando em-
prendiesen la-expedicion veraniega por Castilla'y
la Mancha, ofreciendo sus bestias 4 los labriegos,

En el resto de la semana, permanecian’ los gi-
tanos en las. Cambroneras. sin hacer nada, ospc-
rando el regreso de sus hembras, pajaros vivara-
chos y parleros, que traian en el pico el pan de la
familia. Desayundbanse con una copa de aguars
diente 6 un mendrugo, y aguantaban el hambre
durante todo el dia, en placida vagancia. J ngaban
4 la barra 6 & los bolos en el escampado de las
Cambroneras; los mas habiles tafian la guitarra,
alegrando su debilidad con una musica melanco-
lica; los que eran industriosos tendianse sobre
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el vientre en la orilla del rio, y asi permanecian
horas y mas horas esperando que alglin gorrion
quisiera buenamente dejarse apresar por la red
colocada sobre la hierba. Ciertos viejos, de aire
magistral, batian palmas ante un grupo de dia-
blillos de color de chocolate, con pinceles de pe-
los sobre las orejas, aprendian & bailar, moviendo

orotescamente los pies y los brazos, agitando su

panza con salvajes contorsiones. Fra la vida de

tribu; los machos descansando, por el privilegio
de su fuerza; esperando el sustento de las hem-
bras que iban al bosque, ¢ sea & la inmediata po-
blacion. _
Maltrana, & los pocos dias de estancia en ',
Cambroneras, conocia los nombres de todos los
respetables tunos de la hampa gitanesca, broncea-
dos vy agiles, con el rostro roide por las viruelas.
Tenian porapodes.el Mono, el Bastidn, el Ma-
tamoros, el Malafolla, €1 Cachuli, el Mochon, el
Navaeo v otros no menos extranos. Nunca se les
veia borrachos: su bebida favorita era el choeolate.
El nnico que, con discurses incoherentes y
orandes aritos, mostraba su aficién al aleohol, era
Salenero, que se ‘apodaba & st mismo Salguert-
llo, un vejete malicioso, que habitaba treinta y
tantos anos la primera casucha del callejon. En
invierno, fabricaba‘ cestas de mimbres, ayudado
por la vieja que vivia con él; en verano, salia 4 las
ferias, para ejercer su oficio de esquilador. :
A la caida de la tarde iban llegando las muje-
res, cansadas de tode un dia de corretea por
Madrid. Los estomagos vacios estremecianse al
aproximarse estos mensajeros de la abundancia.
Reconocianlas Jos gitanos, apenas llegaban & la
cuesta de las Cambroneras.
—Por alli vienen la Buchichi y la Pigue—decian
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los que jugaban & los bolos, avisando 4 los ma-
ridos.

Y tras éstas aparecian la Clavellina, 1a Corte-
sona, la Pote, Ja Pelela y las Chirrinas. Estas eran
las més guapasly tenian fama de habiles para
traer & casa buen botin. Payo que cogian, lo Jon-
jaban en un momento. Unicamente podia compa-
rarse con ellas la Culo de corcho, una gitana obesa,
de ojos pequeiios, como si estuviesen cosidos, v
gran ligereza de manos, que en un santiamén
1acia desaparecer bajo sus sayas todo objeto que
podia chorar. '

Los hombres salian 4 su encuentro, E] porta-
I6n de la calle de los gitanos vomitaba grupos y
grupos de sucios chiquillos que habian pasado el
dia cantando 4 coro, repicando las castaiiunelas v
tomando lecciones de baile, para entretener el
hambre.

—¢Qué traes?—preguntaba €l gitano 4 su mu-
jer, estirando los miembros entumecidos por el
descanso, subiéndose la faja con ambas manos v
atusandose las grefias que le tapaban . Jas orejas:

Si la expedicion habia sido fructuosa, pavo-
nedbase la gitana.con orgullo.

—Arza pa alante, esgalichao. Mentio callards
vais & mamaros tav1os churumbeles.),

Encendian fuégo en su covacha: preparando,
ante todo, el chocolate; dejando para después el
guisoteo de la cena. En otras casas, se prescindia
por completo de la sartén, no, queriende, después
de un dia de hambre, otro alimento que el callar-
do. Era el Iujo de Ia raza, el nutritivo de los ricos.
y toda la familia, puesta en cuclillas en torno de
la hoguera, contemplaba absorta el hervir del pu-
chero lleno de chocolate.

SI la mujer habia juntado un duro con sus tra-
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pacerias y rapinas, empleaba casi toda la canti-
dad en tablillas de la preciada pasta. La familia
sorbia con delectacion el chocolate liquido, y lo
mascaba crudo como si fuese pan. El amargo per-
fume esparciase en las casas mmediatas, desper-
tando envidias. La chiyuilleria asomabase con
avidos ojos, y corria después 4 dar cuenta &4 sus
madres de este banquete de reyes.

—Mi dai: en casa del Mochitelo toman callardo.
Dicen que han hecho un buen chambo.

Y las madres suspiraban con envidia. |Qué
suerte la de algunas gentes!

En ofras casas sonaban gritos desesperados,
estrépito de lucha, golpes en las paredes. Se abria
una puerta, y sacaba su cabeza desmelenada una
mujer con gesto de espanto.

—iFav6, al reyl.. Que me mata mi Enrique...
Que me desloma, que me jase peazos porque no
he traio na.

Seguia vociferando eon la cabeza fuera de la
puerta y el cuerpo dentro de casa, sin mover-
se, para que el gitano pudiera apalearla sin gran
molestia. Nadie prestaba atencion 4 estos gritos:
era lo de todos los dias: La que vagaba por Ma-
drid, sin traer nada, tenia por segura la paliza. Era
una exigencia de las buenas costumbres, una tra-
dieién venerable: todas ellas hahian visto lo mis-
mo en la casa paterna, =

Cerrada ya la noche, Pepe, el cobrador, iba de
tabueo en tabuco con su talonario. En unas casas
encontraba al hombre, sentado en un rinedn. con
aspecto enfurrunado y & la mujer tendida en el
suelo.

—Pasa de largo, Joselillo—gemia la gitana.—
Hoy no puedo darte el real: no he ganao nada.
Mira como me ha puesto el cuerpo este hruta.
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Y senalaba al marido, que permanecia im pasi-
ble, con la tranquilidad del que cumple su deber.

El hogar estaba apagado, yla banda de chi-
quilles, convencida de (e en casa no encontra-
ria un mendrugo, seguia repicando las castafiue-
lasen la calle, fralq i 4, pasando y repasando
ante las puertas que olfan-a chocolate, con la es-
peranza de aleanzar slgunas sopas.

El'cobrador, en otros sitios, notaba la precipi-
tacion-con que la familia ocultaba su abundancia.
El fogon s6lo lenia algunas asenas: los cacharr 'S,
sucios de chocolate, estaban ocultos en el rollo de
las colchonetas: La mas vieja de la familia le ten-
dia algunas monedas, entre suspiros de desaliento.

—Toma, Jeselillo, una plaii—decia. —~No-tene:
mos mas: te debo dos reales, que te daré manana.
jAy! Estamos muertecitos de jambre...

Y Joselillo pasaba /4 otra easa, securo de la
cobranza, pues aungue aquella gente se retrasase
en el pago, acababa siempre por satisfager sus
deudas. Eran vagabundos, que apenas comenzaba
el verano, hacian la vida errante de feria en feria,
Yy por esto mismo necesitaban tener su techo se-
guro, para cuando llegasen los frios.

Isidro, al salir de su casa por las mafianas,
hablaba con Salguero, el esquilador. Este le salia
al pgso, saludéndolo eon grandes cortesias,

—Vaya usia con Dios, seor excelentisimo. Ya
sabe que Salguerillo es su fiel servidor, aunque
sea un probe carii.

Cuando Isidro podia’ darle un cigarre, Saleue-
ro, satisfecho del obsequio, le acompafniaba cuesta
arriba, hasta el -paseo de los Ocho' Hilos, sin ce-
sar de hablarle con gitana incoherencia. '

El cariz del tiempo era su mayor preocupa-
éi6n. No llovia: las cosas marchaban mal.
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—:Pero &4 usted—preguntaba Maltrana riendo
—qué le importa que llueva 6 no llueva? ¢Diénde
estén sus campos?...

Salguero hacia un mohin de extraneza. La llu-
via era el pan para ellos. Producia las buenas eo-
sechas, y con abundancia en los campos, los pale-
{os gastaban mejor su dinero en lacompra de ca-
ballerias.

—Nosotros vivimos der verano, don Isidro. Si
no juese por las ferias, nu»l'iri:u‘m)s_(-«mm las ratas.
Yo esquilo, y los camards que tién caballerias,
las venden. En invierno, el pasto es muy caro.
Esos probesitos que usied ve, no comen muchas
Veses pa que el ganao, que es su forfuna, no c¢a-
Jsesca de-pienso.. En- yveranoy si la cosecha es
buena, el paleto es generoso ¥ no le importa dar-
nos paja v ceba cuando vamos de paso.

Hablaba Salguero con entusiasmo de las fe-
jas verarilegas, grandes mereados de bestias que
daban vida para el resto del ano 4 la gitaneria va-
gabunda. El las conoeia todas; iba & ellas monta-
do en un borrico, con las lijeras en la faja. En las
Cambroneras no quedaban mas que su vieja y al-
gunas otras mujeres que eran viudas. Hasta las
gitanas de prole mdas numerosa emprendian la
marcha detras dela recua, seguidas de todos sus
chiquillos: Mientras Jos hombres hacian sus tram-
pas en el campo de la feria, ellas corrian las easas
echando las cartas, diciendo la buenaventura, ofre-
ciéndose las méas viejas a curar las enfermedades
con remedios misteriosos, transmitidos de madres
a hijas desde la mas remota antigiiedad.

LLas dos primeras ferias eran en San Juan: las
de Segovia y Avila. Luego venia la famosa de Al-
cala, en el mes de Agosto. En Septiembre, se veri-
ficaban las de Illescas, Aranjuez, Ocaiia, Mora,
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Quintanar y Belmonte. Y, en Octubre, eran las 1l-
timas: las de Consuegra, Talavera y Torija. Dias
antes de establecerse Maltrana en las Cambrone-
ras, habian llegado todos los vecinos de regreso
de estas altimas ferias, dando por terminada la
buena época del frato.

Salguero se entusiasmaba recordando estas
grandes aglomeraciones de bestias necesitadas de
esquileo; los eneuentros de las familias citanas
procedentes de los mas lejanos extremos de la pe-
ninsula. Todas estaban unidaspor el parentesco
después de luengos/siglos de casamientos, sin re-
basar los limites de la raza, y solo se veian una vez
al ano, al encontrarse endas ferias, volviendo des-
pués 4 emprender su regreso por distintos cami-
nos en buseca del retiro invernal.

Maltrana se enteraba por el esquilador de Ia
interesante geografia ‘de los gitanos. Toledo era
Toledate, y. Cordeba, Cordebate. Una poblacion
era un Gao. A-Valladolid le llamaban el Gao barg,
el «pueblo grandes; & Sevilla, el Gao de silla: 4
Valencia, el Gao de los marrulles, y & toda Galicia,
el Gao de los malalos. Madrid era Los Foros.

—Son una gloria, don Isidroy las tales ferias, A
eada instante hay un chambo vy se vende una caba-
lleria: no es como aqui que pasan los jueves en la
Puerta de Toledo sins que se cambie una mala
burra. Y yo, cuando no esquilo en las ferias, sirvo
de arreglaor, y como tengo labia, doy mi empu-
jonsito para que el compare venda su género, y
después hay alboroque y se bebe el buen vaso de
mor y la rica copa de parialé. Ukiano sabra lo que
es eso. {Qué ha de saber, si con tantos libros que
ha leido no pena ni tanto asi de caldl... Pues es el
vino y el aguardiente: y cuando oiga que mis com-
pares dicen que estoy molals, es que creen que
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estoy borracho: pero no hay tal cosa; un poco de
alegria y na maés.

La presencia de Maltrana y Feli en este barrio,
donde no existian otros payos que los mendigos
y los quinquilleros de las ferias, causé cierta emo-
cion en la gitaneria. Vivia la pareja fuera del ca-
llejon, en los altos de una casucha aislada, cuyo
piso bajo estaba ocupado por una tienda de comes-
tibles.

Feli, en los primeros dias, habia sentido oran
repugnancia por su nuevo alojamiento. La daba
miedo ver tanto gitano: la inspiraban inquietud
estos hombres de color de bronce y mirada avie-
sa, como bandidos de ecarretera. Temia & las
mujeres, viéndolas de lejos veciferar y amena-
zarse en un lenguaje extraio, del que sélo enten-
dia algunas palabras. Vivian paeificamente; pero
ella sentia la inquietud de la mujer europea que
se ve trasladada 4 una peblacion de Africa, entre
genles que parecen sumisas, perg que pueden sen-
tir de pronto/la hostilidad de la raza.

Isidro se reia de sus preocupaciones. ;Dénde
mejor que alli? Era cierto queel rio olfa mal, pero
va se habituarian 4 este hedor de los residuos de
la villa. En cambio, olan & los pajaros, contempla-
ban campo,y cielo al abrir sus ventanas, ne trope-
zaba su vista con una sucia pared 4 unos cuantos
metros de distancia que les robaba el aire y el
azul del espacio.

Isidro, con su imaginacion, embellecia el ba-
rrio. Unisiglo antes era aquella parte la mas her-
mosa de Madrid. ;Veia Feli laspraderas al otro
lado del rio? Pues alli bailaban los chisperos y
manolas pintados por Goya; por alli paseaba el
gran pintor y las duquesitas hermosas que se ha-
cian retratar desnudas. Aquellos sotillos habian
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presenciado el periodo méas amable y pastoril de
nuestra historia.

—Piensa, Feli—anadia el joven,—que por real
y medio vivimos como unos sefores en plena
campifia, y ademss, el pago es diario; una verda-
dera eomodidad,

La joven, viendo & todas horas & estas gen-
les de aspecto terrorificoy costumbres pacificas,
va no las tuvo miedo. Las mujeres, por su parte,
en fuerza de-contemplarla‘junto 4 la ventana, tra-
bajando en los eorsés, acabaron por sentir admi-
racion. Su- laboriosidad inspiraba gran respelo
& estas hembras vagabundas, euyas faenas domés-
ticas consistian en encender el'fuego y dejar que
la familia se tragase la cena medio cruda.

Ademds, habian llegado-a la gente gitana va-
gas notieias de que Isidro era,un hombre de plu-
ma, que aunque-estaba enla desgracia podia salir
de ella; y estobastaba para que les inspirase tanto
respeto como el juez, los escribanos y todes los se-
nores graves que también eseriben y envian un po-
bre & presidio apenas desaparece la m4s insignifi-
cante caballeria. Algunas viejas, con negras sayas
de viuda, detenian & Maltrana, para hablarle de
sus hijos que estaban en Melilla 6 en Ceuta.

—Por na, senor—gimoteaban.—Un acalora-
miento. Llevaban la churien lafaja, v al faltarles...
pues, pincharon. Su mercé debe tener buenas in-
fluencias... Vea de sacarles un indulto: 6 que los
pasen 4 un presidio mejor.

Estas gentes de viva imaginacién que vivian
en perpetuo embuste, habian ereado una leyen-
da halagadora en torno de aquella sefiorita, tan
buena, tan laboriosa, que permanecia horas ente-
ras tras los vidrios, con los ojos bajos, lo mismo
que una virgencita en su altar. Los grupos de gi-
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tanillas haraposas, en sus pasacalles por el barrio,
acompanados del repiqueteo de los palillos, dete-
nianse al pie de la ventana y cantaban 4 la que
era por antonomasia la Sesorita. Feli veia el
grupo de cabecitas grefiudas, con ojos de brasa
y tez de cobre; las bocas abiertas por el canto,
mosirando sus paladares, de un rosa obscuro y
los agudos dientes, de nitida limpidez. La j«‘)\ei’a
saludabalas con dulce sonrisa y todas ellas pro-
rrumpian en formidable griterio.

—Danos argo, Sesiorita... Echanos manque sea
un beso, resala.

Y hablaban entre ellas de lo que habfan oido
4 sus madres. La Serorita era hija de un personaje
muy rico, de un marqués 6-algo semejante, pero
eomo no la dejaba casarse con don Isidro, hahia
huido con ¢l y les dos pasaban jambre, v ella
trabajaba para su hombre, como lo hacen todas
las mujeres honrds; lo mismo que si-fuese una
buena gitana,

Esta.laboriosidad por mantener al macho, v
las novelas que circulaban sohre su alto-origen,
atraian con curioseo irresistible & las hembras de
las Cambroneras.

La primera en introducirse en la casa fué la
Teodora, la vieja de mayor prestigio del harrio;
un dechado de sabiduria, respetada hasta por los
hombres. Era viuda: iba vestida de luto, con gifa-
nesca exageracion, pues hasta por encima del
eruce del panuelo, se veia el borde de su camisa
de percalina negra.

Sin marido que le ganase, ni otra fortuna apa-
rente que (res caballerias de un hijo suvo. era la
hembra de mas dinero de las Cambroneras, v su
casa la mejor. Tenia en ella unas cuantas silletas
para sentarse, y las hollinadas paredes, adorntha-

21
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las con papel recortado del que se emplea en los
vasares de las cocinas, formando multicolores ta-
pices que daban & su tabuco un sabor oriental, en
armonia con la cara obscura de los habitantes.

La Teodora era la mujer més sabia de su raza.
Servia de médico & los hombres, de comadrona &
las mujeres y de cataieadora & las mocitas que
iban & casarse. No habia virginidad gitana que no
pasase porsus manos antes del matrimonio, para
que cerlificara su integridad. Los payos del barrio
la llamaban con sorna la madre de las virgenes.

Se introdujo en la casa de Isidro con pretexto
del embarazo de Feli. Ella sabia més de esto que
todos los médicos juntos: vy después de mirar lar-
gamente el abultado abdomen, contrayendo los
ojos y sacando los arrugados labios en forma de
frompeta, dijo con certeza:

—Va & ser una churumbela méas grasiosa y re-
quetesala, que su propia mare. Dende aqui la veo.

Halagada por los elogios disparatades de la
vieja y sus extraordinarios relatos de las costum-
bres gitanescas, Feli, la veia llegar con agrado to-
das las tardes. Algunas veces venia acompanada
de otras mujeres, y hacia gala de su gran amis-
tad con la Senorita.

Feli se fijaba en la hija de la Teodora, una jo-
ven de catorce anos, casi una nina, toscamente
vestida de lulo y con un aire de resignada triste-
za, como si fuese una monja obligada & vivir en el
mundo.

—Es viuda, Seriorita—deciala vieja.—Se lemu-
ri6-el mario & los dos anos de vivir juntes... Yano
podra casarse nunca: lo prohibe nuestra ley. La
mujé no debe tener més que un mario. Los hom-
bres pueden casarse asin que pasa el luto, pa eso
son hombres; las hembras, no. Mirela usted 4 la
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probesita. Tan joven y pasa la vida acordandose
de su difunto. Se acabaron pa ella las fiestas, las
boas y los saraos. Cuando murié el mario. hizo
que la cortasen el pelo con navaja, né de tijeras,
tal como es ley entre nosotros; se eché un capi-
sayo por la cabeza, y 4 llorar. Duerme en sibanas
negras, calza zapatos de gallego, s6lo viste pano
del peor y cuando hay fiesta en casa se va & la de
una vecina, huyendo de ruidos. jAy, la Mericén!
jQué mardita bestial [Y qué de tristezas trael...

Y al nombrar 4 la Muerte, 4 la terrible Meri-
vén, lm(:i.n grotescos ademanes de espanto, como
sl la tuviese delante y quisiera apartarla con las
manos.

~Feli se fijaba otras veces en una jovencita de
rojas peinetas en el pelo, hueca falda de flores
con largos volantes y un sinnumero de collares
verdes, azules y rosa. Fra casi una niiia: la pu-
bertad apenas habia hinchado la tapa de su
pecho con los eapullos femeniles: sus ropas hue-
cas, sonando con escandaloso fri-fra. denuncia-
ban una delgadez de escuerzo femenino.

—} esta mocita—pregunté Feli,—:cuando se
casa?..,

—Anda—exclamé la vieja con impudica risa.—
jPues si ahi. donde usté la ve, estd’ mas abierta
que la puerta de la Macarena!... Es la mujer-de mi
hijo Rafaé, al que yaman el Bofo. Tiene trece
anos, pero mas mocita me casé vo con mi difun-
to... A los once. ,

Y la Teodora relataba & Feli [6s incidentes de
un casamiento, el acto mas importante de la vida
gitanesca. Los jovenes de veinte afios ponian sus
0Jos en alguna mocita que sélo contaba doce 6 tre-
ce. Las mujeres, después de esta edad no tenian va-
lor alguno. El enamorado buscaba el apoyo de al-




324 V. BLASCO IBANEZ

guna hembra de respeto por sus afios. En las Cam-
broneras siempre era Teodora la escogida. «Sené
Teodora: yo quiero 4 la Fulana, pero con giien
fin.» La vieja, satisfecha de que pusiera en ella
su confianza, iba-en busca de la mocita. «Fula-
nito quiere ser tu busid, pero con formalig, pa
casarse en seguia.» Y la virgen gitana, bajando la
cabeza daba su contestacion. <Puesto que no me
(uiere pa enganarme y perderme, y ya que una
niujer de tanto respeto sacala cara por €l... glieno,
seré su bunii» Se veian & espaldas de los padres,
lejos del barrio: pasaban horas enteras solos, en
completa libertad, pero no habia cuidado de que
un buen gitano osase cosas mayores.

Cuando el bund se creia en situaeién para
sostener una casa, v contaba con un compadre
que se prestase & ser padrine, corriendo con todo
el gasto de la boda, robaba 4'la busii, llevandosela &
la casa de sus padres. {Gran escandalo en el barriol
El bato. de la-novia salia 4 la calle gritando que iba
& matar & su hija. Todos los amigos, compadres y
veeinos, le agarrsban para que no realizase su
venganza paternal. Juraba, ponia los ojos en blan-
co, pedia una pusca de dos caliones, bien cargada
de plomo, para matar 4 los fugitivos, una churt
afilada para cortarles el cuello, y no'se movia del
siti0, & pesar de que los amigos apenas. si le ‘su-
jetaban, limitandose & dictarle prudentes conse-
J0s, como era costumbre.

—¢Qué vas 4 jacer, compare? Son cosas de la
vida... Lo mesmo hisimos nosotros cuando éra-
mos chavales,

El padre acabaha por meterse en casa, y como
en algo tenia que demostrar su indignacién, la
costumbre era que diese 4 sumujer una paliza
de muerte.
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A'los dos dias, sz presentaba el gitanillo rap-
tor ante el padre de la novia, con su chaqueta de
terciopelo granate y el pavero blanco de los dias
de fiesta. Se arrodillaba compungido, se appdera-
ba de una de sus manazas, la besaba, y gemia
después: '

—Su mersé es el cuchillo y vo, probesito de mi,
soy la carne, Corte su mersé por donde quiera.

Estas palabras, repetidas durante siglos, con-
movian al gitano viejo y hacian que se le saltasen
las lagrimas, como si las escuchase por primera
vez. Levantaba al chaval, le 2chaba los brazos al
cuello, y decia conmovido:

—A t1 te perdono, porque te quiero; porque no
tienes culpa de na... Pero ella_que no venga, por-
que la mato.

Pocos dias después, presentibase la muchacha
escoltada por la Teodora y otras respetables bru-
jas de las Cambroneras.

—Agui tiés a tu chica—gritaban desde la puer-
ta.—Vamos & ver si la pegas, peazo de bruto.

El gitano rodaba los ojos, levantaba los brazos
como si fuese & aplastar & la chavalilla, caida
sus pies, con las manos juntas y el rostro com-
pungido, y de repente rompia 4 llorar,

—iMi hijal... jgreni de mis entranas! Qué dis-
gusto nos has dao!

La abrazaba, dandola ruidosos besos, v su(pe-
bre mujer no lloraba menos, pero era de gozo,
viendo terminado, par el momento, el periodo de
las palizas.

La muchacha volviase ala casa del novio, y
alli permanecia hasta la boda, que tardaba seis,
ocho ¢ diez meses, mientras los padres reunian
dinero para la costosa ceremonia.

Feli sentia curiosidad por conocer un ma-
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irimonio entre gitanos. Habia oido cosas estu-
pendas. -

—Cogemos un cantaro—dijo riendo una com-
panera de la Teodora,—lo echamos por alto, se
rompe, y ya estan casados.

—Caya, malange—exclamoé la vieja.—No le to-
mes er pelo 4 la Serorita. Eso del céntaro, no es
verdad, es jonjaba que les damos & los payos;
mentiras que se tragan, ansi como creen los mar-
ditos que robamos 4 1os churumbeles pa sacarles
Jlas mantecas: No hay cdntaro, ni na que se le pa-
resea. Algunos, ‘hasta se casan por Roma... Esta,
por ejemplo.

Y senalaba 4 su nuera, riendo maliciosamente,
al recordar los grandes regalos de la bada. Unas
senoras rieas, que iban a explicar la Doetrina &
unaiglesia cercana, habian sentido simpatia por
aquella muchacha, tan guapa y apuesta, mostran-
do empeno en casarla catolicamente.

La vieja.hablé con ellas, alegando el obstaculo
insuperable de su pobreza. Los gitanos eran bue-
nos creyentes y no tenian miedo 4 entrarenla
Cangri, 6 sea en la iglesia. {Pero los ergjais (noms
bre que daban 4 los curas), hacen pagar tanto por
su trabajol... Las devotas seforas, conquistadas
por la-chachara de la Teodora, corrieron con todo:
Al'novio le hicieron un traje completo, con capa de
rico pafio, y 4 la novia la pusieron hermosa como
una virgen. Encima les dieron cien duros y com-
praron el dulee por arrobas, para quese hartasen
todos ‘en las Cambroneras.

—iQué boda, Senorita! {El parné que soltaron
esas santasl... La Cangri estaba toita yena de lu-
ces; & mis nenes les echaron por la cabeza una
manta dord, y un erqjai, muy hablador, comenzo
i dar voces, como si nunca hubiese visto gitanos
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casindose por Roma; como si juésemos caribes,
de los que no creen en Dios... Aluego se tir6 el
durse en las Cambroneras como si lloviese del
cielo: los manrelaos caian como granizo... Y cuan-
do las senoras se najaron v quedamos solos, casa-
mos 4 los chavales & nuestro uso, conforme a la
ley gitana.

La Teodora, antes de hablar de esta ley v sus
practicas, miraba en torno con recelo. Todas eran
casadas 6 viudas; no habia ninguna mocita; podia
hablar sin miedo.

El principal personaje de las bodas era ella, la
seinora Teodora, alias la Catasieta, la encargada de
catariear 4 la moza. Un dia, antes de la ceremonia,
iba 4 Madrid acompafiada de las mas viejas del
barrio, todas con grandes cestas para los dulces.
Los compraban por arrobas; especialmente los
mantejos, las almendras 6 peladillas, que eran el
prineipal regalo de los gitanos. Habia que adqui-
rir, ademas, la corona de flores para la novia, la
handa de raso que 'a cruzaba el pecho, v el pa-
nuelo, el famoso paiiuelo, objeto prinecipal de la
ceremonia.

—Compradlo de 16 mejor—decia el padrino que
cargaba con todo el gasto.—Que no os duela; que
sea de nipis, de lo mas rico; la Teodera entiende
de estas cosas.

Al dia siguiente la novia se presentaba hecha
una beldad, en enaguas y chambra, la banda de
raso, rojo cruzéndole el pecho, la cabellera suelta,
¥ una corona de flores de trapo, alta como un mo-
rri6n. Los convidados se quedaban 4 la puerta
de la casa, y avanzaba la Teodora con el rico pa-

nizuelo en la mano, grave y cejijunta como una
sacerdotisa. Entraban con-ella los padres de los
novios, los individuos méas ancianos de las dos fa-
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milias, y, luego de cerrada la puerta, tendiase la
muchacha en una colchoneta, con su corona v su
banda. La Teodora, sin dejarse ganar por la emo-
ci6n de los presentes, tranquila y segura de su pé-
rieia; introducia por entre la hojarasca de las en-
aguas su mano, envuelta en el panuelo, buceando
durante mucho rato-en este oleaje de tela almido-
nada. La virgen permanecia inmévil, con los ojos
entornados, sin un gesto, coloreandose ligeramen-
te-por-el dolor y las cosquillas. :

Yolyia & sahr 4 luz el paiiuelo y todos 1o mira-
ban. Las tres flores blancas! jLa sefial de la vir-
ginidad! Podia celebrarse la-boda. Y al abrirse de
nuevo’la puerta y mostrar la vieja el paiiuelo, en-
traba la gente en tropel, vociferando de alegria
saludando 4 la desposada ¢on ruidesos :’ilf\']mi
vientos:

—iViva lo buenol.. jViva/la honra! j0l¢é por el
mérito! jVamos ajuntarios!

El padrine cogia una cesta llena de peladillas
Y la‘arrojaba de golpe sobre la novia. Esta, ten-
dida en el colchon, recibia sin peslafear la 1o-
ciada. Luego, los padres la saludaban con ofra
lluyia de almendras, y tras ellos, los viejos. de
mas consideracién y todos los convidados, has-
ta, los ;mozuelos mas insignificantes: La novia
desaparecia  bajo 'la granizada de azacar: solo
se veia su cabeza con el morriéon de flores, ha-
ciendo esfuerzos por librarse del pedrisco, mien-
tras el resto del cuerpo quedaba inmovilizado bajo
la dulee avalancha. \

—Vamos & juntarlos!—eritaba la gente.—;Mit-
sica, musical - : :

Rompian las guitarras en melancélico ras-
gueo, daba el novio su mano 4 la novia para que
se levantase entre el crujir de las almendras aplas-
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tadas por sus pies, y comenzaban a bailar, colo-
cando ella su corona sobre la cabeza del ma-
rido. Asi pasaban la noche, devorando dulces,
arrojandolos contra las paredes, sorbiéndose por
docenas las tazas de chocolate, hasta que, al ama-
necer, se iban & dormir ahitos de azicar y soco-
nusco. Todos los gitanos bailaban con la des-
],u‘;.\‘:'u‘]ﬂ. calandose su floreado morrién. Al dia
siguiente, las madres de los novios hacian pla-
tos con los dulces esparcidos en la cama y los
enviaban 4 Jas solteras del barrioicon una flor de
la corona. El novio montaba en un caballo, lle-
vando la hembra & la grupa; todos los chavales,
jinetes en sus mejores bestias, les daban escolta,
llevandotambién 4 ancas lassmozas del barrio, y
la vistosa cabalgata partia al trote por los campos,
eomo si esta ceremonia fuese una iniciacién del
matrimonio en la vida andariega de la raza.

- Y atn pasan dias—continuaba la Teodora—
antes de que los novios se junten de verdad. Mien-
tras estan con los padres, tienen vergiienza y duer-
men separados. Solo enando ponen su easa, se de-
ciden & acostarse juntos.

Las famosas flores blancas asombraban a Feli,
haciéndola seguir con atencion las indicaciones de
la Catasetas Eran aumodo de clara -de ‘huevo. jAy
de la.que no las soltaba en aquel registro que te-
nia la solemnidad de una ceremonia religiosa!
Cuando el panuelo surgia sin ellas 6 con manechas
de sangre, un griterio de muerte estallaba contra
la impura. Era la demostracion de su falta de vir-
ginidad. Arrojabanse sobre ella las mujeres, arran-
candola la corona, tirando de sus pendientes hasta
rasgarle las orejas, haciendo trizas sus blancas
vestiduras. Al abrirse la puerta, salia como una
hestia acosada entre la rechifla de los hombres,
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los arafazos de las mozas y las pedradas de los
chicuelos, para refugiarse en casa de su padre,
Este era inflexible. Le cortaba con su navaja la
cabellera y le.daba por vestido unos sacos, arro-
Jindela en el rineén mas obseuro, v alli permane-
eifsin que nadie le hablase, volviendo la espalda
4 la gente, temblando al oir una voz, hasta que,
cansada de esta vida de abandono, si quedaba en
ella un resto de voluntad, huja para perderse en
los caminos.

Escuchaba Feli, con asombro, el relato de estas
costumbres  primitivas que se desarrollaban 4
las puertas de una gran ciudad.

Cuando volvia Isidro repetiale estos relatos,
y el joven, al escucharla, lanzaba miradas de ex-
traneza al puente vecino, por donde pasaban
coches, carretas y peatones, todo el trafago de
un gran nucleo de poblacion; 4 los inmediatos des-
montes, consus faroles de gas; al tranvia eléetrico
que hajaba por el paseo de los Ocho Hilos, expe-
liendo chispas verdes y azules de sus ruedas. Sélo
unos cuantos metros separaban la vida meoder-
na que circulaba por lo alto, de aquella hondo-
nada donde atn subsistian las tradiciones-de-la
exislencia nomada, la barbarie de una raza erran-
tey insensible & todo progreso. Las dos vidas ro-
zabanse diariamente, pero se ignoraban, se des-
conocian, sin que los de abajo, en su aislamien-
to, sintiesen la més leve influencia de los de
arriba.

Sulfurdbase Teodora al oir que la Serorita po-
uia ‘en duda su ciencia. Si catanieaban otras. era
posible una equivocacion... jpero ellal No habia
mas que una Teodora en toda la peninsula. Allg
en Cordobate existia otra gitana de su arte, pero
todos declaraban su inferioridad. Con la Teo-
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dora no valian engaios: la gitaneria tenia fe cie-
ga en sus manipulaciones; por eso no llevaba
menos de ocho dures por el catarieo, y el que no
los tuviera, que no se casase. La llamaban los
gitanos de toda Espaiia para sus bodas, gente rica
que, ademds de pagarle bien, cargaba con todos
los gastos del viaje. Habia estado en los gaos mas
famosos por sus aglomeraciones de gentes de la
raza; habia corrido Andalucia, conocia Mureia y
hablaba de sus viajes & Valladolid y Rioseco. Na-
die dudaba de su ciencia.

—Rara vez—decia—fartan las flores blancas.
Las probesitas gitanas son jembras decentes. Ya
guisieran muchas de las payas, que van por las
calles del gao de los Foros, asemejarse i nosotras.

Al volver Malirana 4 casa, antes de cerrar la
noche, caia aleunas veces en medio de esta ter-
tulia. '

La vieja, al verle, le saludaba con grandes as-
pavientos, como si fuese ella la duefia de la casa.

—Pase aelante, Pare Santo... Entre sumersé,
bigotillo-de gobernaor... jQué-honra pa nosotras
el verle! Aqui estamos haciéndole compana & este
pimpollo de Abril, que” leva en su tripahonita
una churumbela como er mesmo Nifio Dios.

Y hablaba de la criatura que habia de nacer,
con tanta seguridad como si la viese, detallando
sus prendas fisicas, como tenia el pelo y coma los
0jos; en qué se parecia 4 la madre y qué iba &
sacar del padre,

Maltrana escuchaba con mal disimulada im-
paciencia la charla de la vieja. Las contrariedades
de su vida, cada vez mayores, irritaban-su carée-
ter, haciéndole insuirible el parloteo de la bruja.

La Teodora, & la caida de la tarde, miraba & la
ventana, indicando & su nuera que se asomase.

o~
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—Sicobelate d la parlacha v veas si tu mario
estd por ahi. . 0
El gitanillo esperaba 4 su madre v su mujer
pensando en_la-cena, sin-atreverse # subir a ,l“,
casa de don [sidro. v apenas veia 4 su convuee
gritaba ¢onr-mal humor: o
—Chalate al quer (vamos a casa).

Seiban las gitanas, pero al verse solo Maltrana
con Fell, aumentaba 'su_tristeza. como si viese
con mas claridad lo pavoroso de su sitnacion.

4 Ya habia ”L“'.ll{(: la (‘]nn a lan espel rada lu)] él.
Comenzaba el frio:volvian 4 Mz idrid, terminado
strveraneo, losque imllmn proporecionarle tre 1bajo,
¥; Sin embargo, su situacion no me joraba.

Apenas tuvo/noticia-de la lle oada del m: rqués
de Jiménez, corrié 4 visitar al grave personaje,
parajincitarle @ que escribiese otro libro. Terrible
1“1?"lllnl

-1 ontento me tiene! ~«4h|u el senador frun-
cle nrln el entrece )0.—En ~mrunl voy & eolaborar
otra vez con nsted! L j juventud es indiscreta

Y siguié lamentandose, eomo lastimado ]mx su

excesiva confianza en un sér inferior.

Habia sido, durante el verano, objeto de la risa
de todos los amizos. jLo que se habian burlado
en San Sehastian los de la tertuliay del. jefel...
Decian 4 -nrm (ue él libro no era SUyo; que se ]n
habia escrito un joven & cambio de. unas pesetas
¥ que este Ju\ en se divertia & su costa, citando au-
tores fantasticos, copiando parrafos de libres que
no existian.

De eso nltimo no hago caso— (1IJH el marqués
con ‘magnanimidad de hombre justo.—A cada
cual lo suyo. El libro esta muy bien: lo que en €l
se dice es pura verdad (jsi lo sabré vol), v lo de los
aulores falsos y los Illu-n invent: 1«11»\, todo envi-
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dia; envidia nada mdés... A mi lo que me molesta
no es esto; sino que clnr.m que el libro no es mie,
que me pongan en ridiculo ante el jefe, quo como
usted sabe, me honré con un [)Inlfmu Y de esto
toda la culpa es de usted, que no ha guardado
prudencia, que ha hablado con el aturdimiento de
la juventud y me ha puesto en ridieulo, si, senor,
en un ridiculo que hace gran dano & mi carrera
politica.

Maltrana, anonadado por la célera del perso-
naje, intent6 defenderse. No habia hablado de
la paternidad del libro: y era verdad. Tal vez sus
enemigos se enterarian de que era ¢l quien iba &
la imprenta para corregir la obra; tal vez la indis-
crecion viniese de otro lado... pero &l lo juraba:
nada habia dicho,

En cuanto a la fidelidad de las eilas, su con-
ciencia no le dejo defenderse con igual energia.
Balbueeaba al formular sus excusas. Bien pudie-
ra ser que hubiese equivocado el nombre de al-
gun autor, que hubiera atribuido & unos lo de
otros... Pero.elmarqués le interrumpié.enérgica-
lnentr‘.

-—No: repito que el libro estd muy bien. {Si lo
sabré \v-‘ Son innecesarias las explicaciones... Lo
que & mi me molesta, eslo otro; que digan r|uc el
libro- no es mio; que-supongan & un hombre
de mi altura capaz de adornarse con plumas
ajenas.

Decia.esto con un tono amargo, con la misma
expresion eon que anonadaba 4 1os gobiernos en
el Senado por su falta de proteccion 4 los trigos;
v f\l:i‘.ir;nm acabo por indignarse también contra
los maldicientes que suponian al marqués de Ji-
ménez incapaz de escribir un volumen.

Isidro salio de alli sin recibir dinero ni tn
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nuevo encargo. Ademéas comprendid que el sena-
dor le cerraba Su puerta para siempre. Después
de tales murmuraciones, el mejor medio de de-
mostrar que Maltrana no le habia prestado ayu-
da, era prescindir en absoluto de su trato. Bien
se lo di6 4 entender al joven con la frialdad de su
gesto de despedida, con la hlandura de su mano y
los consejos que le did. :

—Mas discrecion, joven. Para hacer carrera hay
(ue ser-prudente.-La vida no es un juego: no hay
{ue sonar, joven amigo.

Maltrana volvi6 desesperado & su tugurio de
las Cambroneras.

Entraba todos los dias en Madrid persiguiendo
una esperanza, pero ésta revoloteaba-ante ¢l sin
dejarse alcanzar. Visitaba & sus amigos de las re-
dacciones, preguntando con avidez cuando podria
meter-la cabeza en-alguna de-ellas; se ofrecia 4 los
adminisiradores para pegar fajas y hacer paque-
tes. Contentabase con cualqguier cosa: lo importan-
{e era conseguir, fuese como fuese, un parde pe-
setas todos los dias. Hasta buscé recomendaciones
para algunos concejales, pidiéndoles un puesto
cualquiera en las dependencias del Ayuntamiento.

Apenas llevaba paquetes 4 la fabrica de corsés
cercana & la Puerta del Seol. Hacia dos semanas
que Feli tenia en casa la misma docena sin poder
terminarla.

Estaba enferma, muy enferma. Maltrana seguia
con Inquietud los progresos de su mal. Quejabase
de fuertes dolores de cabeza; perdia de pronto’ la
vista, hablaba con incoherencia, insultando unas
veces & Isidro sin saber por qué,y abrazandose
otras a su cuello para pedirle perdén con gran
raudal de lagrimas.

El invierno se anunciaba con una frialdad ate-
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rradora. Todas las mananas aparecian las char-
cas del rio con grandes cristales de hielo. Los
gitanos permanecian en sus tabucos, ahuméndose
junto 4 las hogueras. En la casa de los amantes,
ni pan ni fuego. Feli vestia sus ropas de verano,
sin otro abrigo que un mantén comprado en una
casa de préstamos. Isidro conservaba aun aquel
macferldn de color indefinible que era como la
librea de su miseria. Le servia para ocultar la del-
gadez del traje y su deshilachada camisa, mal cu-
bierta por un panuelo negro, lustroso de mugre.
El pobre joven presentaba un aspecto mas deplo-
rable que cuando vivia en la calle de los Artistas,
sin otra familia que su padrastro. Feli, que tanto
cuidaba en.otros tiempos del.arreglo de su perso-
na, permanecia. ahora inmovil en la unica silla
entera de la casa, como si no viese ni entendiese,
sin otra sensibilidad que un continuo frio que la
hacia estremecerse en sus ligeras envolturas.

Maltrana salia diariamente en busca del pan.
I[ba & Madrid 4 solicitaruna colocacion inatilmen-
te, & dar sablazos, & mendigar de todas las perso-
nas-conocidas: Ya no era el lobo que descendia de
la cumbre en busca de alimento; era el pobre roe-
dor, timido y anonadado, que trepaba lentamente
desde el fando de su madriguera & las alturas de
la gran poblacién, esperando una migaja del ban-
quete de los fuertes.

Feli quedabase en casa, enferma, temblando
de frio, fijando en el suelo su mirada de estapida
vaguedad, como si la hinchazén de su abdomen
absorbiese su pensamiento. El, emprendia la mar-
cha desfallecido, sin otro lastre que una taza de
café recalentado 6 una copa de aguardiente, unas
veces, bajo la lluvia que se introducia por las rotas
suelas de sus zapatos, otras, sacudido por frios

ey, -
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huracanes que agitaban las mangas de su macfer-
Iin con aleteo de pajarraco funebre.

Una mafiana al salir de casa se detuvo asom-
brado. La nieve cay6 en montén & sus pies al
abrirla puerta. Todo lo que abarcaban sus ojos
estaba blanco, con una blancura nitida y ftinebre,
como ¢l sudario de una virgen muerta: blancos, el
puente y el rio; blanca;]Ja euesta de las Cambro-
neras, los tejados del barrio y los aridos desmon-
tes. El silencio era completo; la soledad abso-
Iuta. El mundo parecia haber muerto durante la
noche, bajo el peso de la nieve. El humillo azul
que se-escapaba de las chimeneas era el unico
signo de vida. )

~ Maltrana dud6 un instante.Sintié un repenti-
no amor por el encierro, el afecto al hogar que
hacia que los hombres se ocultasen en sus ca-
sas. Pero arriba, en la suya, no quedaba nada: la
noche anterior habia devorado media libreta v las
cortezas de un euarteron de queso. Feli no eomia:
hacia tiempo que el embarazo y la repugnancia &
los'manjares groseros tenianla en perpetua in-
apetencia. Habia que vivir... jadelante!

Emprendié la marcha, hundiendo en la nieve
sus piernas mal abrigadas, aquellos pantaloneci-
llos de verano roidos por los bordes, que: apenas
si disimulaban las grietas y descosidos de lag ho-
tas. Sus pies se enfriaron al contacto de la nieve;
& los pocos pasos creyé que marchaba descalzo.

Dentro de Madrid vi6 las calles desiertas, sin
carruajes, sin tranvias, fodo igualado, arroyes y
aceras, por aquella capa blaneca, como si hubiese
llovido sal. En los lados de las calles abrianse ne-
gros senderos de barro por los que pasaban los
éscasos transeuntes, entre un doble muro de nie-
ve. Los arboles parecian de algod6n; blancas vedi-
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jas pendian de los balcdnes y los aleros. Los fa-
roles del alumbrado ostentaban una montera tor-
cida como un gorro de dormir. Los golfos, entu-
siasmados por la novedad del espectaculo, hacian
rodar grandes bolas de nieve, coronandolas con
monigotes de su invenecion.

Maltrana, con los pies helados, y temblando
de frio, vagaba por Madrid. Subié 4 la casa de un
antiguo compaiiero, para pedirle algo, aunque
solo fuese una peseta, y no le encontré. Fué al
extremo opuesto de la villa, en busca de otro
amigo; pero tampoeo estaba en casa.

Pens6, como supremo recurso, en el marqués
de Jiménez, Este no podia abandonarle: le pediria
Socorro, aunque fuese de rodillas.

Arrastrando-los pies, llegé al harrio de Sala-
manca. Tuve que discutir con el portero, que le
cerraba el paso: yal fin le dejo subir por la esca-
lera de servicio, para que no manchase la alfom-
bra de la escalera prineipal, con la nieve derreti-
da que soltaban sus pies. En la puerta de la coci-
na, le rechazaron con aspereza, después que un
criado desaparecio por unos instantes, para anun-
ciar su nombre. El sefor-marqués estaba muy
ocupado: no podia recibirle. '

Eraméas de mediodia. El.cielo, de un gris blan-
quecino, amenazaba con méas nieve. La luz de
interminahle creptisculo, refiejabase en la blancu-
ra con tonos lividos. Maltrana caminaba desalen:
tado, con los brazos caidos, sin saber dénde di-
rigirse.

Su voluntad desplomébase vencida, falta de
fuerzas para luchar: queria morir. Todos los cami-
nos estaban cerrados para ¢l: iba como si el mun-
do se hubiese despoblado de pronto. Toda la nieve
que abarcaban sus ojos la llevaha en el alma.
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En la Puerta del Sol vi6 una hornilla enorme
llena de fuego, v, en torno de ella, un tropel de gol-
fos, de vagabundos, que se calentaban las manos,
pataleando al- mismo liempo para reanimar sus
pies entumecidos.

Maltrana unidse a ellos,y el benéfico influjo
del ealor, parecio despertar su voluntad. ;Qué ha-
cia alli?/ Pensd, eon remordimiento, en Feliciana,
que temblaria de frio en su casucha, mientras él
se calentaba en el publico brasero. Aquellos va-
eabundos, sin familia y sin afectos, eran superio-
res & 6l podian luchar mas bravamente con la
desgraein.

Crevo en la posibilidad de conmover & aquel
tendero de las Cambroneras, al que tanto debia:
Su salvacion, por el momento, estaba alli, ya
que_en Madrid todos eran invisibles, eomo si el
frio endureciese las conciencias, como si la pa-
ralizacion de la vida aislase 4 los hombres en su
exoista bienestar.

~ Regreso 4 casa. Al salir por la Puerta de To-
ledo,-vi6 Ja nieve inmaculada y tersa, sin una
huella, sin el pisoteo fangoso de las calles, igual y
brillante, como una inmensa mortaja que cubria
el rio, los montes, las viviendas, y de la cual sur-
gian los arboles, como hilos sueltos.

Le di6' miedo esta extensién, rasa & la vista,
que ocultabe las desigualdades del suelo, las cu-
netas, los hoyos de los &rboles, los declives de los
desmonles. Su pensamiento, quebrantado por el
hambre, entorpecido por el frio, ereyd ver, con te-
trica alucinacién, la imagen de su vida futura, en
esta planicie blanca, silenciosa, monétona.

El mundo estaba frio, sin alma y sin piedad;
‘contemplaba su marcha penosa, sin un impulso
de misericordia.
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iMorir de hambrel... Por él, que fuese al momen-
to: descnnsqrm de una vez. Pero, ¢y aquella infeliz
que le aguardaba, enferma y casi enloquecida
como si no pudiese con el peso de sus entrafias?
¢Cuél iba 4 ser su suerte?...

Maltrana, el altivo, el hombre superior, cuya
palabra era un hachazo; el fervoroso crevente de
la alegria de la vida y su refinado helenismo, sin-
t16 que sus piernas flaqueaban, v se apoyo eiq un
arbol. : :

No podia més: era un vencido. Confesaba su
cobardia, cayendo anonadado bajo el zm';'):‘«'/n de
la Suerte. ' g

iPobrecillo! Se llevé las manos 4 los 0]0S, y
rompi6 4 llorar con vagidos de cordero abando-
donado, como un nifio que despierta en las tinie-
blas y siente el vacio en torno suvo, sin que sus
manos temblonas fropiecen con el calor del pe-
cho maternal. ik ‘




El mismo dia de la nevada, un nueyo infortu-
nio conmovio delorosamente & Isidro.

Al volver 4 su casa pudo comer. El dueiio del
tenducho de Jas Cambroneras parecid apiadarse
de su miseria; aceptando todas las promesas de
pronto pago. La inclemencia del tiempo ablanda-
ba al tendero, y el joven logrd subir con dos pa-
nes, una botella de vino, queso y una lata de sar-
dinas:

Fiesta completa. Después de comer, sinti6
in renacimiento de su amor é la vida. Arant sus
bolsillos para reunir las ultimas briznas de fa-
bace, lié un pitillo, y despidiendo nubes/de humo
con la voluptuosidad del bienestar, confempld
detras de los cristales el paisaje nevado, que tan
honda tristeza le inspiraba horas antes.

Feliapenas pudo comer: sentia. repugnancia
ante aquellos manjares. Una nausea los repelia
de su boca, y de nuevo se sumié en su inmovili-
dad, en aquel agotamiento que la hacia perma-
necer como insensible.

El joven se apart6 de la ventana al oir un sus-
piro de angustia.
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—f\n'\'oo... ‘no veo—gimio Feli, llevandose las
manos a los ojos.

Maltrana corrié hacia ella.

—¢Qué te pasa, nena? ;Qué sientes?

—Mi padre..—dijo con voz lenta—mi tio Ma-
nolo... frio, mucho frio.

La incoherencia de sus palabras inspiré mie-
do al joven.

Sus ojos estaban inméviles, considerablemente
agrandados, con un estrabismo que dejaba al des-
cubierto toda la cornea, empujando la pupila 4 un
N > 0 e} los ar ! <L < )
dngulo de los parpados. Se llevaba las manos 4 la
frente.

—Dolor... mucho dolor—murmuré como una
nmna enterma.

_Después, se tentaba el estémago, repitiendo el

mismo quejido. Inclinaba la cabeza, como si no
pudiese resistir el peso de aquella cefalalgia, que
entorpecia sus faculfades intelectuales. Contes-
taba ¢on incoherencia & las angustiosas pregun-
tas de Isidro 6 no las contestaba, permaneciendo
en un silencio enfurrunado.
g De repente, se quej6 del zumbido de sus ore-
128, que parecia enloguecerla, del hormigueo. que
sentia en su cuerpo, de la rigidez que inmovilizaha
sus miembros. :

—Tado rueda—gimié,—Ruedan las paredes...
se :,:l,)rc; el piso... un agujero muy negro, jmuy ne-
gro! Isidro, cogeme... agarrame, que me caigo
jque me caigo! ' i
_ Y 4 pesar de que el joven la tenia fuertemente
sujetla entre sus brazos, ella manoteaba, defen-
diéndose para no caer en el negro abismo que
veia su trastornada imaginacion.

Luego dié un alarido y rompié & llorar con
desesperados gritos.
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—Mi padre... mi pobre padre. Miralo: esta en la
puerta... entra... nos mira; lleva una mortaja...
blanca; blanca como la nieve.

Sus ojos extraviados miraron hacia la puerta,
y habia tal seguridad en_sus palabras, que Mal-
trana se volvid, creyendo, por un momento, en la
certeza de la alucinacién.

Con grandes esfuerzos pudo llevarla hasta el
pobre lecho v la tendit en él; ereyendo terminada
la crisis. Seguia llorando: el joven esperaba que
las lagrimas la librasen del dolor que la oprimia
los pulmones y la atravesaba la frente, como si
fuese un clavo enrojecido.

Pronto se convencié de que la crisis iba en
aumento. Feli, tendida en la cama, ya no movia
su cabeza de un lado & otro.con penoso vaivén.
La inclinaba sobre el hombro/derecho, al mismo
tiempo que sus ojos Seguian mirando hacia la iz-
quierda con una fijeza inquietante, como 8i con-
templasen algo que la_infundia pavor. Las pu-
pilas’ se dilataban; la boca entreabriase con el
temblor de las mandibulas 6 se cerraba opris
miendo la lengua. La palidez de su rostro tomaba
un tinte livido; la respiracién era penosa, breve,
irregular, agitada por runidosos suspiros. Depron-
{oy interrumpiose aquélla e¢on una confraccién
violenta de los musculos del pechoy la enferma
qued6 inmayvil, como si fuese & perecer por asfixia.

Maltrana agitabase en torno de la cama, atur-
dido, sin'saber qué hacer, aterrado por su soledad
v Su Inexperieneia.

—Feli... nena mia; respira... habla. Dios mio,
éque es esto?

Y la golpeaba las manos, tiraba de sus brazos,
Ja soplaba en la boca como si quisiera devolver
aire & sus pulmones.

LA HORDA 343

Duré esto menos de un minuto pero al joven
le pareci6 interminable; sentia una angustia casi
igual 4 la de la enferma. Volvio ésta & respirar y
su inmovilidad se trocé de pronio en una agita-
cion loca. Los museulos orbiculares se contraje-
ron y ensancharon, los parpados se cerraron y
abrieron aleteando con loca rapidez. Los 0jos ro-
daban en sus 6rbitas lanzando una luz exiraia,
como si la electricidad de la convulsién reflejase
en sus pupilas verdosas centellas. Las mandibu-
las se cerraron fuertemente, ensangrentdndo la
Jengua. Una espuma burbujeante asomo6 a las co-
misuras delos labios, con sordos rugidos. El
cuerpo se contraia y dilataba, doblandose como
un arco, mientras la cabeza y-los pies se hundian
en las desordenadas ropas del lecho.

Isidro corria eomo un loco por la habitacion.
Después abri6 la ventana.

- .Sctorro!—grit6.—iTeodoral.,. Seiora Teo-
doral

Nadie le oia. La ealle, la plaza, el inmediato
callejon de los gitanos, todo estaba en silencio,
cubierto de nieve, sin la negra silueta de una per-
sona. Sigui6 gritando _con la_angustia del miedo
y, por fin, de la primera casucha vi6 surgir una
cara bronceada, llena de-arrugas; con0jos de cu-
riosidad. :

Salguerillo... Salgnero. jPor tus muertos te lo
pido! Avisa & la Teodora... que venga. Mi mujer
se muere.

Cuando se retiré dela ventana vi6 & Feli revol-
viéndose en el suelo, rugiendo con una expresion
espantable que crispaba los nervios, llena la boca
de espuma que se coloreaba de rojo con la
sangre de la lengua. Las convulsiones la habian
hecho caer de la cama, golpeando el suelo con




==

—we———

T =

e

T A o

344 V. BLASCO IBANEZ

su vientre. El joven tuvo que realizar grandes es-
fuerzos para subirla y sujetarla evitando que ro-
dase otra vez.

Su respiracién comenzo & ser menos agitada.
Abriose su boca absorbiendo el aire con grandes
y.ruidosas aspiraciones: la nariz se dilaté desme-
suradamente,chocando después sus alillas al con-
traerse. Comenzaron & descender en intensidad los
estremecimientos; los musculos cesaron de con-
traerse. Los brazos se extendieron pegados a las
piernas inmoviles. Los ojos mostraban las pupilas
dilatadas, con una veladura méate, como si fuesen
ojos de cadaver. Un sueho pesado, letargico, se
apodero dewella.

Maltrana ereyé por un momento que habia
muerto, pero al aproximar el oido & sus labios se
tranquilizé. Una débil respiracion animaba con
su -estertor el cuerpo inmoyil.

Entonces-oyo que llamaban & la puerta y fué a
abrir para que entrasen la-Teodora y otra vieja.

¢Cuanto tiempo. habfa transcurrido?... Las gi-
tanas Hegaban corriendo, alarmadas por el recado
de Salguero, pero Isidro creyo que habia pasado
algo-asi eomo un siglo.

Dejése caer en una silla como si al recibir el
auxilio de aquellas mujeres, sintiese de golpe
todo el terror.que la crisis le habia eausado.

La Teodora examiné la enferma, mientras Isi-
dro le explicaba lo ocurrido, con voz temblona.
Ella conocia estos aceidentes: habia visto & mu-
chas mujeres sufrirlo mismo. en sus embarazos.

—Es mal del corason, don Isidro—decia con la
certeza que le proporcionaba su ciencia.—La Se-
riorita s tan poca cosa que el embarazo la trae
trastorna. Esto, en cuanto suerte la churumbela
que yeba dentro, ya no se repite.
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Después hablé de sangrarla: ella era capaz
de hacer la operacion. Habia pinchado & todos
los enfermos del barrio con una maestria que
ya quisieran tenerla muchos barberos. Pero ante
el cesto de Maltrana se contuvo. Conformes: no
la _\tangx-;,n-i:'a por el momento ya habia pasado el
peligro, pero en cuanto despertase la pobre Send-
sita 1ha a4 administrarla unas tacitas de un coci-
miento que hacia milagros; hierbas del eampo re-
cogidas por ella misma y que guardaba en su casa.
La compaiiera fué por los hierbajos, y Malfrana y
Ja vieja quedaron junto 4 la enferma contemplan-
dola silenciosos.

Feli dormia tranquilamente, con'los ojos cerra-
dos. El suefio parecia “arrollar en su avance los
althmos signos de la enfermedad.

Cuando desperté, después de anochecer, llevo-
se la mano & la frente, como si quisiera fijar sus
recuerdos. Miro en torno de ella, titubeando, como
extranada de verse en el lecho, en plena noche,
4 la luz de una bujia que marcaba en la pared
las sombras de Isidro v la Teodora sentades junto
4 la cama.

—Ya esta buena la Senorita—grité la vieja.—
i0lé, ya tenemos ninal

Maltrana, instintivamente; se abalanzé a la en-
ferma, besandola repetidas veces, sin hacer caso
de la extraneza de Feli, que pugnaba por reumir
sus recuerdos.

La gitana, avudada por su compaiera, confec-
ciond en Ja cocina su famosa infusion, de la que
hizo heber varias tazas & la enferma.

Viendo tranquila & Feli, se fueron las des
viejas, recomendandola que mo abandonase el
lecho. Aquello no habia sido mas que una crisis
propia de su estado: tal vez habria cogido frio.
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Habia que cuidarse, que el tiempo era muy perro.

Al quedar solos los jovenes, Isidro hablo & la
enferma del miedo que habia sentido.

—Crei-que-ibas 4 morir: que te perdia en un
instante.

Y anadia con sencillez, temblando aun su voz
con el recuerdo de la pasada emocion:

—iAy, Felil No mueras, mi alma! No he sabido
lo que te'amo hasta esta tarde en que crei-que te
1bas para siempre.

La. enferma moyia con pereza una de sus
manos v acariciaba la cabellera crespa de Mal-
trana, lamentandose de la forma aterradora de
la crisis, eomo- si 6sta fuese un acto de su vo-
luntad.

—Pobrecito—decia lentamente,—qué susto te
he dado. Atin se te econoce en la cara: estas palido,
te tiembla la voz. Rineme por mala... Te juro que
no lo haré-méas. Yo contendré mis nervios: yo
procuraré no-dejarme llevar por ella aunque re-
viente.

Volvio & dormirse muy entrada ya la noche. El
silencio era absoluto. Fuera de la casa, ni un ruido
de pasos, ni una voz: la nieve pesaba sobre la vida;
ahogando sus movimientos.

Helaba. Un frio punzante é irresistible, el frio
que sigue 4 las grandes nevadas, deslizabase por
las rendijas de las maderas, filtrabase por Jas pa-
redes.

Feli se agité-en su lecho, murmurando con sus-
piro infantil, sin abrirlos ojos.

—Frio... mucho frio.

Estaba cubierta por la tinica manta que tenian
en la casa y el mantoncillo que le habia com-
prado Isidro al comenzar el invierno. El joven
exlendio sobre el cuerpo de ella un traje de
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percal y la poca ropa blanca que colgaba de unos
clavos. Estas telas sutiles eran de un abrigo ilu-
SOrio.

La enferma seguia estremeciéndose, y el pobre
Isidro, que temblaba de frio, se quité el macierlan
para anadirlo & la cubierta.

Era una noche terrible. Maltrana pasedbase
por el cuarto como si estuviese en medio de la
calle. No'se oia ruido de viento: la calma era ahso-
luta, pero en este ambiente tranquile, el frio resul-
taba mas punzante, mas mortal. Parecia que el
mundo acababa aquella noche, que el sol ya no
saldria mas, que la tierra 1ha & permanecer por
siempre bajo su mortaja de nieve.

El joven entré en la eocina. En una cazuela
quedaban unas brasas abandonadas por la Teo-
dora después de su cocimiento. Metio en Ja habi-
tacion este anafe improvisado, colocandolo cerca
de la cama.

Feli seguia quejandose entre sueios.

—Frio... mucho frio... Tengo los pies de hielo.

El se.quité. la chaqueta, una prenda de ve-
rano que aun subsistia sobre sus hombros como
testimonio de pobreza, v la extendié sobre la
cama.

El fuego.mortecino iba extinguiéndose. Isidro
pensa con envidia ‘en la fuerza de los obreros. De
tener el vigor de un albaiil, de un. pebn del
adoquinado, arrancaria una puerta, haria astillas
una ventana para- mantener el fuego; se defen-
deria de la noche eruel, eierna como la muerte.
Lamentaba su miseria fisica, que afiadia nuevas
tristezas &4 su situaciéon. Estaba desarmado para
la vida: el ultimo de los vagabundos que marcha-
ban por las carreteras valia mas que ¢l con toda
su cultura inutil.
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Fuego... necesitaba lumbre. Se lo pedia Feli,
angustiosamente, en el tormento de la congelacién
gue turhaba su suefo. :

Miré con rabia los papeles y libros apilados
enun rincon. En Madrid no encontraba quien le
diese pan, pero siempre volvia & casa eon los hol-
sillos llenos de papeles. Los camaradas le ofre-
¢lan periddicos para que leyese sus articulos: los
autores le regalaban libros .«con pomposas dedi-
gatorias. <Al erudito ¥ notable escritor Isidro
Maltrana, su admirador...» jLe ‘admiraban! gpor
qué? tal vez por su miseria. Vendia los libros por
unos cuantos reales, por lo que querian darle, y,
sin embargo, siempre lenia volimenes en su casa;
versos tristes de gentes con salud y medios para
defenderse del hambre; novelas sobre crisis de las
almas; tratados para resolver; el conflicte social.
El.papel-le perseguia; le rodeaba; habia nacido
para ser un’ siervo. [Siempre el papel, negro de
tinta, acosandolo, cerrandole el camino!l Mien-
tras tanto, el pan y el-bienestar huian de él, yén-
dose en busea de 10s brutos. '

Con la colera que le inspiraban estos pensa-
mientos, arrojo en el triste reseoldo un volumen,
¢l primero que hall6 & mano. El papel grueso
v brillante se_ennegrecio, al mismo tiempo que
de sus paginas, encorvadas por el fuego, surgia
una llama, esparciendo denso humo por la habi-
tacion.

Ni calor podia dar el maldito papel, motive de
envidias y locuras para muchos imbéeiles. Y te-
miendo que el humo le obligase & abrir la ventana,
cogi6 la cazuela con el volumen chamuscado, lle-
vandola 4 la cocina.

Al volver, pase6 largo rato con los brazos cru-
zados y las manos en los sobacos, temblando de
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frio, agitando sus piernas violentamente, COmo si
temiese quedar yerto.

Feli abri6 los ojos, y mostré asombro al ver a
Isidro en mangas de camisa. Iba & costiparse: ha-
cia mucho frio. gDonde tenia sus ropas?...

Maltrana mintié con un cinismo que hacia
llorar. Habia dejado su abrigo sobre la cama por-
que tenia calor. La noche era magnifica: ain sen-
tia en su estomago la tibieza del vino que habia
bebido por la tarde y de aquellas sardinas que
eran un bocado de prineipe. :

El pobrecito, al decir esto, daba dierte con
diente, v fingia reirse para ocultar su temblor.

El hiie-acab¢ por -obligarle & refugiarse en el
lecho. Feli protestaba conira su empeno de per-
manecer en vela: sentiase bien; el peligro habia
pasado... ' :

Juntaronse los dos cuerpos por la atraccion del
ealor, pezandose el uno al otro con intensos es-
calofrios. Se confundian sus alientos y los sudores
de su piel: experimentaban la voluptuosidad del
bienestar animal, al ir calentdndose poco & poco,
en esta comunion de sus cuerpos. Maltrana sentia
la dura redondez del hemjsferio materno, el con-
tacto de-aquel fardo de-vida, que amenazaba su
porvenir. [a juventud habia huido de €1, para con-
densarse en esta cavidad. La pobre Feli habia per-
dido de golpe la alegria y la salud. Se habian uni-
do, creyendo en la hermosura de la vida, en la
eterna primavera del amor, con las risas € in-
consciencias del pajaro, para verse de pronto
prisioneros de su propia obra, transformados
en vulgares procreadores, con todas las angus-
tias de la responsabilidad.

Feli dormia otra vez, y su amante pensaba. La
obscuridad de la habitacidn, parecia embrollar sus

o 1 el
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ideas. Sin saber por qué, recordé uno de sus
juegos en el Hospicio. Los muchachos cogian una
mosca, la arrancaban las alas, y empujabanla
después, pretendiendo que volase.

Ayl €l era como aquella mosca. Le habian
arrancado las alas; le hahian arrebatado las armas
naturales para la lucha por Ja vida. Hubiese sido
mejor dejarle en las profundidades sociales don-
de habia nacido, dedicado al trabajo manual como
sus ascendientes. Sus hrazos serian fuertes; sus
manos estarian’ duras; no le faltaria el pan. Atra-
vesaba Madrid con-el rubor del pedigiienio, con la
vileza del mendigo de levita, inventando embustes
para comer, mientras los hambrientos de hlusa
encontraban siempre un medio para satisfacer su
hambre. Aqui, ayudaban & descargar un carro,
mds alla, abrian la portezuela-de un carruaje, pe-
dian 4 todes, y las manos caritalivas daban y
daban, como si la fosquedad” del trahajador ma-
nual’ despertase mayor compasion. El vagaba
encogido, vergonzoso, sin otro recurso que ase-
diar & los amigos con el especticulo de su miseria
y se oia llamar sablista inaguantable, mientras el
otro era el pobre obrero, merecedor de proteccion.

iAy! jaquella pobre sefiora. que le habia tras-
plantadol... {Cuanto dafio le hizo sin saberlo! Pen-
saba en ella con agradecimiento, pero deciase que
hubiera sido mejor no ¢onocerla nunca, no haber
abierto un libro, pasar del Hospicio al aprendiza-
je. Ahora seria oficial de albanil: su Feli le Ileva-
ria la cesta 4 la obra como  la llevaba su madre:
comerian en una acera, en un paseo, sin.otra aspi-
racion que la alegria de satisfacer las necesidades
del cuerpo. Hasta los peligros de muerte consti-
tuian una ventaja. La caida del andamio, el de-
rrumbamiento de un piso, eran medios para salir
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piipidamente de este mundo de miserias, acaban-
do de una vez.

Todo resultaba preferible 4 su existencia ac-
fual, & su situacion ambigua, sin el mendrugo’ de
los de abajo, ni el bienestar que gozan los de arri-
ba. Ni era de los siervos alimentados, ni de los
senores que dominan.

Habia estudiado para ser infeliz, para conocer
y paladear todas las fecaldades de la existencia.
No podia creer en las mentiras aceptadas por la
buena fe de los humildes. La instruccion le habia
servido para rozarse con los privilegiados, cono-
ciendo las abundancias que les rodean. Carecia
de vigor fisice.para trabajar.eomo.un hombre; era
un enclenque debilitado por el estudio, y el des-
arrollo de su pensamiento no le servia para abrir-
Se paso.

iPobre mosca mutilada! Le habian arrancado
las alas de su nacimiento; v la mala suerte se di-
vertia empujandole, gritando: jvuelal... ;Cémo iba
& remontarse? Estaba venecido sin remedio; caido
en el suelo, sin fuerzas para moverse. El estudio
desordenado y ansioso, s6lo servia para anular su
voluntad. Pasaba la existencia enterandose de lo
gue miles de seres pensaron é través de los siglos,
y cuando las necesidades'de la vida le impulsaban
4 la accion, encontrabase desarmado, sin fuerzas
para seguir su camino.

La sombra que le envolvia al pensar esto, era
una imagen de su existencia. {Todo negro! ;Adén-
de ir? ;Qué hacer?... Y como si su propia desgracia
no le bastase, el amor habia unido 4 él una infeliz,
cuyo unico delito era quererle y admirarle; la ha-
bia colgado de su brazo, para que marchase con
mds dificultad, tropezando & cada paso, tirando
penosamente de esta companera, que al principio
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era la alegria y se trocaba poco & poco en una ca-
dena que arrastraba tras él, impidiéndole avan-
zar... Todo lo veia negro, con la lobreguez de una
miseria 4 cuyo fin estaba la muerte. Deseaba mo-
rir, acabar de una vez esta existencia sin objeto,
dar fin 4 una vida fracasada, irresistible y penosa,
como una equivocacion de la suerte. Pero, ;v ella?
¢y la dulce compainera que habia abandonado la
orbita-de su existencia, para seguirle, arrebatada
por la atraccién de su mala fortuna?...

Maltrana, escuchando la respiracion de Feli,
palpando en la'sombra su cuerpo desfigurado por
la maternidad, experimenlé-el mismo remordi-
miento que si la hubiese asesinado,-y-tuviera el
cadaver tendido junto & él,-Sintié la cobardia de
aquella tarde ante el espacio cubierta de nieve;
un empequeniecimiento de-nino abandenado, un
deseo de.achicarse, de dejar de ser hombre, de
conyertirse enun insecto, en una planta, en una
piedra, en-algo que estuviese por debajo de las
crueldades humanas; y rompid a llorar silencio-
samente, permaneciendo entre el suefio y el dolo-
roso desvelo, victima de pavorosas alucinaciones,
1asia que se filtr6 la luz del dia por las rendijas de
la ventana.

Al volverde Madrid en la tarde siguiente, pi-
sando la nieve, convertida en fango, encontré su
vivienda en revolucion. Venia alegre: habiar logra-
do reunir unas cuantas pesetas, pero olvidé su
gozo al ver & la Teodora con otras gitanas en 4or-
node Feli, que estaba en el leche, sumida en el
sopor de la crisis.

Habiase repetido el ataque. La enferma tenia
en la frente una contusién que denunciaba su
caida al suelo. Las gitanas, advertidas por una
vecina, habian corrido en su auxilio.
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La Teodora frunecia el cefio al hablar al joven...
Don Isidro, la pobre Seriorita estaba muy enferma:
estos ataques iban & repetirse con frecuencia.
Eran cosas del embarazo que se presentaba muy
mal. Segun su cuenta, faltaba un mes para que
Feli llegase al parto, pero este mes era de gran-
des peligros. No tenian dinero para pagar & un
médico; alli faltaba todo. El tenia que salir 4 ga-
narse el pan, ellas podian hacer un favor de vez
en cuando, como buenas cristianas que eran, aun-
(jue gitanas; pero esto no era pésible & todas ho-
ras, pues sus casas y familias también exigian
cuidados. -

—En fin, don Isidro—dijo la gitana.—Que hay
que tomar una resoluciéon. Pecho al asgua: algo
durilla es la eosa, pero yo creo que la probe Serio-
ritaestaria mejo en elbhospital.

jEl hospital! Maltrana quedd aturdido, como
si esta palabra equivaliese 4 un golpe... Pasado
un rato, pudo reflexionar. El hospitall sy por
qué mo? Lo*habtan hecho para las genles como
ellos: era un lugar dedelicias, comparado..con
esta habitacion desmantelada, en cuvos rineo-
nes.creia ver encogidos los espectros- del hambre
y el dolor... En ¢l habian muerto sus padres.

Pas6 aquella noche sin acostarse, velando 4
Feli, que habia recobrado sus facultades. pera
apenas podia hablar. Su lengua estaba ]lilﬂi']lmiﬂ,
con grandes rasguiios, por habérsela mordido
durante la erisis.

Isidro se explico timidamente mientras ella lo
contemplaba silenciosa, con sus ojos que parecian
agrandados por los recientes espasmos. Alli estaba
muy mal: podia morir abandonada durante una
ausencia suya, lo mismo que morian los irraciona-
les, y ¢l estremeciase s6lo al pensarlo. No, no!...
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Y gesticulaba enérgicamente, como si la viese
ya en su imaginacion, muriendo durante la ne-
che, sin otro socorro que los gritos y las carreras
del amante, enloquecido por la desgracia.

—Y06 no sécomo deeirtelo, nena—murmurg con
voz temblona, haciendo largas pausas.—Hay que
tener valor... apreciar las cosas tales como son. Lo
que voy & decirte, no es mas que una idea... si ti
no quieres, no serd... Podias entrar en el hospi-
tal... No; no te asustes. No en el hospital adonde
van todos: en las clinicas, en’la Facultad. Yo tengo
buenos amigos de mis tiempos de estudiante... Te
verian los catedraticos... todos unos sabios. Asunto
de permanecer alli un mes cuando mas. Tendrias
la criatura, rodeada de mas-cuidados que aqui...
sanarias, y luego... luego continuariamos nuestra
vida mas feliz que ahora, pues la mala suerte no
va & atormentarnos siempre.

Isidro esperaba una explosién de llanto, la
protesta de una repugnancia instintiva, y quedo
asombrado, al ver la inmovilidad del rostro de
Feli, sus o0jos, fijos y tristes, puestos en él. Tras
una larga pausa, bajé la_cabeza en senal de afir-
macion. Si que aceptaba: iria al hospital, pero sin
participar de los optimismos del joven:

—No siento—murmuré moviendo su lengua
con gran difieultad—no siento mas que el no ver-
te... v el que tal vez no volveremos 4 vernos nunca.

iFeli de mi almal—grité Isidro.—No digas
€s0; no lo creas, nena mia. Volveremos: 4 ser fe-
lices. Veras qué bien te tratan alli.

A la manana siguiente, Malirana, salié muy
temprano, dirigiéndose & la calle de Atocha, para
esperar, en la puerta de San Carlos, & un anti-
guo camarada de la época estudiantil, que ya era
doctor y ayudante de una clinica.
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Apellidabase Nogueras, y era un joven de cardc-
ter alegre, pequeiio de cuerpo, con lentes de grue-
so cristal, que tomaba & broma los lances de la
vida, como si la curase de todo espanto el diario
espectaculo de las miserias y desarreglos de la mé-
quina humana.

No habia visto & Isidro en mucho tiempo, y
al reconocerle en la puerta de la Facultad de Me-
dicina, le ech6 los brazos al cuello riendo de su
facha miserable.

—Eso de la literatura debe de ir mal—dijo.
—¢Necesitas algo de mi? Pide lo que quieras,
menos dinero. Ya ves: doctor, profesor clinico,
y tengo mil quinientas. pesetas al ano... con des-
cuento. Menos que los que barren los minis-
terios.

El alegre doctor ceso de reirante la gravedad
de Maltrana. Este le hablé de Feli y de su enfer-
medad. )

—Vamos, es una queridita que te has echado—
dijo el médieo.

Isidro-contest6 afirmativamente. Si, una que-
rida 4 la que amaba como muchos maridos no
aman & sus mujeres; una querida que podia glo-
riarse de una fidelidad que pocas esposas co-
nocian. :

—Bueno, adelante—dijo el médico levantando
los hombros.—;Y qué es lo que tiene?

Maltrana explicé las crisis de Feli, hacien-
do un esfuerzo para recordarlas en todos sus de-
talles.

—No digas més—interrumpi6é el doctor.—Los
sintomas son claros. Pensaba bajar contigo 4 las
Cambroneras para verla, pero ya no es necesario:
eso es lo que llamamos nosotros eclampsia puer-
peral. Hay que provocar el parto, acelerarlo, 6
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corre peligro de muerte. Traela esta tarde; vo te
esperaré en la Comisaria. La meteremos en la cli-
nica de partos. Yo no estoy en ella, pero recomen-
daré tu socia al compaiiero, con grandisimo inte-
rés. Hasta la farde, jeh?..

Tenia prisa: su catedratico le esperaba en
la sala de profesores. Le mostr6 la entrada de
la Comisaria, una puertecita algo mas abajo
del gran‘portaléon-de la Facultad. Alli, 4 las cua-
tro.

Y se fué sonriente, sin gue el dolor de su
camarada arafase el caparazén de indiferencia
con que parecian -acorazarle las desdichas hu-
manas.

Pora tarde abandoné Feh su casa. Fué una
marcha lenta que hizo sufrir mucho & Maltrana.
Al\verla pasar la puerta del tabuco creyé perecibir
en su oido. un-lamento desgarrador. Se iba para
no volver: se cumplirian los presentimientes de la
enferma. jLa perdia para siempre!

La cuesta de las Cambroneras y el pdseo de
los Ocho Hiles, fué una calle de AmargurasFeli,
envuelta en su mantoncillo, cubierta la cabeza
con un panuelo que formaba visera sobre sus
ojas, avanzaba con torpe paso apovandose en su
amante.

Sus piernas hinchadas apenas podian mover-
se: el abdomen monstruoso la atormentaba con
peso sofocante. Las largas semanas de inaceién
en su casueha de las'Cambroneras, habian entor-
pecide los resortes de su movilidad. Deteniase &
los pocos pasos; se dejaba caer, jadeando, en todos
los bancos y poyos del paseo.

La Teodora quiso acompanarla hasta la Fuen-
tecilla, animéndola con sus palabras y gesticula-

clones gitanesecas.

an=-

LA HORDA Y

—Arriba, mi nina... A ver e6mo echamos unos
pasitos més: 4 ver como se mueven esos pinreles
bonitos.

Y volviéndose hacia Malirana murmuraba con
expresién llorosa.

—Esta muy malita, don Isidro. jQué bien jase
usté en llevarselal...

Pasaron la puerta de Toledo, y en la Fuenteci-
lla se separdla gitana, después de dar varios he-
s0s a la enferma.

—Que el Baro der cielo te ponga pronto buena:
que su santisima mare no se aparte de ti. Adio, te-
rronsito de asucar; adio, armendrita durse...

= Y sus altimas palabras ya no se oyeron, pues
se alejd con la cara oculta en el delantal,

Isidro hizo subir en un carruaje de alquiler 4
la Hlorosa Feli, conmovida por los adioses de la
gitana. Recordaba el joven los primeros tiempos
de su amor, cuando vagaban por las cercanias de
Madrid, ocultandose de las gentes. Desde enton-
ces no habian ido en coche. Ahora, todo el -di-
nero que guardaba en el bolsillo; una peseta vy
algunas monedas de cobre, era para pagar esla
carrera de dolor, la altima, tal vez, que harian
juntos.

Entraron en la Comisaria por entre varios gru-
pos de mujeres andrajosas, con ninosal pecho, y
tombres de misero aspecto, todos mostrando re-
pugnantes enfermedades, cegueras purulentas,
costras roedoras; abcesos que desfiguraban sus
miembros, retorciéndalos. Esperaban su turno,
para‘la consulta gratuita. Un/fuerte olor de anti-
séplicos impregnaba el ambiente.

Nogueras, el alegre doctor; les vi6 por un ven-
tanillo del despacho inmediato y sali6 4 su en-
cuentro. Miraba con fijeza & Feli, y ésta bajo los
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ojos, avergonzada... {Pehs! No era gran cosa como
mujer...

Quedaron los dos amantes frente a frente, en
una situacion embarazosa.

Maltrana, al venir en el carruaje, estremeciase
pénsando en el horror de la separacion: llantos,
gritos, abrazos y tal .vez un nuevo ataque de la
enferma.

No fué asf; no hubo nada de esto. Solo un si-
lencio, una sencillez en la separacién, mas desga-
rradora que los extremos ruidosos de dolor.

El médico habl6 de las recomendaciones que
habia hecho 4 su ¢compafiero de la clinica de par-
tos. Tenia ya su cama reservada; hasta habia in-
teresado @ la monja del departamento.

—~Cuando wusted quiera, la acompanaré—dijo
mostrando cierta prisa.

Por fin, se miraron, sin una lagrima, sin un
suspiro, abriendo los-ojos -desmesuradamente,
con expresion de terror. {lban & separarsel...

FHa fué la primera en dar un paso. jAy, el va-
lor/de las mujeres!...

—Adiés, Isidro.
—Adios, Feli.

Sus voees eran gemidos, pero no lloraron, no
se atrevieron a besarse, & estrecharse las manos
en presencia del mediquillo burlén y deaguellos
enfermos que les miraban fijamente.

Ella se alej6 por un corredor obscuro, prece-
dida por el _médico. Su paso vacilaba... pero no
quiso volver el rostro atris; como si temiese per-
der teda su firmeza.

Maltrana sali6 4 la calle, y 4 los pocos pasos
hubo de apoyarse en la pared. Tenia frio: un frio
de sepulero, que se le colaba hasta el alma. Lucia
el sol de la tarde, un sol que Isidro no habia visto
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nunca; un sol obsecuro, empanado, finebre, como
si el astro del dia enviase sus rayos al ‘través de
negra urdimbre; como si estuviese envuelto en un
crespon.




Ya no.volvioa las Cambroneras. Tuvo miedo
de vivir en aquella casa sin Feli. Sentia el te-
rror de los que pierden 4 un sér quérido v no
osan penetrar en la mortuoria habitacion. ¢Qué
iba & hacer solo, en aquel extremo olvidado de
Madrid, entre las gitanas quele recordarian 4 la
amante?...

Necesitaba ver gente nueva, aturdirse, olvidar
su tristeza.

Aquella noche volvio & la redaccion después
de una ausencia de tantos meses. Los compane-
ros le recibieron con irénicas ovaciones.

—;Homero! Ya estd aqui el gran Homero!...
Salud al ilustre tabarrista!

Y le preguntaron si traia.como. fruto de su so-
ledad algun articulo de los que sembrahan el pa-
nico en los suscriptores.

Algunos de la redaceion le habian visto. pa-
seando con Feli por el Retiro.

—Di, Homero, ¢qué has hecho de aquella mu-
¢hacha tan simpatica que llevabas del brazo?...
¢La encontraste en algun libro griego? ¢Era dtica
9 beocia?
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—Esta en el hospital—contesto Maltrana con
los ojos llorosos.

Su acento fué tan triste que impuso silencio &
los alegres compaiieros.

Pasaba las noches en la redaccion. Habia per-
dido la costumbre de trasnochar y como no que-
ria volver & su casa, buscaba los cuartos 4 obs-
curas, dormitando en un divan. Si llegaba una
visitn y habia que encender luz, Maltrana era
despertado como un perro, y sacudiendo las ale-
tas del abrigo pasaba 4 otro cuarto 6 se iba & la
calle, buscando terminar el suefio en la casa de
algtin amigo.

Apenas comia. Ansioso de distraceién, de con-
versaciones que le aturdiesen, juntibase muchas
noches com ciertos horrachos famosos, y bien
entrada la mafiana se les veia por las calles mas
¢éntricas, con paso inseguro, discutiendo 4 voces
de filosofia ¢ literatura. En mitad de una disputa,
el recuerdo de Feli asaltaba 4 Isidro, y rompia 4
llorar. Los compaiieros daban la culpa de este
llanto al conac. Beberian cerveza.

Muchas mafianas iba & la puerta‘de San Car-
los & esperar & Nogueras. Este hacia un gesto de
repulsion al olerle.

—Sigues mal camino, chico: apestas a-aguar-
diente. ;Qué resuelves emborrachandote?...

Maltrana contestaba con mal humor. No_pe-
dia consejos; lo que deseaba era conocer el esta-
do de Feli.

El joven doctor mostrabase impaciente. ¢Creia
€l que no tenia otras cosas en que ocuparse?...

—illigarate, con seis mil reales por todo suel-
dol... Tengo que visitar mucho y 4 gentes que pa-
gan mal. Ademés, esa muchacha no esde mi elini-
ca... La vi anteayer. Me parecié que estaba bien,
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pero si los ataques de eclampsia se repiten, puede
morir en uno de ellos. Van & provocarla el parto:
tal vez esto la salve.

Al dia siguiente fué Nogueras quien, al verle,
le hablé el primero.

—FEres padre: arriba te guardan un nifio las
monjas. Su salud es buena y la madre no ha sali-
do mal del parto. Sino quieres que esa segunda
edicion de tu persona vaya 4 la Inclusa, recoge
pronto al pequeno.

Maltrana no experimenté ninguna emoecion.
So6lopenso en ir 4 las Carolinas para dar la noti-
cia & su abuela. ¢Qué ibaa hacer él con el chi-
quillo? La sefiora Fusebia se encargaria de cui-
darle. -

Y la_abuela, conmovida por el sueeso, bajo &
Madrid para recoger & su biznieto, acompanada de
otra mujer. Isidro fué con ellas hasta San Carlos,
pero no quiso pasar de la puerta, Le dominaba el
egoismo de su_cobardia. Ya habia sufrido bas-
tante. ¢1ba & mejorarse ella porque le viese?...

Cuando salio la abuela quiso ensefiarle el nifio
que su amiga, mds joven y fuerte, llevaba_en
brazos.

—Mialo, Isidro—gemia la vieja llorando -de
alegria.—FEs un querubin; jqué rico!... Es hijo tuyo,
il retratol..

Maltrana miré esta carne palpitante, apenas
contorneada, que se removia en el fondo de un
mantén. Si que era su retrato: feo, con su misma
fealdad y la de aquel pillete que estaba en la car-
cel entre los rateros menores. La misma eabeza
enorme, que parecia moldeada por las manos de
la desgracia.

La Mariposa se llevaba su biznieto. Nada de
buscarle nodriza en las Carolinas. Conocia & cier-

D
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ta mujer del barrio, que se habia casado con un
musico de regimiento v, ahora, retirado ¢l del ser-
vicio, tenia una tiendecita junto 4 la carretera de
Exiremadura, en e] cerro de los Corvos. Acababa
de perder & un pequeiio, y ella se encargaria de
lactar al biznieto por poco dinero.

La vieja, antes de marcharse, le habl6 de Feli.
La habia visto: estaba muy enferma.

—ijLo que ha llorao esa chica antes de que
nos llevisemos el pequeno! jlos hesos que le
ha dadol... Me pregunté por ti... Vé a verla, hom-
bre; la pobre se alegrard, y bien lo necesila.

Malirana pas6 mucho- tiempo sin visitar &
Feli. Todos los dias formabase el proposito de
verla & la mafnana_siguiente. Pasaba la noche
de café en café, y la madrugada de taberna en
taberna, eon los camaradas de vida errante, siem-
pre riste y bebiendo para olvidar. A

Por la manana llegibase hasta San Carlos,
a recibir noticias. Le bastaba con saber que Feli
seguia bien. Le acometia el miedo 4 verla en este
lugar de dolor, y que ella adivinase su embriaguez.

—Un dia me acompanards—decia & Nogueras;
—no; ahora no. Me siento sin fuerzas. Ademas,
estoy algo borracho. ¢No me 1o conoces?

Por fin, una mafiana, se mostré resuelto: que-
ria verla. Adivindbase cierta preparacion en su
aseo exferior, como si acudiese & una entrevista
amorosa. lba recién afeitado: ocultaba algo bajo
las aletas del macferlan, que parecie menos viejo,
después de unos cuantos pases de cepillo.

Nogueras le hizo atravesar los claustros de la
Facultad, subieron escaleras, pasaron otros claus-
tros, y, por fin, el médico abrié una puerta.

Lo primero que vié Maltrana fué las tocas blan-
cas de una monja,ocupada en arreglar con sus ma-
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nos de cera las flores de trapo, vy las velillas de un
altar. Estaban en una sala de paredes enjalbega-
das, de un blanco de hueso, con zécalo de ladri-
llos, blancos también. La pieza aparecia dividida
por un muro-hasta el limite del z6ealo, con gran-
des espacios ‘abiertos entre las pilastras que sos-
tenian el techo.

Isidro vi6 muchas camas de hierro con cubier-
taside percal floreado, y junto 4 ellas, mesillas con
redomas y escupideras. Sobre las‘almohadas, des-
tacabanse cabezas de mujeres, de verdosa dema-
cracion, eon las cabelleras enmaraiiadas ¥ sucias.

Maltrana recordo las salas de los hombres. Es-
tos eran menos repugnantes en sus dolencias. La
hembra se agostaba con mayor rapidez, asi que
la enfermedad disolvia los almohadillados earno-
s0s de sus encantos.

El médico se detuvo ante un lecho: alli te-
nia 4 la que buscaba. Isidre tardd algunos instan-
tes en reconocerla. Hubiera pasado varias veces
anle ella; sin quedlamase suatencion. Cuén eam-
biada la veia! Olvidando su tristeza de enferma,
evocaba siempre en sus recuerdos, la Feli her-
mosa y alegre de los primeros tiempos de su
amor. Y ahora, viéndola enflaquecida, con las fac-
ciones desencajadas, mas fea y misera aun que-el
diaen que salié de las Gambroneras, tenia que ha-
cer un esfuerzo para reconocerla, Crey6 ver 4 una
amiga de-Feli, & una buena compariera que le re-
cordaba a la otra, 4 la de los dias felices (que, jayl,
no velverian nunca,

Quedd inmovil ante la cama, con aspecto i
mido, cohibido por aquellas cahezas grefiudas,
mascarones de dolor y miseria, que convergian en
ellos sus miradas curiosas.

—¢Como estas?—pregunté en voz queda.

S el
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Saludébale Feli, silenciosa, con una sonrisa
que daba frio, contrayendo las arrugas de su ros-
tro exangiie, marcindose la punta de su fina man-
dibula con la agudeza de un hierro de lanza, ;Y
alli habia puesto ¢l sus besos muchas veces, en Ia
embriaguez de la pasion!.. ;Miseria de la vida!
Sus 0jos, unos ojos de loca, con el estrabismo de
las frecuentes crisis, eran lo Gnico que aun dela-
taba la extinta hermosura.

En el lecho inmediato vi6 4 una jovencita, que
llevaba envuelto el pelo en un pafiuelo rojo y abri-
gados los hombros con una chaquetilla de color
de manteca. Mostraba entre las punlillas de la ca-
misa sus-pebres pechosde-tisica, que apenas si =e
destacaban con ligera hinchazén sobre el misero
costillaje. Era una criada, que habia dado 4 luz
una nina: una pebre hestia de trabajo, conver-
tida en madre porel capricho. momentaneo del
sefiorito. La chaquetilla de sefiora que le servia
de abrigo en el hospital, era, tal vez, la anica re-
compensa de su caida.

Feli, al contemplar 4 Isidro, mostraba también
en sus ojos clerta extraneza, como si le encontrase
cambiado. Habia transcurrido muy poco tiempo,
Y, Sin-embarge, crefan yerse después de larguisi-
ma ausencia.

Permanecieron silenciosos mucho rato, i
randose, pero sin atreverse & despegar los labios.
Al fin, hablé ella, por el impulso maternal. ;Y su
hijo?...

Maltrana fingiose enterado. Estaba alla, en la
carretera de Extremadura, con su, nodriza, una
gran mujer buscada por la abuela. Podia perma-
necer tranquila... {Y él aun no habia ido al cerro
de los Corvos, ni corocia 4 la nodrizal

Después le pregunté por su enfermedad. Feli
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hablaba con voz ftriste; parecia resignada 4 per-
manecer siempre alli, sin esperanza de volver al
mundo. Su voz era lenta, con largos titubeos: no-
tabase cierta incoherencia en sus palabras: se adi-
vinaban sus esfuerzos para ordenar las frases v
encauzar el pensamiento.

Mientras la oia Isidro, miraba con el rabillo
del’ 'ojo &' '1a’ monja, de pie junto al altar, ha-
blando con el médico. jAy, aquellas gentes, que
vivian en diario contacto eon la miseria humanal
iQué duros, qué fuertes! ;Qué indiferencia ante el
dolor ajeno, que no era para ellos mas que un
accidente vulgarisimol Su mirada fria parecia te-
ner callos. La coutorsion del dolor, la muerte,
todo resbhalaba sobre ella, sin el menor arafnazo,
siu producir la mas leve turbacion.

La monja, después de hablar con el médico,
miréa Maltrana eon ecierta curiosidad. Su olfato
de experta conocedora de la vida, adivinaba 4 la
pareja ilegal, al amor rebelde, que desprecia Jos
conyencionalismossociales. Su curiosidad de mu-
jer-excitabase con el perfume del pecado: suseve-
ridad le hacia abominar de aquella juventud, que
se adoraba & espaldas de la religion.

Maltrana no sabia qué decir. La tristeza creaha
ull gran-vacio en su pensamiento. Ademas, le ¢o-
hibian tantas miradas fijas en 6. Era un martirio
permanecer ante Feli, sin poder cogerla la mano,
atemorizado por los ojos hostiles de la monja.

Se ech6 atrés las aletas del abrigo y dej6 sobre
la cama un'mazo de violetas, que llevaba oculto.
Su perfume parecié duleificar aquel ambiente,
que olia & carne enferma y antisépticos.

—iAy! jflores!—dijo Feli con vocecilla infantil.—
iFlores!
Y su mirada acaricié & Isidro con expresion
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de gratitud. Era un poco de poesia esparciéndose
sobre la cama del hospital. iFloresl.. Y los dos
pensaron lo mismo. Vieron con la imaginacion
los almendros de la huerta del Obispo, que ha-
bian sido testigos de sus primeras entrevistas; las
flores que ¢l arrojaba sobre su cama, al desper-
tarla, de vuelta de los banquetes; las que habian
presenciado sus vespertinos paseos, cuando sa-
lian cogidos del brazo, como burgueses, a cubier-
to de la miseria y seguros de que nada podria tur-
bar su felicidad.
—iFlores!—repiti6.—jCémo te lo agradezco!

Maltrana se excusaba con timidez. Eran viole-
tas: no tenia dinero para més. Aun asi, le habia
costado mucho el adquirirlas. Costaban muy ca-
ras: las flores macian para los rieos, y aun gracias
que les dejaban & ellos el cielo y el sol... Habia re-
eordado también su predileccion por las naranjas.
Queria traerle una; pero después de correr las
fruterias de la calle’ Mayor, buscando las pri-
meras que acababan de llegar, habia desistido
por su pobreza. Todo su dinero se lo habian lle-
vado las violetas. :

—Otro dia, jme oyes?—murmuraba en su oido,
como si la propusiese una fravesura infantil.—
Otro dia te las traeré, gin que se entere la monja,
sin que lo vea el médico.

Y ella decia que si, mirando al amante con
sus ojazos tristes, mientras se lleyaba 4 la cara el
mazo de violetas, oliéndolo con delectacion.

Nogueras carraspe6 con insistencia llamando
& Maltrana. La entrevista se prolongaba demasia-
do: otro dia, mas.

Isidro cogié la mano amarillenta que ella le
tendia.

—Adi6s, Feli... Adids, nena. Volveré.
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La enferma le recordé su promesa. Debhia
traerle naranjas y flores, imuchas flores! ' _

El trastorno mental de sus crisis la hacia olvi-
dar la penuria del amante. : N

Maltrana no volvié. Transcurrieron varios dias
sin que el doetor lo encontrase por la mafiana en
las cercapias de San Carlos. Esta visita hahia bhas-
lado para darle cierta tranquilidad. .

Una noche, al salir Nogueras del iemr'[{ de
Apolo; di6 con ¢l en la acera de la calle de Sevi-
lla. Iba horrache, mas sucio-v abandonado que
otras veces. Adivinabase en las arrugas de su
abrigo y enel abandono de sus ropas, (ue dormia
sin He-shudarse, alli donde se-lo permitian los ac-
cidentes de su existencia vagabunda. Estaba pa-
lido, con les ojos hundidos ylas facciones enjutas:
una eara de hambrey alcohalismo. Al ver 4 No-
gueras hizo un esfuerzo por mostrarse sereno.

' —aY zJt]u(‘]lﬁ?—ln;e;:nn:f'». " .

El doctor mostrose pesimista. Aquélla iba
muy mal. No 'la habia visto: le faltaba el.nempo,
pero el camarada encargado de la clinica tenfa
pocas esperanzas. Repetianse con irecuencia_los
ataques de eclampsia, y en uno de ellos podia mo-
rir. Bastaba que la respiracion se retardase algu-
nos segundos. al quedar su organismo contraido
por las’ convulsiones, para que sobreviniese la
asfixia. ’ : :

—¢Y 1 por qué no vas & verla?—preguntd el
doctor, ] .

—iPara quél—exclamoé el hohiemio.—Sufro mu-
cho: me falta el valor para volver. Me hace daiio
verla entre aquellas mujeres sucias y enfermas;
ne poder hablarla con libertad. Me miran todas,
como si fuese un animal extrafio. La monja me
molesta.
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Call6 un instante, y luego anadié con expre-
sion de vergiienza, empanandose sus ojos de la-
grimas:

—No puedo ir con las  manos vacias: la pobre
desea flores... selas prometi. Hace dias que (juiero
comprarla un ramo grande, muy grande, para cu-
brir su cama, para que se imagine que todo un
jardin corre hacia ella, esparciéndose & sus pies...
Pero no tengo dinero... nada, absolutamente nada.
No puedo comprar ni un ramito de los que ven-
den en la calle. Apenas como: ando por ahi como
un perro sin amo. Si no encontrase algiin amigp
de los que convidan & beber, va hubiese muerto...

Al despedirse del doctor dijo-flojamente, con
la pereza de una voluntad enferma y cobarde:

—Ya iré.. Iré cuando tenga dinero... euando
pueda llevarla algo. Creo que no morir4 en segui-
da: que adn viviea algdn tiempo. :No crees t1 lo
mismo?

Nogueras levants los hombros con expresion
de duda. Si, era posible que se salvase: enfermas
mas- graves que ella recobraban la salud. Pero
Su vida estaba en peligro de extinguirse por asfi-
Xia ¢ada vez que sufria un ataque. Nada podia 6l
afirmar.

Transcurri6 una semana sin (que volviesen 4
verse. Una mafiana se encontraron en la Puerta
del Sol. El doctor vi6 & Maltrana con aspecto
mas miserable atn: parecia un pordiosero, sucio,
roto, entregado & su abandono, sin el auxilio de
una mano.femenina que le adecentase. Nogueras
tenia prisa. Habia estado dos dias fuera de Ma-
drid por un asunto profesional, y le esperaban en
la Facultad.

—Una mala noticia, Isidro, Aquella muchacha
ya no vive.
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Maltrana abrio los ojos con asombro, como si

esla noticia rebasase los limites de lo posible.

—¢:Eslas seguro? ;Lo has visto tu?...

Nogueras-hizo un gesto displicente.

—¢Quétiene de extraordinario su muerte?... Era
de esperaf. Ha muerto;.y todos nosotros morire-
mos también.. Yo ne la he visto; tengo otras
cosas A que atender. Pero el mismo dia que
- sali de Madrid me lo dijo €l compaiero. Acababa
de morir.

Maltrana quedé inmayil, con la cabeza baja,
anonadado por la noticia. Después fij6 en el doe-
tor sus ojos interrogantes.

—gY qué-han hecho de ella?... ;Y el cadaver?
iDime, por Dios, donde lo llevaron!...

Sentia un remordimiento inmenso por su
egaismo y su cobardia. Deseaba visitarsu tumba,
ya que habia pasado los dias vagando, sin atre-
verse i verla en-el hospital.

El dector le contesié€¢on una sonrisa que daba
frio. Su tumba era Ja fosa comun, adende iban
todes.los muertos pobres. La infeliz muehacha
no tenia parientes, nl quien pagase los gastos de
su entierro. Isidro no se ‘habia presentado para
arreglar las cosas, y era seguro que su.cuerpo,
antes de ir al cementerio, habria pasado porlasala
de diseccion. Sufrian tal escasez de cadéaveres!..

Maltrana no quiso oir mas. Volvié la espalda
sin despedirse del amigo, como si huyese de su
remordimiento y su vergilienza.

Vago por las calles haciendo esfuerzos porno
llorar. La gente le miraba, y, faligado de esta curio-
sidad, quiso salir de la poblacion, caminar por el
campo.

Veia las casas al través de densa niebla; las
personas y los carruajes pasaban junto 4 él como
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fantasmas, sin ruido alguno. No pensaba: creia te-
ner hueca la cavidad de su créneo: le zumbaban
las sienes. Su lengua repetia por lo bajo con una
tenacidad estupida:

—jDespedazada... despedazadal

Poco & poco, su pensamiento, que parecia ha-
ber huido lejos, muy lejos, aproximéahase, volvia
a entrar en ¢l. Un recuerdo de los ]‘n'imerr;s afios
de su juventud, de su época de estudiante. inici4.
base déhilmente, y crecia y crecia hasta t-r>x"n11;‘.ol
relieve de la realidad.  ~ e

Velase subiendo una escalerilla de la escuela
de San Carlos, con un compatero de II(’)FII-I‘.(T:{J.C
f?stu«h;‘znte de Medicing, gque.iba 4 recocer UNos .—.1;1
jetos en el laboratorio. Isidro asomabase & una
ventana. Abaje, un pequefio patio con pavimen-
to dg losas hamedas, eomo si cayese en olln;-
con irecueneia un ehaparrén de cubos de asua.
Sobre las losas, un monigote de abultado tron-
€0 y brazos y piernas delgados, esqueléticos; con-
traidos por grotesca actitud. Crevé que esta figura
era.de earién, groseramente modelada por aletin
artista inhabil, toda ella del mismo color amarilje:
faltaba que la pintaran las céjas y que sobre la
calva adaptasen una peluca para darle cierto viso
de realidad. En los peldafios de una esealara viG
varias cabezas cortadas, descansando sobre su
base, pero sin piel, mostrando el rojo de los mus-
culos y el azul obscuro de sus venas. Maltrana
habia contemplado con curiosidad estos juguetes
de la ciencia. Eran piezas de carton ])ﬂ}':; el estu-
dio de los alumnos. Y al hacer la prcqﬁntn al ami-
20, éste rompio & reir. <

—No, tonto. Son cadaveres preparados para la

clase de diseccion. Ese cuerpo es de una mujer

Luego, el compafiero, con la superioridad del

- B R e S
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fuerte, para poner & prueba las escripulos del es-
tudiante de libros, le hacia entrar en el anfiteatro
llevandolo de mesa en mesa. jQué limplamente
trabajaban aqueéllos carniceros de blusa blancal
Aqui; un brazo encogido sobre el marmol, sin mas
que los huesos vy los tendones, tirantes y limpios,
como si fuesen & vibrar: un arpa para fanerla en
una fiesta de canibales. Mas alla, plernas que
mostraban el cruzado almehadillamiento de los
miisculos rojos; troncos abierfos al aire con el
rosa tierno de sus costillajes” Esta gran carni-
cerin de-méarmol y cristal hacia pensar en una
humanidad  horriblemente superior, pervertida
por| la/antropofagia, donde Jlos fuertes se ali-
mentasen con los despojos delos débiles. Un ges-
to de dura euriosidad, contraia los rosfros; las
manos sin misericordia, armadas de acero, hun-
dianse en.los secretos de aquella carne fria, lim-
pia, anénima, sin personalidad, que no recordaba
su/orvigen humano.

iY en este,matadero de la investigacién, habia
desapareeido-su Felil jAlli se habia disueltorsu
cuerpo, sin que bajasen 4 la tierra méis que restos
mformes y despedazados, en el fondo de una es-
puerfal...

iFelil jFelil.. Repetia su nombre, recordando
los mil detalles de su amorosa intimidad. La ore-
Ja sonrosada, cuyo l6bulo mordia dulcemente, al
mismo tiempo que murmuraba palabras dulces;
sucabecita, que en las noches de invierno se ire-
fugiaba en su hombro, con el mismo ademan ti-
mido del pajaro que oculta el pico bajo el ala; sus
piernas de diosa, que pretendia ocultar ruboro-
samente, cuando él la probaba aquellas medias
adquiridas en el Rastro; su vientre, antes de la
deformacion materna, con el gracioso hoyuelo
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umbilical, que parecia gesticular cuando se con-
movia con la agitacion de la risa; la doble (,-Spa
de»z\l;’n'»aslrv;» de sus pechos, aquellas dos magno-
lias de amor... todo habia sido despedazado l):;'j‘r’) el
acero, sin piedad, sin misericordia. Manos que no
la conocian, habian violado el secreto de su cuer-
po..de aquel cuerpo que le despertaba ]n)(']:'l:i
mananas, con su roce de satin, cuando ella pasa-
va a gatas por encima de él, para levantarse. po-
niendo un instante sus ojos sobre los suvos. con-
tundiéndose las respiraciones de los dos.
iFeli! jFelil... ¢Qué pecado habia cometido, para
que la fatalidad la privase hasta de la paz de la
tumba?... T e

Maltrana lloraba ahora, sin miedo 4 que la
gente se fijase en él.

Estaba en el campo. Al mirar en torno. vié &
corta distancia el cementerio de San Martin. Sin
darse cuenta, habia marchado, instintivamente
haeia aquellos luzares que presenciaron las priz
meras dichas de su amor. e

No se atrevi6 4 entrar_en el-cementerio. La
muerte le asediaba, con sobrada insistencia para
Gue €l fuese & devolverle la visita: Ay, ¢6mo odia-
ba & la infame sefiora de los ojos sin luz, de la
piel intensamernte palida; que ‘una tarde habia
rl'(?-'*Cl‘lM allt_dentro, ante la absorta muchachal
ilon qué delectacion la escupiria en su pecho volu-
HIINOSo y amargo, en sus flancos potentes, si pa-
sase ante ¢lL.. Cierto que, tras sus pisadas, resur-
gia la vida;: (que otras Felis vendrian al ryllllll-(‘lC)
Pero no eran para él. La suya, la que habia tenido
en sus brazos, esa no volveria nunca. Habia sido
un rayo de Afo], al través de las nubes de su cie-
10, saludado por la espiral de las ilusiones que
volaban como palomas. Las nubes cerrabanse
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para siempre, el rayo de sol se extinguia y.las pa-
lomas venian al suelo transidas de frio.

Marcho, como en peregrinacion, por la senda
que aquella tarde precursora de su felicidad, ha-
bia segnido con Feli. Deteniase como un devoto
& saborear, en ciertos sitios, el religioso goce del
recuerdo. Aqui habia entregado su dinero 4 unas
mendigas, para (que se emhborrachasen celebrando
su dicha; més alla, Feli le daba & chupar una na-
ranja, con mohines graciosos. Al llegar al meren-
dero, vazo por los alrededores con una insisten-
cia, que puso en guardia & los duenos, alarmados
por elaspecto misero de Maltrana.

Cerca del Canalillo, le faltaron las fuerzas. El
recuerdo le aplastaba; también €l iba 4 morif
Necesitaba olvidar: la vista de estos silios, le ha-
cia gran dafio. El invierno deshojaba los arbo-
les; Ta tierra estaba yerma. Era el mismo escena-
rio de su-dicha,€omo él era el mismo Maltrana:
pero habia soplado un viento glacial, matando
la‘alegre hojarasca, llena de rumsres y de canti-
cos,.dejando so6lo el escueto ramaje. [osalmen-
dros de la Huerta del Obispo, que derramaban
en otros iiempos lluvias de flores sobre la cabeza
de Feli, parecian ahora escobas plantadas por el
mango.

Isidro, tambaleandose como un herido, fué en
buseca de su abuela. '

Zaratustra y la senora Eusebia le escucharon
silenciosos, pero. sin participar de su emocion,
¢Conque la chica del Mosco 'habia muerto?. Todo
sea por Dios. Y el par de vejestorios, replegibase
en su egoismo, sintiéndose mas fuerte, mas feliz,
con la satisfaccion de conservar su existencia,
mieniras la muerte ensandbase con la juventud.

La tia Mariposa s6lo pensaba en su biznieto,
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de cuya salud hacia grandes elogios. Poco le im-
portaba la suerte de la madre; toda su atencion
era para el pequeno.

Isidro se quedo6 alli. (Adénde ir?... Su cobarde
laxitud habia llegado & losultimos limites de la
indiferencia. Estaba atravesando el momento de
las grandes renuncias a la vida. De ser creyente,
se hubiese hecho ermitafnio, lego de un convento
de trapenses, asceta en un desierto. Ahora com-
prendia la huida del mundo, el aislamiento cruel,
las santas locuras de ciertos desesperados, que,
al ser mordidos por el dolor, encuentran reme-
dio en su ignorancia y su fe.

Permanecié varios dias en la cabana de Zara-
tustra, complaciéndose en su suciedad, haciendo
de esto una mortificacién.

jAy, la econciencia! jLa agobiadora pesadez del
remordimiento! Ya no sentia dolor por la muerte
de Feli. Lo que le avergonzaba era el abandono
en que la habia dejado; la cobardia de su floja vo-
luntad, el egoismo de ne entristecerse, viéndola
enferma... {La pobre habia muerto sela, en aque-
la enadra blanca, rodeada de humanas bestias,
que so6lo pensaban en ellas con el egoismo del do-
lor, sin una mirada de carino, sin una mano que
estrechase la suyal ;Y este crimen era ya irreme-
diable! jAy, si Feli pudiese resucitar, sélo por
un dia, por una horal Era su idea fija y-lenaz..
iS1 volviese a la vida, aunque fuese para morir &
los pocos instantes! El cumpliria su deber y que-
daria mds tranquilo:\lapasion de su existencia
tendria un final digno. Correria 4 su lado, para
no abandonarla hasta el altimo momento. Sen-
tiase capaz de robar, para que sus restos reposa-
sen en un féretro hermoso, para que se librase de
la fosa comun, para que no la llevaran 4 aquel
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matadero blanco, donde eran descuarlizados los
cadaveres... Pero jay! solo se muere una vez. El
mal no tenia remedio. {Miserable de él! ;Dénde es-
taba la poesia de su pasion? ¢Qué habia de comun
entre élyaquellos amantes que habia visto en los
libros; inelinades sobre.el lecho de la moribunda,
abrazéndola y gimiendo el ultimo adiés?... iFeli,
Felil A cambio de su propia vida, pedia él que re-
sucitase un instante, el tiempo preciso para besar-
la, para que partiese con el convencimiento de que
la_amaba, para salvar su cuerpo adorado de la
odiosa profanacion.

Tard6 unas dos semanas en ‘volver & Madrid,
Una mafana que entré en la villa, vio de lejos &
Nogueras, eamino de San Carlos, v sinti6 la nece-
sidad de hablarle. Le inspiraba nueva simpalia,
por haber conocido 4 Feli; creia encontrar en 6l
un vago recuerdo de'la muerta.

El doefor le-saludé alegremente, mirandole
con ojos de miope, mientras limpiaba los cris-
tales de sus lenles. Después, records 4 la que-
ridite infeliz, con cierta ligereza, sin dar impor-
tancia 6 aquella-pasion de Maltrana. ;Se habia
consolado? ;Tenia ya alguna otra, como sustituta?
jAh; bohemio incorregible! Para ¢l era la vida:
libre, mujeriego y sin la esclavitud de ocupaciones
apremiantes.

Después contrajola frente, como si concreta-
se sus recuerdos. :

—Hombre, una cosa curiosisima—afniadi6.—
¢Recuerdas de aquel dia en: que: te dije que la
muchacha habia muerto? Pues no era” verdad.
Cuando llegué¢ 4 San Carlos, después de mi viaje,
me lo dijo el companero. Fué un error suyo; la
crey6 muerta en un ataque, pero sali6 de ¢l.

Maltrana abrié los ojos, quedé inmévil de
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asombro, como si fuese & presenciar aquella re-
surreccion, con la que habia sofiado tantas veces,
¢omo si Feli surgiera ante él.

—¢Pero vive?—dijo temblando.

—No, hombre; muri6, pero fué una semana des-
pués. Yo pensé avisarte, escribirte, pero, quién
diablo adivina dénde vives, con esa vida que lle-
vas?... Murio, no lo dudes: ahora es de veras. Ti
eres un espiritu superior y ciertas preocupacio-
es 1o te conmueven. No dudes de que ha
muerto. Yo vi su cadaver en una mesa de la elase
de diseccién,

iAh, la Suerte! jLa diosa malvada y capricho-

sal.. Hasta el tllimo momento jugueteaha con él.

Terminaba el invierno. La tarde parecia de
primavera, con sucielo azul y limpido y su sol de
dulce tibieza.

Maltrana atravesé el puente de Segovia, en-
trando después en la carretera de Extremadura.

Vestia de lulo. El macferlan, 1a odiada librea
de la miseria, ya no pendia de sus hombros. La
suerte Ie trataba con menos rudeza al verle solo.
Trabajaba, le admitian-articulos. en. algunas re-
vistas, le.encargaban traducciones, vivia en una
casa de hudspedes y ahorraba para pagar-4 la
nodriza de su hijo. No conocia la abundaneia,
pero tampoco las angustias y estrecheces de antes.
Era) el bienestar que llegaba, jpero cuan tarde! jy
qué insipido le parecial..

Caminé por una acera, junto 4 la cual ser-
penteaba un arroyo. Miraba distraidamente los
rétulos de las puertas. Casi todos eran de ta-
bernas, pero tabernas de las afueras que a la vez
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servian de figones y merenderos. «Vinos, por Fu-
lano.» Y aqui el nombre del duefio del estableci-
miento, como si fuesen los taberneros quienes
los fabricaban.

En una easucha de tablas, llamo su atencién
otro rotulo: «Taberna de Agustin, alias El Bole-
ro. Cocidos 4 diez céntimos.» jA diez céntimos!
¢En qué consistirian estos cocidos?... Pens6 en
ellos ‘con repugnancia, pero se dijo que alguna
vez_habria visitado la taberna en otra época, de
conocer tal baratura. '

~ En muchos balcones exhibianse anuncios de
pirotécnicos, con muestras de ruedas de artificio
y enormes petardos. Todos los polvoristas de
Madrid se habian instalado en este barrio, que
parecia la calle, principal de un lugarén, con sus
rusticos paradores y las casas sucias del polvo de
l0s carros.

Maltrana; siguiendo cuesta arriba, llegé al
final de la doble fila de casas. La carretera per-
diase de vista, flanqueada & un lado por la tapia
mterminable de la Casa de Campo, y al otro, por
las colinas en-cuyos surcos comenzaba 4 surgir'la
cabellera de una cebada triste, pisada con frecuen-
era por los transeuntes.

Siguié Maltrana una senda_que conducia 4
una-casucha en lo mésialto de un montecillo, Era
el eerro de los Corvos, yla casa, aguella tiendecita
donde criaban & su hijo.

La mujer cosia 4 la pueria del establecimiento,
bajo, una parra seca,en una pequeia explanadag
desde la enal domin#&base todala parte de Madrid
gue mira al rio.

Al reconocerle la nodriza, se levanté apresu-
radamente. Queria sacar al pequenuelo que dor-
mia después de una noche de insomnio y llantos:
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Maltrana se opuso. Que durmiese; ya lo veria
después: no tenia prisa.

Se sent6 en un banco, ante una mesa de tablas
desunidas, contemplando el magnifico panorama.
La mujer quiso obsequiarle... ;Un poco de aguar-
diente? Pero ¢l hizo un gesto de repugnancia. Agua,
nada mas que agua. Y ella saco un jarro de la
obscura tienda, que exhalaba un hedor de sala-
zOmn, bebidas alcohélicas y grasa. La adquisicion
del agua costabales grandes esfuerzos en aquella
altura. Su marido pasaba el dia bajando y subien-
do el cerro, para llenar dos cubas en la fuente de
la carretera.

Después, la nodriza habl6 de la pésima marcha
de sus negocios. Iban & perder los ahorros que su
marido, el pobre miusico, habia hecho en el ejér-
cito. Las easuchas cercanas al cerro eran de po-
bres que vivian en la peor miseria: ladrilleros casi
todos, que s6lo encontraban trabajo en verano.
Los olros meses pasabanlos entre privaciones,
pidiendo fiado en la tienda. No tenian otro recur-
so_que merodear en la Casa de Campo, saltando
la tapia, para coger cardillos que vendian en Ma-
drid.

—Yo he visto muchas miserias, don Isidro—
anadia;—pero esta esla peorde todas: Mire usted
ese nino._que sube con la botella... De seguro que
no trae dinero. Y hay que darles, so pena de per-
der-de un golpe todo lo atrasado.

Se met16 en la tienda seguida del muchacho, y
Maltrana permanecio abstraido en la contempla-
cion de Madrid.

Vista desde alli la poblacion, era monumental,
soberbia. Pocas capitales de Europa pareeian
tan hermosas. Al frente, la enorme masa del Pa-
lacio Real, con sus pilastras salientes, cortando
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las negras filas de ventanas. A un lado, la colina
del Principe Pio, coronada de cuarteles: al extre-
mo opuesto, la enpula de San Francisco el Gran-
de y el Seminario. Arriba, el cielo sin una nu-
be, limpido, ¢ome. si su azul lo hubieran lava-
do las ultimas Jluvias, con una diafanidad, que
absorbia y borraba instantdneamente el humo de
las chimeneas. Abajo, en los declives que condu-
cen al Manzanares, grandes masas de vegetacidn:
las arboledas del Campo del Moro, de la Virgen del
Puerto, dela'cuesta dela Vega: La masa blanca del
Gaserio, partiase mas alla del puente de Secovia, v
una linea metélica, una barra horizontal v negra.
unia los dos lados de este corte; Era el Viaducto.

Madrid, visto desde alli, parecia una._capital
portentosa, una Imponente metrépoli. Entre el
azul del cielo y el verde de los arboles, alinegban-
se las.mds solemnes manifestaciones de su vida,
sus.mas poderesas grandezas. La vivienda de los
reyes en medio; 4 un lado; los cuarteles, sobre
aquella colina que era el Monte de Marte de Ma-
drid; al opuesto, el templo suntuoso, (ue parecia
np]nst;}r' CONn su gl‘(a)‘ilj]ez;l las easuchas inm(‘-diﬂtﬂs‘
y otro cuartel, sin armas, donde se albergaban los
reclutas de la fe vestidos de negro. Nada faltaba:
era la imagen completa de la nacion: todo parecia
haherse concentrado en esta cara monumental de
la gran villa.

Abajo, en la Virgen del Puerto, sonaba el re-
doble de unos tambores, y Maltrana, veia, entre
los firboles, c6mo marchaban, al compas de!las
cajas, los soldados nuevos, cual filas de hormigas,
aprendiendo & marcar. el paso. Ratapldn... rata-
pldn, cantaban los parches, v ¢l hohemio, en su
contemplativa ahstraccién, creia entenderios. Los
tamborcillos le hablaban: parecia que, adivinan-
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do sus pensamientos, le decian burlonamente:
«Va 4 durar... va 4 durar...» Y no mentian,
Mientras ellos redoblasen en este tono, uniforme,
mecanico, sin fiebre y sin locura, todo seguiria
lo mismo.

Después, su mirada, se fijaha en la parte de
acd del rio. Grandes tejados rotos con anchas bre-
chas, por las que se colaba el aire y la lluvia.
Eran.caserones abandonados que servian de al-
hergue & los miserables. Junto a ellos, brillaban
al sol las cubiertas de cinc herrumbroso y las latas
viejas de las cabanas de los mendigos. El hor-
migueo de la miseria también estaba alli. Tam-
bién. acampaban, frente & esta.cara de Madrid,
que era la méas hermosa, los vagabundos, los des-
esperados, los abortos de la sembra, toda la mu-
chedumhre ¢ue ¢l habia viste nuna noche, con los
ojos de la imaginacién, rodando en torno de los
felices, de la caravana dormida en el beatifico so-
por del hartazgo.

Maltrana pensé en los traperos de Tetudn, en
los obreros de los Cuatro Caminos'y de Vallecas,
en los mendigos y vagos de las Peinuelas y las In-
jurias, en los gitanos de las Cambroneras, en los
ladrilleros sin trabajo _del barrio que tenfa de-
lante, en todos los infelices que la ‘orgullosa
urbe expelia de su seno; y acampaban & sus puer-
tas, haciendo una vida salvaje, subsistiendo con
las artes y astucias del hombre primitivo, amon-
tonéindose-en la promiscuidad de la miseria, pro-
creando sobre el estiércol & los herederos de sus
odios y los ejecutores de sus venganzas.

La capital, dominadora y triunfante, parecia
abrumar el espacio con su pesada grandeza. Reia,
destacandose sobre el azul del cielo,con el temblor
de las grandes vidrieras de sus palacios, heridas
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por el sol, con la blancura de sus muros, con el
verde rumoroso de sus jardines, con la esheltez de
las torres de sus iglesias. No veiala muchedumbre
famélica esparcida & sus pies, la horda que se ali-
mertitaba con sus despojos y suciedades, el cintu-
von de estiércol viviente,de podredumbre dolorida.

Era hermosa y sin piedad. Arrojaba la miseria
lejos de ella) negando su existencia. Si alguna vez
pensaba en los infelices, era para levantar en sus
afueras monasterios, donde las imégenes de palo
estaban mejor cuidadas quelos hijos de Dios, de
carne vy hueso: conventos de monstruosa gran-
deza, cuyas campanas tocaban y tocaban en el va-
cio, sin que nadie las oyese. Los pobres, los des-
esperados, no entendian su lenguaje: adivinaban
lo falso de su sonido. Tocaban para otros: no eran
Jlamamientos de‘amor; eran bufidos de vanidad.

Alguna vez la horda dejaria de permanecer In-
movil. Los queentraban en Madrid al amanecer,
< presentarian 4 mediodia. Ya no aceptarian los
despojos; pedirian su parte: no tenderian la mano;
exigirian con-altivez.

Y las gentes felices temblarian de pavor ante
las'earas amenazantes, las vestiduras miserables,
las miradas de famélico estrabismo, los-anhelos
locos v eriminales de destruccién. ¢Donde se ha-
hian ocultado hasta’'entonces aquellos monstruos?
:De qué antro surgian?... Y bien, gentes dichosas,
habéis vivido con ellos sin saberlo. Acampaban
junto 4 vuestros muros, pasaban todos les dias
ante voestras puertas, & la hora de yuestro sueno.
No les hahéis visto porque eran débiles, porque
se arrastraban humildes. Negabais su existencia
porque no proferian amenazas. Ni piedad ni mi-
sericordia tuvisteis con ellos cuando aun era
tiempo...
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Maltrana examinaba mentalmente esta ava-
lancha de miserias, odios y desesperaciones,
que podia transformarse en un ejéreito. Qué
le faltaba a la horda? Jefes, pastores audaces
gue la guiasen a las alturas, conociendo el camino.
jAy: si los que nacian en su seno, armados con
la potencia del pensamiento, no desertasen, aver-
gonzados de su origen! ;Si los siervos de la po-
breza como ¢él, en vez de ofrecerse cobardemente
& los poderosos, se quedasen entre los suyos, po-
niendo & su servicio lo que habian aprendido,
esforzandose en regimentar & la horda, dandola
una bandera, fundiendo sus bravias independen-
cias en una voluntad comunl...

Oy6iun vagido & sus espaldas y la voz de la
tendera.

—iAl papa, Isidrite! jal papé! jhazle manos: sa-
ladale!

Qued6 sobre sus rodillas aquel paquete de
grasa infantil, en el que se marcaban apenas los
0jos como dos gotitas negras. Olia & leche agria,
4 orines, 4 los fuertes sahumerios con que la no-
driza pretendia ocultar sus hedores vitales. Mal-
irana aspiraba con delicia este perfume. Le beso
en la boquita desdentada; no se atrevio a lim-
piarse las babas que le habia dejado en el bigote,

iSer padrel jContemplar una prolongacién de
su vida, un desdoble de su personalidad, un testi-
monio de la propia existencia, que afos después
de morir ¢l afirmaria el paso por el mundo de
un -hombre llamado Maltrana!l... Aquella carnecita
blanda y suave como el plumén, era suya: habia
en ella algo de su sér y de aquella otra carne jay!
despedazada, que habia desaparecido para siem-
pre en el misterio de la tierra.

¢Qué le importaba ya la suerte de los infeli-
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na que venfa detrgs pasarid vencedor sobre el

puente de sus espaldas. ’ i

Y mirandose en aquellos ojitos, bobos, sin ex-
presién, que le contemplaban fijamente, Maltrana
decia & su hijo con el pensamiento:

— Llegaras, chiquitin. Yo marcharé & gatas, de-
lante de ti; abriré con mi lengua un camino en
el'barro, para que avances sin ensuciarte. No te-
mas que caiga desalentado, que vuelva & sentirme
cobarde y te abandone como 4 la pobre martir.
Este amor que ahora nace es de hierro. Ya soy

otro. Soy... tu padre.
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