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A las tres de la madrugada, comenzaron á lle-
gar los primeros carros de la sierra al fielato de 

í o s Cuatro Caminos. 
Habían salido á las nueve de Colmenar con 

cargamento de cántaros de leche, rodando toda a 
noche bajo una lluvia glacial, que parecía el ulti-
mo adiós del invierno. L o s carreteros deseaban 
llegar á Madrid antes que rompiese el día, para 
s e ? los pr imeros en el aforo. Al ineábanse los ve-
hículos, v las bestias recibían inmóviles la lluvia 
que goteaba por s u s orejas, s u cola y los extre-
nios de los arneses. L o s conductores refugiábanse 
en una tabernilla cercana, la única puerta abierta 
en todo el barrio de los Cuatro Caminos, y aspi-
raban en su enrarecido ambiente las respiracio-
nes de los parroquianos de la noche anter ior Se 

i quitaban la boina para sacudirla el agua, dejaban 
1 en el suelo el barro de s u s zapatones claveteados, 

v sorbiéndose una taza de café con toques de 
aguardiente, discutían con la tabernera la comida 
que había de prepararles para las once, cuando 
emprendiesen el regreso al pueblo. 



E n el abrevadero cercano al fielato, varias ca-
rretas cargadas de troncos aguardaban la llegada 
del día para entrar en la población. L o s boyeros, 
envueltos en sus mantas, dormían bajo aquéllas, y 
los bueyes, desuncidos, con el vientre en el suelo 
y las patas encogidas, rumiaban ante los serones 
de pasto seco. 

Comenzó á despertar la vida en los Cuatro 
Caminos. Chirriaron varias puertas m a r c a n d o al 
abrirse grandes cuadros de luz rojiza en el barro 
de la carretera. Una churrería exhaló el punzan-
te hedor del aceite frito. En las tabernas, los mo-
zos soñolientos alineaban en lina mesa, junto á 
la entrada, la batería del envenenamiento matinal: 
frascos cuadrados de aguardiente con hierbas y 
cachos de l imón. 

Presentábanse los primeros madrugadores tem-
blando de frío, y luego de apurar la copa de alcohol 
ó el café de á perra chica, continuaban s u marcha 
hacia Madrid á la luz macilenta de los reverberos 
de gas. Acababa de abrirse el fielato y los carrete-
ros se agolpaban en torno de la báscula. L o s cánta-
ros de estaño brillaban en largas filas bajo el som-
braje de la entrada. Discutían á gritos"por el turno. 

— ¿ Q u i é n da la vez?—preguntaba al presentarse 
un nuevo carretero. 

Y al responderle el que había l legado momen-
tos antes, colocaba s u s cántaros junto á los de 
éste con el propósito de repeler á trallazos cual-
quiera intrusión en el turno. 

T o d o s mostraban gran prisa porque les diesen 
entrada, azorando con s u s peticiones al de la 
báscula y á los otros empleados, que, envueltos en 
s u s capas, escribían á la luz de un quinqué. L o s 
cántaros sólo contenían leche en una mitad de s u 
cabida. Mientras unos carreteros aguardaban en 

el fielato, otros avanzaban hacia Madrid, con cán-
taros vacíos, en busca de la fuente m á s cercana. 
Allí, dentro del radio, sin temor al impuesto, se 
verificaba el bautizo, la multiplicación de la mer-
cancía. 

L o s carros de la sierra, grandes, de pesado 
rodaje y toldo negro, comenzaban á desfi lar hacia 
la población cabeceando c o m o sombríos barcos 
de la noche. Otros, m á s pequeños, desl izábanse 
entre ellos, pasando ante el fielato sin detenerse. 
Eran los vehículos de los traperos, u n a s cajas des-
cubiertas de las que tiraban pequeños borricos. 
L o s d u e ñ o s iban tendidos en el fondo, continuan-
do su sueño, con la tranquil idad que les daba el 
estar á aquel las horas la calle de Brabo Muril lo 
libre de tranvías. A l g u n a s veces, la bestia, imitando 
al amo, detenía el paso y quedaba inmóvil, con 
las orejas desmayadas, c o m o si dormitase, hasta 
que la despertaban un tirón de r iendas y un jura-
mento. 

La lluvia cesó al amanecer . Una luz violácea se 
filtró por entre las nubes que pasaban bajas como 
si fuesen á rozar los tejados. De la bruma matinal 
surgieron lentamente los edificios, humedecidos y 
relucientes pór el lavado de la lluvia; el suelo fan-
goso con grandes charcos, los desmontes de tierra 
amari l la con m a n c h a s de vegetación en las hon-
donadas. 

El cementerio de San Martín mostró sobre 
una altura su romántica aglomeración de rectos 
cipreses. L a escuela protestante asomaba sobre 
las míseras c a s u c h a s s u mole de ladrillo rojo. 
Marcábase en la ancha calle de Brabo Muril lo la 
interminable hilera de postes eléctricos; una fila 
de cruces b lancas flanqueadas de arbolillos, y en 

. el fondo, s u m i d o en una hondonada, Madrid, en-



vuelto en la bruma del despertar, con los tejados 
al ras del suelo, y sobre ellos la roja torre de Santa 
Cruz con s u blanca corona. 

A s í c o m o avanzaba el día, era m á s grande la 
af luencia de carros y cabalgaduras en la glorieta 
de los Cuatro Caminos. Llegaban de Fuencarral , 
de A l c o b e n d a s ó de Colmenar, con víveres fres-
cos para los m e r c a d o s de la villa. Juntos con 
los cántaros de la leche, descargábanse en el fie-
lato cestones de huevos cubiertos de paja, piezas 
de requesón, rac imos de pollos y conejos caseros. 
Sobre la platina de la báscula sucedíanse las es-
pecies al imenticias en sucia promiscuidad. Caían 
en ella corderil los degollados, con las lanas man-
chadas de sangre seca, y, m o m e n t o s después, api-
lábanse en el m i s m o sitio los quesos y los cestos 
de verduras. L a s paletas, envueltas en un mantón, 
con el pañuelo fuertemente anudado á las sie-
nes, volvían á cargar s u s mercancías en los sero-
nes, y, apoyando el barroso zapato en la báscula, 
sa l taban ágiles sobre s u asno, azuzándolo al trote 
hacia Madrid, para vender s u s huevos y verduras 
en las calles inmediatas á los mercados. 

L a invasión de los traperos hacíase m á s densa 
al. avanzar el día. S u s l igeros carros, en forma 
de cajón, eran de un azul rabioso con un óvalo 
encarnado, en el que se consignaba el nombre del 
dueño. V e n í a n de Bel lasvistas y de Tetuán, de 
los barrios l lamados de la A lmenara , de F r a j a n a 
y las Carolinas. L o s m á s pobres no tenían carro, 
v marchaban á l o m o s de un borriquil lo con las 
piernas ocultas en los serones destinados á la ba-
sura. L a s matronas de la busca pasaban erguidas 
sobre s u s rucios, arreándolos con la vara, ondean-
do detrás de su espalda las puntas del rojo pa-
ñuelo, con la cara t iznada de churretes, los ojos 

pitañosos por el alcohol, y en las negras m a n o s 
una doble fila de sortijas fa lsas y relucientes, como 
adornos africanos. 

El asno, fiel compañero del trapero, desfi laba 
en todas s u s míseras variedades, t irando de los 
cajones, trotando bajo los varazos de las amazo-
nas. Eran animales pequeños y sucios, de una ma-
licia casi humana. Rara vez buscaban s'u comida 
en el campo: se al imentaban con los garbanzos so-
brantes de los cocidos de Madrid; rumiaban en 
s u s pesebres lo que el día anterior había pasado 
por las cocinas de la población, y este al imento 
de animal civilizado, parecía avivar s u inteligencia. 
Jamás habían sentido el fresco contacto de la ti-
jera ni e l benéfico roce de la a lmohaza. Su piel 
era una costra, sus l o m o s no tenían vestigios de 
pelo, s u s patas delanteras estaban cubiertas de 
luengas lanas que les daban el m i s m o aspecto 
que si l levasen pantalones. 

P a s a b a n y pasaban jinetes y carros, c o m o una 
horda prehistórica que huyese llevando á la es-
palda el hambre, y delante, como guía, el anhelo 
de vivir. Trotaban las bestias, pugnando por ade-
lantarse u n a s á otras, como si husmeasen, bajo la 
masa de tejados que cerraba el horizonte, los re-
s iduos de todo un día de existencia civilizada, el 
sobrante de la gran ciudad que había de mante-
ner á los miserables a c a m p a d o s en torno de ella. 

U n a turba de peatones invadió el camino. E r a n 
los vecinos de la barriada, obreros que marcha-
ban hacia Madrid. Salían de las calles inmediatas 
al Estrecho y á Punta Brava, de todos los lados 
de los Cuatro Caminos, de las casuchas de vecin-
dad, con s u s corredores lóbregos y s u s puertas 
numeradas; míseros avisperos de la pobreza. 

Y a no llegaban m á s carros del c a m p o con s u 



tosca solidez semejante á la de la vida robusta y 
sana. L a calle ocupábanla ahora los vehículos 
de la busca, sórdidos, sucios , negros a lgunos de 
ellos como ataúdes, con toldos fabricados de vie-
jos manteles de hule. Por las aceras pasaban y 
pasaban los g r u p o s de trabajadores, con b l u s a s 
blancas.y el saquil lo del a lmuerzo pendiente de un 
botón ó con chaquetones pardos y la boina calada 
hasta los ojos. Desde el fielato se les veía alejarse, 
las m a n o s en los bolsil los y la espalda encorvada, 
con ademán humilde, res ignados á sufrir el resto 
de una vida sin esperanza y sin sorpresa, cono-
ciendo de antemano la fatiga monótona y gr is que 
se extendería hasta el m o m e n t o de su muerte. 

Otros, vestidos de l ienzo azul, con gorras ne-
gras y reloj, se agrupaban frente á la estación de 
los tranvías, esperando los primeros coches. Eran 
maquinistas de fábrica, capataces , encargados de 
talleres, la aristocracia del trabajo manual que se 
aislaba de los d e m á s en s u relativo bienestar. 

El jefe del fielato, que, l ibre ya de las ocupacio-
nes matinales, seguía desde la puerta el paso de 
los trabajadores, l lamó á un joven que venía de 
Madr id y le invitó á f u m a r un cigarro. T i e m p o le 
quedaba* de descansar: tenía e l día entero para 
dormir. Y mientras le ofrecía lumbre, le preguntó 
guiñando un ojo: 

— ¿ Q u é hay de política, a m i g o Maltrana? ¿Cuán-
do viene la nuestra? ¿Es verdad que el g o b i e r n o 
está al caer?... 

El l lamado Maltrana hizo un gesto de indife-
rencia al mismo t iempo q u e encendía su cigarro. 
Era un joven de escasa estatura, pobremente ves-
tido. Su sombrero, de c inta mugrienta, e c h a d o 
atrás, dejaba al descubierto una frente a b o m b a d a 
y enorme, que parecía a b r u m a r con s u peso la 

parte baja del rostro, de un moreno verdoso. L o s 
ojos de corte oblicuo y el bigote ralo de desmaya-
dos pelos, daban á s u cara una expresión asiática: 
pero el brillo de las pupilas, revelador de una inte-
ligencia despierta, dulcificaba el inquietante exo-
t ismo de su figura. 

Toda su persona denunciaba la miseria de una 
juventud que lucha desorientada, sin encontrar el 
camino. S u s botas mostraban los tacones rotos 
y el cuero resquebrajado bajo los roídos bordes 
del pantalón. Un macferlán, de un negro rojizo, 
servíale de abrigo, y por entre las so lapas mos-
traba con cierto orgullo su único lujo, el lujo 
de la juventud mísera, una gran corbata de colo-
res chil lones q u e ocultaba la camisa y un cucllo 
postizo, alto, de rígida dureza, pero cuyo brillo 
había tomado, con el uso, una blancura amarillen-
ta de mármol viejo. 

— ¿ Q u é hay de polít ica?—dijo otra vez el em-
pleado. 

Y , Maltrana, terminó su gesto de indiferencia. 
L o s cambios de ministerio y lo que se decía en el 
Congreso, le inspiraban escaso interés. Al lá en la 
redacción, donde pasaba la noche, hablaban horas 
enteras de tales cosas, sin que él se esforzase por 
retener en su memoria una sola palabra, abstraído 
en la lectura de periódicos y revistas. ¿Cómo po-
dían interesar á nadie tales futilidades?... Pero con 
el deseo de agradar á aquel buen amigo, que le 
trataba con cierto respeto, por escribir en los pa-
peles públicos, hizo un esfuerzo y contestó, sin 
saber ciertamente lo que decía: 

— S í : creo que el gobierno va á caer. A lgo he 
oído de eso en la redacción. 

— ¿ Y los hombres? ¿Qué dicen los hombres de 
estas cosas? 



Isidro Maltrana sabía que los tales hombres 
eran los redactores del periódico en que él traba-
jaba, los que tejían el artículo de fondo y la infor-
mación política, los pájaros gordos, como les desig-
naba por antonomasia el empleado, viendo en 
ellos á los depositarios del secreto nacional, á los 
únicos profetas del porvenir. 

— P u e s , los hombres—contestó el joven con 
cierta timidez, como si le repugnase mentir—creen 
que esto marcha bien y que muy pronto vendrá 
la nuestra. 

— L o mismo digo yo. 
Y tras esta afirmación enérgica, que rebosaba 

fe, el empleado miró con cierta envidia á aquel 
joven de mísera facha, que podía tratarse de igual 
á igual con los hombres. 

Todas las mañanas veía á Maltrana, al volver 
éste de la redacción. El pobre joven, para dor-
mir, tenía que esperar á que su padrastro y su 
hermano menor abandonasen un mísero cuartu-
cho de la calle de los Artistas, y una vez en él, se 
tendía sobre el camastro único, todavía caliente, 
con la huella de los cuerpos del viejo albañil y su 
aprendiz. " Dormía hasta bien entrada la tarde, y 
casi á la hora en que regresaba á los Cuatro Cami-
nos el rebaño de trabajadores, volvía él á Madrid, 
á emprender su vida dura de pájaro indefenso, fal-
to de pico y de garras, que revolotea en un bos-
que de hojas impresas, sin m á s alimento que las 
escasas migajas olvidadas por otros. 

Aprovechaba la luz de la redacción, el papel y 
la tinta, en las horas en que el local estaba desier-
to, para traducir libros cuyo destino desconocía. 
Proporcionábanle este trabajo ciertos amigos que, 
á su vez, habían recibido el encargo de los tra-
ductores que firmaban la obra. La retribución lie-

taxi 
Maltrana, tras ocho horas de 5 £ s u 

pensaba con envidia j « 1 e l Barrabás, 
hermano Pepin. m a s conocido poi; e 
ganaba como A d u c c i o n e s . Este 
l ias , cuando no le existencia, fijo y 
trabajo era su único medio de e ^ s _ 
ordenado. El dinero fre-
taba la comida, al ^ o c h e c e , en u i " ^ d i s t a s de 
cuentada por las gentes de ^ oo, ! . 
escaso sueldo, jóvenes de at>undcds 
suelta corbata que liablaban ma^ ^ d e 

teniendo así lo espera impacieni;e b a n q u e t e s , 
celebridad. N o eran gran cosa e to 1 fel. 
pero ¡cómo nuevas traduc-
taban el trabajo y la ^ p e r a n z a i ó l a s 

clones! Transcurrían P ^ f \ ^ u r a , sintiendo 
horas de la n o c h A e / n " f l S g o los retortijones 
al mismo tiempo q u e las letras 
del hambre. A lgunas veces al ver { r o d a l . 

danzaban ante s u f X i d l a sentka deseos de lucha, 
c o m o s i r e ^ h e s e l o c ^ ^ . e n E n U ) e s ; n l . 

feroces anhelos ^ herir a » e b u r a r . 
ciaba discusiones filosoü<»s>ac V única-
s e de los idea es P ^ s j f ¿ g n s u s paradojas 
mente por el p ^ Z t ^ í t Z Z a maza á todos 
v con su cultura e s f ^ da cuai 

aquellos ignorantes ,ay! q u e ^ m i o s a r e . 
Maltrana, en ^ f ^ h e s ae ^ 

concentrada hambre, v e i ^ entr^ , ^^^ d e 

ros de alegría, a ciertos coi*a ^ e r d o en la 
de Madrid, ganosos de dejai nuei 

t e r ! Que traigan café para los chicos... y 

todo lo que quieran. 



Y los chicos devoraban la tostada bien carga-
dita de manteca, apuraban hasta la última gota 
del l íquido negro y d é l a leche contenida en las ca-
feteras, y prendían fuego al cigarro de medio real, 
ú 1 tu no y defini ti vo rasgo de generosida d. Mal tra n a, 
ebrio de café y de manteca, lo veía todo m á s her-
moso, con repentina i luminación, al través de la 
nube azul del tabaco, y rompía á hablar de filoso-
fía y literatura con juvenil vehemencia, asom-
brando á aquel los señores forasteros, que presen-
tían en él á un futuro grande hombre, y ¡quién 
sabía si á un gobernante de c u a n d o l légase la 
nuestra!... 

L a s noches que faltaba este socorro extraordi-
nario, Maltrana, con la cabeza entre las m a n o s , 
fingiendo leer una revista extranjera, seguía con 
mirada ansiosa las idas y venidas de don Cristó-
bal, el propietario del periódico, un buen s e ñ o r 
francote y paternal, sin otras preocupaciones que 
su diario, la revolución que no llegaba nunca v el 
deseo de que reconociesen todos sus sacrif icios 
por la idea. 

—Homero... ¿un cigarrito?... 
Homero era Maltrana. Cada mes le colgaban 

un nuevo apodo los m u c h a c h o s de la redacción, 
a b o m i n a n d o de su cultura que les cargaba, v 
a f irmando que, con toda su sabiduría, era incapaz 
de escribir la crónica de un suceso ó pergeñar un 
crimen interesante. Primero le habían a p o d a d o 
Schopenhaüer, por la frecuencia con que citaba á 
su filósofo favorito, después Nietzsche; pero estos 
nombres eran de difícil pronunciación, y una no-
che que Maltrana, aislado de la realidad, osó re-
citar en griego algunas docenas de versos de 
la Iliacla, acordaron todos l lamarle Homero para 
siempre. 

El buen Homero aceptaba agradecido los ciga-
rri l los de don Cristóbal, el cual íe admiraba corno 
sabio, aunque reconociendo que no servía ni para 
o r d e n a n z a de la redacción. F u m a n d o entretenía 
la espera angustiosa de las primeras horas de 
la madrugada, el momento de las larguezas del 
propietario. El buen señor, al sentir ciertos desfa-
l lecimientos del estómago, incluía generosamente 
en s u necesidad á todos los muchachos. U n a s ve-
ces era carnero con judías, guisado en la taberna 
cercana; otras, una cazuela enorme de bacalao con 
patatas que á Maltrana le parecía esplendorosa 
como un astro entre las nubes de periódicos que 
l lenaban la mesa y bajo la fría luz de las bombi-
llas eléctricas. 

— A ver, señores, ¿quién me hace oreja?—decía 
don Cristóbal con gestos de p a d r e . — Q u e traigan 
pan y vino para todos... Homerito, acércate y mete 
la uña. A tu edad, s iempre hay apetito, y tú debes 
andar algo atrasado. 

Homerito metía la uña, al principio con timi-
dez; pero los primeros bocados despertaban la 
bestia rampante adormecida en s u estómago, y 
para amansar la la echaba al imento á toda prisa, 
temiendo ser devorado por ella si retrasaba el 
envío. Al bondadoso protector le hacía gracia el 
hambre voraz de aquel muchacho feo. ¡Ah, la ju-
ventud! ¡Envidiable estómago! Viéndole sentía nue-
vas ganas: Homero era su aperitivo. 

Y , Maltrana, una vez l impia la cazuela y devo-
radas las últ imas migas, bebíase dos vasos de 
vino, ascendiendo de golpe á la alegría digestiva 
de las últ imas horas de redacción, las mejores de 
la noche. 

Sólo entonces hablaba Homero de política, 
compartiendo las i lusiones y esperanzas de los 



demás. Vendría la deseada... la nuestra, y entonces, 
ó no había justicia ni vergüenza, ó don Cristóbal 
sería ministro del primer gobierno que se forma-
se. Pero el aludido rechazaba este honor con son-
riente modestia; Maltrana, para animarle, se in-
cluía en el triunfo. El también sería algo, ¡qué 
demonio!... se contentaba con una dictadura so-
bre la instrucción pública para desasnar el país á 
palos. Cada uno á s u s aficiones. 

Y el buen Homero describía, entre las r isas de 
los compañeros, su entrada en la Biblioteca Nacio-
nal el día siguiente de la revolución, seguido de un 
piquete de c iudadanos. ¡A formar todo el personal! 
L o s bibliotecarios que le conocían por haber sos-
tenido con él m á s de un altercado, esperaban s u 
sentencia t rémulos de miedo. Ahora pagarían s u s 
embustes, s iempre que se les pedía un libro mo-
derno; el negar s u existencia ó el af irmar que lo 
tenía otro lector entre manos; aquel deseo de que 
no se leyesen m á s que obras rancias, de inútil 
erudición, mamotretos enojosos que repelían á la 
gente, quitándola los deseos de instruirse. A cula-
tazos bajaba la escalinata el rosario de prisioneros, 
y, el dictador, los colgaba sin piedad de los árboles 
de Recoletos, con un cartelón en el pecho: «Por 
traidores á la cultura, y fomentadores de la bar-
barie pública...» Sin salir del edificio, se daba una 
vueltecita por los salones del Arte Moderno, y en-
traba á saco en este hospital de monstruos , ho-
rrendo almacén de fealdades y ñoñerías históri-
cas. Salvo raras excepciones, todos los c u a d r o s 
eran arrojados por las ventanas, formándose con 
ellos una gran hoguera. L o s a l u m n o s de Bel las 
Artes, por orden del dictador, habían de saltarla 
en señal de alegría por la desaparición de tanto 
mamarracho. 

Después, con su escolta de implacables eje-
cutores, se l legaba al Museo del Prado. Llama-
da v tropa al personal y discurso que ponía los 
pelos de punta. Había llegado el momento de dar 
fin á la eterna zarabanda, á la interminable clasi-
ficación, á los nuevos arreglos que tenían en per-
petuo movimiento las obras artísticas, desorien-
tando al público y haciéndole vagar de uno á otro 
salón como en un dédalo. Al primero que movie-
se de s u sitio un cuadro ó una estatua, un tiro en 
la cabeza: he dicho. Y , Homero, terminaba su ex-
cursión revolucionaria cerrando para siempre el 
teatro Real . ¡Viva la música! ¡Abajo la ópera! L o s 
aristócratas, que conversasen libremente en s u s 
sa lones sin el rum rum enojoso de la orquesta: que 
lucieran s u s joyas sin tomar el arte c o m o alcahue-
te del lujo. L o s antiguos mozos de cordel que ga-
nan mil lones por tener en la laringe la enfermedad 
del tcnorismo; las señoritas de bata blanca y ca-
bellera suelta que se hacen las locf s entre ferma-
tas y gorgoritos, á su antiguo oficio ó á coser á 
máquina . De volver á titularse artistas, sufrirían 
la p e n a ' q u e marca el Código por falsedad de es-
tado civil. L o s músicos faltos de sueldo y los 
cantantes modestos y fervorosos, serían manteni-
dos por el Estado, dando cada noche un concier-
to gratuito, de asistencia obligatoria, en los diez 
distritos de la capital por r iguroso turno. 

Y , tras estas reformas insignificantes, Homero, 
tomaba asiento en su sillón de dictador acometien-
do la gran reforma: el e x a m e n general de todos los 
maestros de escuela; la revisión de la mental idad 
de todos los catedráticos, pero de un modo impla-
cable, sin entrañas, c o m o pudiera juzgar un inqui-
sidor. Profesores de Universidad descendían á ser 
maestros de aldea; la gran mayoría de los precep-



tores rústicos recibían la cesantía y un pedazo de 
tierra inculta, para que la arasen, dando así natu-
ral expansión á s u s verdaderas facultades. Mu-
chos desgraciados con talento, que t i tubeaban en 
las avenidas de la vida, n o sabiendo qué camino 
tomar, entraban en el magisterio, dignificado y 
elevado á primera función nacional. E l m á s hu-
milde maestro de E s p a ñ a tendría m a y o r sueldo 
que un canónigo... . 

Así hablaba Homero entre l a s r isas de s u s ca- ' 
maradas, dejando m o d e s t a m e n t e á los grandes 
h o m b r e s de la iclea que arreglasen otros proble-
mas: el del estómago y el de la conciencia. El, á lo 
suyo , á pulir la inteligencia nacional, y , una vez 
bien montada la m á q u i n a del desasnamiento, todo 
aquel que l legase á los veinte a ñ o s sin haberse 
aprovechado de estas faci l idades para la cultura, 
ser ía expulsado del territorio hispano, para que 
poblara el Africa. 

El terrible dictador, al salir a la 'calle poco aii-
$es de amanecer, caía d e golpe en la realidad. El 
frío colándose bajo el sutil macferlán, hacía tem-
blar al fusi lador de bibl iotecarios é implacable 
destructor de museos . El t irano sentía aguzarse 
de nuevo su apetito con el fresco del alba, y acep-
taba del director c d e Cualquier c o m p a n e r o en 
fondos una taza de s o c o n u s c o con media docena 
de bolas. Iban á la chocolater ía de la calle de Ja-
cometrezo, sentándose junto á las paredes de azu-
lejos fríos, ante u n a s v idr ieras abiertas de inten-
to para que reventasen de p u l m o n í a todos los 
golfos que esperaban la m a ñ a n a en torno de las 

pr imeras mesas. 
All í mojando b u ñ u e l o s en el fangoso l iquido 

de la taza, sentía renacer otra vez s u s esperanzas, 
aunque m e n o s intensas que en el ambiente cálido 

de la redacción. El,sería algo: él, subiría alto. Siem-
pre que llenaba el estómago, sentíase animado 
p o r u ñ a fe ciega en su destino. Y , con tales esperan-
zas, emprendía la caminata hacia los Cuatro Cami-
nos. para reposar en el camastro todavía caliente. 

Mientras llegaba el momento de la ascensión, 
s u vida no podía ser m á s triste. En vez de inge-
niarse, como le aconsejaba su padrastro, para 
conquistar el paii, leía y leía por el gusto de saber, 
c o m o un gran señor que tuviera asegurada la exis-
tencia y todos sus caprichos. Cercenaba su ali-
mento para poder pagar con retraso las cuotas 
del Ateneo. L a vida sin lectura de revistas, sin co-
nocer lo que se pensaba en Europa, le parecía in-
tolerable. 

Perdía las noches enteras en la redacción, y 
rara vez cogía una pluma. Al principio, le habían 
encargado que redactase sucesos, que inflase tele-
gramas. El director se interesaba por él: deseaba 
incluirle en la plantilla de la casa y que gozase de 
un sueldo igual al de un guardia de consumos. 
Pero pasó una noche rompiendo cuarti l las y dan-
d o paseos nerviosos para relatar un incendio, y al 
fin hubo de transmitir el encargo á un golfillo de 
la casa que 110 sabía escribir un renglón con su 
ortografía. L e dieron telegramas para que los am-
pliase y los redactó con m e n o s palabras que el 
original. Era un espíritu superior, incapaz de tan 
bajas funciones. Un día en que, por ausencia del 
director, le encargaron el artículo de fondo, llenó 
tres co lumnas de prosa razonadora y fría, resul-
tando de ellas, después de e x a m i n a r y pesar todo 
lo existente, tan malo y defectuoso el ideal defen-
dido por el periódico, como el régimen de los go-
bernantes actuales. 

E l tal Homero, según decía el propietario, era 



un manzanil lo del saber. Mataba todo lo que cu-
bría con s u sombra. L e dieron libertad para q u e 
escribiera á s u capricho, y publicó tres artículos 
sobre R u s k i n y la belleza artística; sobre Nietzsche 
v el imperial ismo, y acerca de las armonías y des-
armonías entre e f social ismo y las doctrinas de 
Darwin y Haéckel . M e s e s después, aún reían en 
la redacción de aquel las co lumnas de prosa es-
pesa y mate q u e nadie había leído hasta el fin. Don 
Cristóbal af irmaba con grave sorna, que el diario-
había estado p r ó x i m o á perecer, y que los lectores 
amenazaban con una huelga si se publicaba otro 
artículo de Humero. ¡Ir con tales gal imatías al res-
petable público, que lo que desea es que l lamen 
morral al presidente del Consejo de Ministros ó 
que los diputados les mienten la madre á los se-
ñores del banco azul!... 

Maltrana, declarado inservible, sin esperan-
zas va de conquistar los quince duros m e n s u a l e s 
que le habían hecho entrever antes de su fracaso,, 
seguía asistiendo puntualmente á la redacción. 
¿Adonde ir?... All í encontraba quien le escuchase^ 
a u n q u e con gestos irónicos: a lgunas veces hasta 
a lababan su cultura, llegando á confesar que te-
nía cierto talento, pero que estaba chiflado. Ade-
más, él reconocía su gran defecto; el mal de s u ge-
neración, en la que un estudio desordenado y un 
exceso de razonamiento, había roto el principal 
resorte de la vida: la falta de voluntad. Era impo-
tente para la acción. Estudiaba ávidamente y no 
sabía sacar consecuencia alguna de s u s estudios. 
Pasaba las noches hablando; las paradojas surca-
ban su charla como cohetes de bril lantes colores,, 
pero sentíase incapaz de fijar con la p luma ni u n a 
pequeña parte de las ideas que se le e s c a p a b a n 
en el chorro de la conversación. 

Y permanecía inmóvil, atascado en su cami-
no, sabiendo que perdía el tiempo, que equivo- _ 
caba el curso de su vida, sin á n i m o para inten-
tar un esfuerzo, confiando en un extraño fatalis-
mo que había de sacarle del mal paso, seguro de 
la l legada de un acontecimiento extraordinario 
q u e le arrancaría de los relejes en que estaba 
hundido, sin que tuviera que poner nada de s u 
parte. 

A q u e l l a m a ñ a n a era de las m á s alegres para 
el joven. Tenía dinero: la noche anterior había co-
brado trece duros de una traducción, sintiendo 
con cierto deleite el peso del puñado de plata 
junto á su estómago, que a ú n conservaba el calor 
v el bienestar del buen trato reciente. Había cena-
do en la taberna, asilo de los días felices, los pla-
tos m á s suculentos, dándose, además, el gusto de 
pagar el matinal chocolate á los compañeros de 
redacción, a s o m b r a d o s de tanta riqueza. 

El buen amigo del fielato, que todas las ma-
drugadas le ofrecía un cigarro y una parte de su 
café, atrajo igualmente s u generosidad. Quería 
obsequiarle, hacerle partícipe de s u opulencia, y 
casi á la fuerza le llevó al ventorrillo, detrás del 
fielato. Tomaría una taza de té, una copa, lo que 
fuese de su gusto: hora era que admitiese algo 
de él. 

L o s dos quedaron junto á la puerta de la 
tabernilla, esperando que les sirviesen, sin que-
rer penetrar en su ambiente pesado y nausea-
bundo. 

A espaldas del fielato, en el abrevadero, una 
banda de p a l o m a s picoteaba la tierra. Eran de la 
inmediata calle de los Artistas; volaban hasta 
allí para buscar en el suelo los residuos del pasto 
de los bueyes. Junto al ventorro, a lzábanse las 



tapias b lancas del Sanatorio ele Perros, el asilo de 
los canes de los ricos, cu idados en s u s enfermeda-
des por un veterinario. 

Maltrana vió á un hombre salir de la carretera 
con dirección al ventorro. 

— E s Coleta—dijo el jefe del fielato.—Domingo, 
el famoso trapero de las Carol inas. 

Llevaba á la espalda un saco vacío, pero él ca-
minaba encorvado ya, c o m o si presintiese su peso. 
Los zapatos, m á s largos que los pies, doblaban 
s u s puntas hacia arriba; el pantalón, de pana, ce-
ñíalo ü la cintura con una cuerda de esparto; la 
camisa, abierta, dejaba al aire una m a r a ñ a de pe-
los blancos y la piel a p e r g a m i n a d a del cuello con 
sus tirantes' l igamentos. Esta vestimenta sucia y 
mísera, completábala con un chaqué de largos 
faldones y un sombrero abollado, deforme, rema-
tado en punta, como guerrero casco. 

Era viejo, con cierta malicia sacerdotal en el 
rostro afeitado y los oji l los verdosos, cobi jados 
bajo u n a s cejas grises y abultadas. L a parte de 
s u s mejil las, acariciada por la rasura, era lo único 
l impio de la cara. El resto estaba ennegrecido por 
la suciedad. Cada arruga era un surco fangoso; el 
cuero cabelludo mostraba las p ú a s blancas del 
rapado por entre las e s c a m a s de la caspa endu-
recida. 

Coleta sa ludó al del fielato y fijó después s u s 
ojos en Maltrana. 

' — ¿ N o eres tú, Isidro, el nieto de la Mariposa... 
uno que es señor en Madriz, y escribe en los pa-
peles?... 

Sí; él era, y se a legraba de que Coleta le reco-
nociese. ¿Qué deseaba tomar? 

Pero antes de que el trapero contestase, Mal-
trana y su amigo se fijaron en una gran escoria-

ción que enrojecía todo un lado de su cara. La 
sangre seca m a n c h a b a los bordes del desgarrón. 

Coleta levantó los h o m b r o s con indiferencia. 
A q u e l l o no era nada: un tropiezo al salir de la 
taberna del Cubanito la noche anterior. 

— H e m o s estao de groma hasta la una de la 
m a ñ a n a yo y los m u c h a c h o s del barrio. La gran 
tajá. 

' Antes de pedir algo á la tabernera, que reía 
sólo con verle, quiso conocer lo que Maltrana ha-
bía bebido, é hizo un gesto de repugnancia al oír 
que era una copa de aguardiente de l imón. 

—¡Aguardiente!. . . E s o pa los borrachos. "Vino: 
morapio del puro, que alarga la vida; y cuanti más, 
mejor. 

"Había que ver el gesto indignado con que ha-
blaba de ios borrachos de alcohol, a labando de 
paso las virtudes del l íquido rojo. Allí le tenían á 
él con s u s sesenta y ocho bien cumplidos. T o d a s 
las m a ñ a n a s iba a "Madrid a la busca; al volver 
á su chamizo de las Carol inas se pasaba las horas 
escogiendo s u carga v la de la vecina, y después 
a r m a b a fiesta en la taberna hasta la madrugada, 
v cuando estaba en su punto se ponía en cueros, 
sin miedo al frío, para que chillasen escandaliza-
das las m o z a s del barrio y rieran los camaradas. 
N u n c a había estado enfermo. 

— Y o , no duermo. ¡Comer!... m e n o s que un pá-
jaro. Me mantengo con un cacho de pan así, y 
ustedes perdonen el modo de señalar. Es malo 
comer; el pan quita sitio á la bebida. A d e m á s , da 
m a r e o s y hace que á uno se le revuelvan las tripas, 
y arroje v repuzne á los d e m á s por s u cogorza in-
decente..' A mí me mantiene el vino... ¡V iva el ne-
gro!... ¡y el blanco también! Esta es la mejor de las 
boticas. 



Y se bebió de un g o l p e la copa que le ofrecía 
la tabernera. Desde el camino, un grupo de chi-
cuelos que venía siguiéndole, mirábalo á distan-
cia, lanzándole insultos. 

—¡Coleta!... ¡Tío del gabán! ¡Borracho! 
El trapero acogía estos gritos tranquilamente, 

c o m o un héroe satisfecho de s u éxito popular. 
¡Mientras gritasen!... A lgo peor ocurría, c u a n d o los 
gritos eran a c o m p a ñ a d o s de pedradas y había él 
de abandonar s u s a c o para perseguir á los agre-
sores. 

— I d á tocarle el m o ñ o á vuestras madres . 
Y , tras este prudente consejo, que hizo arre-

ciar á la golfería en s u s denuestos, Coleta sabo-
reó otra copa, a l a b a n d o la buena suerte que le 
hacía tropezar tan de m a ñ a n a con amigos rum-
bosos . 

El era el m á s pobre de todos los traperos: ni 
carro, ni burro, ni casa. Se lo había bebido todo. 
S u mujer estaba en él cementerio: y al hablar de 
ella humedecíanse s u s ojos, por el recuerdo^ sin 
duda, de las palizas que la había dado. A h o r a tenia 
con él á la Borracha, la trapera m á s sucia y m a l 
trabajadora que existía desde Bel lasvistas á Fuen-
carral. Un dragón con faldas, señores; él no se 
avergonzaba de confesar s u cobardía. Si la daba 
u n a torta, ella le devolvía tres; y era inútil que al 
regresar de - la busca se comprase en las t iendas 
del Estrecho una buena vara de fresno ó cortase 
un palo espinoso en cualquier vallado; equivalía 
á proporcionar a r m a s al enemigo, p u e s la Borra-
cha acababa por cogérselo, arreándole con él para 
que saliese de la taberna. 

T o d o envidia, pura rabia, porque él encontra ba 
amigos que le convidasen, y ella, gustándole mu-
cho el vino, tenía que contentarse, c u a n d o m á s , 

con las cortinas, ó sea con lo que queda en el fon-
d o de las copas. 

Vivían en una especie de gall inero al extremo 
de un corral ocupado por montones de basura. 
A y u d a b a n á la dueña de la casa en la rebusca 
del género y a d e m á s el carro de ésta le traía el 
s a c o al regresar de Madrid. El tenía b u e n o s pa-
rroquianos. Desde su juventud explotaba una de 
las mejores calles; toda ella de señorío que comía 
bien. Con las sobras podía engordar c o m o un 
fraile, si le gustase comer. L o s hijos de su pr imer 
matr imonio vivían en Madrid, trabajando u n a s 
veces en el adoquinado y rabiando otras de ham-
bre. A p e n a s si los veía. 

— L a familia... con tomate, señores míos. Tanto 
tienes, tanto vales; cada uno á lo suyo. L o s chicos, 
c u a n d o me ven, me hablan de que l e s traspase la 
parroquia. El a m a de mi casa también quiere lo 
mismo.. . ¡Magras! El negocio s iempre á mi nom-
bre. Soy un vivo y he visto mucho. El negocio mío 
mientras viva yo: Domingo Rivero, al ias Coleta, 
para servir á ustedes. 

Y , al hablar así, miraba con orgullo el saco 
que llevaba al hombro, el negocio envidiado q u e 
pensaba defender hasta s u muerte, como si este 
trozo de arpillera hubiera de servirle de mortaja. 

Después rompió en elogios de la tabernera y s u 
vino. ¡Olé, las señoras de mérito! L a copa era allí 
m e n o s barata que en el barrio de los traperos, 
pero mucho mejor. Al ir á Madrid y al volver no 
podía sustraerse á la tentación de abandonar el 
camino, para contemplar los ojos de la dueña, s u 
aire de señorío y los parroquianos de la casa, to-
d o s u n o s caballeros... Y , con estas alabanzas, aún 
conquistó una tercera copa. 

Maltrana y su amigo, temiendo que el trapero 



renunciase á la ida á Madrid, si le convidaban 
otra vez, volvieron al fielato. Coleta les siguió, afir-
m a n d o que no tenía prisa. S u s parroquianos se 
levantaban tarde. 

En las aceras de Punta Brava, se habían esta-
blecido ya los puestos del mercadil lo de los Cua-
tro Caminos. L o s cortantes colgaban de u n a s 
vigas negras los cuartos de res desollada. U n 
perfume agrio ele escabeche y verduras mustias-
impregnaba el ambiente. 

El grupo de chiquil los que acosaba al trapero, 
se dispersó al verle bien acompañado, ocultándo-
se tras los primeros tranvías. 

De pronto, la m a ñ a n a gris se i luminó con res-
plandores de oro. R a s g á r o n s e los v a p o r e s blan-
quecinos; se abrió en el celaje un agujero de pro-
fundo azul por el que pasó s u s rayos el sol oculto. 
La tierra pareció sonreir bajo s u húmeda másca-
ra. L o s charcos de lluvia brillaron con temblones 
reflejos como si se poblasen de peces de fuego; 
los caseríos rojos y b lancos surgieron c o m o vigo-
rosas pinceladas en los cerros de verde obscuro 
que limitaban el horizonte. L a torre de S a n t a 
Cruz parecía u n a l lama recta sobre los te jados 
de Madrid. L a banda de p a l o m a s levantó el vuelo 
en espiral, con alegre r u m o r de p l u m a s y arru-
llos. 

Dos jóvenes pasaron junto al fielato, cogidas 
del brazo, con el e m b o z o del mantón ante la 
boca. Tenían la belleza de la obrera: la f rescura 
de esa breve juventud de las h e m b r a s de trabajo 
que triunfa, sólo momentáneamente , de la a n e m i a 
hereditaria, de las privaciones que dificultan el 
desarrollo. 

Maltrana fijó s u s o jos en la m á s pequeña, una 
morena, de rostro pál ido y grandes o jos de un 

negro intenso, casi azulado, igual al de sus cabe-
llos. El busto endeble erguíase con una arrogan-
cia natural dentro del mantón; s u s pobres fa ldas 
de verano se movían con cierto ritmo majes tuoso , 
sin tocar el barro, en torno de los pies pequeños , 
cuidadosamente calzados, que revelaban ser la 
parte m á s atendida de su persona. 

— ¡ V i v a lo bueno!—gritó el borracho poniéndose 
en jarras.—¡Ahí va la gloria del barrio!... 

Y para expresar su entusiasmo con m á s vive-
za, arrojó el grotesco sombrero en un.charco, sal-
picando á todos de barro. 

El del fielato saludó á las jóvenes con un tono 
de zumba paternal. 

— Q u e seáis buenas... Cuidadito con perderse.. . 
L a s dos pasaron adelante sonriendo, sin con-

testar á los sa ludos m á s que con movimientos ele 
cabeza. L a pequeña habló al alejarse. 

— A d i ó s , isidro—elijo con voz grave, al m i s m o 
tiempo que se enrojecían s u s mejil las. 

— A d i ó s , Fe l ic iana—contestó el joven. 
Y la siguió con los ojos, admirando su m a r c h a 

rítmica y graciosa sobre el barro, su cuerpo gen-
til y esbelto que iba empequeñeciéndose con la 
distancia. 

El sol se ocultó de pronto; volvieron á cerrarse 
las nubes; ya no brillaron los charcos. Se exten-
dió de nuevo sobre la tierra un velo gris y la espi-
ral de p a l o m a s cesó de aletear desplomándose de 
golpe en el .fango. 

El jefe del fielato, habló ele las dos muchachas . 
L a s veía pasar todas las m a ñ a n a s á la misma 
hora: trabajaban en una fábrica de gorras de la 
calle de Brabo Murillo. Fel ic iana era la hija única 
del Mosco, el famoso cazador de Tetuán, y s u 
compañera una muchacha de Bellasvistas á la que 
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El nombre del Mosco hizo prorrumpir al tra-
pero en exc lamaciones de admiración. Aquel ero 
un hombre. Quitaba el sueño á toda ]a gente del 
R e a l Patrimonio. Coleta lo sabía de b u e f a tinta 
e a d m n n s t r a d o r d e El Pardo se desesperaba por 
no haber podido atrapar al Mosco, y los g u a r d a s 
« p e n a s cerraba la noche, preguntábanse por qué 
lado del inmenso bosque trabajaría aqSel ¿ n -

L o s g a z a p o s reales dormíanse en s u s madri-
g u e r a s , res ignados de antemano á que les despé -

1 ± S a i i g i ; i G n t a c l e n t e l l a d a del hurón: los corzos 
a l beber en los arroyos, á la luz de las estrel las 

< < M l l C h ° ° i 0 ' l í m a n o s : 5 

Mosco debe de andar cerca...» Un perro SUYO 
«podado Puesto en ama, había sido tan f a m o s o 
por lo temible, que al matarlo los g u a r d a s en un 

S W P J 1 r r 0 n 1 ^ 1 t r i u n f 0 á ? a administra-
c ión de El Pardo, y allí le guardaban e m p a j a d o 
y.con ojos de vidrio, como una curiosidad del real 

l o s S m n , h ^ Í a C 0 n 0 C Í d 0 á e s í e a n i m a l - Cazaba 
os g a m o s a la carrera en medio de la noche- no 

había venado que le resistiese. Una vez hi o ga 

nar a s u amo cerca de tres mil reales. A h o r a el 

i Í T Z t T J 0tr0llPerr0' el Puesto en ama, 
una verdadera alhaja, pero de m e n o s mérito que 

I f a l 1 C ° n d S o n . t m u 1 a b a s u s e x p e d i c i o n e s de 
± J > S U S a u d a c i a s d e f u r t i v o > sal iendo de el las 
en a lgunas ocasiones chorreando sangre pero 
a b n e n d o s e paso siempre por entre ¡ o r n a r o s 

m o m a d f s U a i F d r S , y ' ° S g a J ° p e S d e J o s v i ^ s 
en el cuerpo^ P q U e 0 q U e l h ° m b r e J J e v a b a 

Coleta, agotados los elogios al intrépido caza-
dor, cuyas h a z a ñ a s conocían mejor que él los q u e 
le escuchaban, iba ya á emprender el c a m i n o 
hacia Madrid, cuando s u instinto de parásito le 
hizo fijarse en un carro descubierto que avanzaba 
con lento balanceo sobre los relejes de la carrete-
ra. L a muía, alta y forzuda, con grandes desolla-
d u r a s por la falta de l impieza, llevaba el cabezón 
adornado con cin.tajos multicolores, encontrados 
en la basura. Parecía una bestia de tribu mar-
chando adornada á una fiesta salvaje. 

— E s a me l levará—di jo Coleta.—¡Eh, tío Polo. . . 
s e ñ o r Polo, pare usted! A q u í hay amigos. 

De la parte trasera del carro surgió, como un 
monigote del fondo de u n a caja, una cabeza d e 
viejo, con el cuello del chaquetón rozando las ore-
jas y un gorro de pelo encasquetado hasta los hom-
bros. Era una cara mof letuda y roja, con una va-
g u e d a d en los ojos rayana en la estupidez. Se de-
tuvo el carro, y, poco íx poco, fué sal iendo de la 
parte delantera otro viejo, incorporándose traba-
josamente con las r iendas en la mano. Parecía el 
Padre Eterno. S u s barbas amplias de plata, se ex-
tendían sobre el pecho y formaban una aureola 
de blancos vel lones en torno de s u s meji l las son-
rosadas. El labio superior, cuidadosamente afei-
tado, era lo m á s l impio de s u rostro. L o s ojil los, 
verdosos y profundos, estaban rodeados de arru-
g a s que parecían rayas de carbón por la suciedad 
de s u s surcos. El traje era tan bizarro c o m o s u 
ancianidad. Cubríase con una especie de casu-
lla de pieles de conejo, sujeta á la cintura por una 
cuerda. S u pantalón estaba resguardado en l o s 
m u s l o s por za jones cortados de una al fombra 
vieja y adornados con cintajos iguales á los de la 
muía . U n a boina verdosa, con rastros de telara-



nas, cubría su cabeza sonrosada v blanca. El ador-
no de su persona revelaba suciedad salvaje y sim-
pleza infantil. L a s m a n o s eran negras, con" esca-
m a s en el dorso; las meji l las y los labios, acari-
c i a d o s por la navaja, mostraban una frescura d e " 
niño. 

— ¿ Q u é se les ofrece á ustedes?—dijo con ati-
plada vocecilla y entonación cortés .—¿En qué pue-
d o servirles, señores?... 

S u s ojos se fi jaron en Coleta é hizo u n mohín 
d e desprecio. 

— ¡ A h ! ¿Eres tú, borrachín?... 
Después sa ludó con la cabeza al jefe del fielato, 

pues era respetuoso con toda autoridad que pu-
diera molestarle, v al fijar s u s ojos en Maltrana 
la ¡izó una exclamación de alegría. 

— ¿ P e r o eres tú, Is idro?—preguntó con s u voz 
infant i l .—Pues pocas g a n a s que tenía de verte. L a 
abuela 110 piensa en otra cosa: s iempre me hace 
el m i s m o encargo. «Si v e s al chico, dile que venga. 
Casi no le he visto desde que nos casamos.» " 

—Sí , yo soy, amigo Zaratustra. ¿Cómo le va á 
la abuela contigo? ¿Aún estáis en la luna de miel? 

El viejo hizo un g e s t o de protesta, sin dejar de 
oonreir. 

— D e una vez, para s iempre, d a m e un nombre y 
no me lo cambies á tu capricho. U n a s veces m e 
l lamas Kruger; y 110 m e ofende que m e compa-
res con ese buen señor, que se peleó con los in-
gleses.. . ¡Mala gente! El otro día encontré en la 
basura una caja de ceri l las con su retrato, y, efec-
tivamente, algo nos parecemos. . . Otras veces, sov 
Trapatustra... ó Zorra no se qué; otro personaje al 
que también me parezco, según tú dices... Sí: va 
sé quién era: me contaste un día s u historia. Ün 
sabio, que no tenía un perro chico, c o m o yo; que 

estaba en el secreto de todo y se reía de todo... lo 
m i s m o que yo; que vivía en alto como yo vivo, 
viendo á mis pies todo Madrid. El tenía al iado un 
agui lucho al decir sus cosas, y vo, á falta del paja-
rraco, tengo cinco perros que entienden m á s que 
m u c h a s personas, y me rodean y me escuchan 
cuando digo las mías... P o r q u e tú, Isidrillo, aun-
que parezca que te pitorreas de mi persona, bien 
reconoces que tengo algo de sabio. 

— ¿ Q u i é n puede' d u d a r l o ? — e x c l a m ó Maltrana 
con tono z u m b ó n . — P o r algo te l lamo Zaratustra. 
T ú eres el solitario de Bellasvistas, el gran filósofo 
de los Cuatro Caminos, el sabio de la busca, el m á s 
profundo de los traperos que entran en Madrid. 

— N o v e n t a y cuatro años, s e ñ o r — c o n t i n u ó Za-
ratustra, dirigiéndose al jefe del fielato.—El cuer-
po sano, el es tómago de buitre: sólo tengo flojas 
las piernas, que me obligan á permanecer quieto 
en el carro, mientras éste, que es mi ayudante (y 
señalaba al bobo de la gorra de pelo), entra en las 
casas. Soy el m á s antiguo del gremio. Sólo quedan 
a l g u n o s de mi época allá en el Rastro, que se han 
establecido, han hecho fortuna y tienen casa abier-
ta en las Américas. M á s de cincuenta a ñ o s de servi-
cios: y en todo éste tiempo, ni un día he dejado "de 
bajar á Madrid... Y o he visto mucho: he visto al 
señor de Brabo Murillo traer las aguas á Madrid 
y saltar el Lozoya por primera vez, en la antigua 
taza de la Puerta del Sol; he visto cómo la villa ha 
ido poco á poco ensanchándose y dándonos con 
el pie á los pobres para que nos fuéram JS m á s 
lejos. E s e fielato lo he visto en lo que es hoy glo-
rieta de Bilbao. Donde yo tuve mi primera barra-
ca, hay ahora un gran café. Todo 'eran desmontes, 
cuevas para gente mala; á Dios le quitaban la capa 
así que cerraba la noche, y ahora anda uno por 



allí y todo son calles y m á s calles, y luz eléctrica, 
y a d o q u i n e s y asfaltos, donde estos ojos pecadores 
vieron correr conejos... L o s antiguos cementer ios 
han quedado dentro: los pobres que vivíamos 
cerca de el los v a m o s en retirada, y a c a b a r e m o s 
por a c a m p a r m á s allá de Fuencarral . Dicen que 
esto es el Progreso v vo respeto m u c h o al tal señor. 
M u y bien, por el Progreso.. . pero que sea igual 
para todos. P o r q u e vo, señor mío, veo que de los 
pobres sólo se acuerda para echarnos lejos c o m o 
si apestásemos. El hambre y la miseria no progre-
san ni se cambian por algo mejor. L a c iudad es 
otra, los de arriba gastan m á s magencia, pero los 
m e d i a n o s y los de abajo están lo mismo. Igual 
hambre hay ahora que en mis buenos t iempos. 

— B i e n , ^Zaratustra, m u y b i e n — dijo Maltrana, 
aprovechando una pausa del viejo. 

— Y o , s e ñ o r — c o n t i n u ó el viejo dirigiéndose al 
del fielato,—lo que m á s siento es que no veré en 
q u é acaba todo esto. L o del Progreso ha nacido en 
m i s t iempos. C u a n d o yo era muchacho, las a g u a s 
iban por otro lado. Y o , de mozo, fui carlista; soy 
m a n c h e g o y anduve con Palillos: pura ignorancia. 
Pero, repito, que vi nacer la criatura, y tendría 
gusto en enterarme por mis ojos de hasta dónde 
alcanza, pues por ahora no es gran cosa lo que 
lleva hecho en favor del mediano... ¡Pero, soy tan 
viejo!... ¿Ve usted á Coleta, ese borrachín que n o s 
oye? Parece de m á s a ñ o s que yo, y le he visto na-
cer... Noventa y cuatro años, señor, y tengo cuer-
da para ciento y pico. L o sé muy cierto: yo entien-
do de estas cosas. . . 

Maltrana y su amigo acogían con movimientos 
af irmativos las palabras del anciano. S u verbosi-
dad, u n a vez suelta, no podía detenerse: hablaba 
con incoherencia infantil. 

— H o y voy tarde á la busca, pero no importa. 
Mi parroquia es segura y buena: cafés de la Puerta 
del Sol, comercios ant iguos de la callé del Carmen. 
Hay casa que la tengo cuarenta años: á los dueños 
de ahora los he conocido niños, y cuando lloraban 
les hacían miedo amenazándoles con el tío Polo, 
que se los llevaría en el carro. Entonces tenía m á s 
h u m o r y mejores trajes. A mí s iempre me ha gus-
tado vestir bien. ¿Ven ustedes esta prenda de pie-
les, que ni el rey la lleva? P u e s la he hecho 
yo; y yo también otra, que guardo en casa para 
los días de fiesta, con cintajos de colores y es-
pejuelos que quitan la vista: un uniforme de 
magnate de las grandes Indias, según dice Isidri-
11o. E n otros t iempos solía vestirme de peregrino 
para ir á la busca, pero 'los chicos me seguían 
como u n o s bobos y los guindil las me amenazaban 
con llevarme á la prevención. ¿Por qué, señores 
míos?... L o que yo les decía: ¿Qué s o m o s todos en 
este mundo, m á s que peregrinos que v a m o s pi-
diendo á los d e m á s y caminando hasta l legar al 
final de nuestra vida? Peregrino es el rey, que pide 
á los de abajo los mil lones que necesita para vivir 
en grande; peregrinos los ricos, que viven de lo 
que les sacan á los pobres; peregrinos nosotros, 
los medianos.. . y no digo los de abajo', porque es 
feo. N o hay criatura de Dios que esté abajo. De 
abajo sólo son los animales. Nosotros s o m o s los 
medianos. 

Y hablaba mirando á lo lejos, con cierta vague-
dad, conocida de Maltrana como precursora de 
un chaparrón de divagaciones. 

—¡Zaratustra, que te r e m o n t a s ! — e x c l a m ó el 
j o v e n . — N o nos aplastes con tus incoherencias 
filosóficas. 

— B u e n o estoy para remontarme. N o he podido 



dormir en toda la noche... es tas maldi tas piernas: 
el reuma, que s e me agarra ó ellas c o m o un perro 
rabioso. ¡Qué tiempo! Y lo peor es que durará toda 
esta luna. Y a sabes , Isidrillo, que yo entiendo de 
tales cosas. N a d a de librotes, ni compases , ni ma-
pas c o m o los sabios. He pasado mi vida en el 
c a m p o viendo el cielo de noche y de día. Para mi 
no tiene secretos. Créame usted, s e ñ o r — a n a d i ó di-
rioiéndose al del f ielato,—el sol es el cuerpo noble 
y de él viene todo lo bueno. Pero antes de que He-
¡me hasta n o s o t r o s pasa por cuatro cuerpos, el 
azul el rojo, el amari l lo y el verde. P o r eso vemos 
el arco iris. S e g ú n el color que predomina, asi es el 
t iempo. A d e m á s , están los ocho vientos; pero éstos 
sólo los entiende el que los maneja, que es Dios. 
; N o es esto cierto y clarísimo? P u e s los señores 
sabios 110 quieren oírme. He ido m u c h a s veces al 
Observatorio á dar b u e n o s consejos , y no me de-
jan pasar de la puerta, diciendo que ya tienen 
quien recoja la basura. A s í anda todo en este país. 
N o se ocupa nadie de las cosas del cielo, y en el 
cielo está el pan. Sin lluvia no hay agricultura, y 
la agricultura es la m á s noble profesión del país. 
H a y que protegerla; hay que a y u d a r al mediano; 
que gaste el d e arriba, ya que tiene; pero que no 

sea todo para él... . , 
Maltrana interrumpió .al viejo. E r a capaz de 

permanecer a l l í toda la m a ñ a n a si seguían escu-
chándolo. L e esperarían s u s parroquianos; su 

. avudante, el Bobo, lanzábale miradas de impacien-
cia; el pobre Coleta aguardaba á que le dejase su-
bir 'en el carro para ir á Madrid. . 9 

— S u b e , v ida perdurable—di jo P o l o con voceci-

11a misericordiosa. • J j 
El borracho se e n c a r a m ó en el vehículo, arras-

trando su s a c o vacío, y Zaratustra tiró de las nen-

das, haciendo sal ir á la muía oblicuamente, para 
g a n a r el centro del camino. 

— A d i ó s — d i j o el t r a p e r o . — N o olvides; Isidrillo, 
que la abuela te espera. V é por allá; la darás una 
alegría á la pobre... Y usted, señor, acuérdese de 
lo que dice un viejo que sabe algo. Hay que ayu-
dar 'a l mediano. El mediano es el que da el pan. 

Hablaba con la cabeza vuelta hacia el fielato, 
t irando de las riendas á la muía, sin ver adonde 
marchaba ésta. El carro chocó con un tranvía que 
acababa de detenerse en la glorieta de los Cua-
tro Caminos. La punta 'de una de s u s barras hizo 
saltar del vagón varias costras de barniz y una 
ligera astilla. 

L o s empleados prorrumpieron en imprecacio-
nes y echaron pie á tierra insultando á Zaratustrai. 

Corrió la gente, aproximáronse los del fielato, 
y se formó un gran círculo de curiosos en torno 
del carro v de los que agitaban s u s brazos incre-
pando al trapero. 

— N o hay que enfadarse, cabal leros—di jo el vie-
jo con vocecilla t r is te .—Ya sé lo que es esto: tó-
m e n m e ustedes el nombre. 

U n o de ellos escribió las señas del tío Polo sin 
dejar ele amenazarle por s u torpeza, augurando 
que iba á costarle cara la fiesta. R a r a era la se-
m a n a que no tenía algún encuentro con los tran-
vías. A s u edad debía quedarse én casa sin me-
terse á gu iar bestias. 

Partió el vagón, alejáronse los cur iosos y Za-
ratustra arreó de nuevo á la muía, mientras el 
Bobo y el borracho callaban anonadados por el 
accidente. 

— T ú , Is idri l lo—dijo al joven,—ya que escribes 
en los papeles, y conoces personajes, veas si pue-
des arreglarme esto. 



Pero el viejo, a n t e s de que Maltrana le con-
testase, sonrió tristemente y siguió diciendo coa 
expresión de desaliento: 

— N o te canses: es inútil. Adiós , señores. A Ma--
drid, muía... Pagaré c o m o siempre. ¿Quién se 
mete con esos señores que son los amos? Paga tu 
crimen, ya que por ir á g a n a r el pan estropeas un 
poco de pintura. El los t ienen millones, y pueden 
reventar con sus coches á un pobre diablo todas ; 

las semanas; pueden cubrir la Puerta del Sol con 
una parrilla de a lambres del demonio, que el día 
que se caiga matará á, medio Madrid... E s el pla-
neta de las criaturas. El lobo se come al cordero, el 
milano á la paloma, el pez gordo al pequeño, y hay 
que dar gracias al rico, porque pudiendo tragarse 
al mediano, le deja vivir para que pene. 

Así hablaba Zaratustra. 

I I 

Al recordar Isidro Maltrana s u pasado, dete-
níase en los a ñ o s de su infancia, transcurridos 
en el Hospicio. Algo había en su memoria que le 
hablaba de una existencia anterior: pero eran re-
cuerdos confusos, vagas r e m e m b r a n z a s cortadas 
por obscuras lagunas de olvido y envuelto todo 
en una niebla pálida, que a m a s a b a personas y su-
cesos. 

El recuerdo m á s remoto era el de un patio de 
casa de vecindad, que á él, en su pequeñez, le pa-
recía inmenso, con una luz triste y fatigada que 
venía de lo alto, enturbiándose al resbalar por las 
paredes grasientas, al filtrarse por entre las ropas 
astrosas , pendientes de las galerías. 

Se contemplaba andando á gatas por un corre-
dor interminable, ante una fila de puertas nume-
radas con esa uniformidad que luego había visto 
en cuarteles y presidios. M u c h a s mujeres, senta-
das ante las puertas, cosían y charlaban. Otras 
veces reñían, y, al ruido de s u s voces, poblábanse 
las barandil las de bustos echados adelante por 
una malsana curiosidad, de cabezas greñudas qu'e 
azuzaban á las contendientes como bestias ra-
biosas. 
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Al anochecer l legaban los hombres . Mostrá-
banse tristes, fatigados, con el ceño torvo, parcos 
en palabras, s in otro deseo que el de pedir la 
cena, maldiciendo sordamente al maestro, á los 
compañeros , á todos los ricos, á la vida adusta é 
ingrata, que sólo tenía para el los rudezas y cho-
ques. Otros días, l legaban m á s tarde, y mientras 
las mujeres contaban montonci l los de monedas, 
partiéndolos, c o m o si estas divisiones respondie-
sen á un cálculo anterior, ellos cantaban, reían, se 
l lamaban de puerta á puerta, de piso á pi?o, con 
una alegría de pájaro, olvidados de s u s miserias, 
d o m i n a d o s por la felicidad del m o m e n t o que creían 
interminable, hablando de volver á la taberna, en 
la que habían hecho una larga detención antes de 
l levar á casa su jornal. v I 

A mediodía, la madre de Maltrana le tomaba 
en uno de s u s brazos y pasando el otro por el 
asa de la cesta, iba en busca de s u marido, el albá-
ñil. C o m í a n en las aceras de las cal les estrechas 
y pendientes, junto al pavimento de agudos guija-
rros; otros veces en plena Castel lana, á la sombra 
de un árbol, viendo pasar lujosos carruajes que,, 
heridos por el sol, echaban rayos de s u charolado 
exterior, y sombri l las rojas y azules, grac iosas cú-
pulas de seda, bajo las cuales marchaban señoras 
elegantes, precedidas de niños enguantados y con 
huecos faldell ines, que el hijo del albañil contem-
plaba con asombro. Sentábanse ante el hondo 
plato, en el cual volcaba la madre el pucherete de 
los días de abundancia ó un pobre guiso de pata-
tas al final de la semana. L a s ráfagas del invierno 
cubrían la comida de polvo y hojas secas. Cuando 
rompía á llover, a p e n a s volcado el puchero, la fa-
milia se refugiaba en un portal para engullir el 
resto de s u pitanza. 

El pequeño conocía la l legada'de los domingos 
por la comida, que era también al aire libre, pero 
sin andamios cerca, sin la vecindad de b l u s a s 
blancas, en las a fueras de la población, sentados 
en la hierba rala de algún solar s e m b r a d a de 
botes de lata, pedazos de botella y zapatos viejos; 
viendo, sobre el perfil de los inmediatos desmon-
tes, la bucólica si lueta de una cabra tristona ó de 
una vaca tísica; escuchando el vals loco, martil lea-
do á toda velocidad, por el piano del merendero, al 
cual iba su padre para l lenar de vino el cuadrado 
frasco. ¡Cómo recordaba Maltrana las tortillas de 
escabeche de los días de tiesta, en medio del cam-
po yermo, invadido por los res iduos de la ciudad! 
¡Cómo los pucheretes con piltrafas de tocino, junto 
á las vallas de los edificios en construcción!... S u 
madre apenas comía; sólo se ocupaba de él, lle-
vando una m a n o al plato, mientras con la otra le 
sostenía en s u regazo. Con el instinto maternal 
de una pájara, tenía que .pasarlo todo por s u pico, 
antes de que lo tragase el pequeñuelo. Llevábase 
la cuchara á la boca, soplaba en ella, la acariciaba 
con el aliento y sólo tras de esta purificación se 
decidía á ofrecerla á su hijo que, echando atrás 
la cabezota de pelos sedosos, mostraba sus encías 
desdentadas, su paladar sonrosado, de una pali-
dez anémica. El padre comía mientras tanto, con 
ávido silencio, devorando lo mejor del plato, y sólo 
al beber las ú l t imas gotas se fijaba en el chiqui-
tín, pasándolo á s u s rodillas. Le daba pequeños 
pedazos de queso en la punta de s u navaja; reía 
contemplando s u s gestos, la grotesca masticación 
de s u boca, semejante á la de un viejo. 

Maltrana, al recordar su pasado, preguntábase 
m u c h a s veces cómo habían vivido s u s padres. 
L o s había visto reir, volv iendo de las comidas 



del domingo, con una alegría extraordinaria, pug-
nando él por cogerla del talle al envolverles la 
s o m b r a del crepúsculo, defendiéndose ella, escan-
dalizada, por estar en medio de un camino. Otras 
v e c e s — y el recuerdo después de tantos años aún . 
conmovía al joven—el padre surgía en s u memo-
ria, colérico, con la voz ronca y el rostro conges-
tionado, oliendo á vino, arrojándose, con los pu-
ños levantados sobre la pobre mujer, que corría 
loca de miedo por el tugurio, esquivando los gol-
pes. Estas escenas de terror acababan siempre 
con la caída del albañil en el camastro, fatigado 
de golpear á la hembra. Al poco rato sonaban sus 
ronquidos brutales, mientras la madre, abrazando-
al pequeño, l loraba sobre su cabeza silenciosa-
mente. 

De este período embrionario de su memoria, 
lo que mejor recordaba Isidro eran las gracias de 
Capitán, un perrillo feo y sucio, c a m a r a d a de mi-
seria de la familia. L e s acompañaba en las me-
riendas en el c a m p o y las comidas en ias aceras.-
Rondaba en torno del albañil, esperando las migas 
de su pan, seguidas de patadas, y una vez satis-
fecha s u hambre tendíase junto al chiquitín, acari-
ciándolo con s u s traviesas patas, frotándole la 
cara con el hocico húmedo. L a s m á s de las noches 
dormíase Isidro abrazado á él. 

U n día, el pequeño vió salir á su madre, des-
melenada y vociferando, seguida de otras mujeres 
no menos trastornadas. Luego, una vecina le cogió 
en s u s brazos, sin contestar á las preguntas que la ; 

hacía él con infantil balbuceo. «¡Hijo mío! ¡pobre-
cito!» Era lo único que sabía decir aquella mujer: 
se acordaba bien. Y se encontró de pronto e n una 
sala grande, que á él le pareció inmensa, blanca y 
con azulejos; y vió m u c h a s camas, ¡muchas! con 

cabezas inmóviles, hundidas en las a lmohadas , y 
en una de ellas un rostro entrapajado, casi oculto 
bajo el cruzamiento de los vendajes; unos bigotes 
con negros coágulos de sangre, y u n o s ojos vi-
dr iosos por el e s p a s m o del dolor que le miraron, 
tal vez sin reconocerle. Y a 110 vió más. Se sintió 
cogido de nuevo. Pero ahora era su madre la que 
sol lozaba lo m i s m o que la vecina. «¡Hijo mío! ¡po-
b recito!» 

L a dolorosa visión borrábase instantáneamen-
te en su memoria. Un período de obscuridad venía 
luego, y, pasado éste, se veía con cierta blusa ne-
gra que le daba gran prestigio entre la chiqui-
llería de la vecindad. Tratábanle mejor que antes, 
c o m o si la desgracia le colocase por encima de 
todos. Su padre había muerto tras una agonía 
horrible; magul lado y deshecho por la caída desde 
un alero. S u madre pasaba los días fuera de casa. 
Vis i taba á s u s parientes en solicitud de socorros. 
L a familia estaba esparcida en los puntos m á s ex-
tremos de Madrid. U n o s vivían en Tetuán, dedica-
d o s á la busca: los de la otra rama, m á s acomo-
dada y feliz, hacía, años que se habían trasladado 
al Rastro, y tenían tiendas en las Amóricas. Pero 
los socorros disminuyeron así como se fué'borran-
do el recuerdo de la desgracia, y la madre tuvo que 
b u s c a r trabajo en casas extrañas, servir como asis-
tenta y volver de noche á su tugurio con sobras de 
comida en la cesta, que servían para al imentar al 
pequeño. 

Entonces fué cuando Maltrana entró en el Hos-
picio. Una señora, en c u y a casa trabajaba la ma-
dre, se apiadó del huérfano del albañil. La tal.seño-
ra tenía la manía de la limpieza, v cada dos días, 
al frente de s u s cr iadas y con el refuerzo de la 
asistenta, ponía en revolución s u s habitaciones, 



apreciando con honda s impat ía á la Isidra por el 
brío con que apaleaba l a s a l fombras, frotaba las 
maderas v sacudía un polvo imaginario que pare-
cía haber huido para s iempre, asustado de esta 
rabioso pulcritud. El la gest ionó la admisión del. 
pequeño en el Hospicio , pensando que con esto su 
madre podría dedicarse con m á s desembarazo a 
las faenas. El m u c h a c h o , a u n c u e feo, por s u char-
la-precoz gustaba m u c h o a ac uella señora sin hi-
jos. M á s adelante va ver ía de íacer algo por él 

Y comenzó para M a l t r a n a la vida de asi lado: 
una existencia de s u m i s i ó n , de disciplina, endul-
zada por el estudio y por los goces que le propor-
cionaba su super ior idad sobre los c o m p a n e r o s . 
L o s maestros m o s t r a r o n por él gran predilección. 
El director, con toda s u grandeza, que le hacía ser 
considerado en la c a s a c o m o un sér casi divino, le 
conocía y se dignaba recordar s u nombre. L a s 
m o n j a s le apreciaban por «modosito y discreto», 
obsequiándole con golos inas . C u a n d o algún per-
sonaje visitaba el establecimiento, M a l t r a n a salía 
de filas, para ser presentado como el mejor prq-
ducto-de la institución. 

A s i transcurrieron los años, a m o l d á n d o s e isi-
dro de tal modo á s u nueva existencia, que sólo 
en los días de paseo se acordaba ele que tenía una 
familia fuera del Hospic io . , 1 . 

L o s jueves v los d o m i n g o s , á la caída de a 
tarde, se estacionaban en la acera del Tr ibunal de 
Cuentas , frente á la portada churr igueresca del 
Hospicio , grupos de m u j e r e s pobres con n i ñ o s de^ 
pecho, viejos obreros y una nube de muchachos, 
que entretenían la espera , p lantándose en medio, 
del arroyo para torear á los tranvías, esperándo-
los hasta el últ imo momento; el preciso para huir 
y no ser aplastados. 

Eran las famil ias de los chicos del Hospic io . 
L a s madres venían de los barrios m á s e x t r e m o s 
de Madrid;, lavanderas, traperas, v iudas de traba-
jadores, mendigas, todo el mujerío a b a n d o n a d o y 
mísero, que procrea por distraer el hambre. S e 
trataban c o m o amigas al verse allí todas las se-
m a n a s . Este encuentro regular unía con estrecha 
solidaridad á las que vivían en los puntos m á s 
apartados de la población. 

Esperaban la vuelta de los asi lados, que al 
principio de la tarde habían salido á pasear p o r 
las afueras» 

— ¡ P o r allí vienen!—gritaba una mujer, seña-
lando lo alto de la calle de Fuencarral . 

L o s g r u p o s corrían hacia arriba, a trepel lando 
á los transeúntes, barriendo las aceras con s u 
impulso, deseando envolver cuanto antes las filas 
de niños vestidos de gris, que avanzaban lenta-
mente, cansados de la expedición. 

M u c h a s mujeres deteníanse, titubeando. A q u e l 
grupo no era el de su hijo. 

— ¡ V i e n e n por abajo!—gritaba otra. 
Y toda la avalancha retrocedía, e m p u j a n d o de 

nuevo á los transeúntes, g a n o s a de sal ir al en-
cuentro de los que llegaban por la parle opuesta. 
Era un deseo vehemente de encontrarles lo m á s 
lejos posible del Hospicio, de ganar a l g u n o s se-
gundos, de prolongar la rápida entrevista, en la 
que habían pensado días enteros. 

La maternidad apasionada y ruidosa de la 
hembra popular, estallaba con fieros arrebatos á la 
vista de los pequeños. L o s besos parecían mordis-
cos; las caras de los asi lados se enrojecían con los 
violentos restregones; m u c h o s se echaban atrás, 
como temerosos de la primera efusión. Era el an-
helo de resarcirse en un momento de la doloroso 



abst inencia maternal, de aquella amputación del 
m á s noble de los instintos impuesta por la mi-
seria. 

La formación de los asilados desbaratábase 
instantáneamente. L o s grises uniformes desapa-
recían, a h o g a d o s en el remolino de los grupos. 
L a s mujeres agarrábanse al cuello de los' peque-
ños y l loraban, sin cesar de hablarles con la inco-
herencia de la emoción. 

— H i j o de tu madre... chiquitín mío... ¡Rico!... 
L o s h e r m a n o s rozaban s u s harapos de golfos 

l ibres con el uniforme que les admiraba, y no 
sabiendo q u é decir al asilado, enseñábanle en si: 
lencio s u s juguetes groseros, s u s tesoros, los relu-
cientes botones de soldado, los naipes rotos, los 
trompos, las estampas de un periódico ilustrado, 
guardadas , en sudorosos pliegues, entre la camisa 
y la carne. 

Algún obrero viejo marchaba solo al lado de 
un hospiciano. ¡Pobrecito; no tenía madre; estaba, 
en s u desgracia, peor que los otros! Su m a n o ca-
llosa, cubierta de escamas del trabajo, acariciaba 
las meji l las infantiles, mientras la cara barbuda 
miraba á lo alto, pensando en que los hombres no 
deben llorar. 

— T o m a un perro gordo: lo guardaba para un 
quince... Que te apliques... que seas bueno. Pórtate 
bien con esos señores. 

L o s asi lados avanzaban lentamente entre los 
besos, las lágr imas y las recomendaciones, lloran-
do también m u c h o s de ellos, pero sin dejar de an-
dar, con una pasividad automática de soldado, 
como si les atrajese la obscura boca de la portada 
monumental . Allí eran los úl t imos arrebatos de 
cariño, y las pobres mujeres, después de ' d e s a p a j 
recer s u s hijos, aún permanecían inmóviles, miran-

do con estúpida fijeza, al través de s u s lágrimas,, 
al rey, que, espada en mano, corona la obra arqui-
tectónica de Churriguera. 

Isidro también encontraba á su madre al vol-
ver al Hospicio en los días de paseo. A b a l a n z á -
base con las otras mujeres, rompiendo las filas de 
asi lados, y le abrazaba llorando. La Isidra conocía 
los progresos de su hijo. • 

— L a señora está m u y contenta... L o s m a e s t r o s 
la hablan m u c h o de ti. Aplícate, hijo mío, ¿quién 
sabe á lo que podrás llegar? A ver si resultas la 
honra de la familia. 

Y mientras la pobre mujer hablaba á su hijo,, 
entre sollozos de emoción, Capitán daba saltos en 
torno de él, esforzándose por lamerle la cara. 
Maltrana tomábalo en brazos, y así iba hasta la 
puerta del Hospicio, oyendo á s u madre y lloran-
do conmovido por las caricias y los gruñidos-del 
antiguo compañero de miseria. 

Un día, la madre, no le esperó sola. Iba con 
ella un hombre de blusa blanca, un albañil al que.-
recordaba Isidro c o m o vecino del caserón y cama-
rada de su padre. Era un hombre pacífico, que 
frecuentaba poco la taberna. Según af irmaban las 
c o m a d r e s de la vecindad, había sido abandonado 
por s u mujer, una buena pieza que andaba suelta 
por el mundo, después de amargarle la existencia.. 
Maltrana se alegró el verle. EL vecino, como él le 
l lamaba, habíale inspirado siempre gran simpatía. 
M u c h a s veces, de chiquitín, entraba en su cuartu-
cho, y sentándose en s u s rodillas, le acariciaba el 
recio bigote, haciéndole preguntas sobre las aven-
turas de su vida. Era un aragonés parco en pa-
labras, rudo, sobrio, habituado á la obediencia.. 
Había sido soldado en Ultramar, y guardia civil 
en la península. De s u s a ñ o s de disciplina, guar-



daba un gran respeto á todo poder fuerte, un há-
bito de sumisión, que le hacía acoger las contra-
r iedades con inquebrantable bondad. 

Quedóse ante el as i lado sin saber qué decir, 
son riéndole con s u s o jos de bovina mansedum-
bre, con su fiero m o s t a c h o de veterano, y al fin, le 
acarició lo nuca con una m a n a z a dura, en la que 
el yeso marcaba con entrecruzados filamentos las 
e s c a m a s de la piel. 

— Q u e s igas s iendo b u e n o — d i j o con voz fosco y 
lenta, que parecía sal ir d e lo m á s profundo de s u 
v i e n t r e . — Q u e no d isgustes á tu pobre madre. 

Y el muchacho se habi tuó á ver todos los do-
m i n g o s al señor José, c o m o si fuese de su familia. 

. U n día se presentó s o l o el albañil, y antes de 
q u e el muchacho entrase en el Hospicio, le expl icó 
la ausencia de su madre-. La Isidra estaba enfer-
ma: no era cosa de c u i d a d o ; asunto de quedarse 
en casa un par de s e m a n a s , sin bajar á verle. Y 
c u a n d o pudo descender d e aquel barrio extremo, 
donde se amontonaba la miser ia obrera, Isidro la 
vi ó m á s flaca y amari l lenta , l levando al brazo un 
envoltorio de ropas, por entre las cuales salía un 
llanto desesperado y u n a s manecitas cr ispadas 
por la rabia. 

— M í r a l e , Isidro... E s Pepín: es tu hermano. Bé-
salo, hijo mío. 

Maltrana besó aquel h e r m a n o inesperado que 
de repente surgía en su familia:- vio en el lío de 
ropas mojadas y mal ol ientes, una cabeza e n o r m e 
s o b r e un cuello delgado; un cuerpecillo débil que 
a n u n c i a b a una fealdad i g u a l á la suya. 

Desde entonces dividió s u s caricias entre el 
Chiquitín y el pobre Capitán, que parecía celoso de 
e s t e huésped que m o n o p o l i z a b a todas las aten-
c i o n e s de la familia. 

Maltrana, años después, al percatarse de las 
real idades de la vida, había reconstituido la vulgar 
aventura de su madre , juzgándola con benevolen-
cia. La pobre mujer, en s u soledad, se había sen-
tido atraída por el vecino infeliz, solitario c o m o 
ella. L a s dos desgracias se habían juntado. 

A d e m á s , ella necesitaba un arrimo, según de-
claró á s u hijo poco antes de morir. S u s faenas 
no la daban m u c h a s veces para comer, y aquel tra-
bajador, sobrio y bueno, que no frecuentaba la ta-
berna y acogía las desgracias si lenciosamente, sin 
cóleras y sin golpear á la hembra, valía m á s que 
s u marido. 

Vivían amontonados (palabra de las vecinas), 
sin que esta s i tuación irregular produjese el me-
nor escándalo en un caserón, donde la miseria 
favorecía promiscuidades merecedoras de mayo-
res repugnancias. 

El señor José, en su acatamiento supersticioso 
á todo lo establecido, quería salir de este arreglo 
anormal. El no iba á misa, pero sentía gran respe-
to por la religión, c o m o una autoridad m á s de las 
que hacen marchar al hombre derecho. P o r esto 
deseaba casarse c o m o Dios manda. Aquel la pája-
ra, que tanta guerra le dió en s u matrimonio, de-
bía de haber muerto; habría reventado en el hos-
pital de S a n Juan de Dios ó en medio de la calle. 
Sólo faltaba sacar el mortuorio, y se casaban in-
mediatamente. Pero la Isidra negóse á esto. ¿Y 

. s u hijo? ¿No expulsar ían á su Isidrin del Hospi-
cio, al tener un padre que trabajase por él?... Ella 
le quería allí; le quería sabio, ya que, según los 
informes de los maestros, iba para ello y la se-
ñora mostrábase cada vez m á s dispuesta á hacer 
de él un señorito, un hombre de carrera. Tenía fe 
en el porvenir de s u hijo. Sería rico y personaje. 



¿Quién podría af irmar la imposibil idad de que ella 
pasase s u vejez en un hotel, con carruaje y gran-
des sombreros , lo mismo que las señoras cuyas 
casas frecuentaba para trabajar como una bestia?... 

— M i Isidro tiene buena estrella. No faltará 
quien le empuje, hasta que sepa seguir solito s u 
camino. • 

En las grandes fiestas del año, el m u c h a c h o 
salía del Hospicio, para pasar el día en la casa de 
su protectora. Isidra refugiábase en la cocina con 
las criadas, trémula de emoción, al ver á s u hijo 
en el comedor, sentado junto á la. señora y ha-
blando con los amigos de ésta, todos personajes 
de imponente gravedad. Hacían preguntas al mu-
chacho para apreciar s u s adelantos, y á todos los 
a s o m b r a b a con la rapidez y a p l o m o * d e s u s res-
puestas. ¡Que le fuesen al nene con pregun titas!... 
Isidra, oculta tras un portier, l lamaba á las cria-
das para que admirasen al chico. Era el propio 
Niño J e s ú s discutiendo con los doctores del 
T e m p l o , tal como ella lo había visto en ciertas 
es tampas . 

La señora mostrábase satisfecha de su prote-
gido. L o s elogios de los amigos, gente seria y 
parca en la admiración, los aceptaba c o m o otros 
tantos halagos á su amor propio. Isidro era su 
obra. A d e m á s , le quería por su carácter tranqui lo , 
por s u timidez, que le hacía permanecer h o r a s 
enteras en una silla, sin atentar á la l impieza d e 
su salón y al buen orden de las cosas, que eran 
en ella una manía. 

V i é n d o l e tan sabio, quiso costearle la carrera 
del sacerdocio. Pero Maltrana, á pesar de su timi-
dez, acogió la oferta con un mohín de disgusto. 
¿No tenía vocación dé cura?... La buena señora 
no quiso torcer su voluntad. Que estudiase lo q u e 

quisiera: al fin, en todas las profesiones se podía 
servir á Dios y defender las sanas doctrinas de 
las personas decentes. 

Maltrana comenzó á estudiar el bachillerato 
sin salir del Hospicio. Cada curso fué un motivo 
de entusiasmo para s u protectora y su madre. 
Premios, matrículas -honoríf icas, palabras de satis-
facción del director, ufano de que el establecimien-
to incubase tal prodigio. 

— S e bebe los l ibros—decía la I s i d r a . — Y o 110 
sé de dónde he sacado á este fenómeno. 

El señor José sólo le veía de tarde en tarde. 
S u mujer 110 osaba llevarlo á casa de la señora por 
miedo á que ésta se enterase de su situación 
irregular. Isidro ya no paseaba con los d e m á s 
asi lados, y cuando el al bañil le encontraba casual-
mente, hablábale con respeto, como si presintiera 
en él á un futuro representante de aquella autori-
dad que le inspiraba religiosa adoración. 

— E s o marcha, muchacho. Sigue zurrando á los 
libros. T ú irás lejos... T e lo digo yo, que he visto 
de cerca á los grandes personajes. 

Y pensaba en su hijo, en su Pepín, que va tenía 
siete a ñ o s y l levaba descalabrados á varios chicos 
de la vecindad. Era un genio a s o m b r o s o para 
echar la zancadilla y poner la piedra donde fijaba 
el ojo. Pepín pertenecía á otra raza: la de s u padre. 
Había nacido para obedecer, para quedarse abajo. 

Cuando Maltrana terminó el bachillerato, la 
señora se lo llevó á su casa. No podía seguir en el 
Hospicio, y era indigno de un futuro sabio, de un 
señorito, vivir en- la casucha de su madre. Isidro 
comenzó á seguir en l a ' Universidad Central los 
cursos de Filosofía y Letras. Quería ser doctor, 
luego catedrático, y después... ¡quién sabe á lo 
que podría llegar después!... 



L a señora admiraba la pureza de s u s costum-
bres tanto como sus estudios. T e r m i n a d a s las cla-
ses, todavía a c o m p a ñ a b a á algún profesor hasta 
su domicilio, prolongando de este modo la lección. 
Aquel los buenos señores , conociendo su origen, 
le trataban con gran afecto. 

Después, al volver á casa, se encerraba en s u 
cuarto, lleno de libros. L a protectora apreciaba la 
marcha de su sabiduría por la cantidad de volú-
menes que le rodeaban. Su generosidad estaba 
pronta á todas horas para nuevas adquisic iones, y 
Maltrana, en plena borrachera de saber, se aprove-
chaba de ella largamente. Una ola de l ibros inva-
día el cuarto, y después de extenderse sobre los 
muebles, dejando en e l los altas pi las de papel 
impreso, esparcíase por el inmediato pasillo. La 
señora, llena de admirac ión por aquel sabio de 
diecisiete años, al que no apuntaba aún el bi-
gote, no osaba tocar* un o solo de los volúmenes." 
V e í a a lgunos en caracteres extraños que, según 
s u pupilo, estaban escr i tos en griego; otros en 
latín, como los l ibros de rezo. L o s escritos en 
francés, en a lemán ó en inglés, la turbaban 
con el misterio de s u s pág inas incomprensibles. 
¿Qué dirían tantos l ibracos? S e g u r a m e n t e que 
110 eran todos en pro d e la religión y las b u e n a s 
costumbres. El alma s i m p l e de la buena señora 
aceptaba la sabiduría c o m o cosa útil, ya que la hu-
manidad se regia por ella, concediéndola grandes 
honores: más allá, en el fondo de su 'ánimo, sentía 
aversión y desconfianza, mirándola c o m o arma 
útil para defenderse de l o s m a l e s del mundo, pero 
que encerraba en su s e n o un peligro de muerte. A l 
ver á Maltrana s u m i d o á todas horas en el estu-
dio, sentía cierto miedo por la suerte de su a lma. 
Poníase entonces la manti l la , y con traje negro y 

e l rosario en la muñeca, entraba en el cuarto del 
estudiante. 

—Is idr ín , hijo mío. Te vas á matar estudiando 
tanto..! A c o m p á ñ a m e . 

Se lo llevaba á misa ó á la novena, á los 
templos donde se anunciaban sermones de pre-
dicadores de cartel. Maltrana cerraba sus l ibros 
sin un gesto de disgusto, pasando de un salto, 
d e la filosofía revolucionaria, que devoraba con 
ans ias de neófito, á la devoción fetichista v es-
trecha de la pobre vieja, crédula para todos los 
milagros, y m á s aficionada á los santos que á 
Dios. 

Aceptaba esta servidumbre sin esfuerzo, con 
'cierto placer, como una manifestación de gra-
titud hacia aquella a lma buena que le había arran-
cado del bajo fondo social para trasplantarle á un 
terreno m á s sano. 

Con el gesto grave y respetuoso de un servidor, 
nacido en la casa y ligado á la señora por el 
afecto, dábala el brazo al bajar y subir las escale-
ras, y la acompañaba á las iglesias, buscando los 
mejores sitios para que gozase con toda comodi-
dad de las místicas ceremonias. 

L o s parientes de la anciana huían de su casa, 
ofendidos por el maternal afecto con que distin-
guía al_estudiante. Era un despecho de herederos 
q u e se consideraban despojados por el intruso, 
por el hijo de la asistenta, como le l lamaban con 
tono despectivo..Cuando alguna vez encontraban 
en la calle, de vuelta de las iglesias, á la vieja y s u 
protegido, leía Maltrana el odio en las miradas de 
aquel las gentes. 

— T ú , vas á llevarte el gato... l adrón—parec ían 
decirle con los ojos. 

Y , al m i s m o tiempo, le sonreían y celebraban 



con palabras dulzonas s u s progresos universita-
rios, c o m o si temieran malquistarse con él. 

La excelente salud de la anciana parecía bur-
larse de los pensamientos egoístas de su famil ia . 
Aquel la ,enamorada de la l impieza se quitaba de 
encima los años, con igual facilidad, según ella, 
que sacudía un polvo i lusorio de todos los rinco-
nes de su casa. 

— T e n g o cuerda para rato—decía a legremente 
al protegido, al hablar de s u edad.—Pienso verte 
hecho un personaje; ser tu madrina cuando te 
cases con una señorita buena y cristiana que y o 
te buscaré. T a m b i é n pienso sacar de pila á t u s 
hijos... 

— V i v a usted m u c h o s años—contestaba Maltra-
na gravemente, al m i s m o tiempo que la emoción 
humedecía s u s ojos. 

Un día, al volver de la Universidad, el joven 
encontró la casa en plena revolución. La señora 
estaba en la cama con, los ojos cerrados, la frente 
envuelta en lienzos, que exhalaban un olor fuerte, 
la boca, lívida, entreabierta por un ronquido do-
loroso. Había caído al suelo de repente, herida 
por el rayo de la congestión. L o s médicos atur-
dían Ja casa, ordenando remedios desesperados: 
los parientes llegaban ávidos y jadeantes, con el 
azotamiento de la inesperada noticia. 

Al día siguiente murió la señora. La familia 
trató á Maltrana con cierta benevolencia, hacién-
dole partícipe de s u s acuerdos para el entierro-
T o d o s ignoraban la voluntad de la muerta.- Respe-
taban á Maltrana, temiendo que á última hora re-
sultase el amo de todo. A l g u n o s hasta le iniciaron 
s u s deseos de apropiarse de ciertos muebles de la 
difunta. El joven siguió a lgunos dias_en la casa r 

asistiendo á los registros á que se e n t r e g á b a l a 

familia, vigi lando la rebusca, el manejo de llaves, 
el tirar de cajones no abiertos en m u c h o s años, 
que l lenaban el suelo de ropas antiguas y olvida-
d o s objetos. Removían la casa, esparciendo s u 
contenido con la m i s m a confusión é igual azora-
miento que si hubiese entrado en e l la 'una banda 
•de ladrones. 

Pero transcurrieron dos s e m a n a s sin que apa-
reciesen indicios de. testamento, un s imple papel 
q u e revelase la voluntad de la muerta. La señora, 
segura de su salud, creyendo disfrutarla hasta una 
edad avanzada, no había pensado en la suerte de 
s u protegido, reservando para m á s adelante su 
testamento, con el temor supersticioso de atraer-
s e la muerte si se preparaba para ella. 

La actitud de la familia cambió de pronto; Mal-
trana permaneció en s u cuarto, sin que le l lama-
sen. L o s parientes registraban é inventariaban por 
s u propia cuenta, olvidados de él. C u a n d o le veían, 
s u mirada era dura, s u s palabras agresivas, c o m o 
s i quisieran vengarse de una vez de la adulac ión 
con que le trataron antes, del miedo que les había 
inspirado. 

La orden para que saliese de aquella casa que 
ya no era suya, se la dió un sobrino de la señora, 
-a] que ésta había odiado por su carácter egoísta y 
por varios engaños en asuntos de dinero. Acaudi-
llaba á todos los parientes, imponiéndoles miedo y 
respeto. Era un senador, gran propietario de Cas-
tilla, que había pronunciado discursos en pro de 
la religión y de los trigos, y consideraba á todos 
los gobiernos poco conservadores y de m a n o blan-
da, porque no enviaban á presidio á los partida-
rios de la impiedad y á los defensores de la intro-
ducción de cereales extranjeros, con el fútil pre-
texto de abaratar el pan. 



Maltrana escuchó en si lencio la sonora aren-
ga del importante personaje . N a d a le quedaba q u e 
hacer en una casa que n o era la suya. La difunta 
se había olvidado de su suerte: no le faltarían ra-
zones para ello: bastante había hecho sacándole 
de s u mísera condición. Pero la familia, con el 
deseo de 110 desatender el m á s leve vestigio de la 
voluntad de la f inada, había resuelto protegerle 
para que terminase s u carrera. Iban á darle de 
una vez tres mil pesetas, cortando para en adelan-
te toda relación y c o m p r o m i s o . A d e m á s , podría 
llevarse todos s u s l ibros; pero era preciso que 
abandonase la casa c u a n t o antes. 

• Y , el personaje, s a c a n d o s u cartera para entre-
g a r tres billetes de mil pesetas, no sin antes invi-
tar á Maltrana á que firmase un recibo, obsequió 
al joven con un nuevo discurso, empedrado de 
buenos consejos. Había q u e acometer de frente la 
vida. L a vida es seria: la vida no es un juego, joven 
amigo. El 110 había hecho hasta entonces m á s que 
jugar, pasar la existencia dulcemente al lado de 
aquel la señora que era u n a santa. (Aquí un salu-
do para la santa, m e r e c e d o r a de los m a y o r e s res-
petos por haber m u e r t o sin testamentó.) Había 
que trabajar, joven. T r e s mil pesetas son un capi-
talito; con menos c o m e n z a r o n otros y llegaron á 
millonarios. Podría t e r m i n a r s u carrera y ser 
hombre de provecho. 

— T o d a la vida de a n t e s lia s ido un sueño; no 
lo olvide u s t e d — c o n t i n u ó el o r a d o r . — Y , 110 hay 
que soñar, joven. Hay q u e ser práctico. 

Después de estos c o n s e j o s , don G a s p a r Jimé-
nez, senador, pr imer m a r q u é s de Jiménez, título 
pontificio que un p r e l a d o amigo le había alcan-
zado con algunas o f r e n d a s bien regateadas al di-
nero de San Pedro, se dignó estrechar la m a n o 

del joven, recomendándole otra vez que desapare-
ciera cuanto antes. 

Maltrana se marchó con todos s u s libros á una 
casa de huéspedes, cercana á la Universidad, don-
de vivían algunos de s u s compañeros de aula. La 
existencia de estudiante fué para él una revela-
ción de las alegrías de la vida. 

A l g u n a s tardes iba á ia Sacramental de Son 
Martín, un cementerio hermoso y apacible c o m o 
un verjel que estaba cerrado hacía a lgunos años, 
pero en el cual se había reservado su protectora 
un nicho al lado del de s u esposo. El era el único 
que visitaba la tumba. L o s parientes, ocupados 
en el reparto de la herencia y amenazándose con 
litigios, no se acordaban de sustituir con una lápi-
da de mármol el trozo de hule con letras de cartón 
doradas que cubría la boca de la sepultura. A q u e l 
cementerio de novela, con sus g r u p o s de rectos ci-
preses, s u s co lumnatas orientales y s u s parterres 
de rosas, despertaba en el joven una dulce melan-
colía, haciendo revivir en su memoria la imagen 
de la buena dama. 

Esta impresión desvanecíase al volver Isidro 
por la noche á los cafés inmediatos á la Universi-
dad, donde se reunían las alegres tertulias de estu-
diantes, arrul ladas por los conciertos de piano y 
cornetín. 

— L a vida es a legre—decía sentenc iosamente .— 
Hay que dar á la vida un sentido helénico. 

Y el helenismo del pobre m u c h a c h o consistía 
en f u m a r por primera vez, beber copas de ma-
rrasquino, único licor que toleraba su paladar de 
calavera griego, enviar cartitas de a m o r en versos 
c lásicos á las costureras ó á las hijas de ciertas 
señoras de clases pasivas, que pasaban la velada 
en el café de Peláez ó en el de la Universidad, y 



en desaparecer por media hora en algún portal de 
los cal lejones inmediatos , l levándose tras él á la 
infeliz que paseaba la acera haciendo s u guardia. 

Maltrana cont inuó los estudios con el mismo 
aprovechamiento, á pesar de su alegría helénica. 
S u madre quiso q u e siguiese viviendo en la casa 
de huéspedes: un sabio como él no podía estar 
en un casuchón de las afueras, entre albañiles, 
obreros.de la villa y vagabundos. ¡Qué dirían sus 
amigos!... La pobre mujer, al sobrevenir el derrum-
bamiento de s u s i lusiones con la muerte de la 
protectora, se aferraba m á s tenaz que antes á la 
gloria de su hijo, al deseo de que éste saliese para 
s iempre del circulo de miseria en que había naci-
do. Pero su fe ya no era la misma: comenzaba á 
d u d a r del porvenir de Maltrana viéndole falto de 
apoyo. Tal vez se quedase en mitad del camino, 
sin fuerzas para llegar al término.' 

La vida era en su casa cada vez m á s dura. El 
s e ñ o r José pasaba s e m a n a s enteras sin trabajo. 
Pepín, que ya tenía once anos, era tan malo, que 
los vecinos le apodaban el Barrabás. Cada mes 
adoptaba un nuevo oficio, pero le expulsaban de 
los talleres, acreditándolo c o m o el m á s insolente 
de los aprendices. La pobre madre, para traer á 
c a s a algún dinero, era ahora ayudante de una 
lavandera, y en las m a ñ a n a s de invierno bajaba al 
río, desfallecida de hambre, temblando al contacto 
del agua su mísero esqueleto cubierto de piel. 

Un día, Barrabás se presentó en casa de su 
hermano, para decirle tranquilamente que la ma-
dre estaba en el hospital. Era un enfriamiento, 
una pulmonía ó algo semejante, cogido en el río. 
El golfín sólo supo decir que estaba muy mala v 
que dos mujeres del lavadero la habían llevado del 
brazo hasta el hospital. 

Maltrana fué allá y vio á su madre en una 
cama, con los p ó m u l o s enrojecidos, la piel ardo-
rosa y los labios violáceos, exhalando el estertor 
de s u s pulmones congestionados. El joven, recor-
dando el dinero que a ú n guardaba en su casa, sin-
tió cierto rubor al ver á s u madre en aquella sala 
triste, de fría desnudez, junta con otros enfermos. 

L a hizo trasladar á una habitación aislada: él 
pagaría todos los gastos. Y pasó las tardes al lado 
de la enferma, escuchando s u s consejos, alentán-
dole en s u s esperanzas. La pobre le supl icaba 
q u e c u a n d o llegase á las alturas no abandonase al 
s e ñ o r José y á su hijo. Aquel hombre era bueno 
para ella, y la había ayudado valerosamente en los 
m o m e n t o s peores de su pobreza. L o del amon-
tonamiento ocurrió sin darse cuenta; fué resultado 
de s u c o m p a ñ e r i s m o para defenderse de la mise-
ria. Isidro debía respetar al aíbañil como un pa-
dre. L a había querido m á s que el otro... el legíti-
mo. L o demostraba su silencio desesperado; el 
gesto de dolor con que la veía tendida en la c a m a 
del hospital. 

La enferma murió á los tres meses, después 
de haber abierto gran brecha en la exigua fortuna 
d e Maltrana. 

Decididamente, la vida no era alegre; la vida 
había perdido su sentido helénico. 

A impulsos de la tristeza, el joven e x a m i n ó su 
situación. Había que seguir nuevos caminos. Ape-
nas le quedaba dinero para continuar s u s estu-
dios. Faltábale un curso para licenciarse: dos para 
ser doctor. Y , luego que consiguiera el título, ¿qué 
iba á hacer?... 

El pes imismo se había apoderado de Maltrana. 
¿Para qué doctorarse? El estudio no significaba 
sabiduría, s ino rutina. El había visto mucho y 



sabía á qué atenerse . La Universidad era una 
mentira como t o d a s las instituciones sociales. 
Haría opos ic iones á una cátedra: le admirarían 
los compañeros , a lgún profesor de carácter hura-
ño le daría su voto , pero el resultado seguro era 
no conseguir nada . L o s solitarios como él, sin pro-
tectores, sin atract ivo social, estaban desarmados 
para la lucha diaria: su destino era morir. 

El amaba la c iencia por ella misma, por sus 
goces, por la v o l u p t u o s i d a d egoísta de saber. ¡Viva 
la ciencia libre! ¿ Q u é le importaba aquel papelote, 
certificado de sabidur ía , cuya conquista habla de 
costarle dos a ñ o s d e miseria? Para ser filósofo, no 
era necesaria la Univers idad. L o s grandes hom-
bres a d m i r a d o s p o r él, 110 habían 's ido profesores, 
110 poseían t í tu los 'académicos . Schopenhaüer , su 
ídolo del m o m e n t o , se burlaba de la filosofía que 
sube á la cátedra para darse á entender. 

Sería p e n s a d o r independiente: sería escritor, 
Y Maitrana, f i lósofo de diecinueve años, con un 
ligero vestigio d e bigote, se lanzó al mundo. Dejó 
de frecuentar los c a f é s estudiantiles; hizo vida en 
el centro de Ja poblac ión, p a s a n d o de un grupito 
á otro de los q u e const i tuyen la tumultuosa é in-
gobernable R e p ú b l i c a de las Letras. 

Leía por las tardes en el A t e n e o las revistas 
extranjeras, para e s t a r al clia en los adelantos del. 
pensamiento universa l y reventar á ciertos cama-
radas ignorantes que, por haber publicado algu-
nos versos en los periódicos, pretendían deslum-
hrar al pobre inédito. A d e m á s , seguía adquiriendo 
libros, á pesar de s u pobreza. N o podía l ibrarse de 
este hábito de s u s t iempos de abundancia . Su-
primía comidas, pro longaba el uso de u n a s botas 
rotas para a d q u i r i r un libro recién l legado de 
París . L a biblioteca, formada al a m p a r o de s u 

protectora, iba achicándose lentamente al través-
de las innumerables combinaciones del cambala-
cheo. Vendía u n a s obras para adquirir otras. To-
dos los l ibreros de lance conocían á Maitrana por 
s u s trueques: el joven reía ante el resultado d e 
s u s cambios. Cinco fi lósofos célebres, con las 
hojas algo ajadas, valían tanto como un novelista 
mediano acabado de cortar: tres poetas famosos-
equival ían á un tratado sociológico de segunda 
mano, en el que hallaba Maitrana una tosca reco-
pilación de cosas harto conocidas. 

L a s noches las pasaba en Fornos, en una 
m e s a de futuros genios, todos tan ignorados como 
él, pero convencidos de que darían qué hablar mu-
cho á la historia. A l g u n o s de ellos eran m á s jóve-
nes que Maitrana. N a d a habían escrito, pero reve-
laban al m u n d o s u firme propósito de crear obras 
inmortales , uni formándose exteriormente con 
arreglo á un figurín profesional: largas cabelleras^ 
grandes sombreros, corbatas amplias y sueltas, ó 
apretadas con innumerables roscas sobre un cue-
llo de camisa que les rozaba las orejas. 

El sarampión literario tomaba formas rabio-
sas que asustaban á Maitrana. Todo lo sabían 
aquel las criaturas, á pesar de sus pocos años., 
c o m o si al cogerse al pezón de la nodriza hubie-
sen comenzado á hojear el primer libro. S u s jui-
cios resonaban terribles, inexorables, concisos;. 
capaces de hacer temblar de pavor las mesas del 
café. Casi todos los escritores españoles eran atu-
nes, besugos ó percebes; género marít imo que 
sólo podía gustar á paladares groseros. Luego., 
garrote en mano, pasaban la frontera. ¡Zola!... un 
mozo de cordel con algún talento: ¡Víctor Hugo!... 
un señor muy elocuente, pero no era poeta: ¡La-
martine! un llorón... tampoco poeta: ¡MussetL-



éste ya lo era un poquito más. Pero los verdade-
ros, los únicos poetas, eran los venerados por 
ellos; y, con los ojos en blanco, trémulos de admi-
ración, citaban n o m b r e s y nombres, de cuya obs-
curidad y escasa obra hacían el principal mérito, 
co locándolos por encima de los autores célebres 
-que se envilecen buscando el ser comprendidos 
por lodo el mundo: por el miserable pueblo y la 
repugnante burguesía . 

Maltrana acabó por cansarse de esta tertulia. 
A d e m á s , los g e n i o s le mostraban cierta ojeriza, 
por las b r o m a s de mala ley que se permitía su 
cultura, inventando l ibros y autores, y declarando 
á última hora su superchería, cuando todos se 
habían caído, a f i rmando conocer la obra y dando 
detal les de s u s bel lezas y defectos. 

Un amigo de la tertulia quiso protegerle. 
— A q u í no vienen m á s que currinches. Y o te 

presentaré á una peña de verdaderos escritores. 
G r a n d e s p o e t a s . . . gente que ha estrenado con 
éxito. 

Y frecuentó por las tardes una cervecería, pun-
to de cita de la nueva tertulia, que, por s u as-
pecto, i m p u s o gran respeto al tímido Maltrana. 
El hijo de la Isidra experimentó gran turbación 
al tratarse con d o s m a r q u e s e s que eran poetas y 
otros jóvenes e m p a r e n t a d o s con f a m o s o s persona-
jes . Vest ían con elegante atildamiento: seguían 
las m o d a s en s u s m a y o r e s exageraciones. L a s la-
c i a s melenas bri l lantes de pomada, eran la única 
revelación de s u s e n t u s i a s m o s literarios. 

— C u e r p o de dandv y cabeza de art ista—dijo 
uno de el los á Isidro, resumiendo así los cánones 
d e su indumentar ia . 

El si lencio de admirac ión con que el joven les 
escuchaba, despertó cierta simpatía en favor suyo. 

Un día se atrevió á hablar de la poesía gr iega, 
haciendo el e x a m e n de Aristófanes y s u s c o m e d i a s 
con tanta soltura c o m o si tratara de un contertulio 
de café. Hasta recitó escenas enteras en griego, 
sin que nadie le entendiese. L o s jóvenes e legantes 
mostraron-admiración. «¡Muy curioso!» «¡Muy in-
teresante!» Entonces se fijaron en él por primera 
vez y alabaron s u s ojos profundos, la poderosa pe-

. sade/, de s u s cejas. Alguien hizo el elogio de su 
fealdad varonil, de s u s cabellos ásperos y alborota-
dos, encontrándole cierta semejanza con -la cabeza 
de Beethoven. Uno de los marqueses, con repenti-
no arrebato, a p r o x i m ó s u silla, rozándose toda la 
tarde con aquel Beethoven que hablaba en griego. 

Maltrana no tardó en percatarse del e s c a s o 
valor de aquel las gentes. Sólo uno era digno de 
respeto, el m á s viejo, el maestro; un autor de gran 
talento, s iempre melancólico, como si las debilida-
des de su vida pesasen sobre su carácter, e n s o m - ' 
breciéndolo coíi intensa tristeza. La ironía de s u s 
palabras sonaba como una burla contra su frágil 
voluntad. Todos esta batí m á s unidos por las abe-
rraciones del gusto que por la admiración lite-
raria. 

Se murmuraba, en la tertulia, de los ausentes , 
en presencia de Maltrana, cambiando el género 
de sus nombres, haciéndolos femeninos. «La En-
riqueta cree tener talento y es una fregona... L a 
comedia de la Pepa no vale nada....» P o r la noche 
iban todos ellos á lo que l lamaban gran mundo, á 
a s reuniones frecuentadas por s u s familias, ó á 

los palcos de la gente aristocrática. L a s señoras 
se confiaban á ellos, h a l á n d o l e s con ei descuido 
que da la ausencia de todo peligro. Luego, s u s ter-
tiilias en la cervecería, eran una prolongación del 
chismorreo femenino, mencionándose por todos 



•ellos los defectos ocul tos de las d a m a s m á s famo-
s a s , con una delectación hostil, como si les com-
placiesen las debi l idades y miserias de un sexo 
•enemigo. 

T o d o s eran ref inados, sutiles, enemigos de la 
vil materia, de la prosa de la vida y de las violen-
tas emociones. P u b l i c a b a n volúmenes de poesías, 
con m á s páginas en blanco que impresas. Cada 
.grupito de versos iba envuelto en varias hojas vír-
genes, como flor de invernadero que podía morir 
a p e n a s la tocase el viento de la calle. A b o m i n a b a n 
de la impiedad de l a s masas , de todas las realida-
d e s de la vida vulgar: se decían católicos, anar-
quistas y aristócratas al m i s m o tiempo; no pensa-
ban gran cosa en la religión, pero hablaban, con-
los ojos en blanco, de la dulzura del pecado mons-
truoso y de la voluptuosidad del arrepentimiento, 
seguido de la reincidencia. Encontraban un fondo 
•de distinción en la vieja liturgia de la Iglesia, y ti-
tulaban sus poes ías microscópicas, Salmos, Leta-
nías ó Novenarios.-

Otros escribían c o m e d i a s de sátira contra las 
c o s t u m b r e s de la aristocracia, que eran las suyas; 
•obras teatrales en l a s que colaboraba el modisto 
con el poeta, y no había gran toilette que no tu-
viese su amor con un frac, que jamás era el del 
esposo. «Hay que flagelar», gritaban con expre-
s ión terrible. 

Y Maltrana p e n s a b a sonriendo: 
— E s t á bien. ¿Y á éstos quién los flagela?... 

De vez en c u a n d o se ingerían en la reunión cier-
t o s hombres de aspecto bestial y groseros moda-
les, que les tuteaban, tratándolos con la superio-
ridad despectiva del macho fuerte. Eran toreros 
fracasados, ant iguos guardias civiles, mozos de 
tranvía que vestían c o m o señoritos y sé mostraban 

contentos de su vida de holganza. A l g u n o s habla-
ban de s u mujer y s u s hijos y, atusándose el pelo, 
justificaban con el a m o r á la ' familia lo extraordi-
nario de s u s ocupaciones. 

— H a y que ayudarse con algo. L o s t iempos es-
tán malos y cada u n o se agarra á lo que puede. 

Uno de los jóvenes, el marqués que había en-
contrado á Maltrana cierto parecido con Beetho-
ven, acosábalo con su pegajosa amistad. Le paga-
ba los bocks, le había regalado varias corbatas, se 
sentaba á su lado, fijando en su rostro de morena 
fealdad, unas pupi las glaucas, i luminadas por ex-
traño fuego. 

Iba completamente afeitado. Según los maldi-
cientes de la tertulia, se había cortado el bigote, 
enviándolo bajo.sobre, en un arrebato de nostal-
gia á cierto pintor, con el que había vivido en Pa-
rís; un artista mal famado y simbolista, que repre-
sentaba s u s concepciones" por medio de efebos 
desnudos, de femenil musculatura. 

Maltrana, una tarde en que los dos estaban 
solos en la cervecería, echó s u silla atrás, sintien-
do impulsos de cerrar de una bofetada aquel los 
ojos claruchos, fijos en él cínicamente. Una m a n o 
ágil, de femenina suavidad, había trotado sobre 
s u s piernas por debajo de la mesa. 

— P e r o t ú — e x c l a m ó indignado—no eres escri-
tor, ni poeta, ni nada. T ú eres un... 

Y soltó la palabra brutal y callejera. Pero el 
otro, sin desconcertarse, sin dejar de acariciarlo 
con los ojos, contestó con suave desmavo: 

— N o seas ordinario: no digas esas cosas... Llá-
m a m e alma iniciada. 
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H u y ó M a l t r a n a de tales... a lmas, no volviendo 
m á s á la cervecería. 

Cansado de tertulias estériles y acosado por la 
necesidad, tuvo que pensar en la conquista del 
pan. Nada le restaba de la herencia de su protec-
tora. 

S u s a m i g o s no le vieron ya m á s que en el Ate-
neo, leyendo revistas, ó en la Biblioteca Nacional, 
rebuscando datos para ciertos eruditos y académi-
cos, q u e le daban por este trabajo una exigua re-
tribución. De vez en cuando, algún amigo le pasa-
ba un libro para traducir, quedándose con la 
mitad del precio. Además, escribía artículos para 
un s e m a n a r i o social, á razón de diez céntimos la 
cuartilla, que luego firmaba el director, dando así 
práctico e jemplo de que la-propiedad no es sagra-
da, ni m u c h o menos . 

Isidro," d e s p u é s de rodar de una á otra casa 
de huéspedes , salvando los restos de su biblio-
teca de las patronas que le perseguían por irre-
gular idades en el pagó, tuvo que subir la pen-
diente de los Cuatro Caminos y refugiarse en "la 
calle de los Artistas, pidiendo asilo al señor José. 
De este barrio de miseria, le había arrancado la 
caridad dé la buena señora, y á él tornaba m á s 
infeliz y desarmado para la batalla de la vida, que 

las rudas gentes condenadas á la pena del trabajo 
corporal. 

Vivió desde entonces con s u padrastro y s u 
hermano Pepín, que trabajaba en las obras como 
aprendiz. Su nueva existencia le puso en contac-
to con los parientes de s u madre. 

Tenía ésta dos hermanos , antiguos traperos 
de Bellasvistas, que habían acabado por estable-
cerse en el Rastro. Uno, colocaba su puesto en la 
Ribera de Curtidores, dedicándose á la especiali-
dad de armas y viejos instrumentos de música, 
que arreglaba con maestría extraordinaria. Otro, 
era el grande hombre de la familia: todos ha-
blaban de él con respeto, á causa de s u riqueza. 
Había hecho buenos negocios: apenas sabía pin-
tar su f irma, pero las echaba de anticuario y tenia 
s u tienda en e í patio de l a s Amériecis viejas' 

L o s dos conocían vagamente á s u sobrino Mal-
trana, por haber l legado hasta ellos su fama de 
sabio. A d e m á s , la esperanza de que pudiese here-
dar á su protectora les inspiraba gran considera-
ción. L a jpHmera vez que se presentó á el los con 
s u madre, acogiéronle con grandes agasajos. Des-
pués, al volver solo, a ú n le recibieron con cierto 
afecto, creyéndolo poseedor de la herencia y en 
camino de ser un personaje que extendería s u 
protección sobre toda la familia. Pero viéndole en 
cada visita con un aspecto de miseria creciente, 
los codos y las rodillas del traje bril lantes por el 
uso, v í a s botas torcidas, acabaron por hablarle 
con frialdad y visible recelo. 

— E s t o s temen q u e les suelte algún s a b l a z o — s e 
dijo Maltrana. 

Y c o m o vivía al otro extremo de Madrid, dejó 
de visitar á s u s parientes del Rastro. 

En el barrio de las Carolinas, m á s allá de Te-



tuán, albergue de l a s gentes de la busca, tenía á 
s u abuela, la señora E u s e b i a , conocida por la Ma-
riposa, u n a de las t r a p e r a s m á s antiguas. 

Maltrana iba á v e r l a en s u casucha de ladrillos, 
que pasaba por ser e l mejor edificio del barrio; y 
eso que el joven p o d í a tocar con las m a n o s s u ale-
ro de tejas viejas. 

E n el corral, d e l a n t e de la casa, roncaban tres 
cerdos negros y e n j u t o s , h o c i q u e a n d o la basura. 
L a s gal l inas p i c o t e a b a n en medio tonel l leno de 
garbanzos d e s h e c h o s , judías despanzurradas y 
h u e s o s de aceituna, todo formando un plasma 
repugnante. Eran r e s i d u o s de comida recogidos 
en las casas; los r e s t o s de los pucheros que nu-
trían á Madrid. 

L a vieja le s a l u d a b a con cariño y respeto, vien-
do en él la gloria de i a familia. S u s ojos, lacrimo-
s o s y enrojecidos, le m i r a b a n acariciadores, pero 
al mismo tiempo n o s e atrevía á tenderle los bra-
zos, á poner en él s u s m a n o s negras y huesosas, 
con los dedos c a r g a d o s de sorti jas de latón. Su 
nariz de bruja y s u barbi l la saliente, asomaban 
bajo un pañuelo r o j o que la oprimía las sienes. 
U n trozo de mantón s u j e t o al talle con una cuerda, 
servíale de corsé y d e faja. El jubón era de seda ne-
gra, quemada por e l t iempo, y se abría por todos 
lados, mostrando, a l través de la urdimbre, en 
u n a s partes, la c a m i s a de blancura amaril lenta, en 
otras, la a m o j a m a d a carne de un tono verdoso de 
bronce oxidado. C a l z a b a pantuf las de distinto ta-
m a ñ o y color: una r o j a y otra azul, adquir idas al 
azar de la busca. L a falda estaba matizada de 
grandes r e m i e n d o s , pero bajo estos andrajos su-
perpuestos, aún s e revelaba en varios sitios el 
bordado del p r i m i t i v o terciopelo. 

Maltrana veía c o n amarga conmiseración, los 

ojillos pitañosos de la vieja, su boca sumida en 
una aureola de arrugas, moviéndose al hablar con 
gestos cabríos, las meji l las res inosas de suciedad, 
pul idas y brillantes, en las que el agua debía pro-
ducir el doloroso efecto de un escopetazo. ¡Y de 
aquel "sér procedía él! ¡Y aquella carne era su 
carne!... 

L a vieja le recibía con grandes ademanes de 
admiración. ¡Qué guapo! ¡Qué señorito tan arro-
gante! T o d o el barrio conocía s u entusiasmo por 
aquel nieto que era un sabio, un futuro personaje 
del que hacían, según ella, gran caso en Madrid. 

A b a n d o n a b a s u tarea de escoger en los mon-
tones de basura y hacía sentar á Maltrana en 
el mejor mueble de la casa, un banco procedente 
de un tranvía viejo que había comprado por en-
tero con la a y u d a de s u c a m a r a d a el señor Polo: 
magna empresa para la que juntaron s u s capi-
tales. 

La señora Eusebia no podía ver á Isidro sin la-
mentar inmediatamente la triste suerte de su hija. 

Había querido convertirse en madrileña; la 
daba vergüenza ser trapera. A s í había pasado s u 
vida, rabiando c o m o una condenada. Pr imeramen-
te, abandonó el barrio para meterse á servir en una 
casa grande. ¡Servir, cuando s u madre tenía una 
industria honrada y un pedazo de pan!... T o d o s 
los comerciantes de Tetuán iban tras de ella; y no 
eran pelambres de los que entran en Madrid con 
el saco al cuello y recogen la basura de casas de 
poco m á s ó menos , sino negociantes de carro y 
burro, que se plantaban como unos señores ante 
las verjas de los hoteles de la Castellana ó subían 
ó. los mejores pisos de la calle de Serrano. 

T T ~ I T I A MaríPosa> c I u e l a chica me gusta... S e ñ a 
Usebia, que yo quiero ser s u yerno. 



T o d a la industria de las Carolinas, la Alme-
nara v Bellasvistas, presentaba á la madre sus 
m e m o r i a l e s , y ella, l a muchacha, empeñada en 
desprec iar lo m á s respetable del comercio, ena-
m o r i c á n d o s e de un albañil i l lo que trabajaba cerca 
de' la casa d e sus señores. P o r fin, se habida salido 
con ra suya casándose. Hambre todos los días, póli-
za t o d a s las semanas, vivienda en uno de esos ca-
s e r o n e s que parecen co lmenas obscuras; frío en 
el lavadero para g a n a r s e una m a l a libreta, y, como 
término, la muerte en el hospital. ¡Anda y toma, 
albañil i l lo! Y todo p o r darse el gusto, la muy bruta, 
de vivir en Madrid, de ser señora, de mirar por 
encima del hombro á las pobres traperas... ¿No era 
la industr ia de sus padres tan respetable como 

otra?. M 
— P a g a m o s contrebución, Isidrín, como cual-

s iquiera d e los que .tién tienda en la calle de 
P o s t a s . N o hay m á s q u e ver lo que se n o s lleva el 
A y u n t a miento*por la licencia: un porción de dine-
ro. Y por lo que toca á parroquianos, les tenemos 
m a r q u e s e s y condeses, tan b u e n o s como los que 
entran á comprar en casa de Sobrino. Se taita 
m u y b u e n a gente e n este comercio. ¿Ves esta 
falda? P u e s me la regaló una señora que iba a 
P a l a c i o y trataba cas i de tú á los reyes. ¿Yes este 
corpino? P u e s fué de una cómica muy guapa, de 
la q u e hablaron m u c h o los papeles: ya ha muerto : 
la pobre. J 

Y la vieja detal laba al nieto las ventajas de su 
industr ia: todo ganancia . A él, que era un sabio, 
no le importaban e s t a s cosas^ pero nada perdía 
conociéndolas . C o m o estaba sola, tenia á su serví- ¡ 
ció un muchacho del barrio, hijo de una vecina 
que había muerto. El cuidaba del burro, él guiáis 
el carro cuando, al a m a n e c e r , emprendían la mar-

cha á Madrid, él subía á los pisos altos mientras 
s u a m a cuidaba en la calle del vehículo. Al volver 
á casa, cerca de mediodía, su primera ocupación 
consistía en el arreglo de los comestibles. En un 
toneliilo, depositaban las sobras de ciertas casas 
c u y o s a m o s eran l impios y se acordaban, de los 
pobres cuidando de guardar aparte los restos de la 
cocina. Ella, además, conocía á s u s parroquianos, 
los-clasi f icaba según su estado de salud, llevaba 
de memoria la lista de las casas sanas y la de 
aquel las otras donde había señores amaril lentos, 
s iempre encorvados por la tos ó que mostraban 
enfermedades repugnantes. 

— Y o tengo u n a s m a n o s de oro para el guisoteo; 
¿te enteras, pequeño? Caliento la comida buena y 
hago unos ranchos que tién fama en el barrio. 
S i yo fuese blanda, el tío Polo no saldría nunca 
de aquí. Le tiene ley á lo que guiso... Y en cuanto 
á abundancia, echa y no te canses. T o d o s los días 
hay rancho para un regimiento... ¡Y los chascos 
son buenos! A T o mejor, crees estar comiendo alu-
bias y te tropiezas con un pedazo de bisté. Algu-
nas veces, entre patatas deshechas, h e m o s encon-
trado esas cositas negras, c o m o carbón, que 
l laman trufas y que los. señores pagan c o m o si 
fuesen de oro. Así está el chiquil lo que me sirve; 
colorado y gordote, c o m o un arcipreste. No se 
le puede pellizcar en salva sea la parte, de duro 
que está, y cuando le tomé, traía m á s hambre 
que un lobo... Y o tengo m u y buenos parroquia-
nos, Isidrín. 

Y á continuación revolvíase indignada contra 
las otras casas, las de los señores malos , que de-
jaban la comida hecha una Rasura. ¡Qué cocinas, 
Señor! L a s cr iadas eran u n a s puercas y l a s seño-
ras u n a s abandonadas. L o s restos del puchero 



tenían mondaduras de patatas, h o j a s secas- de 
col huesos de frutas, tapones de corcho. A l g u n a s 
veces había encontrado en el caldo agujas ele co-
ter hilos, dedales v hasta juguetes de mno. ¡Y 
pensar que otros del barrio, que sólo tenían casas 
de éstas, habían de al imentarse con tal bazofia, 
después de limpiarla como podían!... hila la ües-
tinaba á s u s cerdos. P o r eso se los pagaban, los 
tratantes de las afueras, á m á s precio, bolo los 
alimentaba con los sobras de los señores. :NO se 
atrevía á darles otras cosas, que gustaban a aque-
llos animaluchos, capaces de tragarse á su propia 
madre: tenía demasiada conciencia para eso. 

E n t u s i a s m á b a s e al detallar las abundancias 
que la rodeaban. Pon, á montones; había día 
que llenaba de mendrugos dos talegos^ y basta las 
gall inas, hartas, no querían más. Por as ma-
ñañas, al levantarse, el rico cafe. Se lo daban en 
las casas, después del recuelo, pero ella lo espar-
cía en el corral, sobre un periódico, secándolo al 
sol, para el desayuno. Un saco de papel guardaba 

1 ! C , L a casa era suva; tenía en el corral un mon-
tón, m á s alto que ¿1 tejado, de paja de cuadra, que 
juego de bien deshecha se vendía á los hornos de 
ladrillos; los animales se alimentaban sin gasto, 
v ella y el muchacho, á m á s de la comida, teman 
asegurado el vestir, pues mientras en la villa an-
duvieran las gentes con ropas, ellos no se v e n a n 

desnudos. , _ _ , • 
• - S ó l o - c o m p r o el vino: en las Carol inas nadie 

bebe agua. L o s chicos se desmaman con leche c!e 
cepas. Pero por tres perros me llenan un irasco 
para todo el día. Aquí , fuera de puertas, el vino 

va regalado... , , . . , • A n 

Y luego de bien satisfechas las necesidades de 

su vida, le restaban, c o m o ganancias, los hallazgos 
de la busca, los d e s c u b r i m i e n t o s inesperados." 

Maltrana había o í d o hablar de las riquezas de 
su abuela, de un tesoro oculto, que era motivo de 
misteriosa conversación en todo el barrio. 

— P a r a rica, la tía Mariposa-decían los trape-
ros en la t a b e r n a . — E s a sí que lié suerte; no va 
m á s que á casas de t í tulo. ¡Las cosas que habrá 
encontrao esa mujer! 

El famoso Coleta, c u a n d o estaba en el perío-
do verboso de s u s borracheras , declaraba haber 
sorprendido á la vieja en el momento de recontar 
su tesoro en. un r incón del corral; v cerraba los 
ojos, como para r e c o r d a r mejor las jovas, las pie-
zas de plata, los m o n t o n e s de moneda, que le 
habían deslumhrado. 

El joven, en s u s conversaciones con la vieja, 
acababa siempre con la m i s m a petición. 

— A b u e l a , dicen que es usted muy rica. A ver: 
enséneme su tesoro. 

La señora E u s e b i a protestaba. ¡Rica ella!... 
Mentiras de las gentes; invenciones de Coleta y 
otros borrachos; manías del tío Polo, que la bus-
caba por esto, desde que quedó viuda, v va l levaba 
muertas cuatro mujeres, proponiéndole á ella que 
fuese la quinta. Era una pobre; no tenía nada Y 
sonreía enigmáticamente al decir esto; le brillaban 
los ojos; no se recataba en dar á entender que el 
tesoro era una realidad... p e r o q u e n a d i e i o vería 
nunca. 

L o s domingos eran los únicos días en que 
Maltrana hablaba con e l señor José, y veía á su 
hermano. Cuando hegaba después de amanecer á 
los Cuatro Caminos encontraba ya á Pepín en 
medio de la calle, reclutando muchachos para al-
guna excursión a Amame), con carácter de razzia, 



que ponía en a larma á los d u e ñ o s de los meren-

deros 
' Maltrana, al levantarse, a justaba s u s cuentas 

con el padrastro, dándole lo q u e podía por el al-
quiler del cuarto. Luego, se iban los dos, según su 
estado de fortuna, á comer l o m o barato y cordero 
tierno en u n «horno de asados» de los Cuatro 
Caminos, ó gall inejas preparadas en los puestos 
inmediatos á Punta Brava. 

Comían al aire libre, en u n a mesita redonda 
pintada de rojo, sentados en d u r o s taburetes. L o s 
tranvías l legaban con g r a n d e s cargamentos de 
gente madrileña: esparcíanse por hornos y taber-
n a s las blusas y los mantones, los a n c h o s som-
breros v las negras gorras, b u s c a n d o el vino y la 
carne m á s baratos que en la villa, por expenderse 
al otro lado de laroncla de c o n s u m o s . S o n a b a n los 
pianos en atropellada melodía, matizando s u s es-
ca las con golpes de timbre; bai laban las parejas 
dándose dos vueltas de vals en mitad de la comi-
da- giraban los toldos de los tíos-vivos con sus ca-
ballitos y carrozas infantiles; a s o m a b a n con rítmi-
ca aparición, por encima de los tejados, los v e r d e s 
esquifes de los columpios, con m u j e r e s de pie, aga-
rradas á las cuerdas, chi l lando c o m o gal l inas, las 
fa ldas apretadas entre los m u s l o s , y sobre el fondo 
a/ul del cielo, la percalina roja y oro de las bande-
ras aleteaba en un ambiente de aceite frito y sebo 
derretido. , , .. 

El señor José era e s c u c h a d o en si lencio por 
Maltrana. Al albañü gustábale hablar con hom-
bres de estudios que supieran distinguir. A u n q u e 
él fuese hijo de la Isidra, s u educación converUa-
lo en hombre superior, casi en u n o de aquel los 
seres que el antiguo g u a r d i a civil veneraba c o m o 
pastores de la humanidad, d e s i g n a d o s por un po-

der misterioso que él no se tomaba el trabajo de 
conocer. Al lado del joven, daba salida el albanii 
á su lenta verbosidad, con voz bronca y monotona. 
N o podía hablar con los compañeros de trabajo: 
estaba en desacuerdo con ellos: le insultaban por 
reaccionario, por borrego, echándole en cara s u s 
t iempos de guardia civil. . . 

— T ú , eres un sabio, Is idro—decía;—tu, racioci-
nas, y por eso pués comprenderme y hacerme jus-
ticia m á s que esos animales... ¿Y, qué es lo que 
digo yo para que me l lamen borrego? Que esto de 
que ¿1 pobre se ponga sobre el rico ó á un igual 
suyo, y que el criado se monte sobre el amo, no 
pué ser. Que siempre ha habido unos con dinero 
y otros sin él, v s iempre será así. Que eso de los 
metinges y de las sociedades, sólo sirve para lle-
nar de humo la cabeza del trabajador y echarle á 
la calle á que le calienten las costillas. Lo que le 
importa al jornalero es encontrar donde le den jor-
nal, v ser bueno para que los señores le ayuden 
con la limosna... Y también me da rabia que en 
todos esos metinges se metan con los curas, y eso 
que, como tú sabes, hace un porción de t iempo 
q u e yo no vov á misa. ¿Pero, qué mal hacen esos 
pobres señores de la sotana al trabajador? Ellos 
al menos dan algo: reparten l imosnas, tienen asi-
los, se ocupan del pobre y predican á los ricos 
para que se corran con dinero. Y los otros que 
hablan en las reuniones sobre esas papas del so-
cial ismo y la anarquía, no dan ni un botón. ¡Qué 
han de dar si son u n o s pelagatos!... 

F.1 señor José, al hablar de los rebeldes, .sen lía 
la cólera de un antiguo sostenedor del orden, 
moldeado por la disciplina. El guardia civil resuci-
taba bajo su blusa. Reconocía que lodo estaba m a l 
repartido v que el pobre sufría mucho. El m i s m o , 



pasaba t e m p o r a d a s de horrible miseria, y su fin, 
cuando se sintiese viejo, sería mendigar en la ca-
lle ó morir en el hospital . Pero si metían sus ma-
nos aquel los arregladores que predicaban contra 
los r icos,¿quedaría el m u n d o mejor?... 

. — C a d a uno, para lo q u e ha nacido, y qué se -
conforme con su suerte—cont inuó el a l b a ñ i l — Y o 
también he visto algo, Isidro, aunque no sea le-
trado c o m o tú... ¿Cuál es la cosa mejor organiza-
da en todas las nociones y que marcha m á s dere-
cho?... N o m e n e g a r á s q u e es el ejército. Y o he 
pertenecido á él y le debo mi buena crianza. ¿Y 
qué pasa en el ejército? P u e s que los so ldados son 
los m á s y comen rancho y se joroban, y los oficia-
les, que son menos , y m u c h o s menos los corone-
les y los generales, comen perdices, ó lo que se les 
antoja, y viven mejor. N o m b r a á todos -los solda-
dos generales, como quieren olgunos, y se acabó el 
ejército: haz á todos los jefes soldados rasos como 
piden otros, y no habrá quien dirija: total, el m i s m o 
resultado. Pues , esto, aplícalo á los p a i s a n o s y 
comprenderás por qué pienso yo como pienso. L o s 
que hemos nacido para soldados, á llevar á cues-
tas la mochila del trabajo, sin p e n s a r e n insurrec-
ciones ni en hacer fuego por la espalda sobre los 
jefes. Tú, que has nacido para oficial, á coger 
pronto los ga lones y á ver si algún día pescas 
la faja. 

Mal trana sonreía escuchando á su padrastro. 
Pensaba en el obscuro y hediondo tabuco de la 
calle de los Artistas, en el camastro, la mesa y las 
d o s sil las que constituían todo su ajuar; en los 
dios de paro forzoso, que le obligaban á él á expri-
mir s u miseria para prestar ayuda al albañil. 

— Y u s t e d — p r e g u n t ó el joven,—¿qué va perdien-
do con que el ejército social se desbande v m a t e á 

s u s jefes, si lo considera necesario, y arda medio 

mundo? . . . 
— ¡ A h o r a sa l imos con esas!—dijo el a lhamí es-

candal izado.— ¿También eres tú de los que piden 
tales horrores? Paece mentira... con los libros que 
llevas leídos. ¿Y el orden, muchacho? Sin orden 
110 se puede vivir. M e acuerdo que esto lo explica-
ba muv bien un teniente viejo, que teníamos en 
la guardia civil. Se lo repartirían todo, entrarían 
á saco en las casas, nos comer íamos u n o s a otros-
c o m o los caribes. No, muchacho, piénsalo con 
caima. ¿Cómo pueden vivir los personas de bien, 
sin curas y sin soldados, sobre todo, sin soldados? 

Y el antiguo guardia civil a c o m p a ñ a b a con un 
gesto de repulsión y de horror esta tenebrosa pre-
gunta. 

— E l h o m b r e necesita pan y p a l o — d e c í a luego, 
recobrada ya su serenidad — ü n látigo m u y largo 
para que marche derecho. El m u n d o está lleno ele 
pillos. Que dejen al hombre en libertad y veremos 
la que se arma. . . 

A l final, el señor José se tranquil izaba, mos-
trando un opt imismo feroz. 

— P o r fortuna^ esto va para largo. L o s m a u s e r s 
no los tienen los alborotadores. ¡Que salgan, que 
salgan, v sabrán lo que es bueno! Por eso yo, cuan-
do hay huelga en el oficio, la sigo por no hacer-" 
m e señalar, pero me voy á casa. ¡Pues, m e n u d o 
gusto da tirar á la gente, sin miedo á otra res-
puesta que a lguna pedrada, y escogiendo el blan-
co á placer, como si las personas fuesen patos!... 

Contraía sus m a n o s al decir esto y guiñaba un 
-ojo, lo m i s m o que si empuñase un fusil imagina-
rio. Sonreía, como si le halagase la ferocidad ¡\e 
s u s recuerdos. Maltrana, ante el gesto de delecta-
ción homicida del aragonés, pensaba asombrado 



q u e aquel hombre era bueno. Había embel lecido 
con s u m a n s e d u m b r e si lenciosa los últ imos a ñ o s 
d e la pobre Isidra; era un padre bondadoso para 
el travieso Pepín. S u s c a m a r a d a s le l lamaban bo-
rrego, por la servil paciencia con que aceptaba 
todas las injusticias y durezas del trabajo, y, sin 
embargo, sonreía como un verdugo al d e s e a r l a s 
matanzas en masa, las cacerías de hombres, siem-
pre que se verificasen al a m p a r o de la ley, por eje-
cutores uniformados. El respeto superst ic ioso al 
orden, que le inculcaron al moldear le de joven en 
la estrechez de la disciplina, tomaba en su a l m a 
una dureza salvaje. P a r a él, la sociedad sólo podía 
marchar con los presidios l lenos, un fus i lamiento 
en cada esquina y la guardia civil descargando 
s u s a r m a s sobre todo grupo que se atreviese á 
lanzar un viva, á t remolar una bandera. L o decía 
con una firmeza q u e inspiraba espanto y, á conti-
nuación, enternecíase ante su hijo, el travieso Ba-
rrabás. C u a n d o éste cometía una de las suyas , el 
viejo animal de guerra l imitábase á fruncir el en-
trecejo, á agitar las manazas , gri tando con voz 
ronca: «¡Mira que te doy!...» Y el píllete reía, sa-
biendo que nunca l legaba á darle. 

E n los días de trabajó, si el t iempo era bueno 
y Maltrana tenía en el bolsi l lo a lgunas pesetas, 
encaminábase al -barrio de las Carolinas, para 
a lmorzar con s u amigo el Mosco, el cazador furti-
vo, cuya gloria l legaba hasta Colmenar. El céle-
bre dañador de las poses iones reales, merecía por 
s u s hazañas hasta el respeto de los cazadores de 
la Sierra, y eso que éstos miraban como rateros 
cobardes á los c a m a r a d a s de las a fueras de Ma-
drid, que vivían del huroneo en los b o s q u e s de 
El Pardo. 

El Mosco vivía cerca de la casa de la señora 

Eusebia, en una construcción de ladril los casi 
sueltos con u n a techumbre de antiguas tejas, traí-
das de los derribos de la población. Fuera, ocupa-
ban todo un muro tres filas de jaulas con p á j a r o s 
de interminable canto, ji lgueros y pardillos, que le 
servían para la caza con red. Maltrana, al llegar a 
la puerta, tenía que abrirse paso entre dos hermo-
s o s galgos, de elegante delgadez, y otros perros de 
lanas sucias y colgantes, feos, plagados de parási-
tos, pero que gozaban de una fama igual á la del 
amo, por s u s sorprendentes habilidades. 

Dentro estaba el Mosco. Su hija Feliciana, q u e 
era toda s u familia, estaba trabajando en la fábri-
ca de gorras, v él iba de un laclo á otro, prepa-
rándose el a lmuerzo, después de bien pasado el 
mediodía. 

T a m b i é n el Mosco se levantaba tarde. .Maltra-
na le había sorprendido m u c h a s veces con s u s 
ropas de faena, un traje de pana m a n c h a d o de ba-
rro, las abarcas y las pola inas mojadas , y la b o m a 
con raspas secas y espinas de selvática vegeta-
ción. Era un hombre pequeño, enjuto, de nerviosa 
agilidad y a d e m a n e s resueltos. Tenía en su cuerpo 
un balanceo semejante al temblor de un m u e l l e 
bien templado, próximo á dispararse. La vida en 
plena naturaleza, la piratería de la selva, le daban, 
c u a n d o permanecía s i lencioso, una tosquedad 
huraña, semejante á la del árbol ó el pedruseo. 
A l hablar, revelábase el hombre de la ciudad, eí 
evadido de las grandes aglomeraciones h u m a n a s , 
para vivir solitario, en continuo combate, ganán-
dose el sustento con las armas ó la a s t u c i a , c o m o 
si le janos atavismos tirasen de él, arrastrándolo^ 
á la existencia del hombre primitivo. 

A l verle Maltrana, sa ludábalo siempre con la 
misma pregunta. 



78 V. B L A S C O I B Á Ñ E Z 

— ¿ Q u é tal se ha dado la noche?... 
El Mosco sonreía u n a s veces, otras contestaba 

c o n gruñidos de malhumor . Había noches magnífi-
c a s , en las que caían d o s ó más corzos, que á aque-
l las horas estaban ya desollados y descuartiza-
dos, vendiéndose ocultamente entre los vecinos 
d e Tetuán. Otras, sólo cazaba conejos, y al regre-
s a r á su casa, cerca del amanecer, tendíase en la 
c a m a , sin desnudarse , maldiciendo su mala suer-
te, y dormía, con el cansancio del que ha pasado 
la noche c a m i n a n d o á gatas, con el oído s iempre 
atento, creyendo, de un momento á otro, o i r í a voz 
d e ¡alto! y el si lbido de la bala. 

L o s dañadores del barrio, infelices que traba-
jaban durante el verano en los tejares y sólo á im-
pulsos del hambre invernal se decidían *á ir de caza, 
admiraban al Mosco. Este no iba como ellos, sin un 
a r m a en la faja, res ignados de antemano á recibir 
un escopetazo ó una paliza, á que los llevasen á la 
cárcel de El Escorial y de allí á presidio, sin. opo-
ner la m á s leve resistencia. Era tan hombre c o m o 
l o s cazadores selváticos de Colmenar, gentes du-
ras y a m i g a s de la pólvora, que perseguían á los 
g u a r d a s de árbol en árbol, hasta encerrarlos en 
s u s casuchas. 

L a noche que el Mosco salía con escopeta y 
de jaba en casa e l hurón, la turba de inocentes da-
ñadores estremecíase de inquietud y de orgullo. 
A q u é l era un hombre. Al día siguiente habría 
-carne de corzo en Tetuán: y el guarda que inten-
tase impedirlo, corría el riesgo de verse cazado, 
de que le disparasen de entre la espesura, sin 
darle el alto. Si no había carne, era que el Mosco 
estaba en la cama entrapajado, sucio de sangre, 
-con una ración de plomo debajo de la piel. 

Maltrana habla admirado m u c h a s veces á s u 
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amigo cuando le mostraba el cuerpo con el im-
pudor de un bravo, l íos postas en la cabeza, 
incrustadas en los huesos del cráneo: un balazo . 
en un hombro y otro en una pierna, proyectiles re-
dondos que le 'había extraído una curandera de 
la vecindad con dolorosos procedimientos: y el 
resto del cuerpo hecho una criba por los perdigo-
nazos, á los que apenas daba importancia, consi-
derándolos accidentes vulgares. 

L o s a lmuerzos de Maltrana en casa del Mosco 
eran suculentos. El pagaba el pan y el vino, tra-
véndolo de una taberna cercana, mientras el fa-
m o s o dañador ponía sobre la mesa un guiso de 
gazapos ó alguna liebre cazada la noche antes. 
1 — ¡ A l a salud de la real famil ia!—exclamaba Isi-
dro irónicamente.—¡Viva el monarca, que mantie-
ne á s u s subditos!... 

Estas piezas de caza, que servían para la ma-
nutención del Mosco, eran las únicas que podían 
encontrarse en s u vivienda. Esperaba s iempre al-
g ú n registro: los guardas reales tenían.puestos ios 
ojos en su easa: los civiles la habían visitado mu-
c h a s veces. N o exist ían á la vista otras pruebas.de 
l a s aficiones del amo, que las jaulas colgadas al 
exter ior en las horas de sol y los perros que dor-
mitaban enroscados ante la puerta. 

— S o y un cazador lega l—decía con z u m b o n a 
gravedad á los g u a r d a s , ' c u a n d o éstos aparecían. 
— M e dedico á los pá jaros con red, ó llevo los pe-
rros á las tapias de El Pardo por si algún conejo 
s e sale del término. Un poquito de" afición... lo 
d e m á s que dicen de mí es mentira. 

L a escopeta estaba oculta bajo las tejas: el 
hurón dormía en el doble fondo de una eaja cu-
Ííierta de guiñapos, respirando por los agujeros 
abiertos en la madera. 



C u a n d o se presentaba Maltrana, su amigo el 
Mosco, como una demostración de gran confianza, 
Je enseñaba la bicha, la joya de la casa, lo que 
m á s amaba. Extraía del fondo del cajón la dimi-
nuta liera, que estiraba s u cuerpo ondulante c o m o 
el de un reptil y arañaba con s u s patas los d u r o s 
dedos del cazador. E l Mosco se llevaba á la boca 
el hocico bigotudo, de a g u d o s dientes, envolvién-
dolo en s u aliento, mientras la bicha acariciábale 
los labios sacando s u lengüecita con mohines fe-
linos. ' , . 

— ¡ P e r o qué r i c a ! — e x c l a m a b a el cazador .—Mí-
rala, Isidro: lo mejor del mundo."Cincuenta reales 
m e costó en Colmenar; no había quien la tocara: 
una verdadera ñera. A u/fio le destrozó un dedo. 
S e agarraba á las m a n o s y ni Dios la hacía sol-
tar. Y o la he criado tal cual la ves, y c o m e en 
m i s labios y me quiere lo m i s m o que Fel ic iana. 
P e r o - e s t o sólo p u e d o hacerlo yo. Si tú la toca-
ses, te mordía. P á s a l e la m a n o por el lomo; verás 
qué pelo tan fino... N o tengas miedo, que 110 lo 
suelto. 

Y continuaba ios e logios del repugnante y san-
guinar io animal. L a hacía cazar siete días segui-
dos sin fatigarla. A l g u n a s veces mataba hasta cin-
cuenta conejos: s i e m p r e tenía sed de exterminio. 
Había que meterla por las bocas de las madrigue-
ras con un cordel en la pata para tirar de ella cuan-
do se quedaba dormida, ebria de sangre. El Mosco, 
sin dejar de hablar, s a c a b a del bolsil lo un pedazo 
de queso, colocábase u n pellizco de él entre l o s 
labios, y la bicha lo devoraba con grotéscas con-
torsiones. 

— P e í 'o qué rica: vuelve á mirar la—dec ía el caza-
d o r — A q u í donde la ves, se mantiene con quince 
céntimos de queso cada dos días. 

El recuerdo de otra joya que había poseído, el 
famoso perro Puesto en ama, conmovía al Mosco. 
Había dado el m i s m o nombre á otro de sus canes, 
¡pero qué valía éste comparado con aquel, del que 
hablaban con asombro los guardas v era la pe-
sadilla de los altos empleados de L1 Fardo!... bal-
taba el Mosco á media noche las tapias, sin otro 
acompañamiento que Puesto en ama. y se escondía 
junto á los arrovos, en los remansos donde be-
bían los corzos. El que se aproximaba pocha darse 
por muerto. El perro salía en su persecución al 
través de los jarales: las dos bestias tronchaban 
las ramas con el impulso de su carrera, producían 
un estrépito de huracán, y tras ellas corría el da-
ñador de ligeras abarcas. Puesto en ama, al alcan-
zar el corzo, le mordía entre las patas traseras, en 
el órgano m á s sensible, y la bestia quedaba en el 
suelo mugiendo de dolor, hasta que el Mosco la 
daba muerte. Asunto de u n o s minutos. Con este 
perro, necesitaba m u c h a s veces de la ayuda de os 
cobardones del barrio', para llevar á cuestas las 

reses cogidas. 
- • El dañador casi l loraba recordando la muerte 

del valeroso camarada; la descarga que le había 
echo caer cerca de él; la alegría de los g u a r d a s 
desplegados en ala c o m o un ejército, para acabar 
con un animal que tenía m á s astucia que m u c h o s 
hombres; y la conducción del cadáver hasta el 
pueblo de El Pardo, donde le admiraron como si 
entrase en triunfo después de muerto. 

El Mosco se indignaba al pensar en su perro. 
¡Y aún vivía el ladrón que le había dado el esco-
petazo de gracia!... ¡Y él, el Mosco, aún no le había 
matado!... 

Maltrana, escuchando estas proezas de la vida 
bárbara, el hombre cazando á la bestia y siendo 



á su vez cazado por el hombre, pensaba con asom-
bro en el origen del famoso dañador 

Procedía de una familia de Tetuán, pero había 
nacido en Madrid y era de oficio, impresor. L l e - ó 
á regentar una imprenta, en la que se tiraban va-
n o s penodicos que nadie leía, pero los sábados 
apenas terminado su trabajo, cambiaba de traje y 
c o m a a Tetuán adonde estaban sus aficiones de-
dicándose á la caza con los dañadores de m á s 
fama, como si tirase de él una influencia ances-
tral, una herencia de sus antepasados 

Durante la semana, paseando entre las cajas 
del taller, manchado de tinta v oliendo á papel 
húmedo, pensaba nostálgicamente en los cerros 
cubiertos de pinos, alcornoques v robles, en los 
matorrales que se abrían ante el hocico de los 
venados escapando éstos después con un bufido 
de a arma, en los grandes espacios de cielo azul 
con las cimas nevadas del Guadarrama en el fon-

b r i l S n a T s o L 1 U r a l l a £ ^ ^ d e ^ ^ 
Era un insocial; se ahogaba dentro de la vi-

lla; le repugnaban las calles con sus aglomera-
ciones de personas marchando en la misma di-
rección. Acabó, casándose con la hija de una tra-
pera, y abandonó su oficio para abrazar el de su 
mujer. Pero apenas si fué con el carro á Madrid 
L a trapería era un pretexto: su verdadera profe^ 
sion fue cazar, seguir sus aficiones 1 

n a r f d í M d e 9 1 ^ á Maltrana, había nacido 
para la acción violenta, para vivir en 'aventura con 
tinua, a p e s g a n d o la piel. ¿Por qué había de per-
manecer dentro de una población, juntando S i -
tas de plomo agotándose en esta tarea de mujer? 
, E ¿ 7 l b ; e d e l ; , e l e a ; I e gustaba torear á la Muerte 
todos los días según sus propias p a l a b r a s : - d a r -

la el quiebro, recogiendo el pan de entre sus pies. 
— Y o hubiese sido un gran soldado, amigo Isi-

dro. Pero ya no hay guerras, verdaderas guerras, 
como aquellas antiguas, donde cada hombre saca-
ba toda la fuerza de sus brazos ó- de su caletre. 
Además, yo no me pongo un uniforme por nada 
del mundo; no me visto de máscara ni paso por 
eso de disciplinas y ordenanzas... Para ser man-
dado, bien estaba"allá en la imprenta, con un 
durazo como un sol todos los días. ¡Ay, cuántos 
como yo hay en presidio, que en otro t iempo hu-
biesen sido héroes!... 

A m a b a la guerra salvaje, ingenua, sin hipocre-
sías de humanidad, sin disfraces de civilización: 
aquellas guerras, en las que los combatientes 
mataban por la gloria que proporciona el exter-
minio, no alcanzando otra retribución que el sa-
queo de la casa del vencido y el pillaje de sus 
campos. Pero había llegado tarde, según afirmaba 
con acento de tristeza, y á falta de mejor escena-
rio, entregábase, á las puertas de una gran pobla-
ción, á una vida prehistórica, cazando á la bestia 
para comer, y al hombre, si era preciso, para de-
fenderse; considerando la tierra como suya, sin 
respeto á tapias que podía saltar, ni á leyes, repre-
sentadas por hombres que eran mortales como él. 

De su pasado, conservaba cierta veneración pol-
los escritores. Por esto era amigo de Isidro, desde 
que le conoció en casa de su vecina la señora Eu-
sebia. 

Algunas veces, recordaba su época de impre-
sor. El no leía los papeles públicos, cuando de 
tarde en tarde iba á Madrid; pero creía que s u s 
tiempos habían sido mejores, y que los que ahora 
escribían, estaban muy por debajo de los que él 
había conocido. Y al pensar esto miraba á Mal-



trana, c o m p a r á n d o l o mentalmente con los gran-
des h o m b r e s que a ú n se mantenían en s u me-
moria. ¿Había leído s u amigo cosas de F u l a n o 
y de Zutano? Y aquí n o m b r e s y p s e u d ó n i m o s que 
firmaban, veinte a ñ o s antes, en revistas y diarios 
de escasa circulación, débiles flores de papel, c u y o 
perfume mental había pasado inadvertido para 
todo el mundo. El Mosco soltaba estos apel l idos 
con cierta unción, entre admirado de s u gloria y 
orgulloso de haber conocido á los que los lleva-
ban, y hacía un mohín de asombro, al oir que 
Maltrana declaraba francamente no conocerlos. 
P o r algo s o s p e c h a b a que el periodismo estaba en 
decadencia. . 

La admiración del Mosco se posaba en las m á s 
raras c u a l i d a d e s de aquel los genios. H a b l a b a de 
uno con a s o m b r o , porque escribía cantando, sin 
que le moles tase ruido alguno, sin l e v a n t a r l a 
cabeza a u n q u e disparasen cañonazos junto á él. 
Otro merecía s u entus iasmo porque desafiaba á 
los acreedores, y s iempre que el impresor le lle-
vaba pruebas á su domicilio, encontraba en él á 
una nueva señora . ¡Qué tíos! T o d o s sin dinero, de-
biendo en la imprenta varias tiradas, lampando 
tras la peseta, lo m i s m o que Cervantes, «que no 
cenó al t e r m i n a r el Quijote-»-, alegres c o m o u n a s 
castañuelas y haciendo reir á los caj istas con sus 
chistes. Pero al que recordaba con m á s venera-
ción, era á un señor elegante y grave, autor de 
largos art ículos sobre política internacional, q u e 
se sentaba en cualquier rincón d é l a imprenta sin 
mancharse, y escribía con los guantes puestos. 

—¡Sin qui tarse los guantes, Isidro! ¿Hay mu-
chos que p u e d a n hacer eso ahora? 

S u rust ic idad apreciaba esto como la m a y o r 
de las p r u e b a s de talento; y se miraba las manos» 

reconociéndose incapaz de tal hazaña, declarando 
que no sabría cazar ni un gazapo con las g a r r a s 
enfundadas en piel. . . . . 

A lgunos domingos, el Mosco, invitaba a comer 
á Maltrana, anunciándole que vendría de Madrid 
un hermano suyo, capataz de venta de penodicos, 
el señor Manolo el Federal, gran personaje en-
tre las gentes dedicadas al comercio de papel ím-

P I ° M a l t r a n a le conocía. Era f a m o s o en las redac-
ciones, por s u lenguaje enrevesado y pintoresco 
v s u s juicios sobre la política. Se presentaba en 
los periódicos con su ancha cara sacerdotal, siem-
pre sudorosa, de ojos sal tones y terroríficos, u n a s 
veces para quejarse como «industrial» (eran s u s 
palabras), de las tardanzas de la administración 
en el reparto del papel; otras c o m o «ciudadano 
consciente» (también palabras suyas), en nombre 
del comité del distrito, para pedir la inserción de 
algún manifiesto contra los unitarios, no m e n o s 
nocivos al país que los m i s m o s monárquicos. 

Isidro, á pesar de que 110 estaba inscrito en 
«el censo del partido», logró su amistad. Era un 
muchacho simpático, a u n q u e «ciudadano incons-
ciente». 

— C u a n d o usted quiera que c o n s u m a m o s un 
turno—le decía ,—ya sabe dónde tengo las ofeci-
nas. Puerta del Sol, de cinco á ocho de la ma-
ñana. en la acera de la botica de Borrell aun-
que l luevan chuzos, a u n q u e caigan capuchinos 
de punta. . . . - „ 1 , 

No bastaban la lluvia, ni la nieve, para que la 
oficina dejase de funcionar. A l romper el día le-
gaba el señor Manolo con s u s ayudantes cargados 
de paquetes de periódicos. Tenía su especialidad, 
que era la venta de las afueras. T o d o s los vendedo-



res, viejas, chicuelos y h o m b r e s haraposos, le ro-
deaban, gritando, tendiendo s u s manos, para ser 
los primeros. El no se turbaba ante esta aglome-
ración: hal lábase acostumbrado á mayores con-
flictos en su «larga vida política». 

— H a i g a orden, c iudadanos, y un poquito de 
crianza. ¡Que no se diga del cuarto estado!... A 
cada uno sé le dará según el orden de la discu-
sión y los derechos de su autonomía al respetive. 

Y con gran calma iba repartiendo las m a n o s 
de periódicos, exigiendo á cada uno el producto 
de la venta del día antes, l levando de memoria 
las intrincadas partidas de su contabilidad, apre-
ciando, al tanteo, la exactitud de las cantidades en 
calderilla, sonando las pesetas contra el asfalto, 
con tal ímpetu, que volvían de un rebote á s u s 
manos, c o m o si fuesen pelotas. 

«El cuarto estado» era su frase favorita, en la 
que lo abarcaba todo, y cuyo alcance había que 
adivinar. U n a s veces «el cuarto estado» era úni-
camente los vendedores del papel; otras, la gente 
popular, y algunas, todos los que compran perió-
dicos. 

Maltrana, al verle, le preguntaba invariable-
mente por el famoso cuarto estado. 

— A n d a algo roí oí—contestaba el señor Manolo: 
— h a y tormenta en la atmósfera metálica: la.gente 
tiene pocas g a n a s de papel. 

C u a n d o vendía un periódico nuevo, decía con 
énfasis: 

— H o y he tenido un ésito extramuros . L o s re-
dactores debían votarme -un mensaje de gracias 
á pesar de que no me l lamaron para darme voz y 
voto. Y o soy el sentido práctico y les hubiera pre-
sentado una moción y consumido un turno para 
demostrarles que deben sacar el periódico dos ho-

ras m á s tarde. Pero como uno no es letrado, le 
oietan el argumento, y el cuarto estado que se roa. 

' S u entus iasmo federalista excitaba el regocijo 
de Isidro, miserable unitario, incapaz de compren-
der ciertas cosas. P a r a el señor Manolo, estaba 
E s p a ñ a dividida en catorce Estados, porque asi 
lo habían dispuesto los correligionarios, por me-
dio de so lemnes v l ibérrimos pactos. El era ciuda-
dano de Castil la la Nueva , pero quería vivir en paz 
y fraternidad con los extranjeros de los otros Es-
tados españoles, así fuesen aristócratas como del 

«cuarto estado». 
— c E s usted de R e u s ? — e x c l a m a b a en la oficina 

al contestar á un t r a n s e ú n t e . — P u e s el Estado ca-
talán ha pactado con el de Castilla. V a m o s á beber 
unas tintas, c o m o b u e n o s c iudadanos confede-
rados. i , -i r 

L a s comidas del domingo, en casa del Mosco 
eran tranqui las y plácidas. Feliciana, la hija del 
cazador, servía la m e s a ó permanecía inmóvil , 
junto á la pared, con los ojos fijos en Ma trana. 
Si éste hablaba, parecía beber ella s u s palabras, 
con una expres ión admirativa en los ojos, como si 
la subvugase la cultura del joven, que aún adqui-
ría mayor realce entre s u s rústicos companeros . 

Isidro la miraba algunas veces. ¡Hermosa era 
la hija del Mosco! Cada vez la encontraba m á s 
guapa. Adivinaba su admiración, pero aquel los 
ojos negros fijos en él sólo le inspiraban un vago 
agradecimiento. J a m á s se le había ocurrido la po-
sibilidad de perder el t iempo con una m u j e r . E s o 
quedaba para los hartos, para los felices. 

E l señor M a n u e l comía con entusiasmo, ala-
bando la carne tierna de los animales de El Pardo 
Olía á tomillo, á romero, á todos los perfumes del 
bosque. 



L o s d o m i n g o s eran para él días de descanso y 
plácido a is lamiento. N o tenía periódicos; ape-
nas si al a m a n e c e r repartía un poco de papel á la 
c h u s m a h a r a p o s a , que le traía loco'. Sin embargo, 
los preocupaciones de la profesión le asaltaban 
en medio de s u d e s c a n s o , é interrumpía la comi-
da, para p r e g u n t a r al Mosco y á Maltrana: 

— ¿ P o r dónde a n d a r á ahora la partida grande?... 

L o s interpelados levantaban los h o m b r o s con 
indiferencia. La partida grande era un grupo de 
vendedores de v o z de trompeta, que sabían sa-
carse del magín atractivos pregones: la aristocra-
cia del oficio, o c u p a d a únicamente en lanzar pe-
riódicos nuevos y ofrecer l ibros faltos de compra-
dores, con e n o r m e rebaja... 

E l señor M a n o l o , después de larga ref lexión, 
informaba á s u s a m i g o s sobre el paradero de 
la tal partida. 

— D e b e de a n d a r por Zaragoza, vendiendo un 
popel nuevo, el del últ imo crimen, que interesa 
m u c h o al cuarto estado. 

Isidro, al v is i tar la casa del Mosco, ya no se 
detenía en la v ivienda de su abuela. Esta había 
alquilado la easucha, yéndose á vivir con el señor 
Polo, que tenía s u cabaña en lo m á s alto de un 
cerrillo, desde el cual se veía Madrid. 

Por fin, la s e ñ o r a Eusebia , había decidido ca-
sarse, s in ayuda d e la Iglesia ni del Estado, con 
aquel consocio q u e la cortejaba desde su viudez, 
y esperando el m o m e n t o de que se ablandase, ha-
bía contraído m a t r i m o n i o con varias c o m a d r e s 
del barrio. 

L o s traperos celebraron con gran algazara la 
unión de estos d o s comerciantes, los m á s anti-
g u o s de la busca. ¡Vaya un par de. carroñas! Pero 
nadie osó realizar los proyectos de cencerrada, y 

otras b r o m a s molestas con que a lgunos intenta-
ron obsequiarles. Merecían respeto: eran los in-
dustriales m á s importantes del barrio, y habían 
hecho bien uniéndose en una sola razón social. 

Maltrana v el señor Manolo, en fuerza de oír 
hablar al Mosco de s u s expediciones nocturnas, 
sintieron el deseo de asistir á una de ellas. U n a 
nada más, ¿eh? con verlo bastaba. N o era cosa de 
exponerse á recibir un balazo por s imple curiosi-
dad. De vez en cuando, las noticias que el_ caza-
dor ingería en s u s relatos, enfriaba el entus iasmo 
de los oyentes, haciéndoles retrasar la expedición 
para mejores t iempos. 

— A n o c h e , en el cuartel de Somontes, le larga-
ron una perdigonada al Bonifa, un pobre mucha-
cho que no sabe huir el bulto... Hace una s e m a n a , 
pil laron en el Goloso al Basiián y al Paleto, les die-
ron una paliza de muerte, y ahora están en la cár-
cel de El Escorial... En el cuartel de Caños-Quebra-
dos, hay un puñalero guarda, que primero hace 
fuego v después da el alto. En Navachescas, hay 
otro ladrón que lleva muertos dos dañadores y, 
según dicen, tiene g a n a s de verme delante de s u 
escopeta. 

Isidro v el vendedor de periódicos, cruzaban 
u n a mirada de inteligencia. E r a cosa convenida: 
lo dejarían para m á s adelante. Pero el Mosco, de 
pronto, como si quisiera divertirse con su pavor, 
mostró empeño en llevarles á una expedición, y 
l o s dos amigos, por a m o r propio, y que ño se 
burlara de ellos, aceptaron la propuesta. 

Adelante con la cacería. N o iban á tener tan 
mala suerte, que tropezasen con los g u a r d a s por 
ir al bosque una sola noche, cuando el Mosco lle-
vaba meses v aun a ñ o s sin verles. 

Se citaron para el anochecer del día siguiente, 



en el Ventorro de las Latas y, al caer la tarde, 
reuniéronse en la glorieta de los Cuatro C a m i n o s 
el señor Manuel y Maltrana. 

Iban con sus peores ropas (aunque ninguno 
de los dos sabía ciertamente cuáles podían lla-
marse mejores), con viejas boinas echadas sobre ' 
los ojos, y un aspecto recatado y misterioso de 
conspiradores convencidos de lo" pavoroso de s u 
misión. El capataz de periódicos guiaba, c o m o co-
nocedor del punto de la cita. A b a n d o n a r o n la 
carretera en Bellasvistas, y anduvieron por un 
camino hondo, entre tejares y tapias de huerta, 
junto á las cuales pasaban e s p u m o s a s y susurran-
tes las aguas de un canal. 

Comenzaba á anochecer. El cielo del crepúscu-
lo era de color violeta: las lomas obscuras q u e 
cerraban el horizonte, hacían resaltar sobre una 
faja de oro mortecino, los negros bul lones de la 
arboleda de s u s cimas. U n a estrella nadaba con 
lácteo fulgor en la bruma suave del crepúsculo. 
Sonaban lentas y melancól icas las esqui las de in-
visibles rebaños; ladraban al borde del camino 
los perril los de las huertas; chirriaban á lo lejos 
los carros; comenzaban á i l u m i n á r s e l a s ventanas 
de las c a s a s rústicas, esparcidas en aquel las tie-
rras de labor que alternaban con los solares. 

Encontraron al Mosco sentado en un pedrusco 
cercano á la venta. 

— Q u e d a o s por ahí—di jo en voz b a j a . — E n t r a d 
á tomar una copa, y no me habléis hasta que os 
l lame. 

L o s dos amigos se sentaron bajo un emparra-
do, á la puerta de la venta. Era una cabaña de 
techo bajo, a h u m a d a por dentro, sin otros respi-
raderos que la puerta y dos ventanucos. Estaba 
construida con botes viejos de conservas, que 

reemplazaban á los ladrillos: el techo ero de la tas 
de petróleo enrojecidas y ox idadas por la l luvia. 
U n o s tablones carcomidos, empotrados en la pa-
red exterior, servían de bancos. El Ventorro de las 
Latas era el punto de reunión de los dañadores , 
antes de emprender la marcha. 

Comenzó á cerrar la noche. Maltrono, á la 
escasa luz que aún quedaba en el ambiente, vid 
l legar á los cazadores. Reconocía su organización 
recordando los relatos del Mosco. Cada pareja d e 
hombres era una cuadrilla; compañeros de vida 
y muerte que no se abandonaban en el peligro, 
que al huir en distintas direcciones sabían por 
instinto dónde encontrarse, partiéndose con fra-
ternal equidad el producto de la caza. 

Eran mocetones, que por su aspecto parecían 
trabajadores de los tejares. A pesar del frío mar-
Miaban ligeros de ropa y sin manta; a lgunos de 
ellos con la boina en la faja, como hombres que 
hablan de emprender largas caminatas y s u d a r 
m u c h o en el curso de la noche. A l g u n a s cuadri-
llas l levaban como refuerzo un.muchacho cargado 
con la aguja, pesada barra de hierro puntiaguda 
por un lado, y rematada por el opuesto con una 
anilla. E s t o s aprendices de dañador, traían la 
barra pendiente del hombro por medio de una 
cuerda, como si fuese un fusil, y se pavoneaban 
entre los g r u p o s con cierto orgullo, satisfechos 
de participar de los peligros y aventuras de los 
hombres. 

Cada cuadrilla l legaba con un grupo de pe-
rros. L o s cenes, después de ol isquear á Maltrana 
y s u compañero, adivinando su carácter de intru-
sos, juntábanse sobre un puente, del que partía 
el camino que s u s a m o s habían de seguir. L o s 
había de todas castas, figuras y colores; u n o s de 



elegante si luela, bien al imentados; otros churre-
tosos, y con largas lanas; pero todos g u a r d a b a n 
igual silencio, sin un ladrido, sin el menor rezon-
go, graves é inmóviles c o m o s o l d a d o s que presien-
ten la proximidad del combate. 

S u s a m o s hablaban en voz baja, por la costum-
bre de recatarse en el vedado. S u s palabras llega-
ban hasta Maltrana como un ligero murmul lo . Se 
sa ludaban: a lgunos que no se habían visto en 
m u c h o tiempo, se pedían noticias. U n o hablaba 
d e su hermano: había recibido por la m a ñ a n a 
una carta suya: estaba en Va lenc ia , en el penal de 
S a n Miguel, y le quedaban p o c o s m e s e s de la pena 
q u e le habían impuesto por robo de caza en las 
poses iones reales. Otros rodeaban á un compañe-
ro que, abriéndose la camisa , mostraba el pecho. 
A p e n a s si le quedaba señal ele la posta que le ha-
bían metido entre las costil las. Después de dos se-
m a n a s de descanso, volvía aquel la noche á la faena. 

Hablaban de ios c o m p a ñ e r o s que estaban en 
la cárcel de El Escorial , d iscut iendo lo que les po-
dría salir. U n o se despidió de s u s amigos: ya no 
le volverían á ver en algún tiempo: al día siguien-
te iba á Madrid á presentarse en la Cárcel Modelo, 
para pasar en ella los ocho m e s e s á que le habían 
sentenciado. 

Y todos, olvidando de pronto la caza, hablaban 
d e la proximidad de la buena época, de la prima-
vera, en la que se abrirían los tejares, ofrecién-
doles un jornal en la corta de ladrillos. Se co-
municaban las noticias del oficio. En Vi l la lba 
pagaban el millar mejor q u e en Madrid. A l g u n o s * 
habían pedido trabajo y quer ían emprender el 
viaje tan pronto como c o m e n z a s e el buen tiem-
po... Pero s u s perros, que les o l isqueaban las ma-
nos v se frotaban contra s u s piernas, impacien-

tes por emprender la marcha, les hacían fijarse 
en el presente, v prorrumpir en lamentaciones. 
¡Qué vida, caballeros! E r a la peor época de ano: 
c o m e n z a b a la cría. L o s conejos estaban flacos, 
costrosos. Sólo se cogían gazapil los, y por un lio 
de éstos no daban m á s allá de una peseta. Ade-
más, abundaban las m a l a s noches en las c u a l e s 
las bestias parecían esconderse en lo m a s profun-

d o de la tierra, v el hurón entraba en las madri-
g u e r a s sin tropezar con el m á s leve bulto de pe o. 
Total: exponer la vida y la libertad, para salir a fin 
de mes por un jornal de seis reales. ¡ | todavía los 
g u a r d a s ladrones, que gozaban de un buen sueldo, 
les perseguían sañudamente!. . . L o s ele caballería 
eran objeto de sus maldiciones. Hablaban con te-
rror clel caballo de un guarda, bestia infernal con 
m á s talento v mala intención que los hombres: 
un monstruo que, al perseguir á un dañador, le 
mordía, le derribaba entre s u s patas machacan-
dolo con las herraduras, hasta que, el jinete des-
montándose, tenía que socorrerlo- para que l ega-
se con vida á la cárcel. ¡Ah, la mala bestia! M e j o r 
era una perdigonada que encontrarse con ella... 

A l g u n a s cuadril las, después de un adiós apa-
gado, emprendían la marcha, precedidas de s u s 
perros, v se perdían en la obscuridad. 

— A d i ó s — c o n t e s t a b a n los otros con entonación 
mis ter iosa .—Que se os dé bien la noche. 

Eran los primeros en partir porque iban mu\ 
lejos á los úl t imos cuarteles de la posesion real; 
al Goloso, á San Jorge, á Valdelaganar , cerca d e 
Vihuelas . , . ... 

L o s que aún permanecían en el puentecii io, 
c o m u n i c á b a n s e los cuarteles en donde pensaban 
pasar la noche. U n o s iban á Valdepalomero a L a 
Portil lera, á Querá: otros pensaban vadear el Man-



zana res, cazando audazmente en la otra parte de 
El Pardo, frecuentada por los tiradores reales: La 
Atalaya, L o s Torneos, Valdelapeña, Trofas y La 
Zarzuela . 

Iba poco á poco disminuyendo la m a s a negra 
q u e obstruía el puente. 

A l e j á b a n s e las cuadril las marcando su obscu-' • 
ra si lueta sobre el blanco del camino. Se destaca-
ban un instante en lo alto del cerro, empequeñe-
c i d a s por la distancia, y desaparecían. 

El Mosco se aproximó á la venta. 
— C u a n d o queráis... 

L levaba en un saquito colgando del cuello, su 
tesoro, la bicha, que se apelotonaba en la cárcel de 
l ienzo b u s c a n d o el calor de su pecho. Junto á él 
es taba el ayudante, el que completaba su cuadri-
lla, un mozo pequeño y vivaracho, de simiesca 
agi l idad, apodado Chispas, que no pensaba c o m o 
l o s otros en el trabajo de los tejares, sino que, ad-
m i r a n d o á su maestro, deseaba continuar la caza 
todo el año. 

Chispas l levaba al hombro la pesada aguja pora 
demoler las madrigueras y abrir paso al hurón, 
c u a n d o éste se trasconejaba no pudiendo ganar la 
boca de salida. Además, metidos en la faja, guar-
daba los capillos, las redes, que se tendían á la 
sal ida de las madrigueras para apresar á los co-
nejos. 

Emprendieron la marcha por el m i s m o cami-
no que los otros dañadores. El Mosco marchaba 
al frente, precedido de dos de s u s perros, y Chis-
pas cerraba la expedición. 

— P o d é i s hablar; podéis fumar. E s t a m o s aún en 
' terreno seguro. Y o os diré cuando haya que ir 

con m á s ojos que un lince. 
Los- dos neófitos marchaban tras los l igeros 

p a s o s del Mosco, el cual no cesaba de hablar. Ha-
bía permanecido en la venta lejos de ellos, para 
que nadie sospechase que le acompañaban en 
s u expedición. T e m í a que alguien se chicase y 
fuese con el soplo. P o r él, nada: bien sabían los 
o-uardas que cazaba todas las noches, así se vi-
niera abajo el cielo. Cuanto peor fuese la noche, 
m á s favorable para él. Pero al verle con la impe-
dimenta de u n o s amigos, sin libertad para huir, 
podían aprovechar la ocasión y darle caza. P o r q u e 
él no era capaz de escapar, yendo con personas 
q u e desconocían el terreno: antes se dejaría hacer-
pedazos, que cometer tal indecencia. 

— E s un d i s p a r a t e — c o n t i n u ó — i r á esta faena 
con gente floja como vosotros. Pero lo de esta no-
che no es caza seria: es un bicheo. Iremos cerca; 
asunto de registrar u n a s cuantas bocas, para que 
o s enteréis de lo que es esto... ¡Qué contentos 
van á ponerse esta noche los g a m e n o s y los ve-
nados, al ver que el Mosco 110 quiere nada con 
ellos!... 

L e s preguntó si habían merendado fuerte an-
tes de salir de casa. E n el monte sólo encontra-
rían algún arroyo donde beber un buche, y a u n 
esto había que evitarlo, pues los cursos del agua 
eran los sitios m á s frecuentados por los guar-
das. A l volver á las Carolinas, harían una cachue-
la, el gran plato de los cazadores, que sabía á glo-
ria: un guiso de entrañas frescas de conejo. 

Maltrana y el señor Manolo, oyendo al f a m o s o 
dañador, s u s propósitos de no arriesgarse aquel la 
noche, recobraban la tranquilidad. L e s había en-
cogido el corazón el oír á aquel las gentes que ha-
blaban de heridas, de palizas y de presidios, como 
incidentes naturales de s u oficio. 

— ¿ T ú estás seguro de que no tropezaremos á 



los esb irros?—preguntó el s e ñ o r Manolo á su her-

mano. 
— H o m b r e , creo que no: pero nada puede ase-

gurarse. A lo mejor... una casualidad.. . 
U n largo si lencio acogió estas palabras poco 

tranquil izadoras. El Moko seguía hablando para 
distraer á s u s a c o m p a ñ a n t e s de la fatiga de la 
m a r c h a . Describía la grandeza de El P a i d o : na-
die lo conocía tan bien c o m o él. En algunos si-
tios no podrían encontrarle todos los g u a r d a s 
juntos, de á pie y á caballo. Eran catorce leguas 
de tierra las que guardaban los reyes para sus 
cacerías. Esto sin contar la Casa de Campo, la 
Granja, las poses iones de Aran juez y otras que no 
recordaba... ¡Y los d e m á s que reventasen! 

E s t a s re f lex iones hicieron olvidar su inquietud 
al señor Manolo , lanzándose cuesta abajo, desde 
las alturas de s u federal ismo ideal, á la práctica 
aplicación de lo q u e él l lamaba, por antonomasia , 
«el programa». 

— E l día que el Estado de Castilla sea autó-
nomo, se acabará este escándalo. En las oril las 
del M a n z a n a r e s h a r e m o s $ n a s huertas, que m e 
río yo de las de Valenc ia y Murcia. E c h a r e m o s 
abajo 1a arboleda, para que los correligionarios 
del cuarto estado s e calienten en invierno: le mete-
r e m o s el arado á la tierra, para que críe trigo, y 
¡viva el pan barato!... ¡Catorce leguas para divertir-
se un hombre, c u a n d o el cuarto estado no tiene 
m á s que siete p ies de tierra en el cementerio!... 
¡Pero si eso es cas i tan grande c o m o una de las 
provincias del s i s t e m a unitario!... 

Mal trana contemplaba los perros que abrían la 
marcha, s i lenciosos, con el cuello estirado y las 
orejas avanzadas, h u s m e a n d o el negro horizonte, 
sin' un gruñido, s in prestar atención á los com-

pañeros de raza, que ladraban en las le janas 
huertas. 

L levaban m á s de una hora de marcha, sin ver 
las tapias de El Pardo. El Mosco notaba el jadear de 
s u s compañeros , la fatiga que sentían en las cues-
tas obscuras, cuyos pedruscos sueltos rodaban 
bajo s u s pies. 

— A n i m o — l e s d e c í a . — Y a me lo esperaba yo: 
sois de ciudad y no estáis a c o s t u m b r a d o s á an-
dar. ¡Pero si esto es un paseo!... 

Atravesaron el arenoso lecho de dos torrentes 
secos. A l detenerse en una altura, volvió Maltra-
na la cabeza y vió flotando á s u s espaldas, sobre 
los cerros negros, un velo rojo, un resplandor de 
lejano incendio, que coloreaba gran parte del ho-
rizonte. Era el vaho luminoso de Madr id invisi-
ble. M á s acá esparcíanse, por la l ínea irregular 
del horizonte, grupos apretados de luces ó rosa-
rios de l lamas sueltas, como si la tierra fuese una 
laguna de betún, que reflejase los astros sombría-
mente. 

El Mosco extendió el brozo, con la seguridad 
de un experto conocedor del nocturno paisaje. L a s 
luces m á s cercanas eran de Buenasvis tas y las 
Carolinas; las otras de Chamartín y Tetuán. De 
frente, por encima del oleaje de sombras, c o m o 
débiles resplandores, apenas perceptibles, señala-
ba otros pueblos: Aravaca y Pozuelo de Alcorcón; 
y lejos, m u y lejos, donde sólo podían alcanzar s u s 
ojos de bulio, las luces de El Escorial . 

A l descender de la altura, encontraron un an-
cho riachuelo. El Mosco se agachó, para tomar 
sobre s u s espaldas á Maltrana, sin hacer caso de 
su resistencia. Era costumbre de los dañadores 
pasar los cursos de agua l levando á cuestas al 
compañero. A l regreso, el c a m a r a d a que pasaba 



á lomos, prestaba igual servicio, y asi la mojadu-
ra repartíase entre todos por igual. Unicamente 
los enfermos, los que iban á la caza convalecien-
tes ó con fiebre, estaban exentos de esta recipro-
cidad. El Mosco consideraba como enfermos á s u s 
débiles compañeros, fatigados por la marcha. 

Al otro lado del arroyo, Isidro y el señor Ma-
nuel vieron que el camino se deslizaba, tortuoso, 
entre d o s altas vallas de plantas espinosas. El 
Mosco les ordenó que arrojasen los cigarros; ya 
no podrían fumar hasta la vuelta: entraban en te-
rreno enemigo. A q u e l sitio se l lamaba el Mal 
Paso. M u c h a s veces, los guardas de El Pardo, sa-
l iéndose de su jurisdicción, se emboscaban allí, 
para sorprender á los dañadores, cuando vol-
vían á s u s casas. E n aquel sitio le habían dado 
un balazo á su compadre el Garrucho, una noche 
en que volvían los dos cargados con un par de 
g a m o s . El pobre camarada, después de sanar de 
la herida, fué al presidio de Alcalá , por robo de 
caza mayor. El Mosco se había librado por pies, 
s in soltar su carga. 

— U n a in jus t i c ia—exc lamó;—un abuso... Este 
terreno no es suyo; aquí no son m á s que unos 
part iculares como vosotros ó c o m o yo. Pero per-
tenecen á la casa grande, y no hay tribunal ni 
D i o s que no se ponga de su parte. 

A ú n caminaron otra buena hora, pero fuera de 
sendero , por c a m p o s de tierrra movediza, con 
ocultos pedruscos, en los que tropezaban. Isidro, 
al atravesar una viña, chocó con un ceporro, hi-
r iéndose una pierna. Pero, ¿dónde estaban aque-
llos bosques de El Pardo, que parecían correr, 
hundiéndose en la sombra?... 

— A n i m o — d e c í a el Mosco en voz q u e d a . — Y a 
e s t a m o s cerca; ya veo las tapias. 

Pero el señor Manolo y s u amigo no distin-
guían nada. Isidro, con la pierna dolorida, des-
preciando los tropezones, como si ya no le pudie-
ran ocurrir peores males, caminaba con los ojos 
puestos en V e n u s , que lucía en el horizonte. 
A l subir una cuesta, el astro remontábase en el 
cielo; cuando bajaban, hundíase, hasta quedar al 
ras de la colina de enfrente. Parecía jugar con 
ellos, atraerlos, para huir después de c ima en 
c ima. 

P o r fin, los dos neófitos, se vieron al pie de las 
tapias de El Pardo. Maltrana consideró s u altura 
con asombro. Aquel lo no eran tapias: eran las 
mural las de la China. ¿Y había él de saltarlas? 
Prefería quedarse al pie de ellas, descansando. 
Esperaría, tendido en el suelo, el regreso del 
Mosco, aunque volviese al amanecer. 

— ¡ C h i s t ! — m u r m u r ó el cazador, para que ha-
blase m á s b a j o . — T ú subirás: yo m e encargo de 
que subas. 

La protesta de Maltrana era la última resis-
tencia del miedo, el retroceso del instinto ante 
aquella tapia sombría , tras la cual estaba lo ilegí-
timo, lo vedado, la amenaza del guarda con s u 
escopeta sin misericordia. 

El Mosco y su ayudante preparaban el asalto 
en silencio, hablándose sin que s u s palabras so-
naran, moviéndose sin que s u s pasos produjeran 
ruido. A Maltrana le parecían fantasmas... ¡Arriba! 
El Chispas apoyó un pie en las m a n o s de su maes-
tro, arañó la tapia, y en un instante se puso á ca-
ballo sobre ella. 

¡Ahora, los perros! L o s animales sabían su 
obligación; se dejaban coger por el Mosco, y em-
pujados por él, agarrábanse muro arriba, se me-
cían un m o m e n t o sobre el borde, con el vientre 



aplastado, y d e j á b a n s e caer en la parte opuesta, 
sin otro choque q u e un ruido l igerísimo de hojas 
secas. • 1 

Maltrana se s int ió cogido por las piernas é 
izado, al m i s m o t iempo que el Chispas, incli-
nándose, le agarraba por los brazos. L o s dañado-
res reían de su p o c o peso. Quedó un instante á 
horcajadas en lo alto de la pared, aturdido por la 
ascensión, dol iéndole el cuerpo por el roce contra 
los ladrillos sal ientes. El Mosco le sa ludaba desde 
abajo, con una grac ia que ponía los pelos de 
punta. 

— ¡ Q u é buen b lanco , gachó! ¡Qué escopetazo se 

pierden los g u a r d a s ! 
Isidro no tuvo f u e r z a s para protestar. ¡Vaya 

unas bromitas oportunas! Y obediente por necesi-
dad, entregado por completo á s u s burdos amigo-
tes, tuvo que d e s c e n d e r por la parte opuesta, ayu-
dándole el Chispas q u e le había precedido, y le sos-
tenía por las p iernas . El señor Manolo , m á s ágil, 
saltó la tapia sin g r a n d e s esfuerzos, y j m instante 
después se unió á e l los el Mosco. 

Y a estaban en la ratonera. Isidro pensaba con 
terror en lo impos ib le que le sería franquear aquel 
obstáculo, si le perseguían los guardas . Pero la 
impresión de miedo se amortiguó, al mirar lo que 
le rodeaba. 

L a sorpresa le h i z o creer, por un instante, que 
estaba en un m u n d o nuevo. El salto de la tapia, 
era como el tránsito de un planeta á otro. Olvidó 
las colinas pedregosas , los' bancales infecundos 
con m á s gui jarros que plantas, toda la campiña 
árida, sumida en la obscuridad al otro lado de la 
tapia, uniforme y p l a n a á la vista c o m o un charco 
negro. 

Tenía ante s u s o j o s el bosque inmenso, her-

moseado por la difusa luz de las estrellas, borran-
do en la penumbra s u acre aspereza de vegetación 
salvaje, unif icando s u s bravios colores en una va-
guedad fantástica de inmenso jardín encantado. 
Maltrana creyó ver un gigantesco dibujo, blanco y 
negro, s o b r e ' u n papel azul, perforado por innu-
merables p icaduras de alfiler, que daban paso á 
la luz. 

L a selva, dormida bajo el fulgor de las estre-
llas, parecía un jardín de leyenda. Maltrana pensó 
en W a g n e r , y en su valeroso Sigfrido; en la rústica 
flautita del héroe que hacía hablar á los pájaros. 
Hasta creyó, por un instante, que de aquel las es-
pesuras podría surgir un dragón no conocido por 
los guardas . 

L o s tupidos jarales, contorneados por sende-
ros tortuosos, parecían arriates de rosales cente-
narios. La tierra era blanca, de una blancura de 
leche: los árboles formaban bóvedas de negro en-
rejado, por cuyos espacios libres a s o m a b a n los 
planetas s u s ojos parpadeantes. E n lo alto de los 
colinas, los pinos solitarios destacaban sobre el 
espacio azul s u s copas de quitasol; unos, rectos y 
gallardos, otros, oblicuos c o m o si quisieran acos-
tarse. 

No se veían las flores del fantástico jardín, 
pero Maltrana se las imaginaba enormes, como 
nunca se habían abierto en la tierra, á la luz del 
sol. Flotaba en el ambiente un perfume resinoso, 
de acre caricia, tan denso, que parecía mascarse 
al respirar. Era una esencia para olfatos de gigan-
te. Del silencio de la arboleda, surgían gritos de 
pájaros invisibles, sa ludos burlones á los bípedos 
que avanzaban en silencio junto á los matorrales, 
evitando destocar sus si luetas sobre los espacios 
de tierra blanca; m e n u d a s carreras que denun-



ciaban el medroso despertar de los conejos asusto-
dos por los posos cautelosos de la cuadrilla. 

Maltrana d u d a b a de la realidad. Debía estar 
soñando: aquel m u n d o no podía existir. De segu-
ro que de un m o m e n t o á otro iba ó despertar, 
encontrándose en el camastro de la calle de los 
Artistas. 

L o s seres que le rodeaban no eran reales. 
A q u e l l o s perros que caminaban sin el m á s leve 
ruido, sin respirar, volviendo la cabeza hacia el 
amo c o m o si le ladrasen con los ojos, eran unos 
perros de ensueño. De ensueño, también, los dos 
cazadores, que caminaban ó se agachaban como 
sombras , hablándose sin mover los labios, enten-
diéndose por señas; y hasta el capataz de periódi-
cos, que marchaba encorvado, con los ojos salto-
nes 'y la boca abierta, contrayendo el estómago á 
i m p u l s o s del miedo. Sólo sonaban los pasos de 
Maltrana, haciendo crujir la arena, y este ruido le 
parecía tan grande, tan agigantado por el silencio, 
que podía despertar á los guardas á m u c h a s le-
g u a s de distancia. 
' De vez en cuando la selva agitábase con on-
dulación ruidosa. Una ráfaga de viento moviendo 
una rama daba la señal. Toda la arboleda se estre-
mecía, incl inando las copas. Movían sus cabezos 
los olmos, los pinos, las carrascas, las encinas; 
vibraba la orquesta inmensa del bosque, y de un 
extremo á otro esparcíase el lamento de la sinfonía 
salvaje, despertando los ecos en las cañadas, agu-
zándose en las alturas, volviendo á descender en 
busca de nuevas m a s a s de árboles que repitiesen 
este suspiro de arpa temblorosa. 

Isidro, que al principio buscaba la tapia con 
los o j o s , ' c o m o si viese en su proximidad una 
esperanza, avanzaba ahora audazmente, temblán-

dole las piernas, pero* conquistado el ánimo por 
el majestuoso silencio. E n aquella paz era impo-
sible que los hombres matasen á s u s semejantes. 

El Mosco, que conocía todas las madrigueras 
de El Pardo, se detuvo junto á una gran encina. 
Allí se abrían ciertas bocas, que indudablemente 
ocultaban algo. Su h e r m a n o y Maltrana agachá-
ronse por consejo suyo. L o s perros daban silen-
ciosas vueltas alrededor del árbol, c o m o si olfa-
teasen la caza oculta en las entrañas del suelo. 
Chispas se colocó de rodillas á a lguna distancia. 
Estaban allí las bocas de salida, y colocó en ellas 
los capillos de red. El Mosco abrió la bolsa y sacó 
el hurón. L a bicha llevaba al cuello un cascabeli-
llo de sonido débil, y en una pata el cordel que la 
obl igaba á volver á su amo. 

Perdióse el sutil cascabeleo bajo tierra. El 
señor Manolo seguía con interés la operación, 
puesto á gatas al lado de s u hermano. Maltrana, 
tendido de espaldas, miraba las estrellas, el cielo 
de obscuro azul escarchado de polvo luminoso. 
Había arrostrado el peligro por ver la caza furti-
va, y ahora no le inspiraba interés. Prefería per-
manecer inmóvil, en dulce quietud, dolorido por 
la fatiga, acariciado por la paz que parecía descen-
der del cielo. Estaba allí, como si la selva fuese 
suya. ¿Por qué habían de presentarse los guar-
das? La hermosura de la noche desvanecía s u 
miedo, repelía de s u ánimo toda posibil idad de 
peligro. 

Chispas dió un mugido de alegría, luego otro... 
luego otro. «Tres... cuatro... cinco: la bicha trabaja 
bien.» Iba recogiendo los c o n e j o s dé los capillos 
así como caían; u n o s sanos , otros con la cabeza 
destrozada por el hurón y m a n a n d o sangre. A los 
que salían i lesos huyendo de la sanguinaria fiere-



cilla, el mozo los es trangulaba con sus duros 
dedos. Pasábale las p iezas al señor Manolo , y 
éste reía, con el goce bruta l de la destrucción, ofre-
ciendo á Maltrana los conejos, para que los tenta-
se. A ú n estaban cal ientes: ¡cómo los dejaba la bi-
cha al morderles!... 

Chispas anunció q u e ya no salían más: la ma-
driguera estaba despoblada. El Mosco tiró de la 
cuerda y volvió á s o n a r el apagado cascabeleo. La 
embriaguez de la s a n g r e había enardecido á la 
bicha. El cazador l a n z ó un juramento sordo antes 
de volverla al saco: le había clavado en un dedo 
s u s agudos colmil los. 

Isidro abandonó d e m a l a gana el lecho de ho-
jarasca, para seguir á la cuadril la en busca de 
nuevas bocas. ¿Por q u é no se retiraban ya? La 
operación estaba vista. P e r o el Mosco protestó. 

—¿Retirarme?.. . ¡Botones! L a noche se presenta 
bien. 

Anduvieron d o s h o r a s por las cañadas buscan-
do los lugares m á s c o n o c i d o s del cazador por sus 
madrigueras. N o h a b í a vivienda de conejo que no 
la tuviese anotada en s u memoria. 

Isidro aprovechaba todos los altos del bicheo 
para tenderse en la h o j a r a s c a mirando á lo alto. 
El planeta que había c o n t e m p l a d o en el camino 
ya no lucía en el horizonte: se había ocultado, y 
nuevos astros invadían el cielo. Miraba también á 
s u alrededor, a d m i r a n d o la hermosura bravia del 
bosque. Decididamente, las destrucciones que pro-
yectaba el señor M a n o l o , para c u a n d o triunfase la 
autonomía del E s t a d o Castel lano, el abatir la selva 
v meterla el arado, ser ía una reforma muy revolu-
cionaria; pero así e s t a b a mejor, era m á s hermosa, 
aunque la pública ut i l idad rabiase de coraje. 

Una señal de a l a r m a de los dos perros, sacó á 

Isidro de s u s divagaciones. Avanzaban cautelosa-
mente, se detenían, volvían la cabeza para mirar 
al amo. S u cola elevábase con movimientos que 
revelaban indecisión; s u s orejas aguzábanse con 
la inquietud. 

—¡Chist! ¡chist !—murmuró el Mosco para q u e 
s u s acompañantes permaneciesen quietos en la 
espesura . 

T o d o s estaban de rodil las, apoyados en las 
manos, avanzando la cabeza lo m i s m o que los 
perros para oir mejor. El capataz abría la boca, 
como si por ella fuese á escapársele el corazón, 
encogido por el miedo. Maltrana sentía el zumbar-
de su sangre en las sienes. 

Gruñó un perro, y el Mosco pareció tranquili-
zarse. Alguien estaba cerca, pero no era enemigo. 
L o s perros anunciaban, con movimientos silen-
ciosos, la proximidad de los guardas. C u a n d o se 
decidían á gruñir era porque husmeaban gente 
conocida. 

El cazador, incorporándose, dió v a n a s palma-
das en uno de s u s muslos. Inmediatamente sona-
ron iguales go lpes al otro lado de la espesura , 
c o m o reproducidos por el eco. Después se llevó á 
la boca el dorso de una mano, y un silbido tenue, 
de pájaro, rasgó el silencio. Otro pájaro invisible le 
contestó. 

—Adelante: son a m i g o s — d i j o el Mosco. 
Troncháronse las r a m a s de los matorrales, 

abriendo paso á dos h o m b r e s encorvados. L o s pe-
rros de la cuadrilla frotáronse un instante con 
otros perros sal idos de la espesura. L o s h o m b r e s 
pasaron junto al Mosco. — ¿ Q u é lleváis cogido?—preguntó éste. 

— N a d a aún: dos gazapos. 
— Q u e se os dé bien la noche. 



La cuadri l la desapareció con sus perros, y el 
Mosco s iguió adelante prometiendo á los cama-
radas, aún no repuestos del susto, acabar en se-
guida la expedición, tan pronto como registrase 
ciertas b o c a s inmediatas ó un arroyo, que eran 
las m á s r icas de El Pardo. 

Detuviéronse en una espesura, oyendo á corta 
distancia el m u r m u l l o del agua invisible saltando 
entre gui jarros. 

Maltrana no atendía á la caza de sus compa-
ñeros: deseaba que acabase la expedición cuanto 
antes. Causábanle lást ima y repugnancia aquellos 
cuerpeci l los de pelo suave, que el señor Manolo 
iba reuniendo al par que hacía grandes elogios 
del peso de s u carne palpitante. 

Acostado en un declive, con los brazos cruza-
d o s bajo la cabeza, vió de pronto elevarse en el 
matorral q u e tenía delante, dos cruces de varios 
brazos, toscas, rudas, como labradas á hachazos. 
U n hocico negro, barnizado por la humedad, aso-
m ó en la espesura; u n o s ojos lacr imosos y brillan-
tes le contemplaron un momento. Maltrana, in-
fluido por el miedo, creyó ver un horrible mons-
truo, un digno engendro de la selva encantada; 
algo semejante al dragón de leyenda que había 
surgido en su memoria al dar los primeros pa-
sos. El terror le hizo ponerse de pie con nervioso 
salto. U n bufido diabólico es tremeció los matorra-
les. Desaparecieron las cruces, y crujió la maleza 
al romperse ante una carrera loca. 

El Mosco acudió con gritos de cólera. 
—¡Rediós!. . . ¡Y no haber traído la escopeta! 

¡Cómo se enteran y se burlan!... 
L o s perros, después de un intento de persecu-

ción, retrocedieron al lado de su amo, viendo que 
éste permanecía inmóvil. 

El encuentro con el venado quitó al Mosco 
todo deseo de continuar la caza. 

— V á m o n o s , ¡para lo que hacemos aquí!... 
Emprendieron la retirada, marchando directa-

mente en busca de la tapia. Isidro, al saltarla con 
la ayuda de s u s compañeros, volvió á verse en 
el c a m p o y e r m o y negro, matizado de luces á lo 
lejos. Crevó otra vez que había soñado, que l o s 
árboles r u m o r o s o s y el fantástico jardín, sólo ha-
bían existido en su Imaginación. 

L o s pesados racimos de bestias muertas que 
el señor Manolo sostenía en s u s manos, eran los 
únicos test imonios de la realidad de la aventura. 

— T o c a , Is idro—decía el capataz r iendo.—¡Qué 
famosa cachuela v a m o s á comernos!... 

El joven, pensando en los g u a r d a s , sentía 
ahora un miedo mayor que el que había expe-
rimentado al otro lado de las tapias. Le parecía 
imposible que dentro de aquella ratonera, hubiese 
permanecido sereno, tendido en la maleza, contem-
plando el cielo. ¡De q u é balazo se había librado!... 

El Mosco examinó la posición de las estrellas. 
— S o n las dos: antes de que amanezca estare-

m o s en casa. 
Pasaron de nuevo á l o m o s de los dañadores el 

r iachuelo vecino al Mal Paso. El Chispas y su 
maestro caminaban ágiles, sin e l ' m á s l e v e indicio 
de fatiga, algo descontentos de su faena. Habían 
perdido la noche: total, docena y media de cone-
jos. El cansancio, las inquietudes y sustos que 
aún tenían trémulos á Maltrana y al capataz, eran 
para los dos cazadores incidentes sin importan-
cia de la diaria lucha... ¡Vaya un modo de ganarse 
el pan! 

Al detenerse un instante en la cumbre del 
cerro, el joven volvió á ver los rosarios l u m i n o s o s 



del a lumbrado de l o s pueblos, la nube roja que 
s e cernía sobre Madrid . 

Descansaba la g r a n villa, envuelta en discreta 
luz, mientras en s u s lóbregos alrededores se agi-
taban los aventureros de la vida, sin miedo al 
peligro. 

Maltrana, c o n t e m p l a n d o al lejano Madrid, cre-
yó ver un s ímbolo de la vida moderna, de la des-
igualdad social implacable y sin entrañas. 

L o s dichosos, los ahitos, descansaban tranqui-
los al calor de una civi l ización cuyas ventajas eran 
los únicos en monopol izar . L a caravana de los fe-
lices no quería ir m á s allá, creyendo haber visto 
bastante. Dormían en torno de la hoguera, acaricia-
dos por su tibio al iento, con el voluptuoso sopor de 
una digestión copiosa . Y m á s allá del círculo rojo 
trazado por las l l a m a s , en el m u r o de s o m b r a s 
temblonas tras las c u a l e s estaba lo desconocido, 
brillaban ojos coléricos, sonaba el rechinar de las 
u ñ a s al afilarse, esta l laba el gruñido de las bestias 
hambrientas cegadas por tanto resplandor. L o s 
vagabundos del des ierto social, los desertores de 
la caravana, los e x p u l s a d o s de ella, las fieras, los 
abortos de la noche, rondaban en torno del vivac, 
sin atreverse á sal ir del círculo de tinieblas, con 
miedo á afrontar la luz. 

L e s cegaba el fuego: int imidábales con glacial 
escalofrío el bril lar d e las a r m a s caídas junto á 
los durmientes. A m e n a z a b a n , rugían, pero los di-
chosos, sumidos en dulce sueño, no podían oir 
s u s amenazas y s u s rugidos. 

Maltrana pensó q u e alguna vez la hoguera, fal-
ta ele nuevos combust ib les , se extinguiría poco á 
poco; y cuando só lo q u e d a s e n rojos tizones, y las 
tinieblas voraces invadiesen el círculo de luz, ven-
dría la gran pelea, la lucha en la sombra, el em-

pujón arrobador de la muchedumbre, el asalto d e 
los engendros de la obscuridad para apoderarse 
de todas las r iquezas de los felices: de los baga-
jes que contienen el bienestar monopol izado por 
ellos; de las armas que son s u mejor derecho. 



I V 

El segundo día de Carnaval , por la tarde, al sa-
lir Maltrana de la calle d e los Artistas,-se detuvo 
en los Cuatro C a m i n o s , d u d a n d o entre bajar á Ma-
drid ó subir hacia Bel lasvistas y las Carolinas. 

L e repugnaba el Carnaval madrileño, grosero y 
monótono, sin otros al icientes que los codazos y 
pisotones de la mult i tud y se decidió á ir en bus-
c a de s u amigo el Mosco y aprovechar de paso el 
viaje para hacer á s u abuela una visita en su 
nueva casa, que era la de Zaratustra. La pobre 
vieja tenía deseos de hablarle, según le había ma-
nifestado P o l o la ú l t ima vez que se vieron ante el 
fielato. N a d a perdía con tener contenta á la abue-
la. E n l a s Carol inas seguían hablando de s u teso-
ro, y ¡quién iba á saber si pensaría en su nieto, 
c o m o heredero! 

Isidro rió de la avaricia que se despertaba en él. 
Sent íase alegre, á pesar de que hacía t iempo que 
no g a n a b a dinero. A c a b a b a de pedir prestadas á 
s u padrastro u n a s c u a n t a s piezas de cobre, apro-
v e c h a n d o de 1a confianza que inspiraba al albañil, 
por haber satisfecho todos sus atrasos en la parte 
q u e le correspondía del alquiler de la casa. 

Acar ic iaba aquel la tarde la esperanza de me-
rendar en casa del Mosco, ya que tenía la certeza 

de no cenar cuando bajase por la noche á Madrid. 
En s u miseria, no le abandonaba esa seguri-

dad de la juventud, que aguarda s iempre algo in-
esperado, y cree firmemente que el universo ente-
ro se preocupa de ella, torciendo el curso de los 
sucesos, sin otro fin que sacarla de s u s situacio-
nes difíciles. 

Isidro, en s u optimismo, tenía el presentimien-
to de una gran fortuna. P o r esto ponía buena cara 
á todos los desvíos de la suerte: ella acabaría por 
entregarse vencida. 

Dos días antes, al pasar por la calle de Alcalá, 
frente al ministerio de Hacienda, había encontra-
do á don Gaspar Jiménez, pr imer m a r q u é s de 
Jiménez, aquel senador, pariente de la señora que 
le amparaba en s u buena época. V a r i a s veces se 
había tropezado con el so lemne personaje, sin 
que éste reparase en él. L e reconocía, pero pasa-
ba adelante fingiendo no verle. Debía estar ente-
rado de s u existencia errante, de su deseo de 110 
ser h o m b r e serio, de aquel la vida bohemia que le 
hizo atascarse á m á s de la mitad de su carrera uni-
versitaria. El senador era inflexible. «La vida no es 
juego», como le había dicho al echarle de casa de 
s u protectora. 

P o r todas estas razones, Maltrana, experimen-
tó gran asombro, al ver que el personaje, m u y ti-
rado de levita y sombrero de copa, con el aspecto 
grave y entonado de uno de los directores del país, 
al cruzarse con él, en vez de distraer la mirada, la 
fijó en s u persona, acariciándole con b o n d a d o s a 
sonrisa. 

El senador se separó de otros dos señores no 
m e n o s imponentes que iban con él, y aproximán-
dose á Maltrana, púsole en la espalda la m a n o 
protectora. 



— ¿ C ó m o está usted, joven?... ¿Cómo marchan 
s u s asuntos?... 

El terrible Maltrana q u e en las reuniones de 
la juventud era implacable, n o perdonando perso-
na ni institución, escupiendo su bilis sobre todo 
lo existente, describiendo el país c o m o un establo 
de bestias, en el que no se encontraba ni media 
persona, ablandábase c o n m o v i d o ante la m á s leve 
muestra de consideración de un poderoso. 

La palmada del s e n a d o r y su sonrisa, le tras-
tornaron hasta el punto de hacerle tartamudear. 
P e n s ó que era necesario tener largo trato con las 
personas, para conocerlas. A q u e l señor había sido 
para él un burgués despreciable y ridículo, un pe-
dantón huero... hé aquí los inconvenientes de juz-
g a r de lejos á las personas. A h o r a , al verle de cerca, 
después de a lgunos años, le encontraba repentina-
mente simpático, con cierto aire de pensador, de 
economista sublime, de e s o s que poseen las llaves 
de la despensa nacional. N o había que exagerar; 
por algo se sube, y c u a n d o aquel tío l legaba tan 
alto, era porque algo l levaba dentro. 

— ¿ N o terminó usted la carrera?—cont inuó el 
s e n a d o r — H a hecho usted bien si s u s aficiones le 
llevan por otro lado. Usted es artista: usted ha 
nacido para escritor. 

Y , con gran a s o m b r o de Maltrana, le habló de 
los artículos que llevaba publ icados. El no los 
conocía, le faltaba el t iempo para m u c h a s cosas, 
pero se los habían r e c o m e n d a d o con grandes elo-
gios. Literatura profunda, d e la que á él le placía; 
estudios serios y concienzudos. El a m a b a lo con-
cienzudo, lo serio... M a l t r a n a sentíase transfigu-
rado, próximo á elevarse sobre el suelo con la 
hinchazón de la alegría, al oir que alguien elo-
g iaba s u s artículos, y que este alguien era un 

señor que el día m e n o s pensado llegaría á mi-
nistro. 

— V e n g a usted á verme cuando pueda: con ente-
ra confianza; ya sabe usted que s o m o s antiguos 
amigos: yo le considero como de la familia... Creo 
que le conviene á usted que nos veamos: algo bue-
no, saldrá de la entrevista. 

Maltrana, ans ioso de esperanza tras estas pala-
bras, intentaba visitar al día siguiente al senador. 
Pero éste quería p a s a r l o s días de Carnaval en una 
finca suya de Medina del Campo, lejos del bullicio 
de la ciudad, c o m o convenía á un hombre serio. 
Después de fiestas, le esperaba en su casa todas 
las mañanas . 

Y se alejó escoltado por s u s so lemnes acom-
pañantes, después de estrechar la mano de Isidro 
con igual llaneza que si fuese un colega. Maltrana 
le siguió con una mirada de intensa simpatía. A l g o 
bueno iba á surgir de su inesperada amistad con 
el personaje... Y el recuerdo del m a r q u é s le acom-
pañó como una promesa de fortuna en los días 
de Carnaval. 

A l l legar Maltrana á Bellasvistas, creyó ver la 
reproducción animada de un cuadro de Goya. 
V a r i a s m u c h a c h a s desgreñadas, de las de la busca, 
manteaban un pelele; un traje viejo relleno de paja,' 
con enormes tumores, calzado con botinas rotas y 
rematado por una cabeza de cartón. Un grupo de 
mozuelos intentaba arrebatarlas el pelele, para 
llevárselo prisionero á la taberna, y las greñudas, 
armadas de escobas, defendían á golpes el moni-
gote. Corría el grupo por los desmontes con la 
algazara de la lucha; rodaban por el suelo algu-
nas de las combatientes con tal ímpetu, que de-
jaban al descubierto las roñosidades de su in-
terior. 



Maltrana, con su raído macferlán y su sombre-
ro de señorito pobre, pareció distraer de la lucha, 
á e s t a ruda juventud. L a s m u c h a c h a s cogiéndose 
del brazo, marchaban tras él cantando con inso-
lente sonsonete: 

¡Allí va! ¡Ahí va! 

El tío del gabán. 

L o s m o z o s reían la gracia, y parecían dispues-
tos a apoyarla, sa ludando con un cantazo al se-
ñorito si tenía el mal gusto de a c o m o d a r s e , 

Mal trana dejó á la espalda esta alegría lio,til 
v sal ió al campo. P e n s a b a visitar la cabana de 
Zaratüstra antes de ir A las Carol inas 

Hal lábase ésta en lo alto de y n c e m l l o desde 
el cual se abarcaba con la vista todo Mod e l a 
recia de lejos un montón de escombros y basura, 
Constaba le tres cuerpos sueltos, pero tan bajos -
U,n metidos en una oquedad de ^ ^ ^ 
techos a p e n a s sobresalían del perfil de la c u m b e 
El carro de Zaratüstra parecía m á s g ^ e ^ f a 
viviendas; se veía mejor que éstas, c a í d o s o b ó l a 
zaga, con las dos barras en alto, unidas p e l a b a 
rriguera de la muía, destacándose sobre el cielo 

" S é S e n la proximidad de la cabana 
viendo correr hacia él una banda de perros. Lian 
¿ s com pañeros de Zaratustm. L o s h a b í a d e v a n ^ 

razas v tamaños: todos sucios, con los o o s ^ 
rillentos v una baba rabiosa en los co nul os^am 
m a l e s c a s i salvajes, que sólo de tarde en ta ide 
veían llegar algún pobre, y sentían feroz e x t r e n g g 
ante Isidro, irritados por su exterior de hombie 

de ciudad. , 
No ladraban. A p r o x i m á r o n s e mudos , recni 

nando los dientes, con franco propósito de mor-
der, extendiendo sus zarpas hacia los pantalones. 
El joven cogió una piedra, l lamando con fuertes 
gritos á Zaratüstra y á la señora Eusebia. 

Sonó detrás de la cabaña un silbido y la voce-
cilla de Polo l lamando á s u s canes. Isidro pudó 
seguir adelante escoltado por el fiero grupo que 
g iraba en torno de él, oliéndole las ropas. 

P a s ó entre el carro y una pared baja, y entró 
en una plazoleta que tenía al frente Ta campiña 
con Madrid en el fondo, y á un lado las obscuras 
lomas de la Casa de Campo. El resto de la plazo-
leta estaba cerrado por los tres cabañas, que cons-
tituían la vivienda y dependencias del gran Zara-
tustr *a. Este se hallaba sentado en un cubo, co-
siendo con bramante unos pedazos de alfombra 
vieja que habían de servir de manta á la muía. 

— P e r d o n a que no me levante—dijo con s u voz 
de n i ñ o . — T ú eres de casa. ¡Ay! ¡estas piernas!... 

Había sustituido la casul la de piel de conejo 
con la otra de las grandes solemnidades; la de es-
pejuelos y cintajos de colores, que le daba el as-
pecto de un salvaje de teatro. 

E r a un resto de su antigua alegría; un recuer-
d o de aquel los a ñ o s en los que bajaba por Carna-
val al centro de Madrid cubierto de sus m á s vis-
tosos harapos, aceptando la extrañeza y la burla 
de las gentes como test imonios de admiración. 
Seguía la costumbre de desfigurarse con adornos 
bravios c u a n d o l legaba la fiesta, pero se quedaba 
en casa, vencido por el reuma senil que inmovili-
zaba s u s piernas. 

Maltrana contempló curiosamente la m a n s i ó n 
de Zaratüstra, agrandada con nuevas edificaciones 
desde la última vez que la había visto. L a activi-
d a d del anciano, su raro talento para sacar prove-



cho dé los despojos , le hacían vivir en una per-
petua reforma d e s u casa. El trapero sonrió vien-
do el a s o m b r o del joven. 

— ; Q u é te parece?... Esto ha crecido mucho: esto 
es el palacio real de Tetuán. V i e n e n señores de 
Madrid sólo por verlo: sobre todo, pintores. Este 
cuerpo es el a l m a c é n . (Y señalaba la cabana en 
cuva puerta permanec ía sentado.) L o de enfrente 
es ' la cocina v la cuadra. Tiene comunicación con 
el cuerpo, central , la antigua casa, donde vivimos 

tu abuela y yo. . 
Maltrana sent ía deseos de reír, ante la ma-

jestad con que P o l o hablaba de s u vivienda, sena-
lando s u s d i v e r s a s partes. El lo había construido 
todo, con la a y u d a de s u criado, dándole la soli-
dez de un casti l lo. 

Parecían las tres cabañas otros tantos monto-
nes de b a s u r a y escombros , en los cuales una fa-
milia de topos hubiese abierto agujeros que eran 
puertas, g a l e r í a s tortuosas, que servían de habi-
ciones. T o d o s l o s despojos de la villa habían sido 
empleados en l a edificación. Sólo á trechos veían-
se a lgunos ladr i l los y cascotes de los derribos: lo 
d e m á s estaba construido con los materiales más 
heterogéneos, v i é n d o s e empotrados en la argama-
sa á g u i s a de ladrillos, botes de conserva, latas 
de petróleo, cafeteras, orinales, h o r m a s de zapa-
tos, y juntos c o n estos despojos, tibores rotos de 
porcelana, c o l u m n i l l a s de alabastro, trozos de es-
tatuas, todo al azar , según el desorden de la reco-
gida diaria en M a d r i d . 

Maltrana v i ó una aguda punta oxidada sa-
l iendo del m u r o , sobre la cabeza de Zaratustra, 
L a miró de cerca: era una jeringa. M á s allá brilla-
ban dos a z u l e j o s de reflejos dorados y surgía un 
brazo femenil de color de bronce que, sin duda, 

había sostenido una lámpara de g a s en algún 
café. 

V a r i o s cubos de cinc, sin fondo, e m p o t r a d o s 
horizontalmente en el muro, servían de redondos 
tragaluces, semejantes á los de los camarotes de 
los 'barcos . L o s techos eran de paja, de ramaje, de 
viejos encerados, formando una cubierta de gran 
espesor , que la l luvia m á s persistente no podía 
traspasar. L a s rendijas estaban calafateadas con 
papeles y trapos. L a techumbre de la cocina os-
tentaba c o m o remate una tinaja rota, que servía 
d e chimenea. 

El a lmacén exhalaba un hedor de polvo, h u e s o s 
en putrefacción y ropas corrompidas, junto con 
ese vaho indefinible de las casas viejas, largamente 
cerradas. U n zumbido de m o s c a s pegajosas vi-
braba en la obscura profundidad de las chozas. 
De vez en cuando aleteaba por cerca de Isidro un 
e n o r m e moscardón azul , de reflejos metálicos, 
lúgubre, venenoso, hinchado repugnantemente, 
c o m o si acabase de chupar la tierra de una 
tumba. 

Maltrana preguntó, por s u abuela. 
— E s t o y solo en casa. He enviado el Bobo á 

Madrid, á que vea las máscaras , y la vieja está en 
la Doctrina, en ese corralón de Bellasvistas, donde 
juntan las señoras al rebaño femenino de la bus-
ca para que cante oraciones. 

Zaratustra, que se preciaba de conocer á todo 
Madrid, había oído hablar de algunas de estas da-
m a s devotas, cuando eran jóvenes, y reía, guiñan-
d o s u s ojos lacrimosos. El diablo, harto de carne... 
Regalaban á las traperas una s á b a n a por año, y 
arroz y castañas por Navidad; pero las obligaban á 
o i r í a explicación de la Doctrina dos veces por se-
mana. E n Carnaval 'había gran reunión, para pedir 



al S e ñ o r q u e perdonase las locuras del mundo, v 
c o m e n z a b a la fatigosa época de la Cuaresma. L a s 
que faltaban a estas grandes solemnidades per-
dían la sábana. 

— T e digo, Is idro, que se la ganan bien, y cuan-
do vienen á coger los trapos de esas señoras, tie-
nen cal los en l a s rodillas como los elefantes. Pero 
el mediano, c u a n d o siente necesidad, no se para 
en nada, y hay q u e ver á las del barrio al salir de 
la Doctrina, h e c h a s unas santitas, así que pierden 
de vista á las señoras.. . De la que menos, dicen 
que es una púa... A todo el mundo le gusta que le 
den algo. Y si no, ahí tienes á tu abuela, que piensa 
todo el año en la sábana. ¿Para qué la querrá, una 
m u j e r que todo el mundo sabe que es rica? ¡Las 
hembras, Isidro; mala gente!... T u abuela me ha 
visto en varios apuros: tuve que pagar el arrenda-
miento de las t ierras que cultivo ahí enfrente, por-
q u e ya sabes que yo soy agricultor antes que tra-
pero. No tenía ni un botón, y me dejó en el apuro, 
sin querer decirme dónde guarda su tesoro. Y eso 
que anduvo el palo: porque, á las hembras, el 
pan en u n a m a n o y la vara en otra... ¡Si las co-
noceré yo, que he tenido cinco!... De jóvenes, unos 
pericos verbeneros, sin otro afán que dar gusto al 
cuerpo y faltarle á uno: de viejas, borrachas y aga-
rradas al perro chico, aunque su hombre vaya en 
cueros. 

Quedó en si lencio Zaratustra, mirando á Ma-
drid, que cerraba el horizonte con su gran masa 
de tejados y torres. El cielo azul, sin el m á s leve 
vapor de h u m e d a d , un cielo.de Castilla seco v ar-
diente, de gran l impidez, que acusaba con energía 
los contornos, parecía aproximar la lejana pobla-
ción. 

El trapero creía abarcar con s u s ojillos pitaño-

s o s toda la h u m a n i d a d albergada bajo este capa-
razón de tejas, que á aquel las horas corría y 
gritaba por ías celdillas y cal lejones de la enorme 
colmena. S u voz tomaba un acento solemne, como 
siempre que creía decir algo trascendental. 

— L a hembra, Isidro, es inferior al hombre é in-
digna de él. Fí jate en eso y recuérdalo siempre: de 
algo te ha de servir ser amigo de un sabio que ha 
visto m u c h o y conoce la vida. La hembra, es un 
animal de escaso caletre; fantasiosa lo mismo que 
el pavo, tonta como una marica sobre un cantó. 
Déle usted s u buen vestido, su buena bota ajusta-
da y d e m á s exigencias del rumbo, y la tendrá us-
ted contenta. No le dé usted el señorío y boato que 
reclama, y entregará su cuerpo al demonio... El 
hombre es m á s digno y noble; se preocupa de otras 
cosas que de los trapos, y por esto es él quien debe 
maridar y dar dos palos á tiempo, para que se le 
respete. Con blusa y alpargatas, se siente m u c h a s 
veces mejor que tirado de chistera y de gabán. Y o 
tengo buena ropa y podía ir todos los días lo mis-
m o que hov, pero 110 me da la gana; en cambio, no 
hav en la busca una hembra que, al agarrar entre 
los trapos una buena falda, no se la ponga para 
dar envidia á las compañeras. L a mujer que anda 
m a l vestida, así sea vieja y fea, es porque no puede 
ir mejor, p u e s g a n a s no le faltan. El hombre que va 
hecho un A d á n , no es porque carezca de conque: 
sino que tiene la atención en c o s a s m á s altas, por 
ser un animal noble é inteligente. 

Así hablaba Zaratustra. 
Maltrana, molestado por el hedor del almacén 

y el revoloteo de las moscas, acabó por a b a n d o n a r 
s u asiento, que consistía en. tres pedazos de cor-
cho c lavados en forma de banco. Y a que la abuela 
estaba ausente, quería irse. 



El trapero le detuvo. No le aconsejaba que es-
perase á la vieja: si habían d e rezar en Bellasvistas 
por el perdón de todos los alegres pecados que 
aquel la tarde se cometerían en Madrid, tenían ora-
ción cortada hasta la noche. Pero antes de que Isi-
dro se fuese, quería enseñarle la casa, especial-
mente la habitación que había arreglado con 
motivo de su casamiento. A las mujeres les satis-
facen las superf lu idades del buen vivir, y no era 
caso de que la señora Eusebia, al abandonar su 
casa de las Carolinas, entrara en una vivienda 
de indios. 

— A q u í hay su poquito de señorío—dijo Zara-
tustra incorporándose con cierto trabajo, después 
de clavar la aguja en los tapices y plegar éstos 
sobre el asiento. 

Marchaba doblado por la cintura, con las pier-
nas m u y abiertas y rígidas. Así precedió á Maltra-
na por un pasil lo ióbrego, bajo de techo y tan an-
gosto, que los codos rozaban los objetos raros 
e m p o t r a d o s en la pared. La débil claridad que pa-
saba por un bote de escabeche puesto á guisa de 
claraboya, difundía una luz amarillenta al final 
del pasillo, danzando en su pálido rayo un enjam-
bre de moscas. 

A un lado abríase un espacio semicircular que 
servía de cuadra. L a s paredes eran de madera 
carcomida, procedente de los derribos, con los 
intersticios rel lenos de paja y trozos de periódicos: 
del techo pendían u n a s telarañas inmensas, mons-
truosas, ondeando como banderas ennegrecidas 
por el polvo, cubriendo las paredes c o m o las 
muestras de una tienda de trapos. 

L a m u í a casi tocaba con las orejas el techo, y 
parecía m á s enorme, disparatadamente grande, 
en s u mezquino albergue. Maltrana pensó en los 

milagros de la costumbre, en la agilidad de aquel 
animal, para deslizarse todos los días por e^ pa-
sadizo lóbrego, en el q u e a p e n a s cabía un hom-
bre. Zaratustra, sal iendo de la cuadra, levantó una 
cortina de percal r a m e a d o , pero Maltrana sólo 
vió una intensa obscuridad. 

— E c h a una cer i l la—di jo el trapero. 
Cuando lució sobre u n a cómoda un cabo de ci-

rio metido en el cuello de una botella, Isidro pudo 
ver entre temblonas sombras , , un antro más pe-
queño que la cuadra, con el "techo de paja y las 
paredes l lenas de escarpias de las que pendían los 
n u m e r o s o s harapos del vestuario de los dos viejos: 
faldas de gastada seda, levitones l lenos de remien-
dos, sombreros de copa con la seda erizada y con-
traídos c o m o si fuesen fuel les. 

— A q u í hay s e ñ o r í o — d i j o el t rapero .—Eso no 
podrás negarlo. Mira esa cómoda; fíjate en esta 
cama> que debe haber s ido de algún duque. Huele 
á palacio así que se la ve. Son piezas que me cos-
taron muy buenas pesetas allá en el Rastro. Fui 
á comprarlas á los par ientes de la Mariposa, u n o s 
descastados que al verse ricos no conocen á la 
familia. A ú n a n d a m o s á pleito por unas pesetas 
que no quiero dar... P e r o fíjate, galán, que la cosa 

J o merece. 
Y Maltrana tenía q u e mirar á la luz de la vela . 

la alta cama de forma antigua, toda ella dorada, 
pero tan vieja, que en a l g u n o s sitios mostrábase 
el metal descascari l lado y sin brillo, y en otros es-
taba verde, revelando s u permanencia en olvida-
dos desvanes, bajo gr ie tas que filtraban la lluvia. 

Después, Zaratustra, enseñaba con orgullo de 
artista los adornos d e a lgunos trozos de pared 
libres de guiñapos: e s t a m p a s de santos, c r o m o s 
d e señoras en pelota ó con bailarinas de color de 



rosa, todo recogido al azar , en el curso de la bus-
ca y que inmediatamente tomaba sitio en el dor-
mitorio con ayuda de tachue las ó pan mascado. 
P o r fin, el trapero e n s e ñ a b a lo mejor de la casa:, 
u n a s cuantas tablas c o l o c a d a s entre la c a m a y la 
pared, v en ellas m o n t o n e s de gruesos platillos; 
docenas de tazas de la loza fuerte usada en los ca-
fés; pilas de vasos m e t i d o s unos en otros. 

— S i quisiera—dijo, el tío P o l o — p o d r í a convidar 
á todo el barrio de las Carol inas, sin tener que 
pedir prestado á nadie. Fí jate, criatura: di si tu 
abuela se ha visto n u n c a en tal abundancia . Esto 
parece un café de la P u e r t a del Sol. 

Maltrana, á la l u z indecisa de la vela, veía 
todos los platos r a j a d o s por negras l íneas, las 
tazas con grietas ó s i n asas, los vasos con los 
bordes rotos. Eran d e s p o j o s de l o s establecimien-
tos cuya basura recogía Polo, y que éste había 
ido a lmacenando d u r a n t e años, s in saber cierta-
mente qué utilidad p o d í a sacar de esta colección, 
que era su lujo. 

El dormitorio no t e n í a otro respiradero que la 
puerta. El techo era t a n bajo, q u e entre él y la 
cama sólo existía el e s p a c i o necesario para dor-
mir tendido. Había q u e subir á ella deslizándose^ 
como por la boca de u n a madriguera. Isidro notó 
la falta de ventanas. 

— E s lo mejor que t iene el dormitorio. Cuando 
hace frío ó cuando hie la , d u e r m e uno tan rica-
mente, con el calor de l a muía y del estiércol, que 
da gloria. Mira si e s t a r á abrigado esto, q u e hasta 
en invierno tenemos m o s c a s . N i en la plaza de 
Oriente están un d í a de nieve tan bien como 
aquí. 

El trapero levantó la luz hasta el techo, tocan-
do con cierto c u i d a d o , como objetos frágiles y 

preciosos, las telas empolvadas que pendían de 
la paja. 

—Mira. . . telarañas. ¿Las ves? Aquí , allá, por 
todos lados. N o tenemos ventanas , cristales y 
otras cosas superf luas y mal ignas para la salud; 
pero telarañas, puedo apostar con el m á s rico, á 
ver quién las tiene mejores. 

Maltrana parecía desconcertado por la grave-
dad con que hablaba Zciratustra. 

— D o n d e veas telarañas sólo verás s a l u d — c o n -
t i n u ó . — E s o no lo saben los mediqui l los de Ma-
drid, que, porque leen libros, se burlan de los sa-
bios como yo, que l e e m o s en la tierra y en el 
cielo. En las casas de las c iudades no hay telara-
ñas, y todos andan esmirriados, amari l luchos y 
mueren jóvenes. La telaraña es un regalo de Dios, 
que vela por nuestra salud. T a m i z a el aire, le 
quita los malos bicharracos que dan las enfer-
medades, se come á los microbios y d e m á s in-
seutos... 

Así hablaba Zaratustra, paseando su luz cerca 
del techo; y surgían de la obscuridad los colgan-
tes tejidos por las arañas, enormes, seculares, 
como si fuesen la obra d e m u c h a s generaciones, 
transparentando con fulgor sonrosado la l lama 
de la vela. El viejo evitaba romper los frági les 
tejidos. Colgaban hasta tocar su cama; agi tábalos 
al dormir con s u ronquido, y sentía gran dis--
gusto cuando al despertarse se encontraba con 
una telaraña caída junto á s u boca. 

— E s t o es lo que alarga la vida: esto no se p a g a 
con dinero. Si tu abuela quiere que ande el palo, 
que me toque una tan sólo. 

Cuando Maltrana volvió á la plazoleta, cerró 
los ojos, des lumhrado por el sol. Respiraba con 
dificultad el aire puro, después de su permanen-



c ia en a q u e l antro, saturado de polvo y estiércol. 
V o l v i ó á ver Madrid ante él, con su enorme 

m a s a de g r a n ciudad, con torres en las que sona-
b a n c a m p a n a s , y chimeneas enormes ennegre-
c i d a s de h u m o . Sentía asombro, inmensa ex-
trañeza, por esta vida ruda y salvaje que le ro-
deaba, teniendo á la vista un gran núcleo de 
civi l ización. El pasado, duro y cruel, la infancia 
del hombre, apenas despojado de s u primitiva 
a n i m a l i d a d , acampaba á las puertas de una villa 
moderna. 

Zaratustra procuraba retener al joven. Le era 
d o l o r o s o privarse de una charla en la que podía 
lucir su ciencia. 

— ¿ V e s qué sol tan h e r m o s o ? — d i j o . — P u e s ten-
d r e m o s lluvia antes de que acabe la semana. Se 
mojará el Entierro de la Sardina. La cara de la 
luna es de cuidado todas las noches. O yo no sé 
una palabra de las cosas del cielo, ó esta luna 
anuncia grandes revoluciones, hambres, pestes, 
sangre.. . 

— A d i ó s , gran Zaratustra—dijo Maltrana. 
Podía seguir f i losofando, rodeado de s u s pe-

rros, mientras contemplaba la villa ingrata que no 
reconocía su saber. El se marchaba á las Carolinas 
huyendo de aquella lobreguez mal oliente que le 
trastornaba el estómago. B u s c a b a á s u amigo el 
Mosco; á s u hija Feliciana, que tenía para guisar 
la cachuela unas m a n o s de virgen dignas de mil 
besos; las únicas del barrio que ofrecían cierta 
limpieza. Y a volvería otra vez á ver á la abuela. 

Y emprendió la marcha, seguido un buen tre-
c h o por los perros de Zaratustra. 

A l entrar en el barrio de las. Carol inas quedó 
desconcertado y confuso por el aspecto que ofre-
c ía en pleno Carnaval. E n aquella gente, adornada 

con los despojos de una ciudad, no se distinguían 
fácilmente las m á s c a r a s de los que no iban dis-
frazados. P a s a b a junto á él un niño, l levando en 
un pie una bota de charol, y en el otro un zapato 
rojo, arrastrando la b a l u m b a de arrugas de u n o s 
pantalones de hombre, cubriéndose la cabeza con 
una pamela de paja desengomada y con vestigios 
de flores. No: no era una máscara. Marchaba con 
la gravedad del niño pobre que hace los encargos 
de sus padres, l levando sobre el pecho un gran 
frasco para que se lo l lenasen en la taberna. \ 
tampoco eran-máscaras las mujeres astrosas que 
veía á lo lejos con faldas multicolores; y los hom-
bres con chaqueti l las de soldado ó con levitas ver-
dinegras, Cuyos faldones cubrían s u s perneras re-
mendadas, a s o m a n d o el pecho velludo entre los 
forros de seda de las solapas. 

U n a careta vieja, de cartón, ó un trapo con agu-
jeros para los ojos, era lo único que distinguía á 
las m á s c a r a s en aquel m u n d o donde todos pa-
recían igualmente disfrazados. 

En medio de las callejuelas, junto á las puer-
tas y en el interior de los corrales, veíanse mon-
tones de papel i l los de color mezclados con la ba-
sura. Eran los restos del primer día de Carnaval , 
el confetti y las cintas de papel recogidos por la 
m a ñ a n a eñ los p a s e o s de Madrid;e l residuo d é l a 
alegría de todo un pueblo que se mezclaba en 
t a r s u m i d e r o con los restos de su comida y s u s 
ropas. A l g u n o s chicuelos tremolaban banderas de 
papel, guirnaldas de flores contrahechas y otros 
adornos caídos de las carrozas que la tarde ante-
rior corrían por la Castellana. 

Isidro pasó varias calles, f o r m a d a s en su ma-
yor parte de tapias de corral. P o r encima de el las, 
a s o m a b a n las grandes pirámides de paja podrida. 



destinada á la cocción de las tejerías. Al ruido de 
s u s pasos, f ieros mast ines a s o m a b a n la enorme 
cabeza por las bardas con sordos ladridos. 

Un hedor d e boñiga h ú m e d a impregnaba el 
aire. P o r las puertas entreabiertas veíanse, hoci-
queando en m o n t o n e s de zapatos viejos y pilas 
de harapos, los cerdos corraleros, que eran "vendi-
dos á los t ratantes de las afueras, después que en-
gordaban con la inmundicia de la población. Mal-
trana miraba e s t o s animales sórdidos, de salvaje 
voracidad, con gran repugnancia. Recordaba las 
confidencias del Mosco indignado contra ciertos 
vecinos que, al encontrar en Madrid un perro 
muerto, se lo traían en el carro, arrojándolo en el 
corral, donde al poco t iempo sólo era un esque-
leto descarnado. 

Al salir M a l t r a n a á un gran espacio l impio de 
casas, la vista del cielo libre y de la sierra disipó 
s u impresión de náusea . 

El G u a d a r r a m a obstruía el horizonte con su 
masa de color de rosa, coronada de pirámides 
de sal. La nieve brillaba en las cumbres, herida 
por el sol; destacaba s u virginal blancura sobre 
el intenso azul del cielo, cayendo en líneas ser-
penteadas, s ierra abajo, por los derrumbaderos 
y barrancos. El p a n o r a m a grandioso hacía olvidar 
ía miseria de es te hormiguero de la busca, donde 
seres h u m a n o s buscaban s u . subsistencia en los 
despojos a b a n d o n a d o s por s u s semejantes. 

Maltrana c o m e n z ó á bajar la cuesta de la últi-
ma calle de l a s Carol inas, que era la del Mosco. 
Frente á él, al final de la doble fila de míseras casu-
chas, estaba el Cerro de los Pinos, la fuente del 
Caño Dorado, u n frondoso rincón plantado por los 
constructores del Canal del Lozoya y, que, con los 
míos , se había convertido en un "bosque. 

El joven vió venir hacia él un grupo de chicue-
los. Af f rente , marchaba un mascarón enarbolando 
una escoba, con la cara holl inada y vestido con ar-
pil leras y lazos de papel. 

— ¡ N o ' m e conoces!... ¡No me conoces! 
Y como saludo le echó un escobazo á la cara, 

huyendo después con paso vacilante, dando chilli-
dos, seguido de la c h u s m a infantil, que vocifera-
ba ac lamando sus gracias. 

¡Ah, maldito borracho! ¿Pues no le habla de 
conocer?... E r a Coleta que divertía al barrio con 
s u s extravagancias de beodo. 

Isidro siguió adelante, y al l legar á la casa del 
Mosco, l lamó en vano repetidas veces á la cerrada 
puerta. 

U n a mujer acudió con las m a n o s cruzadas so-
bre el vientre. Era la Borracha, la hembra de Co-
leta, una andrajosa que llevaba una venda en la 
frente y un teloncito de lienzo colgando ante un 
ojo. En aquel barrio de suciedad gozaba gran fama, 
por el abandono de su persona. Tenía costras 
en las manos, jamás lavadas, por miedo, sin duda, 
á que el agua empañase los anil los de latón que 
adornaban sus dedos. Una pústula perforaba los 
cartílagos de s u nariz. La porquería y el aguar-
diente' la iban barrenando la carne, según decía 
Coleta, al insultarla en plena embriaguez con el 
apodo de Borracha, 

— N o están en casa, señor I s i d r o — d i j o con hi-
pócrita m a n s e d u m b r e . — E l Mosco se fué esta ma-
ñana con el señor Manolo, l levando las jaulas y la 
red. Han ido á pájaros. L a chica, la Feliciana, va 
de máscara . Hace un rato ha bajado con las 
a m i g a s al Caño Dorado... Al lá está: desde aquí 
puede verla. 

Y mostraba á Isidro un grupo de vivos colorí-



nes, q u e corría entre la arboleda del Cerro d é l o s 
Pinos . 

El joven descendió la cuesta. M á s allá de las 
últ imas casas de los traperos, contrastando con la 
sórdida miseria del barrio, comenzaba el bosque-
cilio del Caño Dorado. El benéfico influjo de la 
h u m e d a d , había hecho crecer en el fondo de la 
cañada una gran m a s a de árboles rumorosos , po-
blada de pájaros. U n parterre de antigua jardine-
ría, con m u r o s de boj igualados á tijera, extendíase 
en torno del Caño Dorado, nombre de la fuente, á 
la que venían á l lenar s u s cántaros las muchachas 
de las Carolinas. 

Era un rincón apacible y silencioso, cargado 
en primavera de flores y trinos, que no conocían 
los habitantes de Madrid; un oculto paraíso, un 
trozo de poesía para la horda traperil acampada 
en el cerro inmediato. 

Maltrana gustaba de la tranquilidad del Caño 
Dorado. S u vieja jardinería le recordaba los par-
terres de la Moncloa, pero m á s solitarios, más 
campestres , sin encontrar en s u s avenidas otros 
paseantes que algún chicuelo del barrio con el 
cántaro al hombro. A d e m á s , le alegraba el canto 
perpetuo del chorro, cayendo desde el caño dora-
do en un tazón de cuatro círculos. 

A l entrar el joven en la arboleda, vió venir 
hacia él las m á s c a r a s que le había mostrado la 
hembra de Coleta. v 

— ¡ E s Isidro!... ¡Es el sabio! ¡El que escribe en 
los papeles! 

El grupo le rodeó: todo él era de mujeres. Se 
habían retirado al bosquecil lo, cansadas de pasear 
por las calles del barrio, donde tenían que defender-
se de los pellizcos de los mozos. Permanecían allí 
sat is fechas de s u s disfraces, pero aburridas, con 

la careta en la mano, jugueteando como niños. 
Al ver á Maltrana habían vuelto á enmascararse, 
y se agitaban en torno de él, empujándolo, co-
giéndole por las solapas, gritando, con una alga-
zara semejante al coclear de un gallinero. 

— ¡ N o m e conoces! ¡no n o s conoces! 
U n a s iban vestidas de bebé, con colores visto-

sos, suelta sobre la espalda la cabellera algo acei-
tosa, mostrando por debajo de las cortas e n a g u a s 
la redondez de s u s pantorri l las y el rayado chillón 
de las medias. Casi todas ellas l levaban guantes , 
y este forro de piel, que ocultaba sus m a n o s r u d a s 
y no muy l impias, enorgul lecía las como una mues-
tra de distinción, al m i s m o tiempo que paralizaba 
sus ademanes. Otras vest ían de golfos, enfunda-
das en pantalones mascul inos , que parecían próxi-
mos á estallar, con la presión de las rollizas car-
nes. Un pañuelito rojo cubría el cuello de s u s 
blusas, y por debajo de la boina a s o m a b a n los 
rulos de s u peinado chulesco. 

A l agitarse en torno de Isidro, envolviéronle 
en una espiral de almizcle, perfume barato, del 
que se habían impregnado las vírgenes de la bus-
ca, para, m a y o r esplendor de la fiesta. 

— ¡ N o me conoces!—gri taban los golfos de abul-
tadas amenidades, t irándole del bigote, abofeteán-
dole con un e n t u s i a s m o q u é enrojecía s u s me-
jillas. 

— ¡ N o m e conoces!—gri taba un bebé de color de 
rosa, en el que Maltrana fijó s u atención. 

— ¿ P u e s no te he de conocer, cr iatura?—excla-
mó el j o v e n . — T ú eres Fel ic iana. N o hay en todo 
el barrio otras m a n o s c o m o las tuyas. P o r eso las 
l levas descubiertas, coquetona. 

M u c h a s de las m á s c a r a s echaron á correr, 
chil lando, a s o m b r a d a s de este reconocimiento, 



y ofendidas por la a lus ión á s u s m a n o s enguan-
tadas. Un grupo de m o z o s bajaba la cuesta, y 
ellas, con el deseo de ser perseguidas, corrieron 
á su encuentro. 

Maltrana quedó casi solo, junto al bebé. Las 
c o m p a ñ e r a s m á s í n t i m a s se habían separado al-
g u n o s pasos, f i jando s u atención en el encuentro 
de los m o z o s con l a s máscaras . 

— S í ; tú eres F e l i c i a n a — v o l v i ó á decir el joven, 
cogiéndola las m a n o s . — D i m e , ¿cuándo volverá tu 
padre?... 

— N o soy F e l i c i a n a — c h i l l ó la m á s c a r a con una 
voz trémula, en la q u e parecía vibrar la cólera.— 
Fel ic iana tiene l a s m a n o s m á s feas que las mías. 
L a prueba está en q u e las has visto m u c h a s veces, 
s in decirla á la p o b r e una palabra. 

— V a m o s , m u c h a c h a , no digas tonterías. ¿Es 
que habéis bebido esta tarde?... 

— T ú eres un orgul loso, I s i d r o — c o n t i n u ó la 
máscara h a b l a n d o con precipitación, como si te-
miese que le faltara el á n i m o antes de acabar;— 
t ú eres un fatuo que, admirado de tu importancia, 
no te fijas en nadie. Estás tan orgul loso de- que te 
l lamen sabio, q u e 110 miras á las gentes, ni tienes 
pizca de talento p a r a adivinar lo que piensan los 
que te rodean. 

Maltrana la oía con extrañeza. 

— ¿ P e r o qué tonter ías dices, niña? ¿Es que estás 

borracha? 
T o d a s las m á s c a r a s se habían alejado hacia la 

cañada, donde s o n a b a n los gritos de juguetonas 
persecuciones. E s t a b a n so los , m a s á pesar de 
esto, el bebé h a b l a b a con s u voz atiplada de mas-
cara, fijando; al t ravés de los agujeros del antifaz, 
s u s ojos negros v p r o f u n d o s en los de Isidro. 

— Y o no soy Fe l ic iana , pero soy su mejor amiga. 

Ella es c o m o yo misma... m á s que si f u é s e m o s 
hermanas. ¿Y sabes lo que dice Feliciana?... Que 
eres un orgulloso, que por m á s que ella te mira, 
tú nunca te fijas en ella; que te parece m u y poca 
cosa, porque Vive en las Carol inas y va á la fábrica 
de gorras... ¡Claro; como el señor vive en Madrid, 
y escribe en los papeles, y viste de señorito!... ¡A 
saber si tendrá en los Madri les c ó m i c a s que se lo 
disputen, s e ñ o r o n a s que le hagan el amor!... 

Maltrana reía de la candidez de la muchacha. 
Aquel la infeliz Se imaginaba su existencia c o m o 
una carrera de abundancias y triunfos. S u creduli-
dad resultaba una ironía cruel. 

— P e r o , m u c h a c h a — d i j o , — t ú has bebido. T ú es-
tás chispa, Feliciana. 

— Y dale con F e l i c i a n a — r e p u s o ella con tono 
irr i tado.—Ya te he dicho que 110 lo soy. Si lo 
fuese, te diría cuatro frescas y con motivo; ¡orgu-
lloso! ¡pelambre! ¡golfo con pretensiones!... Pero 
no te enfades. T e digo esto porque llevo la ca-
reta puesta, y porque antes nos han hecho be-
ber un poquito allá arriba. ¡Pobre Feliciana! ¡Po-
bres mujeres!... L o s hombres habéis arreglado las 
cosas de tal modo, que nosotras tenemos que 
callarnos, y reventar de pena si es que no nos adi-
vinan. Y tú, golfito serio, con toda tu sabiduría, 
eres tan incapaz de adivinar, tan ciego... que no 
sabes distinguir entre Feliciana ó las cachuelas de 
conejo á que te convida su padre. 

Maltrana era ahora el que se sentía turbado, 
no sabiendo qué contestar. S u t imidez encogíase 
ante la audacia con que se e x p r e s a b a la mascarita. 

Había vuelto á cogerla por las m a n o s y se 
las apretaba, sin saber qué decir, repitiendo lo 
mismo. 

—Fel ic iana. . . Feliciana. 



H o m b r e , déjala en paz. Y a te he dicho que no 

SOY Fel ic iana. ¡A q u é repetir su nombre! ¡Para lo 
q u e te fijas en ella cuando la ves! Nunca la has 
mirado los ojos: nunca has visto en ella nada 
de extraordinario . T ú te crías para cosas mejores. 
T u madre quer ía verte casado con una señora: tu 
abuela a s e g u r a que el mejor día vendrás á verla 
en carruaje de dos caballos con una señorita de 
gorro alto... Deja á Feliciana; deja á la pobre que 
f lore y se pudra de pena. Pero sábelo, bandido, 
canall ita, golfo presumido, sosaina; Feliciana tie-
ne la desgracia de haberse chalao por ti; Feliciana 
te quiere, pero es m u j e r y calla, y se le corrompe 
la sangre al ver que este" burro, ó no lo conoce, ó 
es un ladrón q u e se divierte fingiendo que no se 

entera. . ^ 
Detrás de la careta sonó un suspiro. El bebé 

se llevó las m a n o s al pecho, y por los agujeros del 
cartón viéronse los ojos húmedos, lacrimosos. 

Maltrana, turbado por las palabras de la más-
cara, no acertó á contestar. Instintivamente llevó 
u n a 'mano al antifaz y tiró de él. 

Aparec ió el rostro de Feliciana congestionado, 
con los ojos cubiertos de lágrimas. Al verse con 
la cara descubierta, quiso escapar: después in-
tentó sonreir. 

T o d o ha sido uno broma. Confiesa, Isidro, que 

he sabido marearte, y olvida esas tonterías. 
F e l i c i a n a — d i j o el joven g r a v e m e n t e — n o llo-

res. B r o m a ó realidad, bendigo tu valor que te ha 
permitido decirme tales cosas. T ienes razón, soy 
un tonto: pero orgul loso nunca. El ciego ya ve: el 
distraído se fija. 

Sin darse cuenta de lo que hacía, una de sus 
m a n o s soltó las de la muchacha desl izándose ins-
tintivamente por su talle. 

Feliciana fijó en él s u s ojos, húmedos , negros 
c o m o dos gotas de tinta, que reflejaban el lejano 
foco del sol. L a presión de aquel brazo en s u talle, 
parecía doblarla, vencerla. 

Se miraron sin osar decirse nada, asustados de 
s u atrevimiento, de esta rápida aproximación. 

Sonaron cerca de el los los gritos de las más-
caras. El alegre grupo volvía de la cañada, perse-
guido por los mozos. 

La audacia, que había hecho hablar á la joven 
con la careta puesta, la a b a n d o n ó de pronto. Des-
vanecióse s u atrevimiento, producto de u n o s sor-
bos de vino y del a m p a r o de la máscara... Felicia-
na hizo el m i s m o gesto de espanto, que si desper-
tase de súbito, completamente desnuda, á la vista 
de los hombres. Se arrancó del brazo de Maltrana 
y corrió hacia un árbol inmediato, apoyando en 
él los codos, ocultando la cara entre las manos. 

No quería que la v iese Isidro. Tenía miedo de 
mirarle. A h o r a l loraba de veras y gemía entre sus-
piros. 

— ¡ Q u é vergüenza, Señor!... ¡qué vergüenza! 



— S i é n t e s e usted, joven. Está usted en su casa: 
va sabe que le cons idero c o m o de la familia. 
' Y el senador, d o n Gaspar Jiménez, acariciaba 
á Maltrana con aquel las p a l m a d i t a s protectoras 
que enorgullecían al joven. 

Estaban en el despacho del personaje; habita-
ción amueblada con la severidad que correspon-
día á un h o m b r e de su importancia y su seso. 
Los sil las eran de cuero, las paredes obscuras. 
En una librería a l ineábanse los tomos de las 
Sesiones del Senado, juntos con memorias , esta-
dísticas v aranceles; v o l ú m e n e s i m p o n e n t e s por 
el tamaño, i m p r e s o s á e x p e n s a s del Estado. Pen-
dientes de los m u r o s , en m a r c o s coruscantes , ex-
hibíanse varios t í tulos de individuo de honor de 
diversas soc iedades , acreditando los méritos del 
m a r q u é s de Jiménez, y un tarjetón, prodigio de ca-
ligrafía, en el cual los c o m p r o m i s a r i o s castellanos 
felicitaban á «su digno senador», por s u s brillan-
tes d iscursos en defensa de la protección a los 

t l l g U n retrato al óleo, de t a m a ñ o natural, llenaba 
todo un lado del despacho. El m a r q u é s aparecía 
en el lienzo, de pie, vestido de frac, con todas sus 

condecoraciones, apoyando un codo en la chime-
nea de s u salón y sosteniendo con la diestra m o n o 
s u frente cejijunto cargada de pensamientos. Una 
obra maestra. A l contemplar Isidro este figurón, 
con el pecho constelado de condecoraciones, en-
contraba cierta semejanza á su poderoso amigo 
con varios prestidigitadores célebres. Después, sin-
tió g a n a s de reir, ante la seriedad y el empaque 
con que el senador se mostraba en el retrato. Era 
un caballero que se hacía representar de visita en 
su propia casa. 

F21 grave marqués , que trataba siempre á las 
gentes con tono protector, parecía titubear en pre-
sencia de Maltrana. 

Hablábale con cierta distracción, como si su 
pensamiento estuviese lejos. Se enteraba con for-
zada curiosidad de la vida del joven, de sus luchas 
y aspiraciones, mientras fruncía el ceño, y su mi-
rada, vaga, parecía buscar un pretexto para con-
ducir la conversación adonde era s u deseo. 

P o r fin, habló del motivo que le había hecho 
l lamar á Isidro. 

— P u e s , sí, joven a m i g o — d i j o con la entonación 
so lemne que empleaba al charlar en los corrillos de 
la Alta C á m a r a . — Y o me he tomado la libertad de 
hacerle venir, porque tengo que proponér á usted 
algo que considero m u y beneficioso para su perso-
na. Y o entiendo, que hay que proteger á la juven-
tud: yo amo á los jóvenes; soy u n o de ellos, por 
m á s que m u c h o s no lo crean, v iéndome dedicado 
á serios estudios, á problemas graves, que mejor 
cuadran con la vejez. Pero la vida no es un sueño, 
c o m o ya le dije á usted en cierta ocasión. La vida 
no es un juego y hay que aceptarla con toda su 
seriedad... P o r lo demás, lo que tal vez sea benefi-
cioso para usted, será, indudablemente, muy útil 



para mí, y, si usted lo acepta, merecerá mi agrade-
cimiento. 

Is idro, que escuchaba atentamente estas pala-
bras del senador, con todo su relleno de retazos 
oratorios , no s a c ó nada en claro. ¿Qué deseaba el 
s e ñ o r m a r q u é s ? All í estaba él para servirle: podía 
decir cuál era su intención. 

El personaje volvió á hablar con no menos anfi-
bo log ías y rodeos, como si temiese descubrir de 
golpe s u pensamiento. El vivía m u y ocupado. Era 
el h o m b r e que en todo Madrid disponía de menos 
t iempo para dar satisfacción á s u s particulares 
af iciones. Por una parte, la sagrada defensa de los 
trigos, y por otra, las asociaciones de propaganda 
catól ica y de religiosidad obrera, devoraban todo 
s u t iempo. Era vicepresidente de u n a s Ligas, se-
cretario de otras, y consideraba un deber sagrado 
no faltar á ninguna de s u s reuniones. A m á s de 
esto_, le asediaba el partido con s u s exigencias de 
disciplina; gozaba del afecto del jefe, á cuya tertulia 
no le era lícito faltar, y tenía que ocuparse de la 
educación de s u s hijos, dos m u c h a c h o s irrepro-
c h a b l e s que profesaban las ideas sanas de su pa-
dre, y merecían los elogios de s u s antiguos maes-
tros, los buenos sacerdotes de la Compañía. 

Maltrana acogió con graves movimientos de 
cabeza y risas interiores estas palabras. Conocía 
d e vista á los hijos: les había encontrado muchas 
noches en R o m e a y otros sa lones donde cantan y 
bailan las estrellas del género ínfimo. Uno de 
el los firmaba pagarés en blanco á todos los usu-
reros de Madrid para atender de este modo al 
sostenimiento de cierta d'wette procedente de Per-
pignan. 

— E n estas condiciones, p u e s — c o n t i n u ó el se-
nador con entonación o r a t o r i a , — m e es impo-

sible dedicar mi actividad á los trabajos de plu-
m a , exteriorizar mis m o d e s t a s ideas sobre el 
papel. P o r q u e yo, amigo Maltrana, también soy 
escritor. P o r esto me inspiran tanto afecto los jó-
venes que, c o m o usted, se dedican á las bel las le-
tras... Y o , según dicen m i s amigos, hablo bastante 
bien: pues crea usted q u e soy m á s escritor que 
orador. He publicado poco: mi modestia m e lo 
impide. ¡Pero si viese usted el montón de papel 
que llevo emborronado!. . . 

Y c o m o creyera ver en Maltrana un a d e m á n 
de curiosidad, se apresuró á añadir: 

— N o : no puedo enseñar le ninguno de mis tra-
bajos. Mi modest ia me obliga á romper los antes 
de acabarlos. Necesito que alguien me ayude y 
me empuje. Y o tengo ideas; m u c h a s ideas: lo que 
me falta es el auxil io, la colaboración de un joven 
i lustrado que sea dueño de todo s u tiempo para 
escribir: uno como usted. 

Isidro comprendió q u e e! personaje había lle-
gado por fin adonde quería. Adiv inábase en s u 
rostro la placidez de haber soltado una proposi-
ción vergonzosa que era su tormento. El joven 
aceptó con breves palabras. ¿En qué había de con-
sistir s u trabajo? Estaba dispuesto á servirle, m u y 
agradecido de que se fijase en él. 

' Y el pobre Maltrana lo sentía así, apreciando 
c o m o un gran honor la propuesta del personaje. 

L o que deseaba el m a r q u é s de Jiménez era es-
cribir un libro, pero un libro notable que consoli-
dase s u prestigio de" e c o n o m i s t a , de pensador 
serio. N o quería tener secretos con Maltrana, v-
le confesó que el tal l ibro sería un escalón, el últi-
mo, para alcanzar la cartera de ministro el día 
que su partido volviese al poder. El m i s m o jefe le 
prometía escribir un prólogo para la obra. 



— Y a ve usted, amigo Maltrana. ¡Qué honor! 
¡qué h o n o r para nosotros!... 

Este nosotros dejó frío al joven. Renunciaba de 
a n t e m a n o á todo lo que no fuese la retribución 
que el m a r q u é s quisiera darle. 

— U s t e d escribirá—continuó el personaje ;—yo 
le daré las ideas, y con esto creo que su tra-
bajo será coser y cantar, como quien dice... Usted 
es un joven discreto que se entera de las cosas, y 
tendrá cuidado de no salirse del tiesto mezclando 
en la obra ideas de esas, diabólicas y modernistas 
que se traen los muchachos de estos t iempos. El 
libro irá dedicado á S u Majestad el Rey: no ne-
cesito decirle más. Una dedicatoria sencilla, pero 
hermosa, que usted tendrá la bondad de escri-
bir. A s u n t o de decirle que, así como es el pr imer 
so ldado de la nación, el primer agricultor, el pri-
mer cazador, el primero en todo, así se trate de 
dirigir la política como de dirigir un automóvil-, es 
también, para mí, y para todas las gentes de bien 
que t e n e m o s qué perder, el primer sociólogo. ¿No 
será bonita una dedicatoria en este sentido?... 

Is idro contestó con movimientos de afirma-
ción. 

— P o r q u e mi obra, amigo Maltrana, va á ser so-
cialista: no se asuste usted; socialista, del verda-
dero social ismo, del práctico, del que puede ser, 
del que defendemos los espíritus sanos, uniendo 
las ex igencias de la época con las santas tradicio-
nes y los intereses creados. 

Él joven le pidió las ideas que habían de servir-
le de guía; la trama poderosa, sobre la cual no 
tendría él otro quehacer que alinear palabras con 
la pluma: «coser y cantar», como decía el perso-
naje. 

— E l l ibro—di jo éste—podría titularse «El ver-

dadero social ismo», pero si usted encuentra otro 
título más bonito, por mí no se prive usted: yo no 
tengo en esto e m p e ñ o s de amor propio. Usted 
manda: usted es el amo. Haga todo lo que consi-
dere m á s acertado: c u a n t a s m á s iniciativas tenga, 
mejor. 

Y gravemente, a r r u g a n d o el entrecejo, como si 
cada idea le costase u n a extracción dolorosa, ex-
puso su plan. El l ibro debía ser un himno á la 
caridad: que los r icos diesen á los pobres, que l o s 
pobres respetasen á l o s ricos, y unos y otros s e 
confiaran á la dirección de la Iglesia catól ica , 
maestra de s ig los en es tas cuestiones, y á S u S a n : 

tidad el Papa, el p r i m e r socialista del verdadero 
social ismo. 

— C r e o que con e s t o — c o n t i n u ó — y a tiene usted 
bastante para hacer el libro. No queda m á s que 
el es.cribirlo, lo m á s fácil; sólo que esto exige tiem-
po, y yo no lo tengo. Reconocerá usted que es tas 
ideas ño son cua lquier cosa; que tienen puntos de 
vista completamente nuevos. De exponer, cuestan 
m u y poco; pero yo s é el t iempo que llevo rumián-
dolas, dándoles "forma, preparándolas , para q u e 
usted no tenga m á s que escribirlas. A d e m á s , 
tengo mis iniciativas propias sobre la forma del 
libró. Debe ser g r u e s o , m u y grueso. N o tema us-
ted correrse: se g a s t a r á en imprenta lo que sea 
preciso. L o s capí tu los deben ostentar al frente 
e s o s párrafos en letra pequeña, que l laman suma-
rios. Esto me ha g u s t a d o siempre: da cierto aire de 
seriedad y de método. L u e g o , deseo que todas las 
páginas lleven notas, m u c h a s notas, que ocupen 
tanto como el texto. He visto que todas las obras 
importantes van a s í . T a m b i é n esto da aire de serie-
dad y prueba erudic ión en el autor. Hay que citar 
m u c h o s n o m b r e s y q u e sean extranjeros: cuanto 



m á s enrevesados, mejor. E s t o lo hará usted fácil-
mente; es asunto de consul tar libros, de pasarse 
a l g u n a s m a ñ a n a s en la Biblioteca. ¡Si yo tuviese 
tiempo!... 

Maltrana sonreía e s c u c h a n d o las indicaciones 
d e su protector. 

— L a tarea es f á c i l — p r o s i g u i ó el m a r q u é s . — 
No crea usted que yo ignoro dónde están las 
fuentes. En esto del s o c i a l i s m o sano y sin escán-
dalo hemos coincidido a l g u n o s h o m b r e s de Eu-
ropa. Según me dijo el jefe, hay un señor profesor 
italiano ó suizo, no r e c u e r d o bien, que ha escrito 
a lgo muy sonado sobre el socia l ismo católico. 
Uno no tiene tiempo de leerlo todo. Búsquelo 
usted y ya tiene una fuente más, después de las 
mías. 

El senador habló a ú n largo rato de su obra, 
para demostrar á M a l t r a n a la facilidad con que 
podía escribirla, contando con la firme base de 
s u s ideas. 

— Y no es, joven amigo, q u e yo pretenda amino-
rar la recompensa de s u tarea. Y o entiendo que 
estos encargos deben p a g a r s e bien. A d e m á s , a m o 
á la juventud y deseo protegerla. L e daré á usted 
tres mil reales por su trabajo; pero que sea grueso 
el libro, ¿eh?, y sobre todo, notas... m u c h a s notas. 
Tal vez si la cosa sale á m i gusto, como yo la he 
concebido, llegue á los c u a t r o mil. P o r de pronto, 
tome usted veinte duros, p a r a los primeros gas-
tos... papel, tinta, p lumas. 

Maltrana cogió el bil lete con cierta emoción, 
contestando aturdidamente á todas las recomen-
daciones del personaje. 

— A trabajar, joven. La vida no es un sueño; hay 
que trabajar; hay que s e r prácticos. Tratándose de 
un joven formal, c o m o lo es usted, creo inútil re-

comendarle la prudencia. Esto debe q u e d a r e n se-
creto. Además, no supone gran cosa: sólo signifi-
ca que me falta el t iempo. El libro lo doy yo he-
cho; usted no tiene m á s que escribirlo. ¡Av, si yo 
no estuviese tan ocupado! 

A ú n le recomendó otra vez que no olvidase l o s 
sumar ios de los capítulos y las notas, m u c h a s 
notas, con gran desfile de autores. 

— E s t o viste mucho. C u a n d o usted tenga un 
capítulo, me lo trae, y así con todos los demás . 
Y o los iré copiando, para que vayan de mi letra á 
la imprenta. A u n q u e ocupadísimo, creo que ten-
dré t iempo para este pequeño trabajo. 

Maltrana, al verse en la calle, creyó que la • 
Fortuna marchaba ante él, abriéndole paso con el 
revoloteo de s u s alas de oro. N o sentía el m á s leve 
remordimiento por este trabajo de mercenario 
que acababan de encargarle. Se reía del soc ia l i smo 
católico y de las ideas de s u protector; cuatro s i m -
plezas q u e aquel necio juzgaba suficientes para el 
esqueleto de un libro. ¡Valiente atún era el s e ñ o r 
Jiménez!. . . Pero lo respetaba, viendo en él al 
hombre providencial que cambiaría el curso de s u 
existencia, al suceso esperado que había de sacar-
le del atolladero de s u voluntad. 

El papelillo de cien pesetas, plegado en un 
bolsillo de su chaleco, pesábale como un lastre 
que daba á su persona nuevo aplomo: veía tras él 
la seguridad de otros billetes, de m á s dinero, todo 
á cambio de l lenar u n o s cuantos centenares de 
cuartillas, de retazos de libros ajenos, de dispara-
tes para él inadmisibles, que el grave senador fir-
maría sin titubear, poniéndolos bajo el amparo d e 
su empingorotada personalidad. 

Podía dormir tranquilo el solemne m a r q u é s de 
Jiménez. Tendría el libro, m á s pronto de lo q u e 



esperaba; grueso, muy grueso, con notas, con su-
marios, hasta con apéndices, desfilando por el 
piso bajo de s u s páginas, en tumultuosa corriente 
los nombres de todos los autores conocidos v des-
conocidos , con algunos m á s que él inventaría 
Difícil era que el personaje no se mostrase satis-
fecho, y una vez le tomase gusto á ser autor á tan 
poca costa, repetiría el encargo, dándole ideas 
para nuevos libros. El le sugeriría el deseo de ser 
a c a d é m i c o , de conquistar la Inmortal idad, ape-
d r e á n d o l a con grandes vo lúmenes de intermina-
b l e ^ notas que nadie leería. Acababa de encontrar 
un filón: iba á tener una renta fija. 

Y el bohemio, sin remordimientos por esta pi-
ratería literaria, aceptándola alegremente como 
una liberación de la miseria, pensó en cambiar el 
billete, en gozar por adelantado de su futuro bien-
estar. 

Era m á s de mediodía. Maltrana se fué á la 
«taberna de los genios», que únicamente visitaba 
en los días prósperos. ¡Flojo atracón iba á darse' 
B u s c o en la lista los platos mejores, aquel los cu-
yos n o m b r e s leía melancólicamente las noches 
q u e entraba en el establecimiento sin otro capital 
q u e una peseta. ¡Viva la abundancia! Comió á su 
antojo de lo m á s caro, tomó café v hasta hizo que 
le trajesen de la Tabacalera de la calle de Sevilla 
un cigarro habano de los mejores. Había que so-
lemnizar el suceso. 

Saboreando la copa de coñac y envuelto en la 
n u b e azulada de oloroso humo, sentía la placidez 
d e una buena digestión, aquella fe en el destino 
q u e surgía en él al l lenar el estómago. 

P e n s a b a en el porvenir. Su protector tenía ra-
zón: la vida no es un juego, debía cambiar inme-
diatamente de método. El trabajo exige orden- su-

primiría la vida n o c t u r n a : dejaría de ir á la redac-
ción. Y a no podía e s t a r en el tabuco de la calle de 
los Artistas, e s p e r a n d o q u e su padrastro y su her-
m a n o a b a n d o n a s e n la c a m a para ocuparla él. Se 
acabó la bohemia tr is te y errante. Tenía derecho á 
una casa como todos. . . ¿ Y por qué 110 á una mujer, 
q u e le a c o m p a ñ a s e en esta ascensión hacia la 
Fortuna, que creía h a b e r comenzado ya?... 

L a imagen de F e l i c i a n a , de la dulce Feli, c o m o 
él la l lamaba, p a r e c i ó surgir ante sus ojos entre 
l a s nubes de h u m o azul . 

Aún duraba en él la impresión de sorpresa y 
de orgullo que le produjeron las palabras de la 
muchacha cuatro d í a s antes. El, tan feo y misera-
ble, que sólo b u r l a s ó indiferencia inspiraba á 
las mujeres, ve íase a m a d o , y, para mayor asombro, 
era la hembra la q u e salía á s u encuentro, ofre-
ciéndose en un a r r e b a t o de audacia. 

No dejaba de r e c o n o c e r que en este amor había 
mucho de a d m i r a c i ó n . L a pobre muchacha de las 
Carol inas, le a d o r a b a c o m o un sér superior. Era el 
único hombre q u e la había revelado la existencia 
de una vida, d i s t i n t a de la vida salvaje, sucia y 
violenta, que la r o d e a b a . 

— P a r a la pobre F e l i — p e n s ó M a l t r a n a — y o soy 
la poesía; un p e d a z o de cielo que desciende hasta 
ella; algo super ior q u e a m a y venera á un m i s m o 
tiempo. ¡Con tal q u e 110 pierda las i lusiones al ver-
me de cerca!... 

La Fortuna le h a b í a azotado largos años, para 
dárselo todo á un t iempo: dinero y amor. Desde 
que Feli hizo su c o n f e s i ó n , él no podía dormir sin 
que se cortase s u s u e ñ o con visiones, en las que 
aparecía la hija d e l Mosco acariciándolo con la 
sonrisa, t e n d i é n d o l e los brazos. Al despertar, la 
imagen q u e d á b a s e f i ja en s u memoria, ennobleCi-



da y hermoseada por el e n s u e ñ o , c o m o una ilu-
sión m á s de las m u c h a s q u e llevaba en el b&feaie 
de s u s esperanzas. J 

. Maltrana, al preguntarse si a m a b a de veras 
a Feli, permanecía indeciso, no sabiendo cierta-
mente qué contestar. El, no conocía otro a m o r 
que el de las comedias y l a s novelas, y se confesa-
ba noblemente que el s u y o no era de este género. 
Habituado por sus af ic iones filosóficas á buscar 
la causa de las cosas y á desentrañar las pasio-
nes, abriéndolas en canal p a r a sorprender su se-
creto, acababa por convertir en esqueletos desear-
nados los sentimientos m á s vivos. 

No: él no amaba á Fel i con g r a n d e s arrebatos 
pero sentíase atraído por ella dulcemente. En esta 
atracción había un poco de agradecimiento v algo 
de orgullo personal, de ha lago al a m o r prop'io. La 
deseaba, además, por ego ísmo, viendo en ella una 
hembra apetecible, que podía embel lecer su exis-
tencia. 

Maltrana, con gran detr imento de s u digni-
dad de filósofo, soñaba despierto m u c h a s veces, 
al pensar en su porvenir. C u a n d o s u imaginación 
tomaba vuelos de águila, se veía ac lamado por las 
naciones, reconocido por todas c o m o el genio 
m á s grande del siglo, presidiendo, en nombre de 
la ciencia, los Estados U n i d o s de Europa, que vi-
vían felices gracias á Mal trana , al gran Maltrana I, 
moderno Napoleón de l a s g r a n d e s c o n q u i s t a s del 
progreso. 

Otras veces, s u s e n s u e ñ o s aleteaban m á s bajos. 
N a d a de dominaciones, ni de E s t a d o s U n i d o s de 
E u r o p a y otros líos: contentábase con ser un hom-
bre que tuviese asegurada la satisfacción, s u s ne-
cesidades y pasase la vida p lác idamente entre la 
abundancia y el estudio. Y el joven, al escribir s u s 

traducciones, soñaba con tener algún día habita-
ción propia, m u c h o s l ibros y a lgunos objetos de 
arte. Entonces, cuando se sintiera fatigado por el 
trabajo, unos brazos femeniles, blancos, desnu-
dos, surgirían por detrás, estrechándole, y una 
boca acariciadora le rozaría las orejas, murmuran-
do palabras de cariño. 

Esto no era imposible: podía conseguirlo. Lle-
gaba el momento de realizar s u s ensueños. L a 
buena hada de las leyendas marchaba ante él con 
la varilla de oro, haciendo brotar rosales en los 
bordes de su camino. 

Salió de la taberna con el enorme cigarro en 
los labios, echando h u m o ante él, c o m o si las ilu-
s iones se le escaparan por la boca, precediéndole 
en la marcha. 

El sol tibio de la tarde y el azul transparente 
del cielo, parecían colarse en su alma. A ú n vaga-
ban por las calles a lgunos mascarones, úl t imos 
recuerdos de la pasada fiesta. Maltrana les sonreía 
encontrándolos interesantes: también por su ima-
ginación se paseaban como máscaras las m á s abi-
garradas i lusiones. 

Con la alegría del bienestar, emprendió á pie 
s u marcha hacia los Cuatro Caminos. P e n s a b a 
detenerse en la calle de Bravo Murillo, frente á la 
fábrica de gorras donde trabajaba Feli: aguardar 
la salida de ésta -para hablarla de la fortuna que 
inesperadamente embellecía su vida. 

Paseando por un andén de la ancha calle, m á s 
allá de los Depósitos viejos, vi ó Isidro venir á un 
antiguo conocido. 

— V a y a usted con Dios, don Vicente. 
Era un h o m b r e vestido con ropas cuidadosa-

mente cepilladas, pero que por su holgura, revela-
ban no haber sido confeccionadas para su cuerpo. 



El sombrero, m á s grande que la cabeza, llevaba 
hinchado el s u d a d o r por ocultas cintas de papel. 
Tenía la cara rojiza, con profundos surcos, en CUYO 
fondo, la piel aparecía blanca y brillante. L o s 
ojos parpadeaban, inf lamados, sin pestañas, con 
las córneas s u c i a s de sangre. L a s orejas sobresa-
lían casi despegadas del cráneo, c o m o si fuesen 
á aletear. L a s p ú a s blancas y amari l lentas del bi-
gote y la barba, delataban la torpeza de unas tije-
ras m a n e j a d a s ciegamente. 

Parecía fuerte, con una salud campesina, ca-
paz de afrontar l a s mayores durezas; pero las pri-
vaciones habían a m o j a m a d o su cuerpo y daban á 
su paso cierta irregularidad, corno si las piernas 
sólo pudiesen avanzar ó costa de nerviosos tem-
blores. Gesticulaba y hablaba solo, sin hacer caso 
de la extrañeza de las gentes. De vez en cuando, 
se detenía y a p o y a n d o un codo en una mano, se 
llevaba la otra á la frente, partida por una arruga 
vertical. 

A l oir que el joven le saludaba, dudó algunos 
instantes, c o m o si s u s ojos inf lamados no pudie-
sen reconocerle. 

—¡AJÍ! ¿ES usted, señor de Maltrana?—dijo con 
voz d u l c e . — Q u e la Virgen le guarde. ¿Trabaja us-
ted mucho?... 

Maltrana le había conocido por s u s hábitos de 
noctámbulo. C o m o él se acostaba bien entrado el 
día y aquel h o m b r e levantábase m u c h o antes de 
amanecer, se habían encontrado varias veces en 
las cal les de Madrid, cerca ele los mercados, cuan-
do apenas apuntaba la mañana. 

is idro sentía por él irónica admiración. Ha-
bía l legado tarde al mundo, así como él, en su 
petulancia juvenil, creía haber nacido demasiado 
pronto para que le comprendiesen. D o s siglos an-

tes, la m u c h e d u m b r e habría venerado al señor Vi-
cente; los reyes le habrían visitado en s u tugurio, 
las gentes piadosas, en la hora de su muerte, ha-
brían caído sobre s u cadáver, arrancándole los 
pelos y pedazos de su hábito, c o m o santas reli-
quias, y tal vez á aquel las horas f iguraría en los 
altares, trocadas las s u c i a s vest imentas en mantos 
d e oro. 

Iba s iempre con los bolsi l los repletos de hoji-
tas impresas , que contenían oraciones; de peque-
ñas estampas y de periódicos de religiosa proca-
cidad, que le entregaban las asociaciones católicas 
para que los repartiese. Mal trana le había trope-
zado un amanecer cerca de la plaza de la Cebado, 
peleándose de palabra con un carretero porque 
arreaba s u s best ias con acompañamiento de tre-
m e n d a s blasfemias. El s e ñ o r Vicente se arrodilla-
ba, con los brazos en cruz, ante el pecador, pidién-
dole que le pegase con el látigo, que saciase en él 
s u furia, á cambio de dejar en paz el santo nom-
bre de Dios, pues antes quería morir que verlo in-
sultado. El joven había sentido interés por este 
loco, que vagaba por M a d r i d entre la extrañeza y 
la rechifla, como si fuese un resucitado. De nacer 
en otros t iempos, habría fundado una orden, una 
nueva regla rel ig iosa, de jando su huella en la 
historia. 

Después le vió m u c h a s mañanas , deteniendo 
á las criadas en las i n m e d i a c i o n e s de los merca-
dos, para dar las e s t a m p a s y oraciones, h a l l á n d o -
las de la Virgen, con l o s o jos rojizos puestos en lo 
alto, sin fijarse en las r i s a s de las muchachas , que 
sentían cierta lást ima por la gui l ladura de este 
buen señor , que al m i s m o tiempo era perso-
na fina. 

Otras veces lo encontraba sentado en el pues-



to de un remendón, rozando con la cabeza l a s 
viejas caricaturas anticlericales de EL Motín, pe-
gadas á la pared, mientras hablaba al zapatero, de 
Dios y de los santos , sin intimidarse por los can-
turreos bur lones y el go lpear del martil lo sobre la 
suela. Metíase en las tabernas, sin miedo á l a s 
burlas de los a legres compadres , que le invitaban 
á tomar una c o p a . Gracias; él no bebía. El vino le 
dañaba los ojos. P e r o á c a m b i o de que le oyesen 
acababa por t o m a r un sorbo, á guisa de mortifi-
cación, haciendo los m i s m o s aspavientos que si 
fuese veneno, y les hablaba de sus devociones 
simples, de s u p iedad de h o m b r e sencillo. Maltra-
na también le h a b í a visto irritado, con la cólera del 
loco pacífico q u e pierde s u tranquilidad. L e salu-
daban con b las femias , cu idadosamente rebusca-
das, para p r o v o c a r s u furor. A l principio las acogía 
cerrando los o jos , ba jando la cabeza, como un 
mártir en las p r i m e r a s angust ias del tormento; 
pero s u paciencia s e agotaba al ver que el peca-
dor insulto iba a b a r c a n d o á toda la corte celestial. 
Resurgía el c a m p e s i n o , el h o m b r e forzudo, habi-
tuado á la violencia: s u s p u ñ o s se cerraban ame-
nazantes. 

— ¡ V i r g e n M a r í a ! ¡Santísimo Señor!—rugía con 
una entonación s e m e j a n t e á la que usaban los 
malvados b l a s f e m o s cuando ofendían á Dios. 

Pero bastaba q u e los burlones, compadecidos-
de esta cólera q u e nublaba la luz de s u s ojos, ce-
saran en tales b r o m a s , para q u e el exaltado se 
dulcificase, v o l v i e n d o á l lamar h e r m a n o s á todos 
los que le r o d e a b a n . 

Maltrana le ve ía también en las inmediaciones 
de los Cuatro C a m i n o s , entablando conversación 
con los g u a r d a s d e c o n s u m o s , entrándose en los 
merenderos p a r a hablar de Dios á los que for-

maban círculo en torno del plato de gall inejas y 
•el frasco de vino ó á- las parejas que, enlazadas 
por la cintura, descansaban en un banco, sudoro-
sas y jadeantes por las vueltas que acababan de 
dar al c o m p á s del piano. 

— M i s negocios van bien, señor V i c e n t e — d i j o 
Maltrana contestando á s u p r e g u n t a . — Y usted 
¿adonde va? ¿A la propaganda? 

El santo varón sonrió, guiñando con inocente 
malicia sus ojos pitañosos. 

— N o hay que descansar, señor dé Maltrana. 
E s t o s días han sido de prueba para la bondad del 
Señor. ¡Lo que habrán ofendido su santo nombre 
en las fiestas de máscaras! ¡Los pecados con que 
habrán puesto á prueba su bondad infinita!... 
A h o r a es el buen momento: el del cansancio y el 
desengaño. 

Y miraba hacia los Cuatro Caminos , como si 
en las barr iadas miserables de los trabajadores 
se cobijasen gentes crapulosas que hubieran pa-
sado aquel las fiestas en plena bacanal . Isidro le 
indicó que debía volver al centro de Madrid, si de-
seaba convertir grandes pecadores: en las afueras 
sólo encontraría infelices que no teniendo el pan 
necesario, mal podían pensar en locuras. 

— E n todas partes existen pecadores necesi-
tados de c o n s e j o — d i j o el señor V i c e n t e . — C a d a 
uno escoge s u c a m p o según s u s fuerzas. L o s 
teólogos, los sacerdotes sabios, los pájaros gor-
d o s de la Iglesia, ya se encargan de la gente 
alta: yo soy un pobre pardillo de Dios que canto 
c o m o puedo, y voy á los humildes , á los únicos 
q u e pueden entenderme. A u n asi, ¡si viese usted 
lo que me cuesta conquistar ciertas almas! Cator-
c e a ñ o s empleé en traer al buen camino á un za-
patero, que es la mejor de mis conversiones. ¡El 



t iempo y la saliva q u e me ha hecho perder!... P e r o 
digo mal: perder no... ganar; pues al fin lo he 
traído al redil del Señor . Era uno de los tremen-
dos; un h o m b r e con pelos en el alma, que se en-
suciaba en las c o s a s del cielo. En Granada fué 
cantonal, c u a n d o la revolución, y echó de su altar 
á la Sant ís ima Virgen. (Aquí el señor Vicente se 
quitó el sombrero é hizo una reverencia.) P u e s 
bien, le tengo hecho un corderito, y hace un mes 
se inscribió en la hermandad del Sacramento de 
s u parroquia. E s mi m e j o r conquista. 

— ¿ Y e s o s ojos c ó m o van?—preguntó Isidro. 
— ¡ C ó m o quiere usted que vayan! Mal, muy mal. 

M e sofoco demasiado. Me dan m u c h o s disgustos 
los pecadores. 

Maltrana le aconse jó la calma. 
— ¿ C r e e usted que puedo permanecer tranquilo? 

— g r i t ó el s e ñ o r Vicente exa l tándose .—Mi sangre 
se requema cuando oigo que en mi presencia cual-
quier bárbaro insulta á Dios con suc ios juramen-
tos. Es lo m i s m o q u e si me diesen un balazo en 
medio del pecho. Pref iero que m e maten, sí, se-
ñor: que me maten antes que oir tales blasfemias. 

Y al decir esto se golpeaba el pecho ó abría 
los brazos, c o m o si ofreciese su vida al joven, su-
plicándole que le matase. A l g u n o s transeúntes 
acortaban el paso y miraban al viejo, que movía . 
los brazos y las piernas, cual si retase á invisibles 
enemigos. 

— C a l m a , señor Vicente—di jo Maltrana.—Cuí-
dese: guarde la vida para servir á su Dios. 

— ¡ S i todos fuesen c o m o usted, señor de Maltra-
n a ! — e x c l a m ó el devoto con cierto respeto.—Usted 
es de los verdes: 110 crea que 110 le conozco: usted 
vive olvidado de Dios y su santa madre: pero tiene 
educación y no se burla de las cosas santas ni 

dice blasfemias. Usted es bueno, y llegará el día 
en que Dios le tocará el corazón. P o r eso no le 
digo nada. ¡Qué he de decirle yo, pobre gorrión 
del Señor, á usted que lee y sabe tanto!... No puedo 
hacer otra cosa que rezar por la salud de s u alma, 
y crea que m á s de una parte de rosario le llevo 
dedicada. Se olvida usted del Señor porque s u s 
negocios andan mal: pero algún día sentirá los 
efectos de su misericordia, y se arrepentirá, y se 
acordará de lo que le dice el hermano Vicente. 

Maltrana, para amenizar s u espera, quería rete-
ner á este personaje original, que mostraba deseos 
de seguir adelante, hacia los Cuatro Caminos. 

— U s t e d fué soldado, ¿verdad?—dijo para pro-
longar la conversación. 

— S í , señor; fui militar. Otros que son santos lo 
fueron. 

Y , al recordar s u s t iempos de soldado, latía en 
s u s palabras cierto orgullo; la misma satisfacción 
soberbia que muestra la Iglesia al decir que mu-
chos de s u s santos fueron antes hombres de es-
pada. 

— ¿ N o se lo dije en otra ocasión, amigo don Isi-
dro? Fui militar y estuve en aquel zafarrancho de 
Al colea, pero al lado de los malos. Y a sabe usted lo 
que es la disciplina. Y o era cabo en Cádiz: dieron 
el grito y tuve que echar detrás de los mandones ; 
d isparando tiros en contra de la religión, de la 
reina, y de todo lo antiguo y lo bueno. Es el peca-
do mayor de mi vida, pero Dios me lo perdonará, 
porque fui forzado y no tuve intención de ofen-
derle... Después s a l í ' d e l servicio y me dediqué á 
las cosas santas. 

— ¿ Y por qué no se hizo usted fraile? 
— N o m e faltaron g a n a s , señor de Maltrana. 

U11 marqués , antiguo coronel mío y persona m u y 



devota, puso empeño en q u e me admitiesen en 
un convento: pero no q u i s i e r o n tomarme. N o ten-

. go suficientes méritos p a r a vestir el hábito. 
L o decía bajando la cabeza , encogiéndose para 

mostrár mejor s u h u m i l d a d . El joven pensaba 
que los frailes habían t e n i d o miedo á las exalta-
ciones del señor Vicente, c o m p r e n d i e n d o que su 
santa locura, un tanto andariega, no podía per-
manecer en un convento. 

— P e r o vivo lo m i s m o — c o n t i n u ó — q u e si perte-
neciese á una orden. T e n g o mi regla. Un señor 
sacerdote me escribió en u n papel lo que debo 
hacer á todas horas, y s i g o s u s indicaciones bajo 
pena de desagradar al S e ñ o r . L a regla me reco-
mienda paseo, mucho p a s e o , u n a s cuantas horas 
de ejercicio sin pensar en l a s c o s a s santas. Otro 
señor sacerdote reformó el pr imer papel, ordenán-
dome aún m á s horas de p a s e o : toda la tarde en el 
campo. Dicen que de no h a c e r l o así, puede turbár-
s e m e la cabeza y el d e m o n i o m e dará martirio con 
sus perversas tentaciones. Y o obedezco: todas las 
tardes salgo al campo: c a d a día á un sitio de las 
afueras. Pie dado la vuelta á Madrid como unas 
veinte veces. No hay en l o s a lrededores niño ni 
mujer, que no conozca al h e r m a n o Vicente. ¡Las 
estampas que llevo repartidas!. . . Me paseo por 
obediencia: hablo con los p á j a r o s , con los perros, 
con todas , las b u e n a s b e s t i a s de Dios que me 
acompañan en el camino; p e r o ¿dejar de pensar 
en las cosas santas? no puedo. . . ¡no puedo!... y 
peco por desobediencia. 

El señor Vicente i rr i tábase contra esta impo-
sibilidad de olvidar por u n o s instantes los asun-
tos del a lma y las g r a n d e z a s del cielo. 

— D i c e n que pienso d e m a s i a d o , señor de Mal-
trana, y tal vez tengan razón. H a v noches en q u e 

la cabeza parece que m e hierve y no puedo dor-
mir. E l Malo me martiriza con imágenes infames.-
Dicen a d e m á s los señores sacerdotes y l o s caba-
lleros de las Conferencias, que me a l imento poco, 
que debía atender m á s el cuerpo... E s o no; santos 
f a m o s o s hubo que comían menos que un pájaro, 
y yo, señor, hay días en que no ayuno y gasto un 
real ó m á s en mi manutención. Las b u e n a s seño-
ras que me protegen, m e dan dinero y m u c h o s tra-
jes, m e recomiendan que me cuide, y yo digo que 
s í á todo, pero regalo lo mejor de s u s l i m o s n a s á 
los pobres que viven en el pecado, para ver si de 
este modo los ablando y se arrepienten. C o m o se-
glar, procuro presentarme limpio y decentito: creo 
que voy bastante bien. 

A l decir esto se miraba de los pies al pecho. 
Maltrana se fijó en s u camisa de tela burda, que 
asomaba el cuello por encima de v a r i a s vuel-
tas de una corbata obscura. El punto negro y bu-
llidor de un parásito, movíase entre el borde del 
lienzo y la piel rojiza de s u cuello. 

— N o necesito m á s allá de un real para v i v i r — 
continuó el devoto con cierto o r g u l l o . — N u n c a he 
comprado un periódico, ni sé lo que es tener una 
caja de cerillas. Me acuesto á obscuras; y en cuan-
to á papelotes, ninguno m e importa nada, ya que 
maldito lo que m e interesa la política. A es tas ho-
ras, no sé quién m a n d a en España. L o m i s m o da 
que sean u n o s que otros. Todos son lo m i s m o : go-
bernantes, manipulantes y danzantes; y e s o de la 
política, zarandajas, marañas, patrañas y tonterías. 

El devoto exal tábase al hablar. S o l t a b a s u s 
palabras atropelladamente: inclinaba la cabeza, 
c o m o si el chorro de s u verbosidad t irase de ella. 

— E l l iberalismo, s e ñ o r de Maltrana, y todo eso 
del progreso y las revoluciones está c o n d e n s a d o 



en pocas palabras: lo que yo digo, «matar, robar 
y no hacer daño á nadie...» Matan el alma, se la 
roban á Dios, y después dicen que no hacen nin-
g ú n daño... ¡La libertad! La gente se va detrás de 
s u s patrañas, porque éstas halagan á la bestia que 
todos l levamos dentro y que desea campar á su 
gusto. P e r o el hombre es malo y necesita u n a s 
b u e n a s disciplinas. Que dejen al hombre en com-
pleta l ibertad y veremos barbaridades. 

Maltrana, entretenido por esta charla, fingía 
aprobar lo todo con movimientos de cabeza. 

— U s t e d habrá leído mucho, don Vicente. 
— N a d a , señor de Maltrana: soy lego. No tengo 

capacidad para comprender las obras de teología. 
A d e m á s , estos ojos no están para lecturas... P e r o 
tengo m u c h o s l ibros, muchísimos: no caben en 
tres carros. Me gasto en ellos todo mi dinero: me 
conocen los l ibreros de lance de todo Madrid, y 
a p e n a s cae en s u s puestos una obra antigua de 
teología moral , de cánones ó de vidas de santos, 
bien encuadernada en pergamino, la apartan, di-
ciendo: «Para el hermano Vicente.» ¡Lo que me 
cuestan los libros! Y o podría vivir en una buhar-
dilla ó s e r huésped de una familia cristiana; pero 
tengo l o s l ibros que son mi familia, y pago un 
cuarto de ocho duros para que estén bien aloja-
dos. No tengo sillas, no tengo cama, no enciendo 
luz, d u e r m o en e l suelo, sobre un jergón, pero las 
obras están en sus estantes, hermosas y l impias, 
c o m o puedan estar las de un seminario ó un obis-
pado. E s mi vicio, mi debilidad, mi placer pecami-
noso. M e parece que forman un jardín, el jardín 
d e la sabiduría eterna. Cada libro es una flor con 
s u r iquís imo perfume de pergamino y de polvo. Y o 
no he leído m á s que un poco á Santa Teresa y otro 
p o c o á S a n Juan de la Cruz. Pero si algún día m e 

honra usted con su vis i to, verá un ejemplar de la 
Summa en m u c h o s t o m o s , ¡en muchos!; y usted, 
que está m á s a c o s t u m b r a d o á los estudios^ pasará 
un rato celestial. Y o no p u e d o ; se m e embrolla el 
pensamiento, me da v u e l t a s la cabeZa apenas leo 
cosas profundas. Soy u n p o b r e animali to de Dios, 
con menos talento que la h e r m a n a hormiga que 
pasa junto á mis pies. 

El devoto miróse l o s z a p a t o s , y añadió: 
— M e aguardan en Bellasvistas", señor de Mal-

trana. Llevo tres rea les e n el bolsil lo y u n a s hoji-
tas para cierta viuda. L a pobrec i l la está m u y m a l , 
tiene un batallón de c h i q u i l l o s . Y a sabe usted, don 
Isidro, donde vivo. A v e r si m e honra un día 
con su presencia y visita m i jardín. No tiene m á s 
que preguntar por el s e ñ o r Vicente, don Vicen-
te ó el hermano V i c e n t e , c o m o quiera, p u e s de 
todos estos m o d o s m e l laman. . . Deseo q u e s u s 
negocios marchen bien. S ó l o tengo que hacerle 
una recomendación, p o r q u e le quiero. Tenga mu-
cha fe en Nuestro S e ñ o r Jesucristo , en s u Santa 
Madre María, y en n u e s t r o poderoso patrón S a n 
José, y con estas a y u d a s , c r e a que todo le saldrá 
bien, y si no es en la t i e r r a , será en el cielo... Bue-
nas tardes, señor d e M a l t r a n a . 

Dijo esto a p r e s u r a d a m e n t e , c o m o una jaculato-
ria aprendida, l l e v á n d o s e la m a n o al sombrero y 
descubriendo un i n s t a n t e s u cráneo rapado, pun-
tiagudo, estrecho, con l a s o r e j a s salientes. Después 
se alejó manoteando, c o m o si no pudiera aplacar-
se fácilmente la e x a l t a c i ó n q u e se despertaba en 
él al mencionar s u s c e l e s t i a l e s protectores. 

Maltrana s iguió con l a vista un buen rato al 
interesante personaje , m o t i v o de regocijo para l a s 
criadas de las p l a z u e l a s y p a r a los d e s o c u p a d o s 
que se reúnen en t a b e r n a s y portales. 



. — i Y p e n s a r — s e decía I s i d r o — q u e si nace dos 
s ig los antes h u b i é s e m o s tenido un S a n Vicente 
más!... 

El joven olvidó pronto á s u original amigo. 
Comenzaban á salir m u j e r e s de la fábrica de go-
rras. Maltrana vió á Fel i detenerse en el portal y 
mirarle con el rabillo del ojo, c o m o si estuviera 
enterada de s u presencia por haberle visto desde 
las ventanas de la fábrica. 

L a muchacha e m p r e n d i ó s u marcha hacia arri-
ba, cuidando de no c o n f u n d i r s e con las otras del 
oficio y de no aguardar á la c o m p a ñ e r a con la que 
l legaba todas las m a ñ a n a s al taller. 

Maltrana salió á su encuentro. Bastó un salu-
do algo t ímido para q u e Feli sonriera, olvidando 
todos los propósitos, de ser iedad que se había for-
jado al verle. S u s mej i l las se enrojecieron con el 
recuerdo de lo ocurrido e n l a ' t a r d e de Carnaval. 

Isidro comenzó á hablar la con emoción. Desde 
q u e la muchacha le había confesado s u afecto, 
no podía contemplarla con la m i s m a frialdad que 
c u a n d o sólo era la hija de s u amigóte el Mosco y 
comía él las f a m o s a s c a c h u e l a s sin fijarse en s u s 
miradas. 

El recuerdo de s u b u e n a suerte, del libro en-
cargado por el m a r q u é s d e Jiménez, que le pare-
cía el primer anuncio de la r iqueza, le devolvió s u 
a p l o m o de hombre super ior . 

— F e l i : te esperaba, p o r q u e necesito hablarte; 
porque deseo que c h a r l e m o s sin prisa. Tengo que 
decirte c o s a s importantes. 

L o s dos atravesaron la calle, sa l iéronse de ella, 
y sin darse cuenta de lo q u e hacían, se interna-
ron en los campos, s i g u i e n d o la l inde del tercer 
depósito, hacia el cementer io de San Martín que 
alzaba en el fondo su m a s a de c ipreses. 

L a muchacha intentó detenerse. ¿Adonde iban 
por allí? P e r o Isidro la e m p u j ó con dulzura. 

— E c h a para adelante: v ienes conmigo, que te 
respeto y soy un caballero. N o v a m o s á pasearnos 
por una calle donde tantos nos conocen: nos se-
ría imposible hablar. 

Siguieron un c a m i n o entre los sembrados, en-
negrecido por la carbonil la de una fábrica cer-
cana. 

— F e l i — c o n t i n u ó el joven,—era preciso que ha-
blásemos. D e s p u é s de la otra tarde en el C a ñ o 
Dorado, de las c o s a s que m e dijiste... yo necesita-
ba hablar. T u s a m i g a s no me dejaron. A d e m á s , 
tú l lorabas, c o m o si f u e s e s á morir. 

— ¡ P e r o si yo no dije n a d a ! — e x c l a m ó la mucha-
cha con las meji l las a r r e b o l a d a s . — Y si dije algo, 
110 lo recuerdo. No sabía lo que hablaba; estaba 
borracha. 

Isidro se a p r o x i m ó m á s , pegando todo un l a d o 
de su cuerpo al de Feli , percibiendo la firmeza 
elástica de su carne, s u tibia suavidad al través 
del mantoncil lo y la falda sutil. 

— O y e , Feli, no nos p o n g a m o s tontos. ¿A q u é 
ir con "disimulos y coqueterías, c o m o si nos viése-
mos ahora por primera vez?... Y o te quiero; tú m e 
quieres; los dos nos q u e r e m o s . ¡Me parece q u e 
m á s sencillo!... N o hay otra diferencia entre nos-
otros, que tú, c o m o mujer , eres m á s lista en 
asuntos de a m o r y te h a s enterado antes de la 
verdad. Y o soy un pazguato y he necesitado q u e 
v inieras tú á decírmelo, c o m o si fuese una señorita 
boba. E n resumen: Feli, ¡rica!, yo te quiero... ¿ Y tú? 

La m u c h a c h a no contestó con palabras. B a j ó 
los ojos y s u cabeza fué incl inándose dulcemente 
en s e ñ a f d e asentimiento. 

Maltrana metió un brazo por debajo del m a n -
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toncillo, en lazándolo con el de la joven. Así, muv 
agarrados, m u y juntos. Este m u d o apretón', esté 
contacto invisible, valía más que todas las pa-
labras. 

C a m i n a b a n lentamente, sin mirarse, como si 
toda s u -atención y el calor de su vida estuviesen 
c o n c e n t r a d o s en los brazos, que se apretaban con 
estremecedor contacto, confundiendo los latidos 
de s u s venas. 

Maltrana creía caminal- en medio de una bru-
ma que le ocultaba los objetos, que hacía elástico 
el suelo, dando á s u s pisadas una ligereza sobre-
natural. 

U n per fume extraño, de embriagadora suavi-
dad, acariciaba s u olfato. Parecíale imposible que 
una muchacha criada en las - Carolinas, entre los 
desperdic ios de la villa, oliese tan bien. Surgía de 
s u cabel lera negra, peinada á la diabla, con gra-
c ioso descuido; d'e su cuerpo esbelto, del revoloteo 
de s u s faldas. E r a una esencia sobrenatural que, 
seguramente , no podía comprarse en perfumería 
alguna; que tal vez era un engaño de la imagina-
ción, pero se le subía á la cabeza, como el m á s 
fuerte de los vinos. Ninguna mujer, al pasar jun-
to á Maltrana, olía así. El joven iba va enterán-
dose de lo que eran el amor y s u s ' d u l c e s en-
gaños . 

Vieron venir hacia ellos un viejo de cara hos-
ca, con un cayado al brazo; un g u a r d a de con-
s u m o s que paseaba. Los dos, instintivamente, 
s e separaron, desenlazando los brazos. 

Esta sorpresa les sacó de su dulce somnolen-
cia. Maltrana, en quien las impres iones eran me-
nos duraderas, volvió, como él decía, á la realidad. 

Aquel la noticia importantísima que deseaba 
c o m u n i c a r á Feli , era, sencillamente, el nuevo tra-

bajo que iba á acometer, el dinero que l legaba 
inesperadamente, enloqueciéndole de alegría, cual 
si le asegurase el bienestar por todo el resto de la 
existencia. 

— T ú me traes la b u e n a suerte, Feli. V o y á ser 
rico; es decir, v a m o s á serlo los dos. 

Y como la m u c h a c h a quisiera saber en qué 
consistía tanta r iqueza, Is idro tuvo que explicarse 
con cierta vacilación. 

— R i c o s en seguida, lo que se l lama ricos, no 
lo seremos. No van á d a r m e m á s que tres mil 
realazos. Pero, algo es algo, y tras ellos, otros 
vendrán. L o que importa es encontrar el camino, 
y en él estoy yo... ¿Sabes por qué era ciego, Feli? 
¿Por qué no me fijaba en tu regraciosísima perso-
nilla? P o r q u e hasta hoy he sido un mendigo, sin 
casa, sin una peseta, durmiendo poco menos que 
de l imosna. ¿Cómo iba á pensar en una mujer, á 
proponerla que partiese la miseria conmigo?... 

Maltrana quiso hablar de la indigencia en que 
había estado hasta entonces, pero la muchacha le 
atajó. Que era pobre, ¿v qué? Ya lo sabía ella. Mu-
c h a s veces se había fijado en la voracidad con 
q u e comía en casa de s u padre, reveladora de do-
lorosas escaseces. P e r o era bueno, era sabio, y 
para ella, el h o m b r e m á s g u a p o del mundo. 

— G u a s o n a — e x c l a m ó Isidro, volviendo á meter 
el brazo por debajo del m a n t ó n . — ¿ E s que quieres 
burlarte de mí? 

— L o digo c o m o lo s i e n t o ^ c o n t i n u ó la mucha-
cha con senci l lez;—el m á s g u a p o de Madrid. Pero 
no se enorgul lezca usted por esto, señorito. 

Ella se había e n a m o r a d o , sin saber cómo. S u 
padre la hablaba con admiración de los grandes 
h o m b r e s desconocidos , á los que había tratado 
en s u s t iempos de impresor . Al presentarse Mal-



trana, ella pensó q u e era uno de aquellos seres 
que, vistos desde l a c a s u c h a del dañador, apa-
recían como s e m i d i o s e s . 

La Mariposa h a b l a b a de su nieto á todo el ba-
rrio, augurando q u e a lgún día le verían entre los 
mandones; el Mosco reconocía en Isidro un talen-
to que se a p r o x i m a b a al de s u s grandes ídolos; el 
señor Manolo, el Federal, lamentábase, á sus'es-
paldas, de que un m u c h a c h o de tanto mérito no se 
inscribiese en el c e n s o del partido. Y Feli, incita-
da por estos elogios, mirábale con creciente ad-
miración, e s c u c h a n d o horas enteras de sus labios, 
cosas que no e n t e n d í a , pero que sonaban en su 
oído como música celeste . 

De vez en c u a n d o , en la mural la de palabras 
incomprensibles, se a b r í a un desgarrón, una gran 
ventana, por la que c o n t e m p l a b a la muchacha un 
cielo nuevo, otro sol , u n m u n d o sobrenatural que 
sólo habitaban los s e r e s c o m o Isidro. Cuando 
éste recitaba versos al final de s u s meriendas 
con el Mosco, c u a n d o hablaba de aquel los gran-
des escritores que v i v í a n en el extranjero" con 
honores de príncipe, á la pobre Feli le temblaba 
el corazón, sentía q u e s u s piernas se doblaban, le 
faltaba poco para l lorar , c o m o si estuviese en pre-
sencia de una re l ig ión nueva. 

Comenzó a p a s a r l a s noches en continuo en-
sueño, viéndole á él, s i e m p r e á él, hermoso como 
un ángel, a s o m b r a n d o á los hombres con su gran-
deza: siendo lo m á s e x t r a ñ o que al día siguiente, 
contemplándolo en s u realidad, lo encontraba, no 
c o m o era, sino e m b e l l e c i d o con los m i s m o s atrae: 
tivos de la nocturna v i s i ó n . 

—¡También t ú ! — e x c l a m ó Maltrana.—¡También 
tú sueñas!... 

Feli habló luego c o n tristeza de las dudas que 

le habían atormentado. Isidro estaba d e m a s i a d o 
alto, para que descendiese hasta ella, pobre mu-
chacha hija de un dañador, que vivía entre la gen-
te miserable de la busca . Cada vez que l legaba 
con palidez de hambriento, buscando los almuer-
zos y las meriendas del Mosco, experimentaba 
ella una alegría. Apl icábase al cocineo, ponien-
do todos s u s sentidos en el guiso de los gaza-
pos. Bendecía estas privaciones de la existencia 
bohemia, como algo providencial que aproxima-
ba al hombre amado, dándola nuevas esperanzas. 
Pero luego transcurrían largas temporadas sin que 
le viese. Estaba en Madrid... ¡en Madrid! Y la mu-
chacha repetía la palabra con cierta cólera, c o m o 
si evocase un m u n d o desconocido, lleno de ten-
taciones. Isidro debía tener allá mujeres muy her-
mosas; seguramente que era amigo de las actrices 
como todos los que escriben en los papeles. ¡Las 
noches que había pasado g imiendo de desespera-
ción, creyendo perdidas s u s ilusiones!... 

L a inocente Feli decía esto trémula aún de 
miedo, c o m o si no tuviese la segur idad-de "po-
seer á Isidro, c o m o si temiera que se lo arrebata-
sen aquel las tentaciones que abultaba con fan-
tástico relieve. Maltrana rió de la s impleza de la 
muchacha. ¡Alma Cándida y crédula!... ¡Si cono-
ciese la realidad de su vida!... ¡Suponerle de jol-
gorio entre actrices y g r a n d e s cocottes, á las mis-
m a s horas en que, desfal lecido de hambre, pen-
saba en la cazuela bienhechora de la redacción! 
¡Creerle favorecido por las mujeres, perseguido 
por ellas, cuando hasta los hombres se burlaban 
de la ruindad física del pobre Homero, y le herían 
con sus bromas!.. . 

L a s palabras de la joven resultaban, sin saber-
lo ella, de una ironía cruel. Maltrana siguió rien-



V. B L A S C O I B Á Ñ E Z 

do de la inocencia de Feli , c u a n d o ésta le dijo con 
un gestecillo hosco: 

— S e acabaron las calaveradas, ¿eh? Sólo me 
querrás á mi: no h a r á s caso de las señoronas. 
Porque, advierto á usted, señorito, que yo soy 
m u y celosa, y si me haces a l g u n a de las tuyas, 
grandís imo pillo, m e la pagarás.. . ¡vaya si me la 
pagarás! 

Habían entrado en el c a m i n o viejo que condu-
ce de Madrid á la Patriarcal de S a n Martín. Por 
este camino bajaban, al caer la tarde, las mendi-
g a s de las afueras, para recoger la sopa en el asilo 
de S a n Bernardino. 

L o s dos jóvenes l legaron al parterre que se 
ext iende ante la Patriarcal. S u s pasos, haciendo 
crujir la arena, sonaban agigantados por el si-
lencio. De vez en cuando oíase el chillido de un 
pájaro y el follaje se estremecía con invisibles 
aleteos. 

Feli , que s iempre había visto de lejos este ce-
menterio, sintió gran inquietud al encontrarse 
cerca de él. Por entre el ramaje y el hierro de las 
verjas, veíase la b lancura del m á r m o l de los pan-
teones. El brazo de la m u c h a c h a se estremeció de 
inquietud, apretando el de su novio. 

— ¡ T o n t a ! — e x c l a m ó Mal trana .—¡Si esto es un 
jardín! L a últ ima que enterraron fué mi protecto-
ra, y antes de que trajesen su cadáver habían pa-
sado m u c h o s a ñ o s sin entierros... Esto es muy 
bonito: hace pensar en el a m o r m á s que en la 
muerte. j r 

Contemplaba la joven desde el parterre todo el 
frente del cementerio: dos pabel lones de color de 
rosa, unidos por una doble columnata del mismo 
tinte alegre. En un pabellón estaba la capilla, 
cerrada m u c h o s años, con una espadaña de hierro 

en el tejado, de la cual pendían dos c a m p a n a s 
cubiertas de herrumbre. El pabellón opuesto ser-
vía de habitación al conserje, v e n una ventana de 
medio punto a l ineábanse macetas de flores bajo 
una cortina de tonos a legres que la brisa hacía 
ondear. 

Una verja cerraba la co lumnata , y por entre 
s u s hierros veíase todo el cementerio c o m o un 
frondoso jardín. L o s cipreses, esbeltos y elegan-
tes, a l ineábanse á lo largo de las avenidas. E n el 
espacio comprendido entre s u s troncos, agrupá-
banse altos rosales de h e r m o s a vejez. L a s plantas 
trepadoras enroscaban s u s verdes ondulaciones en 
las c o l u m n a s de los c laustros, l legando hasta los 
arcos de herradura. L o s mausoleos , las i m á g e n e s 
yacentes, los ángeles de m á r m o l , en medio de las 
platabandas de tupida vegetación, parecían esta-
tuas de jardín. 

Maltrana, s iempre q u e veía de lejos este ce-
menterio, destacando.en el cielo las techumbres 
redondas de s u s pabel lones, las co lumnatas y 
la helénica vegetación de s u s esbeltos cipreses, 
pensaba en una acrópolis c lásica de aquel las que 
eran fortaleza, santuario y p a s e o á un tiempo. 

L a dulce calma, cortada por el rumor del fo-
llaje y el piar lento de los pájaros, disipó la in-
quietud de Feli. 

— E n t r e m o s — d i j o s u n o v i o . — E s t o es un ce-
menterio de novela: un jardín c o m o no hay otro 
en Madrid. 

L a enamorada pareja sentíase atraída por el 
poético silencio de este r incón olvidado. 

En la c o l u m n a t a vieron á una vieja haciendo 
calceta, y junto á ella un hombrón, que fijó en los 
jóvenes su mirada escrutadora. 

— ¿ V i e n e n ustedes por a lgún pariente?—dijo. 



M a l t r a n a contestó con la firmeza del que dice 
verdad. 

— T e n g o aquí lo m e j o r de mi famil ia. 
El guardián no parecía satisfecho. 

— ¿ N o vienen u s t e d e s á p intar?—preguntó de 
n u e v o . — P o r q u e para pintar se necesita permiso. 

Isidro sonrió, e c h a n d o atrás las aletas de su -
macferlán. ¡Pintar! V a y a una pregunta. ¿En dón-
de iba á ocultar los co lores v la paleta?... 

L o s dos jóvenes, tras un gruñido de asenti-
miento del portero, entraron en la Patriarcal, co-
m e n t a n d o las e x t r a ñ a s preguntas de éste con risas 
que parecían a legrar el fúnebre silencio. 

Maltrana quiso q u e Feli viese la sepultura de 
su protectora, y los d o s salieron de la avenida cen-
tral para descender p o r una escaleril la, en forma 
de túnel, á un patio inmediato. 

En este rectángulo, m u c h o m á s bajo que el 
centro del cementerio, no vieron árboles ni plata-
b a n d a s . El suelo e s t a b a totalmente ocupado por 
la muerte: las t u m b a s se apretaban entre las ga-
lerías del claustro. 

Embel lec ía el a b a n d o n o este rincón, con de-
solada poesía. L a s g r a n d e s l o s a s sepulcrales es-
taban curvadas por el t iempo y la lluvia, con las 
inscr ipciones borrosas ; las p lantas parásitas, cre-
ciendo entre las p i e z a s de m á r m o l , las hacían sal-
tar, desuniéndolas con el i m p u l s o vital de sus 
raíces. L a s coronas, pendientes de cruces de hie-
rro mohoso, habían perdido s u s flores, sus dora-
das siemprevivas: e r a n aros de paja negra y putre-
facta, guardando en s u s br iznas un hervidero de 
insectos. 

L o s pasos de l o s d o s jóvenes hacían resonar 
las oquedades repletas de huesos: por todos lados, 
en el suelo y en las paredes, la sensación de lo 

hueco, la repetición interminable del m á s leve 
ruido, la nada sonora de la muerte. 

Maltrana se detuvo ante un nicho. Allí estaba 
s u ángel bueno, la que él l lamaba por antonoma-
sia «la señora». Acordábase , conmovido, de las 
palabras de la buena anciana, c u a n d o le prometía 
buscarle una esposa que le hiciese feliz. Señora; 
la c o m p a ñ e r a estaba allí: venía á saludarla, agra-
decida por lo que había hecho con él. No era rico, 
tal vez no era buena cristiana, como la deseaba 
ella; pero embellecería su existencia, dándole áni-
m o s para seguir aquel camino áspero, en el que 
le había abandonado su m a n o protectora, parali-
zada por la muerte. 

A l salir del fúnebre patio, les pareció aún m á s 
h e r m o s a la avenida central del cementerio. El 
jardín, con s u belleza melancól ica, ahuyentaba 
toda idea de muerte. E r a distinto de los patios 
cercanos, henchidos de cadáveres. S u s disemina-
das tumbas parecían m o n u m e n t o s de adorno, 
colocados alií sin otro objeto que alterar la verde 
monotonía de la vegetación. Eran sepulturas de 
ricos, de privilegiados, que a ú n después de muer-
tos parecían g u a r d a r la tranquila compostura de 
los felices. L o s nombres de ant iguos ministros, de 
generales, de d u q u e s a s f a m o s a s por s u s gracias, 
bri l laban en las caras de estos e n o r m e s juguetes 
de mármol . 

L a s pr imeras m a r i p o s a s movían s u s alas so-
bre los rosales, c.uya s e q u e d a d invernal comen-
zaba á hincharse á i m p u l s o s de los tiernos bro-
tes. Z u m b a b a n los insectos en el ambiente dora-
do de la tarde; la tierra se agrietaba para dar paso 
á una vegetación salvaje, á una maraña verde, 
que parecía la cabellera primaveral , surgiendo 
lentamente de la tierra. L a s hormigas removían 



el suelo, elevaban pirámides junto al túnel de su 
vivienda, y en negros rosarios atravesaban los an-
denes, realizando bajo la hierba obscuras epope-
yas de combates, conquistas y trabajos hercú-
ieos. De ciprés en ciprés, aleteaban pájaros ne-
gros , rasgando el silencio con su silbido. Eran los . 
mir los y las urracas, ocultos en 1a espesura de la 
Patriarcal, único refugio de follaje en medio de las 
v e r m o s colinas. 

T r e s niños, con blancas blusas, sonrosados y 
mof letudos, como angelotes, tres pequeñuelos de 
la familia del conserje ó de alguna casucha cer-
cana, jugueteaban puestos en cuclil los sobre la 
hierba, hurgando los hormigueros y arrojando pe-
dradas á los pájaros, que apenas si movían las 
olas. Feli los contempló con ojos amorosos: sentía 
deseos de abrazarse á ellos, de comerse á besos 
s u s hociquil los sonrosados y sucios, como si fue-
sen una imagen de la vida triunfadora, invadiendo 
el rincón del olvido. 

Maltrana, bajo la influencia de este ambiente 
melancólico y dulce, hablaba á Feli de s u s ideas. 
L e gustaba el cementerio de San Martín, con su 
r u m o r o s a vegetación de jardín abandonado, por-
que ofrecía la belleza de la Muerte tal como él la 
había concebido. 

L a Muerte no era un esqueleto de burlesca risa 
v grotescas cabriolas, cual la representaba el bár-
baro arte de la E d a d Media, en s u horror á la 
carne. Era una gran señora, de belleza triste; páli-
da, intensamente pálida, con una piel mate que 
parecía absorber la vida del aire, sin dejar en 
su superficie brillo ni jugo: con unos ojos ne-
gros, intensos, helados, profundos, que recogían 
la luz del espacio sin devolver el m á s leve fulgor. 
Era una" matrona de potentes caderas, en cuyas 

entrañas renacía la vida: de robustos y volumino-
s o s pechos, s iempre h inchados de leche densa y 
amarga. A un-pecho se agarraba el Recuerdo, gi-
miendo al paladear el l íquido de acíbar: al otro el 
Olvido, que c h u p a b a cerrando los ojos, queriendo 
dormir. A s u p a s o cal laban los pájaros, mustiá-
banse las flores, caían al suelo los seres anima-
dos, se hacía el -silencio. S u s pies invisibles, bajo 
la túnica de crespones, hacían temblar la tie-
rra cual si fuesen ca lzados con coturnos de hie-
rro. Pero a p e n a s pasaba, todo resurgía á s u es-v 

palda, casi en los bordes de s u s fúnebres velos: 
revivían las flores con nueva fuerza, trinaban 
otros pájaros, y del polvo donde habían caído los 
viejos, los inútiles y los débiles, volvían á levan-
tarse, t ransf igurados por la juventud. Ella era el 
abono de la vida, la hoz que siega el prado para 
que resurja con m a y o r fuerza. Maltrana la cono-
cía: la había visto pasar ante s u s ojos, con todo s u 
esplendor melancólico, evocada por la m á s subli-
me de las exal tac iones artísticas. W a g n e r la sa-
caba de las nieblas de lo misterioso, haciéndola 
marchar entre g r a v e s melodías, que eran ecos del 
dolor h u m a n o . P o r dos veces la había contempla-
do Maltrana cerrando los ojos, con su piel pálida, 
s u s ojos negros y fr íos que brillaban hacia aden-
tro, s u s caderas de eterna creadora y s u s pechos 
amargos; c u a n d o el salvaje S i g m u n d o habla á la 
W a l k i r i a que le anunc ia la muerte; cuando la 
desesperada Iseo, se enrosca de dolor y se m e s a 
los cabel los agi tados por el viento del mar, ante 
el cadáver de Tristan. 

Era ella, la verdadera, la única, la que inspira 
miedo v consuelo , la belleza triste que nunca se 
aja; la pál ida s e ñ o r a del mundo; la beldad que 
llega puntual á la cita con su beso de olvido 



Y de paz, con el s u p r e m o e s p a s m o de la insensi-
bilidad y el a n o n a d a m i e n t o . 

Feli escuchaba á s u novio con los ojos dilata-
dos por el asombro, p u g n a n d o por entenderle. 

• — C u á n t o sabes , I s i d r o — m u r m u r ó acariciándo-
le con la m i r a d a . — P o r e s o te quiero tanto: por-
que dices cosas bonitas . 

Maltrana rió de la senci l lez de la muchacha, 
sintiéndose halagado al m i s m o t iempo por su 
admiración. Casi se arrepint ió de lo que llevaba 
dicho: eran tonterías; la hablaba c o m o si fuese 
un compañero al q u e quisiera turbar con sus 
paradojas. 

Se cogieron del b r a z o otra vez, v Maltrana con-
dujo á la joven á una ga ler ía de nichos, en lo más 
hondo del cementerio. 

— Q u i e r o enseñarte c ó m o acaban los hombres 
de talento: cómo r e p o s a n los que en vida tuvieron 
aduladores y fanáticos. . . Mira. 

Y después de una rápida busca con los ojos, 
le señaló un nicho, el m á s mísero de todos. ' S u 
boca apenas estaba cubierta con un hule, despren-
dido de las puntas; un andra jo negro con letras 
amari l las y borrosas. Fel i leyó con algún trabajo: 
«Aparisi y Guijarro.» 

— E s e s e ñ o r — c o n t i n u ó I s i d r o — f u é famoso en 
vida. Pronunciaba en el Congreso discursos que 
duraban varias s e s i o n e s . L o s curas de toda Espa-
ña, los devotos, las m u j e r e s , aguardaban con im-
paciencia los per iódicos para leerle. Y ahora mí-
rale: cualquier tabernero tiene mejor alojamiento 
después de muerto... E r a un poeta, un soñador y 
os poetas no sé por q u é tienen mala sombra en 

la política... Y o no creo en él; pero le compadezco 
y le defiendo por espír i tu de cuerpo. Este olvido 
nos consuela á los q u e t r a b a j a m o s sin esperanza, 

en la tienda de enfrente, que es la de los pobres, 
la del populacho. 

Maltrana siguió hablando con tono de cólera. 
Bien podía el rey de aquel tr ibuno adecentar s u 
tumba: bien podían los representantes de la tradi-
ción acordarse un poco del gran artista que les 
había enardecido con s u s h i m n o s oratorios. Equi-
valía á una burla infame citar s u nombre á todas 
horas, c o m o gloria y bandera de las aspiraciones 
hacia el pasado, mientras s u s restos permanecían 
en un rincón, sin el m á s leve signo de homenaje , 
c o m o los de un hombre q u e hubiese atravesado la 
vida sin ruido y sin afectos. 

Feli deletreaba las inscripciones en lápiz que 
ennegrecían el veso, a lrededor del nicho. Eran ver-
s o s disparatados é ingenuos, en honor del «Cice-
rón español», del «paladín de la fe y las tradicio-
nes»: test imonios de e n t u s i a s m o de a lgunos curas 
de misa y olla, que, al venir á Madrid, no habían 
querido tornar á sus pueblos sin ver la tumba de 
s u grande hombre. El hule caído parecía reirse, 
con sus arrugas, de tales elogios, que sonaban 
á falso en este abandono. 

Maltrana e x a m i n ó l a s firmas. 
— T o d a s son del populacho.. . curas pobres, gue-

rril leros ilusos: gente de abajo, de la que tiene co-
razón. 

A q u e l soñador de Levante, artista engañado, 
también tenía corazón, y por esto reposaba en el 
olvido. 

— E r a pobre y defendió á los r i cos—cont inuó 
M a l t r a n a : — e r a plebeyo y pidió la resurrección 
del pasado con sus privilegios de raza; tenía el ca-
rácter independiente y un tanto levantisco de s u 
tierra y deseaba el absolut ismo. L o s que él defen-
dió, 110 se acuerdan de él, y tal vez s iguen con esto 



al instinto, que no engaña. Vivió para ellos, pero 
no fué de s u familia. 

L o s dos jóvenes se alejaron de este rincón, vol-
viendo á la avenida central. Remataba ésta en 
un edificio abierto, especie de ábside, que ocupa-
ba el fondo del cementerio, con muros en semi-
círculo y media cúpula. En las paredes habíanse 
abierto g r a n d e s hornacinas, con ricas urnas fu-
nerarias. L o s s e g m e n t o s de la bóveda ostentaban 
varias pinturas, representando la Resurrección 
de Jesús. L a gran puerta del fondo, cerrada por 
una verja mohosa , dejaba ver, al través de sus 
vidrios, el cerro de enfrente y un grupo.de álamos 
entre d o s casitas rojas, en lo más hondo de una 
cañada. 

Sobre esta puerta abríase un medio punto de 
vidrios de colores, por el q u e se filtraba el sol de 
la tarde, dando á las paredes, á las tumbas, al 
suelo, las palpitaciones polícromas del iris. L a luz 
fantástica parecía prestar vida á las figuras de 
la bóveda, a n i m á n d o l a s con esplendores de apo-
teosis. 

— ¡ Q u é b o n i t o ! — m u r m u r ó la muchacha. 
Esta luz alegraba los ojos, borrando la lú-

gubre significación del sitio. A Feli le parecía el 
ábside un salón de baile, alumbrado con luces de 
colores: creía que todos los muertos, con trajes 
vistosos, sonrientes y sin infundir miedo, iban á 
mostrarse para intervenir en la fiesta. L o s pájaros 
piaban en el inmediato jardín, ó revoloteaban 
bajo las arcadas, c o m o atraídos por la hermosa 
i luminación. 

La clase social de las gentes enterradas en esta 
parte del cementerio, sólo evocaba imágenes de 
lujo, de placer y de fiestas. Eran d u q u e s a s famo-
sas por su hermosura , d a m a s palaciegas que ha-

bían muerto en lo mejor de su edad, mujeres q u e 
gozaron s u s épocas de reinado y adoración. L o s 
nombres, que bri l laban en letras de oro sobre la 
blancura láctea del m á r m o l , hacían soñar en fies-
tas elegantes, a m o r o s a s entrevistas, tocadores lu-
josos, i m p r e g n a d o s de suaves esencias, adorna-
dos con f lores costosas . 

Maltrana, c o m o si sintiera los efectos de este 
recuerdo de voluptuosidad y a m o r que las i lustres 
muertas evocaban con s u s nombres, fijó los ojos 
en Feli, que contemplaba absorta las h e r m o s a s 
tumbas. P a s ó un brazo por su talle, la atrajo hacia 
él y la besó donde pudor donde alcanzaron s u s 
labios, entre el lóbulo sonrosado de una oreja y 
el cuello moreno, q u e erizó s u piel, estremecida 
al contacto de los labios. 

La joven se d e s a s i ó con rudo empujón. 
— ¡ I s i d r o ! — e x c l a m ó avergonzada;—¡Isidro!. . . 

Y bajó la cabeza tristemente, como dolorida 
por la audacia del amante. Después habló para 
acusarse á sí m i s m a , sin dirigir el m e n o r repro-
che al joven. Ella tenía la culpa: debía haber evi-
tado esta soledad, negarse á entrar en el cemen-
terio con Isidro, que estaba acostumbrado á l o s 
mavores atrevimientos con sus impúdicas a m i g a s 
de Madrid... ¡Besarla!... ¡y en aquel sitio!... 

Miró en torno, c o m o si esperase que se abrie-
ran las tumbas , i rguiéndose airados los cadáveres 
por tal profanación. 

Maltrana sonreía: tonta, ¿á qué tal miedo? 
A q u e l sitio era lo m i s m o que otro: mejor aún, por 
su poesía s i lenciosa de jardín abandonado propi-
cio al amor. E l los no hacían m á s que repetir el 
eterno h i m n o de la vida. Antes lo habían cantado 
aquel las gentes, que fueron felices y dormían aho-
ra en s u s envol turas de mármol. L o único ver-
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d a d e r o en la vida era el amor. Si los muer-
tos pudiesen r e c o r d a r el pasado, la memoria de 
las horas a m o r o s a s ser ía el c o n s u e l o de s u eter-
na noche. A q u e l l a s aristócratas, ocultas tras la 
piedra que p r e g o n a b a s u s títulos, s u s bandas y 
s u caridad, no p a s a r o n toda la v ida con la dia-
d e m a nobiliaria en el peinado y los cintajos en 
el pecho, e c h á n d o l a s de d a m a s benéficas. Habían 
s ido mujeres, o r g u l l o s a s de su hermosura , propi-
c ias á conceder la admirac ión de s u s encantos, 
c o m o una l i m o s n a regia. 

Isidro, con i m p ú d i c a imaginac ión se las repre-
sentaba en el a b a n d o n o de su dormitorio, mos-
trando mister ios d e n á c a r y rosa al través de 
la e s p u m a de s u s b l o n d a s , agarradas al hombre 
a m a d o con el s u p r e m o estremecimiento del de-
seo, o lv idándose de l a s vanas g r a n d e z a s de la 
vida, concentrando toda su existencia en el vio-
lento estrujón carnal . A q u e l personaje , tendido 
sobre su s a r c ó f a g o , con la severa toga del que 
juzga á s u s s e m e j a n t e s , no s iempre habría sido 
ceñudo y austero c o m o lo mostraba el escultor. 
A l g u n a vez el h o m b r e vencería al personaje, y 
recatándose c o m o un mozuelo, dando al diablo 
su gesto imponente, habría b u s c a d o un rayo de 
felicidad en m i s t e r i o s o s rincones, lejos de la'fami-
lia, a b o m i n a n d o de s u moral avinagrada y áspera. 
L o s muertos habían conocido la dicha mucho an-
tes; ahora les tocaba el turno á el los y debían apro-
vecharse de la b u e n a suerte. 

— F e l i , vida m í a — e x c l a m ó Maltrana con su ve-
hemente e x a g e r a c i ó n . — R í e t e de los muertos: no 
nos odian, nos envidian. Grita conmigo: ¡viva el 
amor!... 

— N o ; v á m o n o s — m u r m u r ó la m u c h a c h a . — 
Fuera de aquí hablaremos; gritaré lo que quieras. 

¡Quererse por primera vez en un cementerio!... 
Esto da mala sombra; acabaremos mal. V á m o n o s , 
Isidro. 

Tiraba de él, poseída de un terror infantil, y 
el joven la siguió. Pero al pasar bajo el arco que 
daba entrada al ábside, Isidro la detuvo, lanzando 
una exc lamación de asombro. 

L a luz de la vidriera envolvía á Feli . Era una 
faja de colores palpitantes, que abarcaba á la 
joven de pies á cabeza, haciendo temblar todo su 
cuerpo, c o m o si estuviese formado con las t intas 
del iris. 

— ¡ Q u é b o n i t a ! — e x c l a m ó Maltrana con arroba-
miento .—¡Si pudieras verte!... T i e n e s la falda ver-
de v el pecho azul. T u boca es de color naranja; 
una meji l la es violeta, v í a otra á m b a r . Parece q u e 
tengas claveles en la frente. 

Feli permanecía inmóvil, sonr iendo con feme-
nil complacencia, gozosa de que s u novio la viese 
tan bella. Sentía la caricia del rayo mágico de sol; 
entornaba los ojos, cegada por la ola de colores 
que palpitaba en s u s ropas y s u carne. El ha lago 
de la coquetería dis ipaba su "miedo al cementerio 
con esa facilidad que tienen las m u j e r e s para el 
olvido cuando se sienten acar ic iadas en su va-
nidad. 

A l g o m á s que el contacto a r d o r o s o de la luz 
sintió de pronto Feli. Su novio la estrujaba otra 
vez, pero con m a y o r e s arrebatos, sin que ella in-
tentase resistir. 

— D e j a que bese ese amaril lo de oro... Ahora, el 
morado; ahora, el azul... el rosa de tu frente... el 
heliotropo de tus labios... las v ioletas de tus ojos. 

Caían los besos sobre ella c o m o una lluvia so-
nora, con chasquidos de pas ión, que agrandaba 
el eco del cementerio. 
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Feli revolvíase entre s u s brazos, intentando en 
vano l ibrarse de ellos. A l moverse, los colores cam-
biaban de sitio, p a s a n d o de una parte á otra de 
s u cuerpo adorable. T o d o s los resplandores de la 
luz desfi laban por su boca. Maltrana no perdonó 
uno; quiso saborearlos todos, en medio de aquella 
gloria de colores que envolvía su a m o r o s o grupo. 

Fel ic iana cerraba los ojos, estremecida por el 
chaparrón de besos, vibrando su virgen sensibili-
dad con el apretón de los masculinos brazos, sin-
tiéndose próx ima á caer al suelo, c o m o si las 
piernas temblorosas no pudiesen sostenerla, mur-
m u r a n d o entre suspiros dulces: 

—Basta . . . déjame... Que me matas: que grito... 
Ases ino. 

P o r fin, pudo desasirse , y arreglándose el 
mantón, atusándose el pelo alborotado por los vi-
riles apretones, fijó s u s ojos en el novio, con una 
mirada, en la que había reproche y agradeci-
miento. 

— E n s e g u i d i t a m e coges otra vez... ¡Y cómo se 
ha divertido el niño, con esa tontura de los colo-
res! V é m o n o s ó reñimos. 

Echó á correr hacia la salida, c o m o si quisiera 
evitar las expl icaciones de Maltrana, y éste la si-
guió. Cerca de la verja, los dos acortaron el paso 
y marcharon unidos, con rostro grave, como si 
sal iesen tristes de su visita á las tumbas. 

P a s a r o n sin despegar los labios ante el porte-
ro, que les había acogido con tan extrañas pregun-
tas, pero, al alejarse, Fel i volvió la cara para mi-
rarle y prorrumpió en una carcajada de niña. 
Isidro adivinaba el pensamiento de su novia: re-
cordó el gesto hosco con que el portero les había 
preguntado si entraban á pintar. 

— E l tío presentía el suceso—di jo Maltrana ale-
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g r e m e n t e . — D e enterarse á tiempo, hubiera sido 
capaz de pedir su parte de colores. 

El recuerdo de las caricias les hizo juntarse, 
enlazar sus brazos, c a m i n a r apoyados uno en otro, 
mirándose con ojos en los que aún brillaba el fue-
go de las recientes sensaciones. 
' Feli olvidaba su enfado. Al verse en c a m p o 

raso, donde no podía temer nuevos arrebatos del 
novio, se abandonaba, apoyábase en él con desma-
yo, acariciándolo con el soplo de s u respiración, 
mirándole de tan cerca, que Maltrana creía sentir 
el calor de s u s ojos de brasa. 

Final izaba la tarde. Ocultábase el sol, y en el 
cielo, de suave color de violeta, flotaba la luna 
c o m o una nubeci l la pálida, borrosa a ú n por la 
luz diurna. 

L o s dos a m a n t e s siguieron el camino á lo largo 
del tercer depósito, haciendo crujir bajo s u s pies 
el polvo de carbón que ennegrecía el suelo. Pasa-
ban hacia Madr id mujeres astrosas, con niños 
dormidos en s u s brazos; viejas arrugadas y negras 
como brujas, con pucheros dest inados á recibir 
el rancho de San Bernardino. 

Estas infelices, al cruzarse con la joven pareja, 
h u s m e a b a n el a m o r con su instinto de hembras, é 
imploraban una l imosna. Isidro repartió pródiga-
mente el dinero, a c o m p a ñ á n d o l e de inmorales 
consejos, que hacían reir á Feli. Nada de comprar 
pan; aquella l imosna era para vino: para tomar la 
gran curda. El m u n d o había de alegrarse y saltar 
loco de embriaguez; debía reflejar la felicidad que 
rebosaba en su alma al verse amado por Feli. 

T a m b i é n ellos dos iban en busca de un meren-
dero, de un lugar bonito, para comer, para beber, 
para darse dos vueltas de vals , al son de un 
piano. 



¡Viva la vida! Maltrana, recordando las afirma-
ciones de otros t iempos, repetía á su novia que 
la vida es alegre, q u e la vida tiene un sentido he-
lénico, que el dolor, q u e parece interminable, no 
es m á s que un accidente pasajero, el aperitivo de 
la felicidad, tras el cual se atraca uno mejor de las 
dichas de la ex is tencia . 

P a s ó un h o m b r e con un cesto de naranjas, v 
al sorprender Is idro una ávida mirada de su no-
via, le hizo detenerse. ¡A soltar en seguida lo me-
jor del cesto! A Fe l i le gustaban las naranjas: aún 
no las había p r o b a d o aquel año, y él era capaz de 
tender á s u s pies, c o m o alfombra de oro, toda la 
cosecha de los c a m p o s valencianos. 

Feliciana s ó l o q u i s o aceptar una naranja, la 
m á s hermosa, y l o s d o s siguieron adelante, jugue-
teando ella c o m o una niña con la pequeña esfera 
de color de fuego, haciéndola saltar entre sus ma-
nos. Acabó por abr ir un agujero en ella y por chu-
par su jugo, a p r e t á n d o l a entre los decios. Un cho-
rro de ámbar d e s c e n d i ó por la comisura de sus 
labios, hasta la barb i l la de graciosa redondez, en-
dulzando su piel. I s i d r o quiso beberlo, y de nuevo 
rozó con su boca la boca de Feli. 

—¡Otra v e z ! — e x c l a m ó la muchacha, echándose 
atrás, entre sonriente é i n d i g n a d a — P e r o , conde-
nado, ¿no ves que n o s miran?... ¿que pasa gente?... 

D e s p u é s rió del g e s t o desalentado de Isidro, 
el cual bajaba la c a b e z a , c o m o un niño enfurru-
ñado. Con m i m o s a g r a c i a puso en s u boca la na-
ranja. 

— T o m a , y no l lores. . . Y o he puesto ahí los la-
bios; chupa, y c u i d a d i t o con volver al besuqueo. 
A ti habrá que tratarte c o m o á un niño de teta. 
Zurra... zurra al n e n e , que es malo. 

Y con su m a n o fina y blanca, aquel la mano de 

señorita, que era el a s o m b r o de las Carol inas, 
abofeteó car iñosamente la cara del joven. 

Al anochecer entraron en un merendero de la 
hondonada de Amaniel . L a muchacha habló dé-
bilmente de la necesidad de volver á casa.en segui-
da, pero Isidro protestó. S u padre no iba á inquie-
tarse por tan poca cosa: la creería, como otras 
veces, en casa de s u compañera de Bel lasvistas. 
Ta l vez á aquel las horas estaría ya en el Ventorro 
de las Latas, preparando su marcha á El Pardo. 

U n o s faroles de papel i luminaban el merende-
ro con difuso resplandor. L o s tranvías viejos ha-
bían servido para su construcción, igual que en el 
barrio de las Carolinas. L o s bancos, de movibles 
respaldos, procedían de una jardinera; los tabi-
q u e s eran de persianas de ventanilla. Junto al 
techo, á guisa de friso, al ineábase un saldo de 
fotografías amaril lentas, mezclándose las vistas de 
la H a b a n a y de los bulevares de París y Viena, con 
reproducciones de la Fuente de la Teja y el Via-
ducto. Cabezas de angelotes pintarrajeadas y dora-
das, restos ele una anaquelería de tienda preten-
ciosa, aparentaban sostener las viguetas del techo. 

Isidro que lo veía todo de color de rosa, admi-
raba el adorno del merendero. ¡Muy hermoso! 
¡muy original! Aquel lo era arte moderno. 

Y el amo, satisfecho por estos elogios ele un se-
ñorito que parecía inteligente, contestaba con mo-
destia. 

— U n poquito de gusto, y nada más. Así y todo, 
me cuesta un porción de dinero... ¿Qué van uste-
des á tomar? 

El merendero completo, quería Isidro para 
Feli. Pero ésta no sentía apetito, no quería nada y 
al fin, por no contrariarle, pidió una botella de-
cerveza. 



Otras parejas ocupaban los rincones, silencio-
sas, en intimo contacto por debajo de la mesa y 
devorándose con los ojos. Maltrana se creía en un 
mundo nuevo, mejor que el que había conocido 
hasta entonces. ¡Viva la alegría de la vida!... ¡Y el 
helenismo también! 

T r a s un macizo de plantas estalló de pronto, 
como un cohete, el sonido de un piano, con acom-
pañamiento de golpes de timbre. Isidro miró con 
admiración al muchacho de boina, pañuelito al 
cuello y anchos pantalones de'"-odalisca que daba 
vueltas al manubrio. ¡Pero qué talento tenía aquel 
golfo! ¡Qué musicazo! N u n c a había experimen-
tado Maltrana igual impresión: ni en los mejores 
conciertos. Aquel vals, que á primera vista parecía 
escrito para un baile de criadas, era una pieza 
sublime: la obra, tal vez de un gran genio descono-
cido. El joven no vacilaba en s u s afirmaciones; 
aquel lo era tan magnífico como la Xouena Sin-
fonía, ^ 

— A l z a , Feli: v a m o s á darnos dos vueltecilas. A 
ver c ó m o m e n e a s ese cuerpeeito gitano. 

Ninguno de los dos sabía bailar. Isidro, en 
s u s t iempos de estudiante, había tomado lecciones 
d e s u s amigas de los cafés cercanos á la Universi-
dad. Feliciana había bailado con s u s compañeras, 
y fué ella la que, guiada por el instinto femenil, 
s iguió mejor el ritmo de la música, arrastrando á 
s u pareja. 

¡Valiente cosa les importaba bailar bien ó mal, 
y que s e rieran ó no los parroquianos del meren-
dero!... L o interesante era estar en brazos uno del 
otro, pegados desde el pecho á las rodillas, trans-
mitiéndose el alma con el calor de s u s cuerpos, 
confundiendo los alientos. 

Sentían una alegría loca, como si el sorbo de 

cerveza que acababan de beber contuviese todas 
las embriagueces de la tierra. No se besaban, por 
un resto de pudor, por miedo á la gente, pero s u s 
labios secos, acariciados por la humedad de la 
lengua, parecían atraerse al través de la pequeñísi-
ma distancia que los separaba. 

Cuando abandonaron el merendero, iban con 
p a s o vacilante, s i lenciosos, por la soledad del 
c a m p o . 

Se detuvieron en las inmediaciones del Canali-
11o. La luna reflejaba su cara bonachona en el cris-
tal azul del agua que transcurría si lenciosa. 

L o s d o s huyeron de la luz. Querían descansar; 
sent íanse sin fuerzas para seguir adelante y se 
detuvieron junto á un desmonte, ocul tándose en 
la sombra que proyectaba la masa de tierra. 

S o n a r o n en la penumbra suaves chasquidos, 
a p a g a d a s voces de protestas. 

Feli hablaba quedamente, con l lorosa voz. 
— J ú r a m e que no me abandonarás . Que me 

querrás siempre... que no me desprecias porque 
soy débil contigo... porque te quiero. 

Isidro lo juraba todo sin hablar; lo juraba con 
s u s m a n o s inquietas, con s u s labios acariciado-
res, con el viril estrujón que hacia caer vencida y 
esclava entre s u s brazos á aquella alma s imple v 
primitiva, ansiosa de ideal. 



Un domingo por la m a ñ a n a , Isidro y Feli ba-
jaron al Rastro. 

La tarde anterior el joven había hablado con 
acento de resolución. 

— F e l i , de m a ñ a n a n o pasa . Y a es hora de vivir 
•juntos. Estoy harto de q u e v a g u e m o s por los des-
montes como gi tanos. Y o trabajo para ti y tene-
m o s derecho á f o r m a r nuestro nido. 

Feliciana dudó u n instante. ¿Y s u padre?... 
Pero una mirada de él bastó para vencer su resis-
tencia. Estaba en p lena e m b r i a g u e z de amor, sin 
otra voluntad que la de adorar le y seguirle. ¡Con 
él! ¡con él! aunque h u b i e s e d e renegar de todo su 
pasado. 

Maltrana tenía d inero y se aburguesaba, según 
decía él irónicamente, al h a b l a r de su opulencia. 
Necesitaba poseer u n a casa, vivir bajo un techo 
que fuese suyo, tener un refugio donde encerrarse 
y trabajar acariciado p o r el ca lor de la intimidad 
amorosa. 

Su obra, «El v e r d a d e r o social ismo», estaba 
próxima á terminarse. H a b í a trabajado con gran 
actividad: escribiendo durante el día en la Biblio-
teca Nacional, en el A t e n e o , allí donde encontraba 
si lencio y libros. L a tarea avanzaba rápidamente. 

s in que se le olvidasen las recomendaciones del 
m a r q u é s de Jiménez, gran amigo de la erudición. 
C a d a página llevaba al pie un buen cimiento de 
letra m e n u d a y apretada, citando autores de todas 
las naciones, l ibros de todas las literaturas, y hasta 
largos f ragmentos en' diversos idiomas. 

No hacía af irmación, por s imple que fuese, 
q u e no la a c o m p a ñ a s e con el testimonio de media 
docena de escritores. El autor caminaba despacio, 
c o n largos titubeos, pero c u a n d o avanzaba el pie, 
lo ponía en firme, como h o m b r e á quien guían y 
llevan del brazo todos los sabios de la tierra. 

L a erudición corría c o m o un torrente por la 
parte baja del libro. A m o n t o n á b a l a Maltrana con 
una facil idad exenta de escrúpulos . Cuando que-
ría demostrar algo con textos a jenos y no los ha-
llaba á mano, val íase del i lustre Murfinos, de la 
A c a d e m i a de Noruega , de M a x Stradivarius, céle-
bre catedrático de la Universidad de Gottinga y 
otros sociólogos no m e n o s fantásticos, inventados 
por él, para des lumhrar á su cliente. Al fin, él no 
había de firmar la obra. El m a r q u é s de Jiménez 
recibía un capítulo cada doá días, y, al copiarlo 
ele s u letra (á pesar de s u s grandes ocupaciones), 
admirábase de la sabiduría del joven. 

— E s t o va á dar g o l p e — p e n s a b a . — T a l vez es de-
masiado bueno: hay que poner un poco de estilo 
propio. 

Y para comunicar á la obra el «estilo propio», 
c a m b i a b a de lugar las c o m a s ó el orden de las pa-
labras; escribía ilustre allí donde Maltrana había 
puesto célebre, ó viceversa. U n trabajo pesadísi-
mo para él... ¡Y aún habría quien dudase, al pu-
blicar el libro, de que era obra suya!... 

Maltrana, obligado á trabajar durante el día, 
había abandonado el cuartucho de la calle de l o s 



Art is tas , ya q u e s u único c a m a s t r o lo o c u p a b a n 
p o r la noche el señor José y s u hijo. El joven dor-
m í a en Madrid, en el h o s p e d a j e de un c o m p a ñ e r o 
de bohemia, pero esto era con carácter provisional 

Necesi taba u n a casa. L e r e p u g n a b a vagar con 
Fel i todas las tardes por los c a m p o s inmediatos á 
l o s Cuatro C a m i n o s , a c o m p a ñ á n d o l a d e s p u é s á 
s u barrio, c u a n d o cerraba la noche. 

El Mosco, a u n q u e no ponía gran atención en 
l o s actos de s u hija, c o m e n z a b a á mostrar cierta 
e x t r a ñ e z a por la tardanza con que se presentaba 

•de vuelta del taller, a legando o c u p a c i o n e s extraor-
d i n a r i a s para justif icar s u retraso. 

L a s áridas cercanías de Madrid, embel lec íanse 
c o n la l legada de la pr imavera. C u b r í a n s e los ce-
r r o s de verde, al crecer la cabel lera de las ceba-
d a s y los trigos. En las c a ñ a d a s , los g r u p o s de 
a l m e n d r o s a d o r n á b a n s e con flores; unas , b l a n c a s 
c o m o el nácar; otras, s o n r o s a d a s con el color de la 
c a r n e femenil. L a s lilas pendían c o m o r a c i m o s de 
v ioletas de las altas ramas . Z u m b a b a n los insec-
tos, ebrios de ca lor y vida; a leteaban los pájaros , 
p o b l a n d o el fol laje de e s t r e m e c i m i e n t o s y suspi-
ros; chirr iaban los p r i m e r o s gri l los, ocu l tos en la 
hierba. El c a m p o parecía embel lecerse , para ocul-
tar en s u s e s p e s u r a s las car ic ias del a m o r , para 
a r r u l l a r á las pare jas con los p e r f u m e s v c a n t o s 
de s u vida exuberante. 

Junto á la huerta del Obispo, un c a m i n o bor-
d e a d o de a l m e n d r o s atraía todas l a s tardes á Isi-
dro y Feli. P a s e a b a n cogidos del talle entre los ár-
boles , que extendían sobre s u s cabezas una bóveda 
de flores. S u s corolas rojas, i n f l a m a d a s , parecían 
a b r i r s e para saludarles . 

— M í r a l a s — d e c í a F e l i ; — s o n b o q u i t a s q u e n o s 
sonr íen , que quieren hablarnos . 

M a l t r a n a aceptaba esta Cándida af i rmación de 
la m u c h a c h a . Sí; eran b o c a s de flor q u e se abrían 
para decir á Fel i q u e era m u y bonita. 

— Y y o — c o n t i n u a b a con g r a v e d a d — m e adhiero 
á la sabia opinión de este mitin florido. 

L a br isa de la tarde estremecía los árboles , y 
u n a nevada de p é t a l o s caía sobre Fel i e n r e d á n d o -
se en s u p e i n a d o . . 

S e n t á b a n s e en los r ibazos cubier tos de hierba, 
v , a l hablarse , a r r a n c a b a n las m a r g a r i t a s s i lvestres 
q u e crecían al a l c a n c e de s u s m a n o s . A s í espera-
ban la l legada del c r e p ú s c u l o , y l a s s o m b r a s les 
s o r p r e n d í a n m u c h a s veces en las i n m e d i a c i o n e s 
del canal s i l e n c i o s o Y p r o f u n d o q u e había presen-
ciado sin u n m u r m u l l o , con la b o n a c h o n a compli-
c idad de la l u n a , la c o m u n i ó n p r i m e r a de s u a m o r . 

Fel i v ivía en d u l c e s o m n o l e n c i a , absorta por 
s u fel icidad, a lgo a s o m b r a d a de q u e el m u n d o 
g u a r d a s e o c u l t a s tantas delicias. T o d o le parec ía 
bueno: se a b a n d o n a b a con s u b l i m e i m p u d o r ; sen-
t íase c a p a z de c a e r en los b r a z o s de Is idro en ple-
na glorieta de l o s Cuatro C a m i n o s , con el m i s m o 
a r r o b a m i e n t o q u e si estuvieran en despoblado. 

M a l t r a n a era m á s ex igente y descontentadizo . 
¡Muy bonito el c a m p o en pr imavera , con s u a m -
biente poét ico, v a q u e l l o s c r e p ú s c u l o s q u e eran lo 
m e j o r del m u n d o ! P e r o el los no iban á permane-
cer" así toda la v ida , v a g a n d o c o m o p e r r o s e n a m o -
r a d o s en b u s c a de u n r incón sol itario, h u y e n d o de 
las gentes , e s t r e m e c i d o s de espanto al-menor ruido. 

A d e m á s , p e n s a b a en el Mosco, que podía sor-
prender les , e n t e r a d o de lo q u e ocurría por cual-
quier m u r m u r a d o r . N o n o m b r a b a á s u terrible 
a m i g o , p e r o le p a r e c í a n pe l igrosos é insostenib les 
e s t o s idí l icos e n c u e n t r o s en c a m p o libre, cerca de 
l a s Caro l inas . 



Isidro tuvo la audaz resolución de los débiles 
El miedo al Mosco le hizo ser atrevido v a n S 
rar el peligro de una vez... ¿Era de veras que Feli 

le q u e n a ? P u e s á seguirle: á vivir juntos olv da-
dos de todo lo que no fuese s u amor 

L o s dos hablaron sin emoción alguna, con el 
egoísmo de la pasión, de abandonar al padre de 
enganar al amigo. 1 

Maltrana tenía dos mil reales, un capital, pues 
a m a s había visto tanto dinero. Vivirían en el in 

t e n o r de Madrid, donde no les conociesen Se-
rian marido y mujer para las gentes que sólo com-
prenden el a m o r con d o c u m e n t o s y sel los M á s 
ade ante, cuando tuviesen hijos, ya pensarían en 
el matrimonio. Feliciana, vencida en s u s últ imos 
escrúpulos, contestaba af irmativamente á todos 
os proyectos de su amante. Ella también deseaba 
a nueva vida; estar s iempre junto á Isidro, no 

volver a aquel barrio de traperos que Je parecía 
ahora mas sucio, más triste. 1 

Maltrana discutió con Feli, largamente, i o s de-
talles de su instalación. 

burgueses ^ ^ p r á c t i c o s - d e c í a - H » v q u e ser 

Y Feli contestaba con no m e n o s seriedad-
— Y a verás hacer economías y vivir bien 

,,n» e n 1 U d t e s e 0 d e s e r P^ct ico , b u s c a b a 
una casa en el extremo opuesto de Madr id un 
rincón donde no pudiesen dar con ellos, d e s p u é s 
del escándalo que seguiría á s u fuga. ¡Pero l o s al-
qui leres eran tan caros!... 

Un sábado e x p u s o á Feli s u resolución Y a te-
nían casa, al día siguiente irían á vivir en ella Ha-
bía encontrado al hermano Vicente, aquel santo 
oco que repartía papeli l los católicos y p r o p a g a b a 

la religión en las afueras. Vivía en las inmed a 

•ciones de la plaza de la Cebada. Isidro había su-
bido á la habitación, un piso cuarto, bajo el tejado, 
pero con piezas de sobra para el h e r m a n o Vicen-
te y los viejos mamotretos de su biblioteca. Irían 
á vivir con él. E r a u n buen hombre, dulce y tole-
rable, sin otros defectos que s u manía de santi-
dad. Había tenido en su casa á varios obreros con 
s u s familias, pero-acabó por despedirles, á causa 
de los chismorreos de las mujeres y las embria-
g u e c e s de ellos. No quería m á s huéspedes; pero el 
señor de M a l t r a n a — c o m o él dec ía—era un hom-
bre cortés y bien educado, que le escuchaba en si-
lencio, sin permitirse una burla. A l decirle el joven 
que se había casado, aceptó con gozo la vida en 
c o m ú n que le propuso Maltrana. 

E n u m e r ó éste á Feli las ventajas de tal arreglo. 
Vivirían al otro extremo de Madrid: listos habían 
de ser los que les encontrasen. Sólo pagarían tres 
duros por la casa. Del resto del alquiler se encar-
garía el santo que ocupaba las dos mejores habi-
taciones con s u balumba de libros viejos. Ellos 
tendrían por suyas , la cocina j a m á s utilizada por el 
señor Vicente, á causa de s u s ayunos y su alimen-
tación ele pájaro; una habitación grande, en la que 
escribiría él, y desde cuyas ventanas se abarcaban 
Jos tejados de todo Madrid, y otra que les serviría 
ele dormitorio... E n fin: u n palacio que iban á em-
bellecer con su a m o r ellos que vagaban por el 
c a m p o c o m o los amantes de los idilios antiguos. 

Sólo les faltaba amueblar la casa, y se dedica-
ron á ello con el entusiasmo de la novedad, hala-
g a d o s por esta ocupación que era de burgueses , 
según decía Maltrana. 

Feli abandonó, para siempre, la casa de s u pa-
dre y el barrio de las Carolinas. El Mosco dormía 
aquella m a ñ a n a cansado de s u expedición de 



la noche anterior. N i una duda, ni un remordi-
miento sintió la joven: huyó sin que dijeran nada 
á su a lma los lugares en donde había transcurrí-, 
do su vida. S ó l o pensó en no hacer esperar á Isi-
dro, que le aguardaba en la glorieta de Bilbao. 

A las once entraron en la plazuela del Rastro . 
Feliciana a p e n a s conocía esta parte de Madrid, 
Habituada á la vida semirrural de Tetuán, sin-
tió cierta inquietud, viéndose empujada por el 
gentío, en los a lrededores de la plaza de la Ce-
bada. 

L a s vendedoras, con un par de l imones en una 
m a n o ó u n o s fa jos de perejil, pregonaban s u s 
mercancías á grito pelado. En la calle de la R u d a , 
tuvo que agarrarse del brazo de Isidro para poder 
andar sobre el asfalto resbaladizo cubierto de ho-
jas verdes, paja mojada y escamas de pescado. 
Mujeres de delantal mugriento, abombado por la 
voluminosa panza, pregonaban el buen repollo y 
la fresca escarola. L o s cestones de los vendedores 
ambulantes ocupaban el arroyo: las tiendas se 
apoderaban, con s u s puestos exteriores, de las es-
trechas aceras. 

A l l legar á la plazuela del Rastro, la joven des-
cansó un instante, apoyada en la verja del monu-
mento al so ldado de Cascorro. 

Maltrana parecía reflexionar, y acabó por hun-
dir sus m a n o s en los bolsil los del chaleco, juntan-
do dos billetes de veinticinco pesetas y un puña-
do de m o n e d a s de plata. 

— G u a r d a tú el dinero, nena. Me conozco: si lo 
llevo yo,' me lo gasto en chucherías antes de que 
c o m p r e m o s nuestro ajuar. 

Feliciana acogió con agrado esta prudente re-
solución, y envolvió en s u pañuelo la pequeña for-
tuna, apretándola entre a m b a s manos, con un 

mohín de mujer hacendosa, dispuesta á defender 
el dinero. 

Después avanzaron los d o s cuesta abajo, en 
el infernal estrépito del Rastro. 

Abríase ante ellos la Ribera de Curtidores, 
con su declive tan rudo, que las últ imas c a s a s 
tienen s u s tejados al nivel del arranque de la calle. 
Por encima de las cubiertas de las Américas, veía 
Feli la ondulación de los cerros amaril lentos, la 
l lanura castellana de s u a v e s hinchazones, con s u 
sequedad que acusa los objetos á luengas distan-
cias. 

Así como descendieron por la Ribera de Curti-
dores, se achicó el panorama; fué hundiéndose 
hasta ocultarse detrás de los tejados de los alma-
cenes que cerraban el fondo de la calle. A a m b o s 
lados, bajo toldos de lienzo blanco, ó de s a c o s 
obscuros, estaban los puestos de los chamarile-
ros tradicionales, que viven todo el año en el 
Rastro. 

En el suelo, sobre viejas lonas, esparcíanse 
los m á s heterogéneos objetos: espadas con fun-
das de terciopelo, que habían servido en los 
teatros, machetes cubanos, sables corvos de la 
Milicia Nacional , loza desporti l lada, saleros ro-
tos, vasos de porcelana remendados con grose-
ras lañas, viejas l itografías de vidrios empolvados, 
representando las desdichas de Atala ó las haza-
ñas de Hernán Cortés; l ienzos embetunados, en 
cuya negrura distinguíase una pincelada roja, cjue 
era una pierna, una mancha amari l la , que era 
una calva. 

L o s palos que sostenían los sombrajos esta-
ban unidos por cuerdas, y pendientes de ellas s e 
balanceaban uni formes de soldado, viejas levitas, 
pantalones ro ídos por el roce, sobrefaldas de gasa 



que habían sido de m o d a treinta a ñ o s antes, sayas 
que olían á h u m e d a d y á polvo, delatando el olvi-
do en los cofres de a l g ú n desván. 

Otros puestos e r a n de g é n e r o s nuevos, y los 
vendedores, en vez de p e r m a n e c e r inmóviles* con 
moruna pasividad, e s p e r a n d o la pregunta del com-
prador, agitábanse p r e g o n a n d o la baratura de las 
mercancías, a n u n c i a n d o s u procedencia de famo-
s a s quiebras. E r a n l o s sobrantes de la elegancia, 
los desperdicios del capricho femenil : abalorios 
q u e ya no se u s a b a n en los vest idos, guirnaldas 
de ñores para los s o m b r e r o s , b l o n d a s y puntillas 
amari l lentas, envejecido todo ello por la moda 
antes de ser aprovechado. En otros puestos se 
exhibían viejos te lescopios, cornetines, cartuche-
ras de agrietado cuero, si l las de montar , y, entre las 
ropas mugrientas, a s o m a b a n c o m o una primavera 
moribunda, las p á l i d a s rosas de a lguna casulla. 

P o r el centro de la calle p a s a b a n los vendedo-
res ambulantes con g r a n d e s cestos de quincalla, 
pregonando las piezas á real, desde la palmato-
ria al cepillo y el juego de peines. Eran golfos 
de poderosos p u l m o n e s , que para atraer al públi-
c o se agitaban c o m o epilépticos, corriendo en 
torno de su puesto, m a n o t e a n d o , exhibiendo sus 
artículos, entregándolos á ciertos compinches que 
s e fingían c o m p r a d o r e s para i m p u l s a r á la gente 
rehacia. 

—¡Aquí ! ¡al tío q u e s e ha vuelto loco y todo lo 
regala!—gritaba u n o con voz de trueno. 

—¡Lleven y compren! — mugía otro.—¡Aire!. . . 
¡Marchen, marchen! 

Entre la miser ia s ó r d i d a y gris a c u m u l a d a en 
los puestos de las aceras, bril laba de pronto un 
fulgor des lumhrando á . l o s curiosos. E r a una ins-
talación de objetos de bronce bien fregoteados 

para la venta del domingo: braseros de cúpula 
dorada, almireces, vasi jas de cocina, y entre es tas 
piezas, gran cantidad de revólvers vizcaínos, de 
una baratura que hacía temblar por la suerte d e 
los que osasen dispararlos. 

Feli y s u amante deseaban adquir ir la cama 
antes que los otros muebles, y se detenían inde-
cisos al ver en los puestos y en las puertas d e 
las tiendas, c a m a s de todas clases, de hierro y de 
madera, u n a s plegadas, otras extendidas, con s u 
colchón de muelles. La muchacha deteníase asom-
brada por esta abundancia, indecisa, desorienta-
da, gustándole varias á un tiempo y sin decidirse 
por ninguna. 

Maltrana la hacía seguir adelante. A ú n que-
daba mucho por ver: estaban en la entrada del 
Rastro. Abajo , en las Amérieas, tenía él amigos , 
tenía parientes: el los les indicarían lo m á s venta-
joso. 

En la parte baja de la Ribera pululaban l o s 
golfos, ofreciendo «las buenas botellas modernis-
tas de cristal tallado... á real.» U n a s m u j e r e s 
atraían en torno de ellas gran aglomeración d e 
gentes de su sexo, ofreciendo «las magníf icas me-
dias escocesas de hilo á tres reales el par.» 

Maltrana se introdujo en el corro femenil, lle-
vando del brazo á Feli. Quería que fuese para ella 
la primera compra que hiciesen juntos: ¡á ver!... 
unos cuantos pares de los m á s bonitos: media 
docena. L a joven le tiraba del brazo protestando 
con voz queda. Era un disparate: ¿para qué media 
docena? J a m á s había tenido tantas... No debía 
derrochar el dinero. 

Pero Maltrana la impuso si lencio fingiéndose 
enfadado. 

— U s t e d , señora mía, tomará lo que le den... 



V a m o s , Feli , págale á esta buena mujer, ya que 
eres el a m a del dinero... ¡Pues poco bonita que va 
á estar mi nena c u a n d o meta en estas envolturas 
de colores s u s pantorri l las de diosa!... 

Se alejaron del corro, llevando ella el regalo 
en un paquete. Ruborizábase por el carácter inti-
mo del obsequio y murmuraba al oído de su 
amante: 

— L a s medias hacen reñir: es un regalo que 
trae mala sombra: lo he oído m u c h a s veces. Hay 
que deshacer el efecto con otro regalo. 

Y se detuvo ante el puesto de un chamarilero, 
donde se amontonaban los objetos m á s diversos. 
Acababa de ver un tintero de cristal, enorme, con 
u n a esfera dorada á guisa de tapón. Feli lo com-
pró, después de largo regateo, entregándolo á Mal-
trana. 

— T o m a . Y a necesitas plumear, pobrecito mío, 
hasta que lo agotes. 

S iguieron adelante, y entraron en él corralón 
de las Nuevas Américas. All í estaban los comer-
ciantes en grande, los que adquieren el hierro y 
los adornos de los derribos. L a s tiendas estaban 
establecidas en c a s u c h a s de madera vieja, pero 
su inmensa b a l u m b a de objetos, no encontrando 
espacio en tales estrecheces, esparcíase por los ca-
l lejones y plazoletas del corralón. 

E n uii sitio predominaba el mármol y se exhi-
bían en número considerable cruces de tumba y 
de fachada de iglesia, mostradores, lavabos,y hasta 
sepulturas , cuyos constructores se habían declara-
do en quiebra "antes d e llevarlas al cementerio. En 
otro lugar se amontonaban las a l fombras plegadas 
en rollo, con intenso olor de polvo, m o s t r á n d o l o s 
a p a g a d o s colores desu revés. Mostrábanse las tilas 
d e herramientas industriales y agrícolas, con re-

fiejos de obscuro azul, los rótulos arrancados de 
puertas y balcones, anunciando, con letras de oro, 
modistas francesas y peluquerías elegantes que 
ya no existían. 

E n las plazoletas elevábase en montañas el 
hierro viejo y oxidado, tan frágil por la herrum-
bre, que parecía próximo á quebrarse como el cris-
tal. Eran m á q u i n a s desmontadas, cuyas ruedas 
yacían empotradas en el barro; calderas enormes, 
con el cóncavo vientre hundido en pilas de plan-
c h a s rotas; y, entre estos grupos de res iduos de 
la industria, filas y m á s filas de balcones en 
correcta formación, y verjas de jardín, g u a r d a n d o 
en s u s garras el yeso de las pilastras. 

L o s dos amantes apenas se detuvieron en esta 
parte del Rastro. Atravesaron la ronda de Emba-
jadores, llena de gente, de chamari leros libres 
que no podían pagar un puesto, de corril los que 
escuchaban el canturreo de un crimen célebre 
ante el cartelón pintarrajeado con las escenas m á s 
truculentas del suceso , y entraron en otro co--
rral. 

— E s t o — d i j o M a l t r a n a — e s el Rastro del Rastro: 
lo más barato de la baratura. L o s de la Ribera de 
Curtidores miran á los de aquí como pue'dan 
mirarles á ellos los comerciantes de la Puerta 
del Sol. 

A l entrar vieron librerías de lance, en cuyo in-
terior se agrupaban viejos señores de traje raído, 
hojeando volúmenes, hundiendo en ellos su nariz 
coronada por los- anteojos; tiendecillas de indes-
criptible amontonamiento, en las que se confun-
dían cuadros de agujereado l ienzo, piezas de 
vidrio sucio y opaco, cofres viejos y cornucopias 
con el oro descascari l lado y los remates incom-
pletos. 



- Ant iguas decorac iones de teatro, l ienzos grue-
s o s con m a n c h a s de color, en las q u e se columbra-
ban restos de p a l a c i o s y f r o n d o s o s bosques, ser-
vían de cortinas y tabiques á es tas tiendas de la 
miseria. El suelo era de gui jarros desiguales que 
de trecho en trecho se hundían en el fango, des-
apareciendo bajo los arroyos de agua negra y 
hedionda. E s t o s cal le jones, o l iendo á polvo y á mi-
seria secular, con s u pavimento de islas de pe-
druscos y m a r e s t o r t u o s o s de f a n g o líquido, daban 
al Rastro gran s e m e j a n z a con l a s avenidas angos-
tas v sombrías de un Zoco m o r u n o . 

En la plaza v ieron á los vendedores m á s míse-
ros, con s u s p u e s t o s de objetos rotos de una utili-
dad desconocida. 

Maltrana seña ló r iendo a l g u n o s de estos co-
mercios, cuyo valor en conjunto no ascendía á 
m á s de tres pesetas. Sobre u n o s periódicos viejos 
exhibíanse mart i l los faltos de mango, cuchil los 
mellados y sin e m p u ñ a d u r a , p o m o s de picaporte, 
petacas viejas, e j e m p l a r e s mugrientos de revistas 
ilustradas. El v e n d e d o r permanecía inmóvil, en 
una silla rota, s in prestar gran atención á las 
m o s c a s que revoloteaban en torno de s u s labios: 
y m á s para e s p a n t a r l a s que para atraer al público, 
gritaba de tarde en tarde: «á perra chica... á perra 
chica la pieza.» . 

L o que m á s a b u n d a b a en los puestos era la fe-
rretería vieja y rojiza por el óxido. Isidro admiraba 
la paciencia de a l g u n o s rebuscadores que, necesi-
tando un tornillo, ó un clavo igual al que llevaban 
en la mano, iban toda la m a ñ a n a de puesto en pues-
to, sin fatigarse, removiendo m o n t o n e s de hierro. 

A l g u n a s m u j e r e s e x a m i n a b a n los puestos de 
vidrios, deseando sacar utilidad de s u s despojos; 
fijándose en las gr ietas y desport i l laduras de un 

salero, de un vaso, de una botella, antes de ofrecer 
en junto por todos ellos cinco céntimos. 
. Un puesto de m u ñ e c a s viejas atrajo la aten-

ción de Peí i. Eran bebés que habían vivido en 
las casas de los ricos, y con una mejilla rota ó fal-
tos ele una pierna esperaban en el Rastro s u se-
gunda campaña, ofreciéndose á la niñez pobre, á 
los pequeñuelos de la miseria, obligados á buscar 
su alegría en este estercolero. 

U n a pobre mujer, con una m u ñ e c a en la m a n o , 
discutía con el vendedor, mientras su hija se aga-
rraba á s u s faldas, pugnando por tocar el desnudo 

-monigote, que tenía la cara ennegrecida y una de 
las piernas quemadas. 

—Dámela . . . La quedo—l lor iqueaba la pequeña 
con balbuceo infantil; 

Pero la madre dejó la m u ñ e c a en el suelo. 
— ¡ S i piden tres perros, hija!... Eso es sólo pa 

los ricos. 
Feli intervino conmovida por el gesto de in-

mensa decepción de la pequeña. 
— T ó m e l a usted, 'señora.. . Y o se la regalo. 

Y pagó, mientras la pobre mujer le daba l a s 
gracias y la niña, con el muti lado monigote sobre 
el pecho, repetía á instancias de la madre: 

— G a c i a s , señoda... m u c h a s gacias. 
Isidro, mientras tanto, examinaba las caras 

de los vendedores. B u s c a b a á uno de s u s tíos, 
apodado el Ingeniero, el cual, según noticias, aun-
que retirado de los negocios, colocaba allí su ten-
derete todos los domingos. 

En el otro extremo de la plaza sonaba como 
un quejido la música de un órgano. L a s melodías 
gangosas l legaban á j irones hasta Maltrana, cuan-
do se hacía un corto silencio en el vocear de los 
vendedores. 



Cogiendo del br azo a Feli, fué el joven hacia 
donde s o n a b a el lamento del órgano. 

L a m ú s i c a no le había engañado: el que la 
hacía era su tío el Ingeniero, l lamado así por la • 
rara habil idad que demostraba en el arreglo de 
los instrumentos de música y juguetes mecánicos. 
Vest ía un g a b á n de color de'castaña, con grandes 
botones, y bajo la visera de su gorra destacábanse 
las dos m a n c h a s negras de los anteojos con bor-
des de paño, que abrigaban su vista enferma. 

' Estaba sentado en un sillón de madera blanca 
y dorada, con las grac iosas curvas del siglo X V I I I : 
la seda antigua enseñaba, entre desgarrones y des-
hilacliados, el le jano recuerdo de una escena pas-
toril. A su lado, una mujerona chata, de desbor-
dantes grasas , sentada en un taburete, se cubría 
de los rayos del sol con una sombrilla roja de en-
cajes, cuya r iqueza contrastaba con la mugre de 
s u s ropas. 

Isidro no la prestó atención. Conocía las debi-
l idades del Ingeniero. Aquella sería la favorita 
del momento . S u tío, desde que había quedado 
viudo, g o z a b a de una fama vergonzosa en todo el -
barrio, desde la Ribera de Curtidores al Paseo de 
las Acacias. No había vendedora de mollejas, tri-
picallera ó chamari lera del Rastro á la que no 
cortejase, val iéndose del prestigio que le daban 
s u s habil ides y los cuantiosos ahorros que todos 
le suponían. L a s odaliscas turnaban en su favor, 
con alternativas de escándalos y riñas, sin que 
el i lustre Ingeniero se decidiese formalmente por 
ninguna. 

Sentado en el hermoso sillón, daba vueltas al 
manubr io , deleitándole los chil lones sonidos que 
a c o m p a ñ a b a con movimientos de cabeza. A sus 
pies vió Maltrana una numerosa colección de 

cartil las para ciegos. ¡Quién podría ir al Rastro en 
busca de tales cosas!... 

El Ingeniero, percibiendo al través de las ne-
g r a s antiparras una pareja detenida ante su esta-
blecimiento, h u s m e ó al comprador. 

— U n órgano magnífico, caballero; fabricación 
a lemana, y se da regalado. Usted es persona de 
gusto. V o y á cambiar el papel y oirá cosa buena: 
la marcha de El Profeta. 

Isidro le contestó con una carcajada, al m i s m o 
tiempo que la grasienta odalisca "tirábale de la 
manga, para advertirle su equivocación. 

— P e r o , tío: si soy y o — d i j o Maltrana. 
— ¿ Y quién eres tú?... 
— I s i d r o , el hijo de su hermana. Me he casado, 

vengo con mi mujer á comprar u n a s cosil las y lie 
querido verle para que me aconseje. 

El Ingeniero, al oir que era una mujer la que 
a c o m p a ñ a b a á s u sobrino, abandonó bruscamente 
el manubrio, y, pisando las cartillas, aproximó á 
Feli s u s antiparras, contemplándola largo rato. 

— M u y bien, sobrino, m u y bien: mi enhorabue-
n a — d i j o con sonrisa de inteligente en el g é n e r o . — 
Tanto gusto en conocerla, joven, y que siga usted 
m u c h o s años tan antipática y tan feota... L a pobre-
cita está ciega. Caballeros, ¡y qué par de ojos se 
trae la socia! 

JLuego continuó dirigiéndose á su enorme com-
pañera, con el m i s m o acento que si hablase á un 
perro. 

— O y e , tú, ¿no encuentras que esta joven se pa-
rece mucho á Nicanora, la cigarrera de la calle de 
Mira el Sol?... 

— N o , señor, no se parece—di jo la mujerona con 
no m e n o s rudeza, mostrando al hablar u n o s dien-
tes picudos y amaril los, entre las salchichas de s u s 



lab ios .—Bien se ve que es tás ciego. L a señora es 
m á s guapa. Y a quisiera la Nicariora parecerse á 
la suela de sus zapatos. 

—¡Muuú!—mugió bur lescamente el Ingeniero.— 
Y a la has metido: y a has soltado una barbaridaz. 
No la hagan ustés c a s o — c o n t i n u ó , dirigiéndose á 
los dos jóvenes:—le tié tirria á la Nicanora, por-
que la chica está por mi. L a s e m a n a pasá se tira-
ron del pelo y fueron á la delegación del distrito. 

— Q u e s u s den morcil la á los d o s — d i j o la gorda 
con bronco vozarrón. 

Y , satisfecha de este caritativo deseo, se remo-
vió en el asiento, enderezó la sombri l la y quedó 
inmóvil , con los m o r r o s apretados, fingiendo no 
ver ni oir al Ingeniero y s u s parientes. 

El chamari lero, sentado en el sillón, aconseja-
ba á s u sobrino dónde debía hacer las compras. 
L a tienda de la Ribera de Curtidores era ahora de 
s u s hijos:»se la había t raspasado para quedar 
en completa libertad. Bien podía divertirse, des-' 
pués de tanto trabajar . Pero le restaba la afición 
al negocio, sobre todo á los instrumentos de mú-
sica. L o s c o m p a ñ e r o s no adquirían un mecanis-
m o defectuoso, q u e no se lo, ofreciesen para que 
lo arreglara: s i e m p r e tenía a lguna joya c o m o 
aquel órgano, y t o d o s los d o m i n g o s colocaba s u 
puesto en las Américas, para no perder la cos-
tumbre. 

El Ingeniero. ind ignábase al hablar de s u s pa-
rientes. Su h e r m a n o , el anticuario, era un orgu-
lloso, que desde q u e trataba por s u negocio con 
marqueses y curas ricos, no había quien lo su-
friese. No se veían u n a vez que no le echase en 
cara sus aventuri l las y escándalos. Era un jesuíta,, 
un hipócrita: vivía c o m o un imbécil, sin alegría, 
sin amables desórdenes . ¿De qué le servía el di-

ñero?... Aconsejaba á su sobrino que no entrase á 
verle en el patio viejo de las Américas. 
, — T e recibirá con unos aires de personaje, que 
dan g a n a s de soltarle dos tortas... En cuanto á mis 
hijos, los dos han salido á su tío. Se pelean con-
migo y me reniegan por menos de una perra chi-
ca. A p e n a s me saludan, y alegan que esto es por-
que vivo c o m o vivo, porque hablo con esta ó con 
la otra. T o d o filfa, pues lo que buscan e s no pa-
g a r m e lo que me deben por el traspaso de la tien-
da. ¡Qué les importa á esos judíos lo que haga s u 
padre!... Y o parezco un chaval al lado de ellos. 
A q u í no hay otro joven en la familia, alegre y que 
se las traiga, que este cura: el Ingeniero. . 

Después aconsejó á Isidro que comprase la 
c a m a en la tienda de s u s hijos. Tenían géneros ba-
ratos y nuevos. No .debía adquirirla en Jas Améri-
cas. Eran todas de largo uso: la que menos, había 
visto morir á toda una familia. S u s pr imos le da-
rían con economía lo que necesitase. 

Luego preguntó por s u madre, la señora Euse-
bia. M á s de un a ñ o hacía que 110 la había visto. 
¿Cómo le iba á la abuela c o n el señor Polo? Un 
día que tuviese humor, tal vez se decidiera á ir á 
Tetuán. Y a no conocía á las gentes de allá. Madrid 
terminaba para él en el café de San Millán, donde 
se reunía con ciertos amigóles para admirar á 
las hembras de la plaza de la Cebada. Cuando 
el sobrino quisiera encontrarle, ya sabía dónde: 
s iempre en s u farmacia. L e tenía ley al Rastro y 
á s u s alrededores, y eso que el barrio, con todo 
su comercio, era igual á aquel las casuchas de 
Tetuán, de donde procedía la familia. Traperos 
todos: unos de burro y carro; otros con casa abier-
ta, pero viviendo por igual de los desperdicios de 
la villa. L o s restos de la existencia diaria, la co-



mida y los trapos rotos, los expelía Madrid hacia 
lo alto; los res iduos de su lujo, los muebles y las 
ropas, e m p u j a d o s por los vaivenes de la fortuna, 
bajaban la cuesta del Rastro para amontonarse 
en el estercolero de las Américas. 

— ¡ L a s c o s a s que uno ha visto, muchacho!... ¡Si 
los m u e b l e s hablasen! 

C o m e n z ó á dar vueltas al manubrio del orga-
nillo y la gangosa melodía sonó otra vez. 

Maltrana dijo adiós á su tío, pero éste, antes 
de que se alejasen, tuvo un arranque de genero-
sidad. 

— T o m a d lo que queráis. Y a que sois recién ca-
sados, os debo un regalo. 

Y les mostraba noblemente la mercancía es-
parcida á s u s pies, las cartillas de ciegos, con 
las páginas al viento, ó puestas en ángulo con el 
lomo en alto. L o s d o s jóvenes diéronle los gra-
cias. 

— N o os ofrezco el órgano—siguió d i c i e n d o — 
porque le tengo querencia á la Gran Marcha. Pero 
cuando m e canse, venid por él: pasaréis buenos 
rotos. 

S é alejó la enamorada pareja. Feli reía del In-
geniero, de s u s pretensiones galantes y del mastín 
con faldas que le acompañaba. 

— E s un hombre temible—dijo Isidro con tono 
i rónico .—El terror del barrio... Y tú parece que le 
has dado golpe: tendré que vigilaros... 

Volv iendo hacia lo alto del Rastro, asomáron-
se al patio de las viejas Américas. La muchacha 
admiró las g r a n d e s tiendas de antigüedades, y las 
de muebles, con s u s sillerías de sedas vistosas, 
que alegraban los sombríos rincones del caserón. 
Isidro mostró á Feliciana un hombre obeso y ceju-
do, que en la puerta de s u tienda enseñaba u n a s 

planchas pintadas en cobre á dos señoras ex-
tranjeras. Aquél era su tío: debían pasar sin salu-
darle, 110 creyera que iban á pedirle algo. 

Permanecieron m á s de una hora en la tienda 
de los hijos del Ingeniero. Maltrana reconoció q u e 
s u s pr imos eran unos judíos, como decía el padre, 
sin alegría, sin afectos, cual si tuviesen cegada el 
alma por el polvo amontonado en el estableci-
miento. Le hablaban con seriedad recelosa, te-
miendo que apelase al parentesco para no pagar. 

En otro sitio hubiese adquirido Isidro los m i s -
m o s muebles á m e n o s precio. Pagaba el parentesco 
y la vergüenza del regateo. Compraron una caini-
ta dorada, una mesa de escribir, otra de comedor, 
varias sil las y un colchón con a l m o h a d a s y dos 
mantas. T o d o era modesto, de poco precio; pero 
la cama, con s u s hierros coruscantes, les pareció 
á los dos un derroche, un alarde de s u p r e m a ele-
gancia, una manifestación de su propósito de vivir 
en grande, sin privaciones. Siete duros les costó 
esta joya. L o s dos se miraban con inquietud. ¡Qué 
modo de gastar el dinero! Pero este remordimien-
to desvanecíase al e x a m i n a r la c a m a otra vez, 
f i jándose, especialmente, en el colchón de mue-
lles. ¡Ella, que no había conocido otro lecho que 
un jergón sobre tablones, en la casucha del Mosco! 
¡El, que durante a ñ o s aguardaba á que le dejasen 
libre el camastro para descansar s u s huesos!... 

L o s dos abandonaron la tienda, trémulos de 
emoción, por las adquis ic iones que acababan de 
realizar. P o r fin, iban á tener una casa, á ser due-
ños de algo. Comenzaban una vida nueva. A n t e s 
de dos horas tendrían los muebles en su casita, 
en aquel nido próximo á las nubes. 

— ¡ C u á n t o dinero hemos gastado!—decía Feli , 
apreciando con el tacto la disminución del envol-



2 0 0 V. B L A S C O I B Á Ñ E Z 

torio que llevaba en la m a n o . — S i s e g u i m o s derro-
chando asi, dentro de p o c o p e d i r e m o s l imosna." 

Isidro la tranquil izaba: a ú n tenía m á s dinero 
para las necesidades de la casa. Y , después, gana-
ría nuevas cantidades: contaba con s u p luma para 
vivir. 

Y hablaba de s u p l u m a con petulante seguri-
dad, como si el m u n d o entero a g u a r d a s e impa-
ciente que él se dignara escribir algo, para adqui-
rirlo. 

Salieron del Rastro. Cerca de la plazuela, con-
templaron un instante l o s puestos de los remendo-
nes, que aprovechan el ca lzado viejo recogido en 
las calles. Tenían ante el los g r a n d e s montones 
de zapatos húmedos, e x t r a í d o s de una gran cuba, 
y agarrándolos c o m o animal i l los muertos , les 
arrancaban las tachuelas , las suelas , los tacones, 
todo lo aprovechable. L o inservible caía- en el 
suelo, pegándose á l a s p iedras c o m o inertes pil-
trafas. 

Junto á la estatua del de Cascorro, se cruzaron 
con dos ropavejeros q u e volvían de recorrer las 
calles, pregonando s u s ofrec imientos de compra. 
L levaban al brozo v a r i a s p r e n d a s de ropa. Calza-
ban alpargatas, c u b r í a n s e la cabeza con boinas, 
pero encima de ellas, c o m o si fuesen las enseñas 
del oficio, l levaban con s o l e m n i d a d , uno de ellos 
u n sombrero de copa, y el otro, u n a teja de cura, 
de un negro verdoso. C a m i n a b a n gravemente como 
d o s caricaturas de la r iqueza y el clero, sin pres-
tar atención á las r isas de los curiosos, y se metie-
ron en la taberna del Manco, para hablar de s u s 
asuntos entre dos tintas. 

Isidro y Feliciana sent ían impaciencia por ver-
se en su casita. Dudaron un instante ante la puer-
ta de un café, no s a b i e n d o si a l m o r z a r en él. No: 

mejor sería en s u casa, completamente solos, sin 
la molestia de las miradas del público. 

Al presentarse el camarero con una gran ban-
deja, en aquel piso alto donde ocultaban s u felici-
dad, tuvieron que colocar sobre una mesilla del 
señor Vicente, el solomil lo con patatas, la merluza 
frita, el postre de p a s a s y a lmendras y la botella 
del vino. Comieron con el buen apetito de la ju-
ventud, con esa excitación que proporciona la no-
vedad de los cambios de sitio. 

Feli, de vez en cuando, fruncía el entrecejo, 
con s u s preocupaciones de amita de casa. 

— E s t o empieza mal; g a s t a m o s demasiado. Con 
lo que cuesta este aparato que han traído del café, 
tengo yo para dos días. 

Maltrana contestaba con risas. Había que ale-
grarse: aquel domingo era el de s u s bodas, el pri-
m e r día que pasaban juntos. Y a pensarían luego 
en las economías . 

Bebieron en el m i s m o vaso, cuidando el u n o 
de p o n e r l o s labios en la e m p a ñ a d u r a que dejaba 
la boca del otro. Se besaban entre bocado y boca-
do, marcándose en las meji l las redondeles de vino 
V de grasa. 

— C o c h i n o , ¡cómo me pones!—decía Feli con 
gracioso mohín, l impiándose la cara.—¡Av! ¡déja-
m e comer! ¡déjame tranquila! Mira que estoy can-
sada, que deseo paz... que a ú n nos queda m u c h o 
por arreglar. 

La presencia del señor Vicente hizo que el al-
muerzo acabase con cierta tranquilidad. Venía de 
oir varias misas, de asistir á una reunión de her-
mandad, de hablar con los señores de la Confe-
rencia, que le entregaban las estampitas y hojas 
piadosas para los impíos de la plebe. L o s domin-
gos eran días de gran trabajo. 



Se negó ú aceptar los restos del almuerzo que 
Je ofrecía el joven. Gracias, señor de Maltrana no 
era orgullo: pero estaban en Cuaresma, v él ayu-
naba rigurosamente. Había devorado en la calle 
su modesta colación: la carne pecadora va tenía 
bastante. 

, Fijaba sus ojos enfermos en Feli con cierta 
inquietud, turbado por la presencia de una mujer 
joven y bonita en su propia sala, en medio de los 
estantes empolvados, repletos de lomos de perga-
mino que guardaban toda la sabiduría v la santi-
dad.del mundo. 

— ¿ C o n q u e usted es la señora del señor de Mal-
trana? Vaya, vaya. Que sea por muchos años. 

\ al decir esto, paseaba por la habitación con 
sus zapatos de cura, que parecían querer escapár-
sele a cada paso, acompañando sus movimientos 
con un monótono chacchac. Tenía en sus piernas 
algo inexplicable que parecía repeler los lacios 
pantalones que las cubrían. Feli pensaba que 
aquel hombre había nacido para llevar una sota-
na un hábito, una envoltura talar. Se movía v an-
daba c o m o si unas sayas invisibles estorbasen su 
paso. 

— ¿Conque usted es la señora del señor de 
Maltrana?—repitió otra vez, no sabiendo qué de-
c i r . - l a y a , vaya... Que Dios la bendiga v la dé 
muchos hijos, para que la acompañen en e í cielo... 
l i e n e usted cara de buena: el señor de.Maltrana 

también es bueno, aunque algo olvidado de la 
salud del alma. Usted le guiará por el buen cami-
no: las señoras, para estos casos, saben m á s que 
nosotros. Creo que nos entenderemos, que vivire-
mos c o m o buenos cristianos en santa paz. 

El señor Vicente entró á detallar su futura vida. 
Libertad completa para todos. Ellos tenían su 11a-

ve, y él guardaba la suya. Cada uno podía entrar 
y salir cuando quisiera. No hacía falta l lamarse 
más que en casos de necesidad, como buenos her-
manos. Él se acostaba m u c h a s veces cuando aún 
había sol en el horizonte. Otras llegaba á altas ho-
ras de la noche. Se retrasaba peleando con algún 
pecador de lengua blasfema: velaba enfermos con 
la esperanza de que se arrepintiesen á última hora. 
La noche era tan buena como el día para servir á 
Dios. Además, dormía poco, le repugnaba el sueño 
por ser el momento que aprovecha el Malo para 
tentar y atormentar con visiones pecaminosas é 
impuros disparates. Ansiaba la llegada del día 
como un descanso, y antes de apuntar el alba es-
taba de pie para asistir á la misa primera. Cuan-
do ellos se levantasen ya andaría él muchas horas 
por el mundo. 

— N o crea usted, s e ñ o r a — c o n t i n u ó — q u e siem-
pre he vivido tan cristianamente. He tenido mis 
épocas de calavera, de trasnochador. 

Al decir esto sonrió con una candidez que 
pretendía ser maliciosa. 

— C u a n d o yo conquistaba á mi zapatero, un 
demonio de Granada, que cometió enormes sa-
crilegios y cuya conversión no sé si le habrá 
contado don Isidro, entonces pasé meses "y aun 
años, acostándome después de la salida del sol. 
El pecador tenía gusto en oirme, y yo me agarra-
ba á él, acompañándolo á las tabernas y á sitios 
peores, señora: á sitios donde fueron conducidas 
en tiempos de martirio las santas vírgenes, para 
ser atormentadas en lo que m á s estimaban. El Se-
ñor me lo perdone... El bebía y hacía cosas peores: 
yo le hablaba, sin aceptar sus obsequios, sin ha-
cer caso de sus blasfemias, esperando que estu-
viese bien borracho para ver si de este modo po-



día meterlo en una iglesia y que oyese una misa, 
una tan sólo, con la esperanza de que Dios v su 
Sant ís ima Madre me habían de ayudar, tocándole 
el corazón. ¡Y costó, pero llegó! P a s é años hacien-
d o una vida de pillo, pero puedo decir que he de-
vuelto un alma al Señor.. . Y a le contará m á s des-
pacio el señor de M a l t r a n a mi conquista del zapa-
tero. F 

Y paseaba, g u i ñ a n d o los sanguinolentos ojos, 
frotándose las m a n o s , celebrando s u malicia y 
aquella conversión que era el acto m á s glorioso dé 
s u vida. 

— A q u í estará usted m u y bien, señora—conti-
n u ó . — H a y de todo en el distrito; tiene usted in-
mediatas varias ig lesias , con m i s a s á todas las 
horas. A d e m á s , casi á la mano, está la catedral, 
S a n Isidro, con su f a m o s a capilla isidoriana. Si 
usted no la ha oído, v a y a á oiría. Un coro de 
ángeles; una bandada de querubines , que la deja-
rán con la boca abierta. 

Cuando se presentaron dos mozos de cordel, 
trayendo á cuestas u n a parte de los muebles, el 
señor Vicente se despidió. Tenía que hacer pro-
paganda aquella tarde. A h o r a visitaba á la gente 
de la carretera de E x t r e m a d u r a , u n o s pobrecil los 
s in m á s medios de existencia que el trabajo en los 
tejares durante el verano y el robar cardil los y leña 
de la Casa de Campo. Al l í se quedaban los dos, 
c o m o dueños de todo. Con otros huéspedes no 
osaría tales confianzas. P e r o el señor de Maltrana 
podía hacer lo que gustase , v disponer de su bi-
blioteca: todas las p u e r t a s quedaban abiertas. Si 
necesitaba clavar algo en el arreglo de la casa, 
allí tenía- un poco de todo, en el cajón de los chis-
mes. Y le mostró en el f o n d o de una caja, clavos, 
tachuelas, dos marti l los rotos, todo de hierro viejo 

recolectado en s u s excurs iones por las afueras y 
traído á casa con una minuciosidad que le hacía 
aprovechar cuantos objetos veía en el suelo. S i 
la señora necesitaba botones , hilos ó agujas, 
también encontraría gran provisión en una tabla 
de la biblioteca. 

L o s amantes , v iéndose solos, dedicaron gran 
parte de la tarde al arreglo de los muebles. L o s 
habían dejado los portadores agrupados en el 
centro de la habitación que destinaba Isidro para 
despacho. Después de largas ref lexiones y no me-
nores titubeos, se dispusieron los jóvenes á colo-
carlos. 

— A q u í , la mesa, junto á la ventana—di jo F e l i . — 
T ú escribirás de espaldas á la cocina y yo vendré 
de puntillas, poquito á poco y, ¡zás!, te daré el 
gran susto, c u a n d o m e n o s lo esperes, echándote 
Ios-brazos al cuello, besándote... así, así. 

Y el silencio monacal de la casa del h e r m a n o 
Vicente, conmovíase escandalizado por una lluvia 
de ruidosos besos y por los suspiros de pasión 
que acompañaban á los fuertes abrazos. 

A l colocar la m e s a de comer, sentáronse frente 
á frente, pero, arrepentidos de establecer entre l o s 
dos este obstáculo, diéronse las m a n o s por enci-
ma de él, mientras por debajo se buscaban l o s 
pies. Luego, sol tándose ella con inesperado tirón, 
se levantó y corrió alrededor de la mesa, per-
seguida por Isidro, que la acosaba con rugidos 
de ogro. 

— Q u e te como, feísima... Que te devoro, sosa.. . 
desgalichá. 

Con tales intermedios, el arreglo de los mue-
bles, á pesar de ser pocos, amenazaba prolon-
garse hasta bien entrada la noche. 

La colocación de la cama, fué el asunto m a g n o 



d e la tarde. Cambiáronla de sitio un s innúmero 
de veces, sin que l legase á quedar nunca á gusto 
d e los dos. S u d a b a n , con la cara roja de fatiga 
al m o v e r y dar vueltas á este armatoste dorado en 
la estrechez de la habitación. 

Feli , a r r e m a n g a d o s los brazos, pegándose á 
s u frente los rebeldes rizos con el sudor y el polvo, 
daba pataditas en el suelo y torcía el gesto, no 
e n c o n t r a n d o nunca á su gusto la posición de la 
c a m a . Quería que se viese bien, que la luz hiciera 
bri l lar el oro con todo s u esplendor: para esto 
habían gastado el dinero. Y cuando la veía colo-
c a d a en estas condiciones, surgían otros incon-
venientes. ¿Es que iba á dormir ella junto á la 
pared?... No: ella sería la primera en' levantar-
se; había de madrugar, para el buen arreglo de 
la casa, y no quería que Isidro viese turbado su 
s u e ñ o . 

N u e v o s c a m b i o s de sitio, otros tirones y es-
fuerzos, s in que el maldito lecho llegase á co-
locarse á su gusto en la estrecha habitación. 

Ella, para apreciar en todos s u s detalles la her-
m o s u r a de.este mueble, que la l lenaba de orgullo, 
c o l o c ó el colchón, las mantas y las a lmohadas sin 
funda. S á b a n a s ya las compraría al día siguien-
te, p u e s había sentido repugnancia por las que 
le ofrecían en el Rastro. Quedó largo rato con-
t e m p l a n d o la cama con cierta indecisión. 

— ¿ E s t a r á bien así, Isidro? ¿Qué dices tú?... 
Maltrana, cogiéndola del talle, la hablaba al 

o ído cosquil leándole una oreja con su aliento'. 
A s í ó de otra manera, bien estaba. ¿Iban á pa-
s a r la tarde sudando y haciendo fuerza como 
gal legos? La pobre cama tenía derecho á que-
jarse con tantos arrastres y vueltas. Había que 
dejar la quieta... hacerla los honores de la nueva 

instalación... Feli se abandonó; vencida, trastorna-
da por el susurro tibio que acariciaba su oído, 
erizando al m i s m o tiempo la suave película de s u 
mejilla. Durante una hora durmieron los ecos de 
la casa del santo, sin otros estremecimientos que 
el metálico ruido del armatoste, que parecía con-
denado á no descansar. 

Cuando los amantes, dando por terminado el 
arreglo del dormitorio, volvieron á lo que había 
de ser despacho, Maltrana buscó el martil lo y los 
clavos. 

Quería adornar su habitación de trabajo colo-
c a n d o unas l á m i n a s regaladas por un amigo. 
Eran retratos, y el joven explicó á Feli la gran-
deza de todos aquel los señores que mostraban 
sobre el papel su gesto leonino, mirando á lo 
alto, con ojos ardientes de inspiración. 

—Fí ja te , nena: este es Víctor Hugo, un semi-
diós. Cuando yo arregle m i s libros, te daré á leer-
algo suyo. Este otro es David-Federico Strauss, 
uno que se metió á e x a m i n a r la vida de Jesús y 
no dejó en ella títere con cabeza. Este barbudo es 
Darwin; el otro, que parece un erizo blanco, mi 
gran tío Schopenhauer; el de m á s allá, Zola, con 
s u mirada triste, c o m o si fuese á llorar; aquel 
viejo tan g u a p o y simpático, el amigo Haeckel.. . 
T o d o s gentes distinguidas, apreciables puntos que 
no se ofenderán de vivir con nosotros en plena ale-
gría juvenil. ¡Las cosas que van á presenciar estos 
ilustres gachos!... 

Feli sonreía contemplando los retratos, cre-
yendo de buena fe, en s u sencil la ignorancia, que 
eran señores de Madrid á los que conocía y tra-
taba su amante. Esta misma amistad la hizo pre-
sentir que podían ser mal vistos por el dueño de 
la casa. 



Pero, Isidro, ¿y don Vicente? ¿No se ofenderá 
al ver á estos cabal leros? 

Maltrana p r o r r u m p i ó en una carcajada al oir 
el nombre del santo. El día anterior, al dejar los 
g r a b a d o s en la casa, se los había enseñado, que-
dando el devoto perple jo largo rato en su contem-
plación. 

— Y o — d i j o — d e s c o n f i o s iempre de los señores 
que tienen m u c h a fama. No conozco á estos caba-
lleros m á s que para servirles: j a m á s leo periódi-
cos, pero m e e s c a m o c u a n d o los papeles hablan 
m u c h o de un hombre. A h o r a sólo se habla de los 
grandes pecadores: los santos viven en la obs-
curidad. 

L u e g o de una larga reflexión, había pregun-
tado: ' . 

— ¿ N o estarán entre esos señores, Voltaire v 
Garibaldi? 

El h e r m a n o Vicente no conocía, mayores im-
píos. El nombre de Voltaire , pronunciado con to-
das s u s letras, le hacía estremecer, al m i s m o 
t iempo que se al teraban s u s ojos i n f l a m a d o s con 
el lagrimeo de la rabia. 

— N o , señor Vicente: no están. 
^ — M e alegro. P o r q u e si estuvieran Voltaire v 

Garibaldi, yo me marchar ía . N o podría vivir bajo 
el m i s m o techo que e s o s demonios . 

Y', m á s tranqui lo ya, e x a m i n ó los retratos, ala-
b a n d o á a lgunos de a q u e l l o s señores que, por s u s 
grandes barbas de plata y sus frentes serenas, te-
nían, según él, caras de santo. 

Cuando Maltrana terminó de clavar u n a s per-
chas en el dormitorio y dió por definitivamente 
colocados todos los muebles , c o m e n z a b a á ano-
checer. Había que p e n s a r en la cena y en la luz. 
L a s necesidades de la vida turbaban s u amoroso 

,aislamiento, haciéndoles sal ir de aquella incons-
ciencia de pájaros errantes que por primera vez 
construían nido. 

Isidro tomó el sombrero para bajar á la calle 
y hacer s u s compras . 

— A d i ó s , niña... Rica, adiós: vuelvo en seguida. 
Se despedían entre fuertes abrazos. Ale jábanse 

y volvían á juntarse con nuevos besos, como si 
fuese él á emprender un interminable viaje. P o r 
fin, se separaron en el rel lano de la escalera. 

— C i e r r a b i e n — d i j o Maltrana, como si temiese 
los mayores pel igros durante su ausencia. 

Y sólo se decidió á bajar c u a n d o vió cerrada la 
puerta y sonaron tras ella los ruidos de la llave y 
el cerrojo. 

Volvió á la media hora, con un paquete de 
bujías, dos chuletas e m p a n a d a s de una taberna 
cercana, una libreta, una botella de vino y un pa-
quete de dulces. ¡Juerga completa! Decididamente, 
la vida de burgués, con casa propia v mujer única, 
tenía grandes encantos. L a vida era alegre: había 
que dar á la vida un sentido helénico, y el helenis-
m o no podía ser m á s fácil de conseguir: estaba en 
el escaparate de una confitería; en los ojos de una 
tierna muchacha, a u n q u e hubiese nacido entre los 
estercoleros de Tetuán. 

Feli le aguardaba en el rellano, trémula de 
miedo. 

— I s i d r o , ¿eres t ú ? — p r e g u n t ó con voz acon-
gojada. 

Había anochecido. Al invadir las s o m b r a s su 
nueva habitación, la m u c h a c h a experimentó el 
terror de lo desconocido. L a daban miedo los li-
bros en s u s vetustas estanterías; pensaba con pa-
vor en cierto Cristo ensangrentado, con lacias 
melenas, que el s e ñ o r Vicente tenía en la pieza in-



mediata. Se había refugiado en la escalera y aguar-
daba impaciente la l legada de Isidro. 

Este encendió una bujía y fué al ineando sus 
provis iones sobre la mesa." Feli, con la luz y los 
dulces, recobró la alegría. 

C o m i e r o n - y bebieron hablando de acostarse 
al poco rato. Reían, pensando en que otras no-
ches, á aquel las horas, todavía vagaban por los 
c a m p o s . Iban á dormir como las gal l inas. ¡Oh, la 
vida ordenada! ¡La vida tranquila, lejos de todos, 
quer iéndose mucho, a is lados del mundo, en el 
dulce egoísmo del cariño!... L e s parecía imposible 
que las gentes fuesen tan ciegas que no supieran 
vivir así. 

Mientras comían, hablaron de lo que pensa-
ban hacer á la mañana siguiente. Visitarían las 
t iendas de la calle de Toledo para que ella com-
prase l a s sábanas. Isidro, desoyendo s u s protes-
tas, p e n s a b a regalarle cierto vestido expuesto en 
un maniquí á la puerta de una tienda de modas. 
A d e m á s , acordábase de que hacía t iempo que so-
ñaba Feli con u n a s botas altas, muy altas, de sua-
ve color de l imón y con m u c h o s botones. 

— P e r o , nos v a m o s á arruinar, nene—suspiraba 
ella, p o s a n d o la cabeza en un hombro del aman-
t e . — T ú no tienes dinero para tanto. 

Mal trana protestó. El trabajaría. ¿Y para quién 
era todo su dinero?... Para s u Feli, para s u gorre-
ra graciosa, que lo había abandonado todo, si-
gu iéndole á él, pobre y feo. 

— N o digas e s o — s u s p i r a b a e l l a . — T ú eres el 
h o m b r e m á s g u a p o de Madrid, el que m á s sabe. 
A u n q u e me buscase el m i s m í s i m o príncipe de 
Astur ias , le diría que no. Y a tengo á mi Isidro, 
que es para esta pobrecita m u c h o m á s que los 
príncipes y los reyes. ¡Si supieras qué celos me 

daba una compañera de taller cuando decía que 
a u n q u e feo, eres simpático!... ' 

Terminada la cena, devoraron los dulces y 
bebieron las últ imas gotas de vino. Feli, sin dar-
se cuenta, habíase deslizado de su asiento aca-
bando por acomodarse en las rodil las de 'Mal-
trana. L e ofrecía entre s u s labios un dulce; lo 
partían con largo y meloso beso, y el joven des-
pués de esta caricia, hablaba gravemente de s u 
porvenir. 

— V i v i m o s mal, Fe l i—decía .—¿Crees tú que es-
toy satisfecho de la existencia que te ofrezco? 
A h o r a podemos sufrirlo todo porque s o m o s jóve-
nes, porque nos a m a m o s . T e n e m o s la salsa que 
hace chuparse los dedos con el plato m á s insípi-
do: la alegría y el amor... 

— Y o estoy bien, nene. Quisiera quedarme para 
siempre así... con la cabecita en tu hombro y 
dormirme... y 110 despertar nunca. 

— P u e s yo deseo más. Y o quiero darte criada 
y un cuarto mejor, y que vistas c o m o u n a señora 
v vayas al teatro, y algún día la gente te sa lude v 
digan todos: «Ahí va la mujer de Isidro», v hasta 
en los periódicos se hable de «la bell ísima s e ñ o m 
de Maltrana». 

Feli rió c o m o uno niña. 
—¡Pero qué tonto!... ¡Qué cosas tan superficiales 

deseas! Lo que importa es quererse. L a gente, que 
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Maltrana quedó largo rato pensativo. Sentía el 
entusiasmo, la fe en el porvenir, los ensueños de 
ambición que acompañaban todos s u s momen-
tos de bienestar físico. 

— E m p e z a m o s mal, Feli, con grandes necesida-
des, como todos los que subieron m u y alto... T ú 



no te das cuenta de adonde p o d e m o s llegar. Me 
quieres pero ignoras en realidad quién es tu Isi-
dro Hasta ahora he luchado con la mala suerte: 
pero tú me traes la Fortuna. Trabajaré , escribiré-
mucho: tengo ahora u n a fuerza, un vigor para el 
trabajo que 110 había conocido nunca. La gente 
acabará por fijarse en Maltrana, por ver en él un 
gran escritor, un talento extraordinario 

¡Quién lo duda, b o b i t o l — e x c l a m ó Fel i .—Tu 
tienes"mucho talento: eso lo he dicho yo desde 
que te conocí. Deja q u e te bese esa frente, donde 
Guardas tu talentazo: deja que te acaricie con los 
labios ese a lmacén de donde sacas tus cosas 

bonitas. , . , , 
Oprimía entre s u s brazos la cabeza del aman-

te, la besaba enardecida, c o m o si quisiera morder 
su frente enorme y rugosa. 

Maltrana, d e s p u é s de desasirse, continuo con 
entusiasmo: . 

— M e dedicaré á la política: yo quiero que seas 
una gran señora, v en este país no hay camino 
mejor para subir aprisa. Y o llevo dentro algo. 
El día que m e conozcan, impondré respeto. Seré 
director de periódico, seré diputado... ¡llegaré á 
ministro, Feli, y tú s e r á s mi mujer, la esposa de-

S u Excelencia!... , p , . ., 
El joven hablaba con la te de todos los humil-

des de alguna imaginación, que hasta en los mo-
mentos de mayor angustia, se sienten tocados 
por las alas de oro de la quimera y creen que en el 
porvenir les aguardan inmóviles la riqueza o la for-
tuna política, para q u e las tomen con sus manos. ' 

Feli reía con e n t u s i a s m o infantil, 110 sintiendo 
la menor duda acerca de las esperanzas de su 
amante, creyendo q u e estos ensueños podían rea-
l izarse al día siguiente. 

— ¡ Y o , m i n i s t r a ! — e x c l a m ó . — ¡ Y tendré coches , 
y los lacayos se me quitarán la chistera con galo-
nes dorados, y mi tío, el Federal, se quedará con 
un palmo de boca abierta, cuando pase en ca-
rretela por la Puerta del Sol, frente á s u oficina!... 
jY tú irás a Palacio y te tratarás con las grandes 
d a m a s y!... 

El rostro de Feli pareció entenebrecerse. Apre-
tó los labios, le brillaron los ojos, y dijo con enfu-
rruña miento: 

— N o : tú no serás ministro; no quiero que lo. 
seas: 110 me da la gana, ¿lo entiendes, Isidro?... 
Dime que no lo aceptarás a u n q u e te lo ofrezcan: 
dímelo ó reñimos... El mundo está l leno de tenta-
ciones, y ¡no digo nada si acudirían las señoronas 
al ver á este feo, que habla como los propios ánge-
les y tiene tanto talento, vestido de general, con 
una casaca de esas que tienen la pechera bordada 
de ojos!... ¡lo m i s m o que las m o s c a s á la miel! 
¡Ojo, señorito! Y o tengo mucho quinqué, y adivino 
las cosas. No serás ministro, no. Dime en seguida 
que no lo serás, ó te pego. 

Se incorporaba sobre las rodillas de Isidro, y, 
fingiendo furor, abofeteábale con s u blanca ma-
necita. Después, pareciéndole poco este castigo, 
metía s u s dedos en la crespa cabellera del joven, 
tirando sin compas ión de los mechones. 

— N o : no lo s e r é — e x c l a m ó Maltrana.—Presen-
to la dimisión de la cartera: crisis total. Pero dé-
jame el pelo, niña: ¡que me haces daño! 

— E s t á b i e n — d i j o Feli más t ranqui la .—Te dejo, 
pero cuidadito con faltarme á la palabra... L o q u e 
deseo es que, a lgún día, v ivamos como esos matri-
monios que no tienen que rabiar por el puchero, 
que envían s u s hijos á un colegio, tienen s u bue-
na casa allá en el barrio de Salamanca, salen 



á paseo juntos, y los días que hace mal tiempo se 
dan una vueltecita en coche m u y apegaditos, con 
los vidrios levantados. ¿Puede ser esto, Isidrín?... 
T ú escribirás mucho: escribe cuanto quieras: yo 
110 he de enfadarme por eso. Pero sin cansarte, 
¿eh? C u a n d o te canses, lo dejas: 110 quiero que se 
m e pongan enfermos estos ojitos tan monos. 

Y besaba los ojos de Maltrana delicadamente, 
c o m o si temiera lastimarlos con sus labios. 

— P o d í a s hacer también c o s a s para los teatros: 
mi tío dice q u e eso da m u c h o dinero... Pero no: 
¡qué bruta soy! Dime que no en seguida, ó te 
araño. ¡Dónde iba yo á meterte!... Nada de teatro: 
queda prohibido. Escribirás en los periódicos, es-
cribirás l ibros, y si alguna vez las señoronas te 
envían carlitas, entus iasmadas por esas cosas 
tan m o n a s que sabes decir, ¡cuidado con hacer 
caso de ellas!... Mira que tú aún no me conoces: 
mira que yo, cuando le tengo ley á una persona, 
soy peor que una mosca... 

Y la pobre Feli, haciéndose la temible, se apre-
taba contra Isidro, le estrechaba en s u s brazos, 
frotaba su cara en uno de sus hombros, le acari-
ciaba el cuello con el raso de s u s labios. 

Sent íanse invadidos los dos por una dulce -
laxitud, por un deseo de descansar en algo m á s 
sól ido que las frágiles sillas... ¡A dormir! Pero no 
durmieron: no tenían sueño. 

Escucharon desde su cama, envueltos en la 
obscuridad, el rechinar de la cerradura y la en-
trada del s e ñ o r Vicente, á tientas, en su habi-
tación. 

Feli, apretando s u boca contra un brazo del 
amante para que no sonase su risa, seguía, rego-
cijada, todos los ruidos del santo, adivinando su 
significación. ¡Plam! ¡plam! Era que se quitaba los 

zapatones de fraile, arrojándolos lejos. Ahora , se 
desnudaba; después se tendía en el jergón. 

L a traviesa Feli tuvo un pensamiento que la 
hizo retorcerse con grandes contorsiones para 
ahogar s u risa. Isidro la preguntó al oído, rien-
do igualmente, sin saber por qué. ¿En qué pen-
saba? 

— P i e n s o . . . — m u r m u r ó la m u c h a c h a — p i e n s o en 
la figura que hará el santo en camisa. 

Y los dos, fuertemente abrazados, volvían á 
reir, estremeciéndose s u s carnes d e s n u d a s bajo 
la manta, rozándose con el temblor del regocijo 
sofocado. 

Sonó largo rato un murmul lo en la vecina ha-
bitación. El señor Vicente rezaba s u s oraciones. 
Luego, un ronquido fatigoso cortó el silencio. 

L o s amantes no durmieron. Reían de este ron-
car grotesco, interrumpido por largos suspiros. 
El señor Vicente despertaba u n o s instantes mas-
cullando santas exclamaciones: «|Ay, Señor!» Y 
volvía á s u m i r s e en s u sueño intranquilo, cortado 
por las visiones del ayuno y la exaltación. 

Oían, detrás del tabique, s u voz m e d r o s a con 
sacudidas de terror. 

—Suél tame. . . te conozco. E r e s el Malo... L a r g o 
de aquí. 

Feli no pudo contenerse por m á s tiempo, y s u 
carcajada infantil rodó en el silencio c o m o una 
campanil la de plata. 

Así transcurrió la noche. L o s amantes ya no 
reían, cal laban, c o m o si durmiesen. E n su habita-
ción gemía la cama con ligeros temblores, cual si 
anduviesen ratas por debajo de ella. 

A l otro lado del tabique hablaba en s u e ñ o s el 
señor Vicente, estremecido por el horror de s u s 
visiones. 



— T e conozco, Malo.. . Pierdes el t iempo ense-
ñándome esas asquerosidades. . . Mi carne está 
muerta... Gloria al Señor. . . L a impureza no entra-
rá en la casa de s u siervo. 

V I I 

Maltrana, en la apacible calma de su nueva 
existencia, terminó pronto el libro del marqués de 
Jiménez. El grave prócer mostrábase satisfecho 
del trabajo. A d e m á s , por encargo suyo, vigila-
ba el joven la impresión y corregía las pruebas. 
¡El senador tenía tantas ocupaciones!... 

Cada vez que Isidro le presentaba un pliego 
impreso, don Gaspar e x a m i n á b a l o minuciosamen-
te, dando bufidos de satisfacción ante las páginas 
que presentaban gran cimiento de notas. L a s que 
aparecían con el texto sólo, provocaban en él un 
mohín de disgusto. 

— N o tienen ser iedad—decía el senador .—Pare-
cen páginas de una novela. Pero, hombre, ¿qué le 
hubiera costado poner unas cositas al pie?... 

Cuando el libro estuvo impreso, el m a r q u é s 
hizo un nuevo encargo -á Maltrana. El jefe del 
partido, que había de escribir el prólogo, entrete-
níale con excusas , sin cumplir su promesa. Don 
Gaspar no se ofendía por ello, conociendo las exi-
gencias de la política, la vida cruel, a b r u m a d a 
de trabajo, que arrastran s u s hombres. P o r fin, 
el importante personaje, dando al m a r q u é s una 
muestra de gran confianza, le había rogado que 



— T e conozco, Malo.. . Pierdes el t iempo ense-
ñándome esas asquerosidades. . . Mi carne está 
muerta... Gloria al Señor. . . L a impureza no entra-
rá en la casa de s u siervo. 

V I I 

Maltrana, en la apacible calma de su nueva 
existencia, terminó pronto el libro del marqués de 
Jiménez. El grave prócer mostrábase satisfecho 
del trabajo. A d e m á s , por encargo suyo, vigila-
ba el joven la impresión y corregía las pruebas. 
¡El senador tenía tantas ocupaciones!... 

Cada vez que Isidro le presentaba un pliego 
impreso, don Gaspar e x a m i n á b a l o minuciosamen-
te, dando bufidos de satisfacción ante las páginas 
que presentaban gran cimiento de notas. L a s que 
aparecían con el texto sólo, provocaban en él un 
mohín de disgusto. 

— N o tienen ser iedad—decía el senador .—Pare-
cen páginas de una novela. Pero, hombre, ¿qué le 
hubiera costado poner unas cositas al pie?... 

Cuando el libro estuvo impreso, el m a r q u é s 
hizo un nuevo encargo -á Maltrana. El jefe del 
partido, que había de escribir el prólogo, entrete-
níale con excusas , sin cumplir su promesa. Don 
Gaspar no se ofendía por ello, conociendo las exi-
gencias de la política, la vida cruel, a b r u m a d a 
de trabajo, que arrastran s u s hombres. P o r fin, 
el importante personaje, dando al m a r q u é s una 
muestra de gran confianza, le había rogado que 



escribiese él m i s m o el prólogo, autorizándole para 
q u e p u s i e s e s u firma al pie. Quien había escrito 
un libro tan notable, bien podía en una noche per-
g e ñ a r u n a s cuantas cuartil las á g u i s a de intro-
ducción. 

— Y yo, joven amigo—siguió diciendo el procer 
— l e t ransmito á usted el encargo, rogándole que 
haga todo c u a n t o sepa... ¡Qué honor, joven! ¡Escri-
bir c o s a s q u e ha de avalorar con su firma un per-
sonaje i lustre! M u y pocos alcanzan esta gloria á 
la edad de usted... Creo inútil indicarle lo que el 
prólogo debe decir. A su talento m e confío. El jefe 
m e quiere mucho; de permitirlo sus ocupaciones, 
hubiese dedicado á mi obra grandís imas alaban-
zas. T ire usted de pluma sin miedo. Mejor que 
nadie, sabe usted que ese libro es el resumen de 
una larga vida política y que hay en él c o s a s muy 
notables. 

Descendiendo, como él decía, á la práctica, y 
sin s o ñ a r (eso nunca), habló el m a r q u é s de la re-
munerac ión del nuevo trabajo. P o r el libro, ajus-
tado en tres mil reales, le daría mil pesetas, pues 
estaba contento, aunque no había apretado la 
m a n o tanto c o m o él deseaba en lo de las notas. 
A u n así, el jefe, que sólo conocía el índice, había 
hecho grandes elogios de la erudición de la obra. 
P o r el prólogo le aumentaría cincuenta duros, 
pero tendría que lucirse, haciendo un trabajo que 
a s o m b r a s e y apabul lase á los otros caudil los de 
grupo, que osaban discutir en el Congreso con el 
i lustre jefe. 

— E s t o s son misterios de alta política. ¡Qué ho-
nor para usted, conocerlos siendo tan joven! Pun-
to en boca, amigo Maltrana: me perderla usted 
ante el jefe, si éste llegase á saber que el prólogo 
lo ha hecho otro que yo. No tendría confianza en 

mí, y á usted le conviene que la tenga... ¡Cuando 
s e a m o s poder!... ¡Ya verá usted, cuando s e a m o s 
poder! 

Con estas esperanzas, pretendía halagar á Mal-
trana para que guardase silencio. El joven escri-
bió el prólogo, mostrándose satisfecho de la re-
tribución. ¡Cinco mil reales, de los cuales llevaba 
comidos cerca de la mitad!... L e quedaba cuerda 
para dos m e s e s largos, y en este tiempo, raro se-
ría que don Gaspar, halagado por el éxito, no de-
sease hacer otro libro. Decididamente, la vida era 
alegre. 

A ú n no había sal ido del primer encantamiento 
de su existencia plácida, ordenada y tranquila, al 
lado de Feli. L a muchacha se revelaba c o m o una 
excelente a m a de casa. Descendía por las maña-
nas á la plazuela con mantón y cesta; después , 
pasábase el día con los brazos arremangados, co-
cinando, sacudiendo el polvo, repasando la esca-
sa ropa de Isidro. 

Nunca había ido éste tan pulcro. S u s a m i g o s 
hablaban con asombro de la blancura de s u cami-
sa y la l impieza de su sombrero. A d e m á s , en-
gruesaba, tenía mejor color. L o s pucheretes de 
Feli, los g u i s o s campestres aprendidos en casa 
de su padre y el no trasnochar, daban nuevo vigor 
á su cuerpo, quebrantado por las privaciones y 
desarreglos de la vida bohemia. 

— T i e n e u n a m u c h a c h a — d e c í a n s u s camara-
d a s — q u e le arregla y le cuida: una verdadera 
ganga, y a d e m á s , guapa. ¡Qué suerte la de ese 
chico!... 

Y comentaban el astuto recelo de Maltrana, 
que, conociendo la lengua libre y l a s audacias de 
la tropa m e n u d a de s u s amigos, cuidábase de 
ocultarles su domicilio. T e m í a las visitas de éstos, 



y aun á los m á s ínt imos les daba cita en el salón 
del Ateneo l lamado de la Cacharrería. 

Feli, por s u parte, también experimentaba los 
benef ic iosos efectos de la nueva existencia. Mos-
trábase alegre: só lo de tarde en tarde pasaba una 
nube por sus ojos, acordándose del Mosco. ¡Qué 
haría su padre en la casucha de las Carolinas! 
¡Qué diría de ella!... 

Cuando en las tardes de los domingos salían 
los dos á las a fueras , evitando el aproximarse á 
los Cuatro C a m i n o s , ó paseaban por las avenidas 
m á s solitarias del Ret iro , el amante contemplá-
bala con cierto orgul lo , c o m o si fuese obra suya, 
complac iéndose en s u s perfecciones. 

— ¡ S i te viesen t u s a m i g a s de antes, chiquilla!... 
Es tás hecha una señorita: el día en que menos lo 
esperes te compro u n sombrero. 

Había adquir ido Fel i s u traje en una tienda 
de modas de la cal le de Toledo. L a sedujeron 
unos maniquís c o l o c a d o s en la acera como si 
fuesen d a m a s sin cabeza, vestidas de colorines y 
a l i n e a d a s para una recepción. Del vientre de todas 
el las colgaba un carte l con la cifra del precio. Fe-
liciana había e s c o g i d o un traje azul con adornos 
negros «última m o d a venida de París», según de-
claración formal del hortera. Con él y una manti-
lla modesta, la m u c h a c h a parecía ' otra. Hasta 
ocultaba con g u a n t e s aquel las m a n o s que eran su 
orgul lo en el barrio d e las Carolinas. 

Pero lo que m á s satisfacía su vanidad femenil 
eran las botas, las f a m o s a s botas de color l imón 
con las que había s o ñ a d o tantas veces y que apre-
ciaba como el m e j o r de los regalos de "isidro. El 
ca lzado era una de s u s preocupaciones . Conside-
raba s u s pies la parte m á s preciada de s u per-
s o n a , y al andar fijaba los ojos coquetamente en 

las dos m a n c h a s de oro pálido, de aguda punta , 
que aparecían y se ocultaban alternativamente 
bajo el borde de su falda. 

De s u s paseos del domingo volvían fatiga-
dos, con los pies cubiertos de polvo, pensando 
en la dulce quietud de su casita, en la cena que 
les esperaba, en la noche de cariñosa intimi-
dad, interrumpida al otro lado del tabique por l a s 
visiones tentadoras del señor Vicente. 

— E s t a m o s hechos u n o s burgueses—dec ía Isi-
d r o — N o hay en Madrid una pareja legal que viva 
tan virtuosamente como este par de socios... l ibres, 

Y se a is laban cada vez más, satisfechos de s u 
amor, olvidados del mundo, creyendo que la v ida 
podía deslizarse de este modo, eternamente. 

Máltrana, al ir por la calle, examinaba á l a s 
gentes con extrañeza, c o m o si fuesen de otra razaT 

como si él procediese de un m u n d o distinto. A l 
bajar de su alta habitación creía descender á otro 
planeta. 

La gran mayoría de los transeúntes, no ama-
ban ni eran amados. ¡Y podían subsistir así!... 
El apenas si se acordaba de los t iempos re-
cientes en que vivía c o m o en el L imbo, sin otras 
pasiones que leer, soltar paradojas y morder á 
los de arriba, 110 enterándose d e q u e existían mu-
jeres en el mundo y un sentimiento l lamado amor. 
A h o r a le parecía imposible haber vivido de este 
modo, c o m o una planta, c o m o un pedrusco, sin 
verdadera alegría, sin dulces tristezas... sin ideal. 
C o m o él había sido, así eran casi todas las gen-
tes que pasaban junto á él. Vivían preocupadas 
por las m á s groseras aspiraciones, sin una chispa 
de amor. Toda la poesía de la tierra se reconcen-
traba en u n o s cuantos, que eran ellos, los enamo-
rados. 



M a l t r a ñ a pensaba con orgullo que en el mun-
d o existe u n a reducida aristocracia, y que él per-
tenecía á ella: la aristocracia del amor, de los que 
saben embellecer la vida con s u s pasiones. Los 
d e m á s eran pobres bestias que bostezaban de 
aburr imiento con los ojos bajos y los pies en el 
barro, a u n q u e gozasen de todos los refinamientos 
del bienestar. 

U n a tarde, Maltraña, encontró al señor Manolo 
el Federal, en la acera de-la Puerta del Sol, donde 
tenía establecidas s u s oficinas. 

— B i e n , m u y bien, c i u d a d a n o — d i j o irónica-
mente el c a p a t a z . — T ú y la Feli, la habéis metido 
hasta el corvejón. Paece mentira que hombres in-
telectuales q u e no son'del cuarto estado, cometan 
esas pifias. 

L e miraba con sus ojos saltones, l impiándose 
el s u d o r de la frente, jadeando, antes de hacer 
caer sobre Isidro la avalancha de su indignación. 

— P a e c e mentira, hombre... Y no creas que yo 
pienso ojetar nada contra el hecho de que tú y l a 
Fel ic iana haigáis pactado el amontonaros, en uso 
de vuestra perfecta autonomía. E s o podrá escan-
dal izar á los reaccionarios y á los unitarios, pero 
no á mí, que soy un ciudadano consciente v he 
pactado también muchas veces. El hombre es li-
bre, la mujer es libre, el amor debe ser libre v au-
tónomo.. . P e r o lo que resulta una chiquil lada, 
digna de azotes, es el dejar esa mocosa á su pa-
dre a b a n d o n a d o allá en las Carolinas. Y o voy á 
hacerle un rato de sociedad con m á s frecuencia 
que antes. El Chispas vive con él v no se las campa-
nean mal. H a c e n cada cachuela," que Dios se chu-
pa los dedos. Pero el pobre Mosco está triste, le 
falta algo; no quiere que le nombreiWi la chica, y 
m e n o s á ti. Bebe como un mosquito v cuando 

tiene la tajá la t o m a con los guardas, y quiere irse 
á El Pardo, para matar cara á cara al que ases inó 
á Puesto en ama. L e habéis puesto de un modo, 
que el día m e n o s pensado hará una barbaridaz. 

Maltraña se conmovió, con hondo remordi-
miento, al pensar en el daño causado á aquel ami-
go. Sintió vehementes .anhelos de reparar su falta. 
El señor M a n o l o podía interceder por ellos; él 
conseguir ía que su h e r m a n o les perdonase. 

— L o que habéis h e c h o — c o n t i n u ó el Federal— 
es una chiquil lada, que no tiene nombre. ¿Os 
queríais?... está bien: pues haber venido á mí, que 
soy la práctica, y juntos hubiésemos ido á las Ca-
rolinas á tener un rato de sociedad, y yo, con mi 
labia, habría presentado u n a moción... «Hermano: 
estos chicos se- quieren, ya tienen edad de ser 
a u t ó n o m o s y deben confederarse ante la natura-
leza. A d e m á s , las c o s a s 110 merecen otro arreglo: 
andan, después de cerrada la noche, m u y agarra-
ditos por los desmontes, según dicen las m a l a s 
lenguas, y me recelo que se han comido el puche-
ro antes de las doce. He dicho.» É iniciado el 
debate, habr íamos discutido con todos los turnos 
que fuesen menester, y al reasumir yo, es seguro 
que, en u s o de vuestros derechos individuales, os 
habríais ido al catre, sin que el Mosco las echase 
de tirano centralizador. Pero ahora, después de 
vuestra calaverada sin sustancia, veo difícil que 
encaucemos el debate. 

Mal traña , i m p u l s a d o por el remordimiento, 
tuvo un arranque de audacia, y habló de ir con el 
capataz en busca del Mosco, para pedirle perdón. 

— N o : es demasiado pronto—di jo el señor Ma-
n o l o . — N o vayas; si te presentases así, de sopetón, 
sería capaz de tratarte lo m i s m o que á un g a m o . 
Tiene u n a s g a n a s locas de matar á alguien. Déja-



m e que yo lo arregle; tú no sabes adonde llega mí 
habilidad; figúrate q u e estás hablando con la mis-
mís ima diplomacia. 

Él ablandaría p o c o á poco á la fiera. Mientras 
el los no fueran por al lá, no correrían peligro algu-
no. El Mosco p e r m a n e c í a en s u s territorios y jura-
ba no volver á M a d r i d , por no encontrarse con los 
fugitivos. L e enfurecía que le hablasen de ellos. 
El señor Manolo no l o s mentaba nunca, y eso que 
sabía dónde se o c u l t a b a n desde la semana si-
guiente á la de s u f u g a . Vivían cerca de la plaza de 
la Cebada, en la c a s a de un reaccionario, de un 
loco, que repartía e s t a m p a s y regocijaba á la gen-
te con s u s s e r m o n e s . 

— Y o lo sé t o d o — d i j o el capataz r iendo ante el 
asombro de M a l t r a n a . — E n mi oficina se habla de 
cuanto ocurre en M a d r i d . 

Y miraba s u of ic ina, la ancha acera, con su 
incesante c o m e n t e d e transeúntes y s u s vendedo-
res de plantón, p r e g o n a n d o billetes del próximo 
sorteo, g o m a s para l o s paraguas , l ibros baratos y 
perril los de cría, con u n cascabel al cuello. 

Se despidió M a l t r a n a del señor Manolo, luego 
que éste le promet ió interceder cerca del Mosco 
para que les perdonase . Podía marchar tranquilo, 
que en b u e n a s m a n o s dejaba el encargo. Él era la 
diplomacia. 

A l l legar á s u c a s a habló Maltrana de este 
encuentro. Feli l loró un poco, pero su dolor fué 
m á s breve de lo q u e esperaba Isidro. La vida ruda 
de las Carolinas, a q u e l l a existencia de nocturnas 
aventuras que s e p a r a b a al padre de la hija, ha-
ciendo familiar en la casa el riesgo de la muerte, 
había embotado los sent imientos filiales de la mu-
chacha. Tantas v e c e s había visto al padre herido y 
p r ó x i m o á morir, q u e el disgusto doméstico de su 

fuga, lo apreciaba como un incidente de escasa 
importancia. En ella no existía otro sentimiento 
vivo que el del amor. 

— Q u e arregle tío Manolo todo e s o — a c a b ó por 
decir:—que nos perdone padre. Pero nada de se-
pararnos, ¿eh? Contigo, s iempre contigo. 

U n a mañana, al pasar Isidro después de las 
nueve por la Puerta del Sol, con dirección á la 
Biblioteca Nacional, reconoció en la entrada de la 
calle del Carmen, el carro de Zaratustra por los 
bizarros adornos de su caballería. El filósofo de la 
busca, estaba sentado dentro del vehículo con l a s 
barbas esparcidas sobre las rodillas, a g u a r d a n d o 
á su criado el Bobo que recogía el estiércol de los 
pisos altos. 

Zaratustra se incorporó al reconocer á Maltra-
na. Reía maliciosamente: guiñaba s u s ojillos al 
verle por primera vez después de su fuga con Fe-
liciana que tanto había dado que hablar á las gen-
tes de las Carolinas. 

— N o yayas por allá, m u c h a c h o — d i j o ponién-
dose ser io .—El Mosco es muy bruto y está que 
echa chispas. Han pasado dos" m e s e s desde que 
os fuisteis, pero te soltará un escopetazo lo mis-
mo que el -primer día. A l g u n o s chavales de la 
busca que querían á la Feliciana, han averiguado 
dónde vivís, y le llevan este soplo y otros. Un día 
habló con tu abuela y la dijo que te matará si te 
encuentra al paso... Pero buscarte, no creo que 
te busque. Se pasa las noches en El Pardo, y al-
gunas veces va de día. E s una rabia de cazar, una 
locura. Me han dicho que los g u a r d a s andan de 
cabeza. Comenzaban á hacer la vista gorda por 
huir de compromisos, pero ahora se desesperan 
y gritan: «Quiere que le matemos.» El mejor día, 
cazando el rey, se va á encontrar con el Mosco, 



q u e a n d a por todo El Pardo como si fuese de su 
propiedad. • 

Zaratustra pasó repentinamente á hablar de 

la m u c h a c h a . 
— T e has llevado lo mejor del barrio, granuja. 

¡Los q u e te envidian por allá y desean verte mo-
rir!... P e r o lo que has hecho es propio de tus pocos 
a ñ o s . ¡Av, si tuvieses los míos! ¡Si poseyeras mi 
sabiduría!. . . Y a te cansarás: el a m o r es un saram-
pión de cabeza, que todos sufr imos á cierta edad. 
Cree, muchacho, que el hombre está mucho me-
jor s o l o . Y a sabes que yo pasé unos cuantos me-
s e s en la Modelo. L a di tal paliza á mi tercera 
mujer , que la dejé chorreando sangre al pillarla 
con un criado que era joven. Y la m u y perra tenía 
cerca de sesenta años. Cuando salí de la cárcel, 
volví á tomarla, y al morir ella tomé otras. Todas 
s o n iguales , y hay que tragarlas como son ya que 
l a s necesitamos. T e lo dije otra vez: el hombre es 
u n animal noble y altivo; la mujer... 

Sí , Zaratustra, lo s é — i n t e r r u m p i ó Maltrana 

q u e temía la charla del v i e j o . — L a mujer, si no 
t iene s u buen, traje, su bota ajustada y demás 
señor ío , da s u cuerpo al demonio. Adiós, gran 
f i lósofo: expresiones á la abuela. 

Zaratustra 110 le dejó marchar hasta enterarse 
d e l a s s e ñ a s de su domicilio. A lguna m a ñ a n a que 
a c a b a s e pronto su tarea iría á verles y echarían 
un párrafo. La Fe l ic iana .se alegraría de hablar 
con el señor Polo que la había visto nacer. 

Transcurr ió algún tiempo, sin que nuevos en-
cuentros viniesen á. recordar á los dos amantes el 
grave trastorno que habían causado con su fuga 
en la vivienda del cazador. 

Isidro carecía de trabajo, pero aún duraba 
en las prudentes m a n o s de Feli una parte del di-

ñero del m a r q u é s de Jiménez. Había visitado á 
éste,' por si le ocurrían nuevas ideas v le tentaba 
el deseo de publicar otros libros; pero el procer 
estaba en plena luna de miel literaria. 

La obra reinaba esplendorosa, con su magnífi-
c a cubierta, en los escaparates de las librerías. 
¿Venderse?... ni un ejemplar. El senador lo decla-
raba con desaliento: nadie quería enterarse de 
la verdadera solución del problema social. ¡Qué 
país!... así andaba él. Caliéntese usted la cabeza, 
trabaje usted noches y noches, estudie conden-
sando en innumerables notas toda la sabiduría 
del mundo, para que después le hagan á uno me-
nos caso que á un novillero. 

El m a r q u é s lanzaba estas lamentaciones ante 
el joven, olvidando momentáneamente su in-
tervención en la obra . Pero de esta indiferen-
cia del público, le compensaban lo.s elogios de 
s u s compañeros de la Alta Cámara, á los que 
había regalado el libro v lo conservaban intacto 
sobre la mesa sin cortar le las hojas; los sueltos 
laudatorios de los diarios, obra también de gen-
tes que.no hacían m á s que pasear l a mirada" por 
el índice. 

El prólogo del jefe lo habían publ icado todos 
los periódicos del partido. 

— ¡ Q u é hombre, amigo M a l t r a n a ! — e x c l a m a b a 
el senador .—¡Qué talentazo! ¡Y qué m o d o de es-
cribir tan... castizo! 

Se olvidaba, en s u entusiasmo, de quién era el 
que le escuchaba, y seguía en sus e logios al jefe y 
a Ja bondad con que le cubría de a l a b a n z a s en 
varios pasa jes del prólogo. 

El m a r q u é s de Jiménez 110 pensaba publicar 
otro libro hasta el año siguiente. Era un mal el pro-
digarse. A d e m á s , sentíase fatigado, p u e s una obra 



c o m o la q u e acababa de publicar, no se escribe 

todos l o s meses. 
L a m e n t á b a s e en presencia de Maltrana de s u s 

fat igas y trabajos, con una sinceridad que daba ga-
nas" de llorar... Por ahora, no tenía otra ocupación 
que leer l a s críticas de los periódicos." P a s a b a l a s 
noches en un sueño inquieto, temblando por lo 
que podría d e c i r l a prensa al día siguiente, y cuan-
do encontraba un pequeño suelto laudatorio, lo 
leía á la familia, y encerrándose en su despacho, 
p a s a b a l a s horas contemplando con ojos amoro-
sos el pedacito de papel, para mostrarlo después, 
con a d e m á n displicente de grande hombre fatiga-
do de la gloria, á todos s u s visitantes. 

M a l t r a n a renunció por el m o m e n t o á todo en-
cargo de trabajo por parte del senador. Pero su fe 
no se alteró por esto: otros le proporcionarían 
n u e v a s tareas. A l verse falto de ocupación, dejó de 
estar en casa, y pasó las tardes en el Ateneo ó en 
los cafés, discutiendo con la juventud literaria. De 
noche c o m e n z ó á recogerse tarde, aconsejando á 
Fel i q u e le esperase acostada. L a literatura impo-
nía deberes: era preciso dejarse ver para hacer 
carrera y adquirir un nombre, asistir á los estre-
nos de los teatros, intervenir con interrupciones en 
los debates del Ateneo, hacerse notar en las inter-
m i n a b l e s y estériles disputas sobre si hay Dios ó 
no lo hay, y acerca de la separación de la Iglesia 
y el Estado. 

U n a mañana, Feli le despertó, cuando estaba 
en lo m e j o r de su sueño. La noche anterior había 
intervenido en una discusión sobre «la filosofía 
de lo maravilloso», y aunque con la certeza de 
que esto no podía reportarle ningún beneficio po-
sitivo y los periódicos no le dedicarían m á s allá 
d e u n a J í n e a , descansaba satisfecho de s u tarca. 

El grande h o m b r e inédito, se despabiló al oír que 
en el despacho le aguardaba su padrastro, el se-
ñor José, mostrando gran agitación. ¿Qué le que-
rría el bueno del al bañil? 

Guando salió, el s e ñ o r José, casi l lorando, le 
agarró las manos . 

— ¡ Q u é desgracia, Isidro! ¡Qué vergüenza!... Si 
tú no-arreglas eso voy á morir. 

El joven le hizo sentar, tranquil izándolo. ¿Qué 
era ello? No había que apurarse, p u e s para todo 
hay remedio. Y el albañil, en presencia de Feli, 
habló de Pepín, del famoso Barrabás, que iba á 
ser motivo de s u muerte. 

Estaba en la Cárcel Modelo. Tres días antes lo 
habían cogido con otros golfos, por un robo de 
bronces y a lambres en una fábrica de Val lecas . 
Hacía m á s de un m e s que había huido de la calle 
de los Artistas, sin que el padre pudiese averiguar 
s u paradero. Esta fuga no era la primera. Y a sa-
bía Isidro q u e varias veces había desaparecido, 
s in que le corrigiesen las palizas que le propinaba 
al volver. Tenía piel de perro, según afirmaba el 
señor José. Ni golpes, ni consejos, habían ser-
vido de nada al padre. Era un golfo, pero de Jos 
de marca: el talento de su hermano para los libros, 
lo tenía él para el mal. Colocábase al frente de s u s 
camaradas , como m á s atrevido, y éstos ío alzaban 
capitán. 

— ¡ L o que me ha hecho sufr ir!—continuó el se-
ñor J o s é . — H e perdido varios jornales en un m e s 
por dedicarme á su busca y captura, y todo inútil. 
Y eso que yo aún conservo cierto olfato de mis 
t iempos de guardia civil. He pasado días enteros 
en las inmediaciones del cerro del Pimiento. M e 
dijeron que andaba por allí con una cuadril la de 
pillos y cierta pelona, que es s u querida; la Piqui-
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777, uno chicuela, seca como una caña, con la 
cara llena de costurones, q u e . v e n d e periódicos 
en la Puerta del Sol y se arremanga para que los 
señores viejos la vean unas panto.rrillas que pare-
cen flautas. N o he podido atraparle... Después, le 
busqué en la montaña del Príncipe Pío , en u n a s 
cuevas que hay debajo de los cuarteles por la 
parte de la estación del Norte. Creí pillarle en lo 
que llaman el Palacio de Cristal, un chamizo donde 
se juntan los gol fas con todos los p lumeros v peri-
cos que esperan á los soldados cerca de los cuarte-
les... T a m p o c o le vi. Y anoche, hablando en los 
Cuatro C a m i n o s con un chico de Zamora que sir-
vió conmigo y está en Orden Público, supe el para-
dero del granuja. Está en la Modelo: tú fíjate bien, 
Isidro: ¡un hijo mío en la Modelo!... Y o , que soy 
su padre, podré parecer tosco y pasar por igno-
rante, pero allí donde he estrdo, nadie ha tenido 
qué decir de mi, y los jefes me citaban como mo-
delo de honradez. 

El señor José l levábase una m a n o á ios ojos, 
fregoteándolos, pora que las lágrimas retrocedie-
sen. ¡Un hijo suyo en la cárcel!... Le parecía 
q u e todo su pasado de áspera integridad y honra-
dez feroz se derrumbaba de un golpe. ¡Quién le 
hubiera dicho, cuando con el fusil al h o m b r o 
conducía del incuentes esposados por las carrete-
ras, que él, el so ldado de la ley, el guardián del 
orden, procrearía carne de presidio, a u m e n t a n d o 
con un individuo m á s el ejército sombrío y des-
esperado que vivía en guerra continua con' la so-
ciedad! 

Y a no tendría valor para detener en Jas ca-
lles á sus ant iguos jefes, pacíficos veteranos q u e 
vegetaban en Madrid, a b r u m a d o s por. los estre-
checes del sueldo de retiro. Y a no osaría decir: 
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«¿Cómo va, mi capitán?» á aquel los señores que, 
recordando su pasado de probidad y obediencia," 
le estrechaban la m a n o c o m o si fuese un igual, 
preguntándole por la familia. ¿Cómo iba á contes-
tarles que un hijo suyo, el único, estaba en la 
cárcel por ladrón?. . . Aquel miserable le hacía 
abandonar el m u n d o de los buenos, le arrebataba 
para siempre el orgullo de una virtud que era su 
único lujo. ¡A los catorce años, en la cárcel, y lle-
vaba su apellido, que tantas veces había alcanzado 
elogios por servicios á la sociedad!... 

— Y o deseo, I s i d r o — s i g u i ó g imoteando el se-
ñor J o s é — q u e en este asunto hagas lo que p u e - ' 
das. Ciertamente no sé lo que quiero. No te pido 
que le s a q u e s de allí: aunque esto pudiera ser, yo 
m e opondría. Que se pudra en la cárcel: que se 
muera.. . ¡por pillo! 

Pero tras estas palabras enérgicas, reaparecía 
el padre. 

— Q u i e r o — c o n t i n u ó con d u l z u r a — q u e vayas á 
verle. Y o no puedo ir: creo que me lo comería, 
que le haría pedazos si le viese... T ú tienes otra 
labia: él te respeta y te hará m á s caso. Sermonéale: 
si ha caído, al menos que se corrija y se arrepien-
ta. Grandes cr iminales he visto que acabaron 
c o m o personas honradas. Y... (aquí titubeó) y si 
conoces al escr ibano que tiene la causa ó a lguna 
otra persona que pueda influir, hazlo por Dios. 
Q u e el m u c h a c h o salga de este mal paso, que una 
vez esté en la calle yo le cogeré, y antes muere á 
mis m a n o s que vuelve á escaparse. 

El s e ñ o r José estaba trastornado por el su-
ceso. 

¡Qué mundo, señores! Parecía cambiado y con 
gentes distintas á las que él había conocido en s u s 
t iempos juveniles. Creía que los buenos formaban 



una casta, y que él y los q u e de él sal iesen, figura-
rían eternamente en ella. P o r esto profesaban 
ideas sanas, respetaban la autoridad, Y acataban 
todo lo establecido... Y de repente, un pedazo de 
s u carne, una prolongación de su persona, se pa-
saba de un salto al c a m p o de los malos , burlán-
dose de todas las doctrinas de orden y s u m i s i ó n 
e n s e ñ a d a s por s u padre. 

El señor José c o m e n z a b a á s o s p e c h a r si el 
mundo sería distinto de c o m o él lo imaginaba. 
No sentía las m i s m a s energ ías de antes, para 
abominar de los voc i feradores , que deseaban 
que la sociedad diese u n a vuelta, co locándose 
arriba los de abajo. El do lor le hacía toleran-
te. Y a no comparaba la organización social con 
la disciplina militar. No: la sociedad no era un 
ejército: era m á s bien un rebaño triste y man-
so, que los malos .pastores obl igaban á pastar en 
c a m p o s de desolación, reservándose para el los las 
mejores tierras. L o s l o b o s de la desgracia ronda-
ban en torno de él, a r r e b a t a n d o las reses m á s dé-
biles, las que marchaban á la cola. 

— T e digo, I s i d r o — c o n t i n u ó , — q u e soy otro, y 
que cada día pierdo algo de mis creencias. Esto 
es el fin del mundo: todo farsas y mentiras. V o y 
creyendo que vivimos en p lena comedia y que so-
m o s m u c h o s los que h a c e m o s el papel de bo-
bos. De lo que tengo certeza, es de que existen 
m u c h o s ladrones, m u c h í s i m o s , que no conoce la 
guardia civil, v no conocerá jamás . Si ahora tuvie-
s e yo que conducir cr iminales , los miraría con 
mejores ojos. ¡Pobres diablos! T a m b i é n estos son 
d e los bobos... L o s ladrones, los verdaderos la-
drones, que turban el orden y la paz; los que po-
nen en peligro la vida de los hombres , están m u y 
altos, en sitios adonde no llega la autoridad. 

El señor José hablaba como un ciego-que fuese 
recobrando poco á poco la luz. F i jábase con asom-
bro en todo lo que le rodeaba. L a injusticia con-
movía s u carácter sencillo y recto, que comen-
zaba á perder el endurecimiento de la disciplina. 

— V i v i m o s entre ladrones, Isidro. Verbigracia: 
yo me gano ahora el jornal trabajando en un gran 
edificio de las afueras, que construye el gobierno 
no sé si para cuartel, hospicio ú otra cosa. La 
obra es por contrata: al contratista le dan s u s bue-
nos millones, y él hace el edificio c o m o si fuese 
de cartón. L o que importa es g a n a r dinero, mu-
cho dinero, para partírselo tal vez con los man-
dones que le protegen. L o s q u e c o n o c e m o s el 
oficio, temblamos de miedo al ver c ó m o nos obli-
gan á construir. Sólo l levamos hecho un piso, 
y estamos seguros de que el día q u e io carguen, 
se vendrá abajo, aplastando á todo Cristo. ¡Con 
tal que no estemos nosotros!... El "contratista 
viene en su automóvil una vez por semana: mira, 
recomienda que se haga todo por el s istema de 
«mírame y no me toques», y se va. El cemento 
es polvo de la carretera, las paredes son 'tabi-
ques, las pilastras están huecas... el mejor día 
hay una catástrofe, que ni la del Dos de Mayo... 
Y por tres ó cuatro pesetas, e s t a m o s allí cente-
nares de h o m b r e s honrados con la muerte en la 
garganta, mientras los culpables hacen vida de 
grandes señores. Y o soy imparcial y reconozco 
mis engaños. A esos que hablan de revoluciones 
del pobre, los creo, como siempre, u n o s escanda-
losos perturbadores, pero en a lgunas c o s a s no les 
falta razón. 

A ú n habló el señor José largamente, mezclan-
do las desi lusiones de su vida con los pesares que 
le daba el rebelde Barrabás. Isidro le prometió 



que aquel la m i s m a tarde iría á ver al muchacho. 
E r a amigo del director de la cárcel y podía reco-
mendarle al maldi to golfo. Buscaría ademas, en-
tre s u s amigos , a lguno que pudiese influir con los 
señores del juzgado. 

M a r c h ó s e el albañil, y por la tarde se dirigió 
Maltrana á la Cárcel.Modelo. Feli le d i ó g r a n prisa, 
porque fuese á ver á su hermanastro. L a sensi-
bilidad femenil se había interesado por este su-
ceso, que venía á alterar la calma doméstica. Re-
cordaba v a g a m e n t e al Barrabás, de haberle v isto 
merodear por las Carolinas, con una banda de 
golfos. Pobreci l lo; tenía cara de bueno: le habrían 
perdido las malas-compañías . 

Isidro entró en la cárcel, s iguiendo al emplea-
do que el director le dió por guía. A l abrirse el 
últ imo rastrillo, experimentó una impresión de 
frío y de tristeza; vió ele un golpe las naves enor-
m e s , las ga ler ías superpuestas , y en el las las 
puertas de las celdas con gruesos cerrojos. U n 
si lencio de t u m b a pesaba sobre la población in-
visible. L a luz cenital de las monteras de crista-
les,, se ensombrec ía al descender, adquiriendo la 
vaguedad crepuscular de las bodegas. L a s filas 
de puertas recordaron á Isidro las t ramadas 
de nichos de un cementerio. Detrás de ellas exis-
tían h o m b r e s s i lenciosos , que comían y pensa-
ban; pero eran cadáveres animados, que la es-
trechez de s u tumba obligaba á la inmovil idad; 
vivos que únicamente sentían la vida á son de 
corneta, al recibir el rancho por el ventanillo ó 
al sal ir al sol, para pasear, como fieras enjau-
ladas, durante a lgunos minutos. Un tropel de 
pá jaros refugiados bajo las c laraboyas de las na-
ves, revoloteaban en esta luz plomiza. S u s ale-
gres piídos y el murmul lo de s u s alas sonaban 

como un remedo irónico de la alegre risa de la 
primavera. 

Maltrana pensó con horror en la posibil idad d e 
un largo encierro en uno de estos ataúdes de 
manipostería. Centenares de hombres vivían allí,, 
sin que un grito, una palabra, un suspiro con-
moviese el silencio de estas naves, que pare-
cían las de una catedral abandonada. Nunca s e 
había creído valeroso: desconocía el impulso bru-
tal de la agresión: pero á la vista de este cemente-
rio de vivos se juró ser a ú n m á s prudente. Si le 
injuriaban, perdonaría la injuria, antes que venir 
á este infierno s i lencioso por un arrebato de s u 
animalidad. 

El empleado le hizo s u b i ^ t m a escalera, al tér-
mino de la cual estaban las celdas de los niños. 
A p e n a s avanzaron a l g u n o s pasos por una larga 
galería, el empleado q u e vigilaba esta sección dió 
una voz, y un m u c h a c h o descalzo, con ligereza de 
diablillo, saltó de puerta en puerta, descorriendo 
con gran estrépito los cerrojos. 

En la entrada de cada celda apareció un niño, 
cuadrándose con mil i tar rigidez. Se examinaban 
con miradas obl icuas u n o s á otros, apretando l o s 
labios para sofocar la risa. 

Calzaban a lpargatas deshilacliadas, ó iban con 
los pies desnudos s o b r e los fríos baldosines. Ves-
tían ropas r e m e n d a d a s y mugrientas. A l g u n o s n o 
tenían otro traje que la camisa y un pantalón de 
hombre sostenido por un tirante que les cruzaba el 
pecho. Llevaban r a p a d a s las cabezas, mostrando, 
m u c h o s de ellos, la e x t r a ñ a configuración de s u s 
huesos craneanos. Había testas enormes, que pa-
recían t e m b l a r p o r s u peso sobre el cuello delgado 
y débil; otras presentaban por detrás un ángulo 
recto, un corte radical , q u e d e n u n c i á b a l a anula-



c ión de gran parte de s u m a s a encefálica. L o s ha-
bía de ojos picarescos é insolentes , que miraban 
con fijeza agresiva; otros tenían el cuel lo ondulado 
por las cicatrices de la escrófula, ó la nariz y las 
meji l las roídas por la viruela. Manteníanse rígi-
dos, las m a n o s pegadas á l a s piernas, sacando el 
vientre, con el bul lón de la c a m i s a lleno de objetos 
y papeles q u e les servían de juguetes. 

El guía de Maltrana los conocía á todos como 
ant iguos p a r r o q u i a n o s de la casa. El primero en 
quien se fijó fué el Machaco. 

— C u a n d o le trajeron por pr imera vez—di jo el 
e m p l e a d o — t e n í a tanto miedo, que en el rastrillo 
le clió un accidente y hubo que curarle. Después 
mira esto c o m o s u casa. T ú , ¿cuántas veces has 
venido?... 

El empleado preguntaba al Machaco, y éste 
contestó sonr iendo con sencil lez infantil: 

— C o n esta, veintitrés. 
— T e han traido por un p o r t a m o n e d a s de seño-

ra, ¿verdad?... L e darías tirón y echarías á-correr. 
— N o , s e ñ o r — d i j o el Machaco poniéndose serio. 

— L o saqué de dentro del bolsil lo. Y o ya no hago 
e s a s cosas. 

El empleado sonrió ante esta protesta de la 
dignidad profesional , y s iguió presentando á los 
otros. Un m u c h a c h o cabezudo, con ojos azorados 
y chaquetón de paño pardo; era el Paleto. L e 
habían traído por robar un corsé. Miraba á Mal-

• trana con ojos de víctima moribunda, creyéndolo 
u n s e ñ o r poderoso. 

— S í , señor: m e llevé e! c o r s é — g i m i ó con su 
rudo acento de c a m p e s i n o . — T e n í a hambre.. . vine 
á Madrid con mi padre... b u s c á b a m o s trabajo. No 
lo haré más, señor.. . yo soy bueno. 

L a s grotescas contors iones del Paleto, s u s ge-

midos, provocaron una hilaridad bárbara en t o d a s 

las puertas. ' 
— ¡ U u ú ! ¡ u u ú ! — r u g í a n los golfos, burlándose 

del arrepentimiento y el miedo del Paleto. 

—¡A ver si hay s i lencio!—gritó el empleado im-

periosamente. 
Todos quedaron inmóviles, con la vista baja , 

pero vagando en s u boca una sonrisa, como si les 
divirtiera • m u c h í s i m o l o s incidentes de su vida 
de encierro. 

El empleado siguió designando por s u s nom-
bres á la doble fila de pillos. Este era el Besugo, 
consorte del Gallego, el Margallo y el Viruelas, y 
compañeros los cuatro del Barrabás en el robo 
de bronces v a lambres en Val lecas . A l h e r m a n o 
de Maltrana lo tenían alejado de ellos, para evitar 
peleas, pues hablaba de comerse los hígados de 
sus consortes por haber charlado de sobra en l a s 
declaraciones. 

— E l muchacho es una a lha ja—di jo el e m p l e a d o 
irónicamente.—Tiene genio. Crea usted que sería 
un bien para la familia que reventase'aquí. Cuan-
do crezca, de seguro q u e le veremos en las c e l d a s 
de abajo. 

Maltrana e x a m i n ó á los c a m a r a d a s de su her-
mano, golfos de mirada viciosa y qui jada fuerte, 
más voluminosa que el resto de la cara. El Virue-
las era un m o n s t r u o de fealdad, con las facciones 
roídas, la nariz aplastada,- los ojos casi ocultos 
bajo las cejas colgantes, y un hedor n a u s e a b u n d o 
que surgía al m i s m o t iempo de su boca y su piel. 

Luego, el empleado fué presentándole á otros: 
el Golfín, un angelito de pelo rizado y ojos garzos, 
con el que había que tener gran vigilancia por la 
intensa simpatía que inspiraba á sus compañeros: 
el Boto, el Feo y el Pasiego, que l levaban var ias 



t e m p o r a d a s en el establecimiento, y s iempre tra-
bajaban juntos: el Morritos, el Lenteja y el Lagar-
to, que aún no contaban trece años, pero tenían 
s u s novias fuera de la cárcel, lo que les daba gran 
prestigio entre los compañeros. Eran mujeres que 
c a s i podían ser s u s madres: prostitutas callejeras 
q u e tomaban á risa la pasión de sus hombrecitos 
y l e s aconsejaban que robasen, pues sólo podían 
c r e e r en su cariño cuando se presentaban con di-
nero. 

El empleado habló á uno de estos. 
— ¿ Y la novia? ¿viene á verte alguna vez? 

Contestó con un movimiento negativo. ¡Las 
m u j e r e s ! ¡todas iguales! ¡sólo eran tiernas cuando 
v e í a n parné! Y su cara viciosa, ajada prematura-
m e n t e , completó estas palabras con un gesto 
c í n i c o . 

Maltrana saludó al vigilante de la sección de 
l o s niños; un viejo de hirsutas barbas, con una 
e x p r e s i ó n de bondad en los. ojos. El otro emplea-
d o expl icó á Maltrana las dificultades del cargo. 
H a b í a que ser dulce con los presos; el director 
e x i g í a la abstención de toda violencia; pero de-
bían tratarles con energía al mismo tiempo, pues 
l o s golfos, maliciosos como monos, se insolenta-
b a n y sublevaban á la menor blandura. P o r medio 
d e ingeniosas telegrafías comunicábanse de una á 
o t r a celda, tramando complots contra todo vigi-
lante que les era antipático. 

Su revolución consistía en darle tapadera, en-
tendiéndose por esto que cada uno, encerrado en 
s u celda, golpease la puerta con el redondel que 
t a p a b a el orificio de su letrina, armando á un 
t i e m p o tal estrépito, que se conmovía toda la 
cárcel . El empleado á quien obsequiaban con este 
e s t r u e n d o , había de abandonar su puesto, tras-

ladándose á las ga ler ías de hombres, m á s tran-
qui las y d isc ipl inadas q u e la de estos gori las del 
crimen. 

Al final de la galería encontró Maltrana al Ba-
rrabás, erguido en la puerta de su celda. 

Había visto entrar á su hermano, sereno, s in 
mostrar e m o c i ó n alguna. S u orgullo consistía 
en ser un buen p r e s o ^ i m i t a n d o l o s gestos y la 
impasibilidad de los veteranos del crimen que es-
taban abajo; en conocer los toques de corneto y 
moverse automát icamente cual si l levase varias 
c a m p a ñ a s y viviera en la casa como en su propio 
elemento. 

Sa ludó al e m p l e a d o l levándose la m a n o á la 
cabeza y quedó inmóvil . 

—Bien, m u y b i e n — d i j o M a l t r a n a , — T ú parece 
que es tás aquí perfectamente, mientras tu pobre 
padre va á morir de vergüenza. ¡Golfo! ¡ratero! 

El Barrabás sonr ió é hizo un ligero movi-
miento de h o m b r o s , c o m o dando á entender á su 
hermano que, para dirigirle tales reconvenciones, 
no era precisa s u visita. 

— E s t e es un m o z o de cu idado—di jo el guardián 
dándole golpeci tos en la n u c a . — E s t e irá á Ceuta. 
C u a n d o le trajeron estaba algo amaril lo, tenía su 
poquito de miedo: pero apenas entró, ¡como el 
pez en el agua! Si le dejásemos, cobraría el barato. 
Quiere ser el jefe, le disputa el cartel al Machaco: 
las echa de matoncillo. . . 

Maltrana, m i r a n d o á su hermano con repug-
nancia, siguió- reconviniéndole. 

— E s t á s aquí por ladrón. ¿Sabes tú lo que es 
e s o , Pepín? ¿No conoces lo que nos afrenta á 
todos? ¿No c o m p r e n d e s que vas á matar á tu po-
bre padre?... 

E l Barrabás a b a n d o n ó su inmovil idad y miró 



con ojos hostiles, homic idas , á los que estaban 
plantados a lgunas p u e r t a s m á s allá. 

— E s t o y aquí—di jo con voz r o n c a — p o r e s o s 
voceras que se han chivado, contándoselo todo al 
juez. Mis consortes t ienen la culpa; en cuanto 
pueda les saco el redaño. 

Y se erguía con la arrogancia fanfarrona de 
un gallo joven, estremeciéndose todo su cuerpo 
linfático y desmedrado, con esa ruindad física de 
los homicidas por instinto. 

Maltrana comprendió que s u s palabras no 
causar ían efecto a l g u n o en el muchacho. Había 
hecho m u c h o camino, cuesta abajo, durante el 
t iempo que no le veía. Estaba agarrado por el 
engranaje del cr imen. G u a n d o sal iese de esta 
mala aventura, caería en otra. L a cárcel era su 
casa, y toda aquella j u v e n t u d que se ais laba de la 
sociedad, su verdadera famil ia , la escogida por él, 
con la atracción de las c o m u n e s aficiones. 

El Barrabás s iguió h a b l a n d o , sin f i jarse en la 
mirada de reprobación d e s u hermano, creyendo, 
ingenuamente, que eran portentosas hazañas las 
raterías verificadas por s u banda. Ta l vez le inspi-
raba lástima aquel h e r m a n o infeliz, incapaz de 
pelearse con otro h o m b r e , y sin agal las para apo-
derarse de un mal pañuelo . 

A él le hacían caso en la cárcel. L o declaraba 
con orgullo: pocos d ías l levaba allí y los emplea-
d o s le elogiaban, p o r q u e hacia un buen preso, 
s i e n d o el primero en la f o r m a c i ó n y avudándoles , 
con su influencia,, para q u e todos obedeciesen. L o s 
c o m p a n e r o s y consortes le respetaban. Sabían 
que no era un l a d r o n z u e l o cobarde, de los que 
meten los dedos en los bols i l los v huyen, muer-
tos de miedo, á la m e n o r a l a r m a . T a m p o c o era un 
quincenario, de los que p a s a n en la celda medio 

mes, sin enterarse del motivo de s u detención. E r a 
un detenido de causa, y los c a m a r a d a s conocían s u 
historia. Sabían que,en el Palacio de Cristal había 
descalabrado á dos compañeros de los m á s auda-
ces y que en todas las cuevas del Príncipe Pío, por 
su labia y por la facilidad con que empalmaba la 
navajilla, no le disputaba nadie el mejor sitio para 
dormir y las primeras hembras del rebaño de ven-
dedoras de periódicos y explotadoras de señores 
viejos, que seguían á los gol fos en sus antros. 

L o s pequeños presos, al s a b e r que el visitante 
no era un señor de los juzgados sino un h e r m a n o 
del Barr'abás, abandonaban s u posición rígida, 
aproximándose unos á otros, para aprovechar este 
rato de inesperada tertulia. 

El pihuelo, viendo alejarse hacia estos g r u p o s 
al empleado que acompañaba á Maltrana, se es-
pontaneó m á s con su hermano; quiso deslumhrar-
le con las grandezas de su porvenir. 

— ¿ V e s todos estos?—dijo señalando á los ca-
• m a r a d a s . — P u e s me tién miedo y quieren q u e 
sea su capitán. H e m o s resuelto, cuando sa lgamos, 
hacer una partida y que yo s e a el jefe. 

Circulaba, ocultamente, d e celda en celda; un 
grueso volumen de páginas mugrientas, con las 
puntas de la e n c u a d e m a c i ó n roídas por el ma-
noseo. Era la historia de José María, el rey de 
Sierra Morena. L a s enfermizas imaginaciones de 
estos torpes engendros, exa l tábanse al leer, en el 
silencio del encierro, las h a z a ñ a s del caballeresco 
bandido, al contemplar, en l a s láminas, las arro-
gantes figuras de los paladines de carretera, con 
s u s grandes patillas, el trabuco debajo del brazo 
y el cinto repleto de onzas. A s í serian ellos cuan-
do saliesen al campo: el Bailabas marcharía al 
frente, por montes y caminos, c o m o glorioso ca-
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pitan. Y el libro, por medios habil ís imos, pasaba 
de unos á otros, á pesar de que el director perse-
guía tales obras c o m o si fuesen veneno puro. 

— S i éstos m e s i g u e n — c o n t i n u ó el Barrabás 
con énfas is ,—si 110 son unos cobardes, c o m o mis 
consortes, ya oirás hablar de mí... A lgún día puede 
que os tapé con onzas de oro á padre y á ti... Cada 
uno sabe lo que le conviene. ¿Qué había de ser 
yo? ¿albañil, como padre? M u c h a s gracias: no 
quiero morir aplastado lo m i s m o que un sapo ó 
en medio de la calle pidiendo l imosna. 

Él deseaba vivir; juerga, alegría, mujeres: de 
lo bueno, lo mejor. S a b í a dónde se encontraba 
todo: sólo era asunto de agallas el hacerse dueño, 
y él las tenía. A u n q u e muchacho, había visto bas-
tante. 

S u sonrisa era una mueca de viejo, un gesto 
de repugnante precocidad, que se reflejaba en s u s 
ojos con un brillo feroz. 

Maltrana, molestado por el c inismo del pe-
queño, huvendo su mirada, que parecía insul-
tarle, se fijó en otro muchacho que se a p r o x i m a b a 
á ellos. Iba descalzo, sin otras ropas que un pan-
talón y una elástica, pero llevaba el pelo cuidado-
samente peinado, con una raya en el centro y dos 
bandos luengos y lustrosos. 

— ¿ Y tú por qué estás aquí?—le preguntó Isidro. 

El aludido contestó gravemente: 
— P o r darle una puñalada.. . á un queso. 

Rió Barrabás la estúpida gracia con estruendo-
sas carcajadas, y los g r u p o s cercanos rieron tam-
bién c o m o escandaloso eco. T o d o s se habían ente-
rado de quién era Maltrana, y le miraban bur-
lonamente. Al escuchar sus reconvenciones al 
hermano le consideraban c o m o un enemigo. Era 
igual á m u c h o s individuos de su familia que ve-

nían á sermonear les en presencia de los camara-
das, poniéndolos en ridículo, cual si no fuesen ya 
unos hombres. 

— A ver si hay formal idad—di jo el empleado 
a p r o x i m á n d o s e al oir las r i s a s . — A l primero que 
venga con chirigotas, le suelto un capón. 

A m e n a z a b a como un maestro de escuela, con 
los nudillos de s u mano. L u e g o añadió, señalan-
do al de la puñalada al queso: 

— E s t e se ve aquí por s invergüenza. Su padre 
e s rico, y él le ha robado, ha e m p e ñ a d o c o s a s de 
s u casa, se ha escapado con mujeres . A ú n no tiene 
catorce años. S u familia, para que se corrija, le ha 
metido en esta escuela de moral idad y buenas 
costumbres. 

Y miraba á Maltrana con o jos entre asombra-
dos é irónicos, como admirando, por su inmensa 
estupidez, á aquel padre que pretendía corregir al 
hijo, encerrándolo en la Cárcel Modelo. 

— E s t e señorito irá l e j o s — c o n t i n u ó . — L o s chi-
cos le l laman el Levita, v 'es el m a y o r amigóte del 
Barrabás. El es quien le llena la cabeza de aire, 
habiéndole de las cosas que pueden hacer juntos 
c u a n d o salgan á la calle. 

Maltrana comenzaba á sent ir la inquietud de 
una situación ridicula, v iéndose rodeado por aque-
llos m o n o s malignos. A l volver la cara, sorpren-
dió por dos veces los guiños burlescos, las moris-
quetas que hacían a lgunos á s u s espaldas, miran-
do á Barrabás. S u hermanastro, con una leve son-
risa, parecía animarles. 

Del fondo de la galería sal ieron voces, imitan-
do el gruñido de varios animales . E l empleado iba 
de un lado á otro, a m e n a z a n d o con el consabido 
capón. T o d o s adivinaban en M a l t r a n a al enemigo, 
al pariente moral izador y molesto, que se presen-



ta á predicar la virtud. ¡Virtud á ellos, que eran 
u n o s hombres y e s t a b a n enterados de todo! 

No quiso Is idro prolongar por m á s tiempo la 
visita: además, el e m p l e a d o que le servía de guía,, 
m o s t r á b a s e i m p a c i e n t e . 

Prometió al Barrabás interesarse por su suer-
te; ver á los s e ñ o r e s del juzgado, por si era posi-
ble hacer algo en favor suyo. 

— N o lo d e s c u i d e s — d i j o el p ihuelo con hipócri-
ta ser iedad.—Será u n a buena acción: m i s consor-
tes son m á s c u l p a b l e s que yo. Si hubiese justicia, 
ya me habrían p u e s t o en la calle. 

Pero en s u s p a l a b r a s notábase la falta de an-
helo por salir. Al l í n o estaba mal; a d e m á s , pensa-
ba en el cartel q u e podía darle un largo encierro,, 
en la admirac ión con que acogerían su salida 
los golfos a l b e r g a d o s en las cuevas de los alrede-
dores de Madrid. 

Cuando Isidro volvió á casa, pensaba en su 
visita á la cárcel, c o m o si fuese un ensueño. ¡Y su 
hermano, un p e d a z o de s u carne, vivía allí con de-
lectación, c o m o si la esclavitud le colocase por en-
cima de los d e m á s ! N o ocultó á Feli el mal efecto 
de su visita. 

— H a r é l o q u e p u e d a por ese granuja , aunque 
él, por su gusto, m e j o r está allí. 

El señor José s e presentaba por las n o c h e s 
en casa de Isidro, p u e s el día pasábalo en aquella 
gran edificación de l a s afueras, por no perder el 
jornal. 

— ¿ Q u é hay del c h i c o ? — preguntaba ansiosa-
mente. 

A l principio, le dió Isidro b u e n a s esperanzas. 
Creía posible s u excarcelac ión, por medio de un 
amigo que, á s u vez, lo era dé otro que conocía al 
escribano. L u e g o s e mostró pesimista. Pedirían 

una fianza, y no era cosa fácil para unos pobres 
c o m o ellos el conseguirla. Por fin, quiso d a r - u n 
conse jo al señor José. El Barrabás era cosa perdi-
da. L o mismo daba que permaneciese en la cárcel 
que en la calle. Casi le favorecían dejándolo allí, 
pues evitaban que cometiese nuevos delitos. 

El albañil no volvió por casa de Maltrana. A 
pesar de su carácter rígido, mostróse ofendido por 
esta falta de esperanza en la regeneración del Ba-
rrabás; y eso que él era el primero en desconfiar de 
su enmienda. 

Isidro casi olvidó á su hermano. Otras preocu-
paciones dominaban su pensamiento. Quería sal ir 
de su mísera situación antes que se agotase el di-
nero del libro del marqués de Jiménez, adminis-
trado por Feli con escrupulosa economía. 

De vez en cuando, una traducción que le pro-
porcionaba un amigo, un artículo que conseguía 
colocar en un periódico ilustrado, sostenían ins-
tantáneamente el descenso de s u fortuna. Pero 
esto no era bastante: le faltaba el ingreso regu-
lar y seguro para mantener su vida. 

Pensó un momento en hacer un esfuerzo de 
voluntad y entrar en la redacción de un periódi-
co... L a empresa no era fácil: todos los puestos 
estaban ocupados, y él apenas si servía para esta 
labor. La fama del Homero indolente se había 
esparcido por todas las redacciones. 

H u b o instantes en que confió s u salvación á 
libros or iginal ís imos que se le ocurrían, y que, se-
g ú n él, estaban destinados á producir gran escán-
dalo en el público. Pero, ¿quién iba á imprimirlos? 
Y la fuerza para escribir, ¿dónde podía encontrar-
la, con la voluntad entorpecida y la inquietud del 
sustento inseguro?... 

Comenzaba á dudar de su fuerza. Desvanecíase 



la fe de a q u e l l o s momentos de bienestar, en los que 
creía en a s o m b r o s a s ascensiones hacia el triunfo. 
P e n s a b a , en s u desesperación, que era un infeliz, 
sentenciado á la miseria,con menos talento que un 
m o z o de cordel . Aquel las ropas raídas,de señorito, 
q u e cubrían s u cuerpo, eran la librea del hambre. 
L legaba á s u cuarto y se tendía en la cama, triste, 
t rémulo, c o m o si le amenazase una desgracia, ocul-
tando la cara entre las manos. L a pobre Feli acu-
día b a l b u c e a n d o de miedo. 

— ¿ Q u é t ienes, Isidrín? ¿Qué te pasa, rico mío? 
L e acar ic iaba como una madre; hundía s u s 

m a n o s en la crespa cabellera, mientras Maltrana 
respondía entre suspiros. Nada, no tenía nada: 
jaqueca, c a n s a n c i o de no trabajar, aburrimiento. 

Gemía de impotencia, acompañado por la 
dulce Feli , q u e también derramaba lágr imas sin 
pedir n u e v a s explicaciones, adivinando, con su 
instinto de mujer , que estas crisis tenían relación 
con el montonc i l lo de dinero, cada vez m á s exi-
guo, q u e g u a r d a b a en la cómoda. 

L a juventud y- el amoroso contacto de s u s 
cuerpos, a c a b a b a n por desvanecer esta lluvia de 
lágrimas. A b r a z á b a n s e con los ojos todavía hú-
medos , sentían la necesidad de estrecharse, de-
hacer frente con mayor Solidez á la desgracia, y 
los besos sucedían á los l lantos, entregándose al 
a m o r con un resto de melancolía que proporcio-
naba á s u placer nuevas dulzuras. 

P o r las noches entraba Maltrana en casa . 
cada vez m á s tarde. L a tímida Feli había tenido 
que vencer su miedo á las habitaciones desiertos, 
á las terroríf icas imágenes del señor Vicente. 

Cosía hasta m á s de las once á la luz de un 
q u i n q u é c o m p r a d o en el Rastro. El señor Vicente, 
al volver á s u habitación y ver luz por debajo de 

la puerta, tocaba discretamente con los nudillos. 
— ¿ A ú n no ha vuelto el señor de Maltrana? 

Y al saber que Feli estaba sola negábase á 
pasar adelante. E r a tarde, y debía levantarse con 
el alba. 

— Q u e trabaje usted mucho, señora, y duerma 
bien. ¡Ahí Y si tiene usted un rato libre y quiere 
distraerse, lea aquella oración tan bonita que le 
entregué. Se ganan ochenta días de indulgencia. 

Escuchaba Feli el ruido de sus zapatos al caer; 
los crujidos del jergón, los suspiros y rezos del 
devoto al tenderse. L u e g o venían los gritos de la 
pesadilla, los apostrofes al Malo para que se ale-
jase con s u s carnales tentaciones. 

Feli se acostaba después de media noche, 
aguardando en la obscuridad la l legada de Isidro, 
creyendo que era él, cada vez que sonaban pasos 
en la escalera. Dormíase m u c h a s veces vencida 
por la fatiga y despertaba al sentir en sus ojos la 
violenta impresión de la luz. 

Isidro, con aire fatigado, desnudábase junto 
al lecho. ¿Qué hora era? L a s tres: las cuatro. E l 
joven excusaba su retraso hablando de los debe-
res que pesan sobre un escritor, de las exigencias 
del oficio. Había que dejarse ver de las gentes, fre-
cuentar las tertulias de Fornos , visitar a lgunas re-
dacciones, cal lejear con ciertos amigos noctámbu-
los que podían ayudarle. E l la amaba como s iem-
pre: pero se debía á la literatura y al público. 

U n a noche asistió á un banquete en honor de 
un compañero que acababa de publicar un tomo 
de versos. Era una fiesta de juventud, un alarde 
de fuerza y cohesión para que rabiasen los viejos. 
Feli cepilló con gran cuidado su traje, puso en su 
pañuelo u n a s cuantas gotas de esencia, que aún 
le restaban en el fondo de un frasco; añadió un 



par de pesetas, por lo que pudiera ocurrir, al 
duro, precio del cubierto, que separó tristemente 
de lo que ella l l a m a b a el «capital de la casa», 
cada vez m á s reducido. 

Eran las tres de la m a d r u g a d a c u a n d o desper-
tó Feli, s intiendo en la frente el contacto de unas 
manos. L o primero q u e vió fué la cara de Isidro, 
pero transfigurada, con l a s meji l las rojas, brollán-
dole los ojos con un f u l g o r extraordinario. Des-
pués, percibió un p e r f u m e de flores marchitas y 
vió esparcidos sobre la c a m a varios bouquets, que 
indudablemente habían servido de adorno á los 
cubiertos, antes de c o m e n z a r el banquete. 

— ¡ V i v a el arte!—gritó Maltrana con una agita-
ción que hizo reir á F e l i . — ¡ V i v a la eterna belleza! 
¡Viva la juventud tr iunfante! 

— P e r o , cállate c o n d e n a d o — e x c l a m ó la mucha-
c h a . — P u e s t o á gritar, da le un viva al v ino, porque 
me parece que vienes a lgo mareado. 

— E s t o y borracho, es verdad: borracho de entu-
s iasmo, de vida, de inspiración. El porvenir es 
nuestro, nena: los jóvenes tr iunfaremos. T ú eres la 
belleza, la musa de la juventud: deja que te cubra 
de flores. 

Y riendo como un c h i c u e l o travieso le arrojaba 
á la cara los ramilletes. 

—¡Pero, Isidro, hijo m í o — p r o t e s t ó F e l i , — q u e 
vas á despertar al s e ñ o r Vicente!. . . 

— Q u e se fastidie ese sacristán: que reviente el 
rapavelas. ¡Abajo el o b s c u r a n t i s m o ! ¡Viva el arte 
y la juventud! 

La alegre e m b r i a g u e z de Maltrana hacíale 
contemplar á Feli con o j o s a m o r o s o s . ¡Qué her-
mosa la veía en el d e s o r d e n del sueño, con el 
pelo alborotado y las mej i l las sonrosadas , mos-
trando su pecho, de s u a v e palidez de camelia, por 

entre las m o d e s t a s puntil las de la camisa, cru-
zando tras la cabeza el marfil de s u s redondos 
brazos! Era la m u s a de la juventud. Isidro la be-
s a b a en el rostro, en los hombros, en los pechos, 
en todos los adorables r incones de s u carne que 
la muchacha iba dejando al descubierto al revol-
verse en la cama, estremecida, bajo el chaparrón 
de caricias que le arrancaba sofocadas risas, la-
mentaciones de irresistible cosquil leo. 

— D é j a m e , mala p e r s o n a — g e m í a r iendo.—Dé- : 
j a m e ó chillo. 

Maltrana s iguió besándola , interrumpiendo 
s u s caricias con ardorosas palabras. 

—Gri ta lo que quieras... pero no te dejo. Quiero 
asesinarte, matarte á besos... T e adoro. E r e s la 
V e n u s de Milo... L a de Milo, no, ¡qué barbaridad! 
no tiene brazos y los tuyos son muy bonitos. E r e s 
la de Médicis, la de Cánova, la Capitolina, ¡eso 
es!... la Capitolina, que es la m á s chulona de todas 
las Venus. . . Deja que te bese de rodillas, que te 
adore. 

Y en la extravagancia de su embriaguez, pre-
tendió arrodil larse para besar una pierna que aso-
maba entre las ropas del lecho. 

Feli sonreía con estos arrebatos de su amante. 
L e placía verle alegre. Se había dormido pensando 
en la necesidad de decirle una cosa... una cosa 
muy importante. 

Maltrana inclinó s u cabeza para oir mejor. 
— H a b l a : dime qué es eso. 

Pero Fel i se resistió á hablar, ocultando s u 
cara al m i s m o t iempo que s u s meji l las se enroje-
cían intensamente. No: así no. T e m í a que alguien 
la oyese: que s u s palabras l legasen hasta el devo-
to, que dormía al otro lado del tabique. 

Extendió s u s brazos para coger la cabeza de 



Isidro y la a p r o x i m ó á s u boca, habiéndole al oído, 
largamente, con m i m o infantil . 

C u a n d o Maltrana se incorporó, ya no le brilla-
ban los ojos. S e había d is ipado el gesto r isueño 
de su embriaguez: había perdido las g a n a s de dar 
vivas á la juventud y al arte. 

L a paternidad a c a b a b a de arrojar su fardo de 
inquietudes, de graves afectos y penosos deberes, 
en medio del camino de s u a m o r . 

¡Un hijo!... Adiós , juventud. Maltrana creyó que 
caía de golpe sobre s u s h o m b r o s la capa ele plo-
m o de los años; vió m á s negra , m á s triste, la mi-
seria en que vivía. 

F u é un sentimiento indefinible, en el que se 
mezclaban la satisfacción y el miedo. S u persona-
lidad iba á desdoblarse , pro longándose en el cur-
s o de la vida. Esto le e levaba c o m o hombre. Pero 
creyó sentir en torno algo q u e se despegaba de él. 
L a juventud alegre, sin responsabi l idades ni obli-
gaciones, se perdía para s iempre. A lo lejos, la 
Ilusión, en fuga, batía s u s a l a s de diamante. 

v m 

Sufrió Maltrana un gran cambio en s u vida. 
El dinero iba desapareciendo, sin que los tardos 
é irregulares ingresos, bastasen para sostener la 
casa. 

Feli le pareció menos agradable. Trataba á Isi-
dro con el cariño de siempre, le cuidaba y m i m a -
ba con aquel la adoración que hacía de ella una 
devota, m á s que una amante; pero tenia crisis de 
inexplicable tristeza, que parecían contagiarle á él. 

M u c h a s veces, al volver Isidro á su casa, la 
sorprendía de bruces en la cama, l lorando silen-
ciosamente. 

—¡Pero , qué t ienes!—gritaba con tono colérico. 
— ¡ Q u é te pasa!... 

Nada: l loraba sin saber el motivo. L a materni-
dad trastornaba s u débil organismo. La invadía 
una intensa tristeza, a tormentando su imagina-
ción. P e n s a b a en el sér misterioso que llevaba en 
s u s entrañas, en cuál sería su fortuna al surgir al 
mundo, en la miseria que rondaba en torno de 
el los, a m e n a z á n d o l e s con toda clase de priva-
ciones. 

Isidro sorprendía a lgunas veces en s u mirada 
una curiosidad molesta, como si le contemplase 



Isidro y la a p r o x i m ó á s u boca, habiéndole al oído, 
largamente, con m i m o infantil . 

C u a n d o Maltrana se incorporó, ya no le brilla-
ban los ojos. S e había d is ipado el gesto risueño 
de su embriaguez: había perdido las g a n a s de dar 
vivas á la juventud y al arte. 

L a paternidad a c a b a b a de arrojar su fardo de 
inquietudes, de graves afectos y penosos deberes, 
en medio del camino de s u a m o r . 

¡Un hijo!... Adiós , juventud. Maltrana creyó que 
caía de golpe sobre s u s h o m b r o s la capa ele plo-
m o de los años; vió m á s negra , m á s triste, la mi-
seria en que vivía. 

F u é un sentimiento indefinible, en el que se 
mezclaban la satisfacción y el miedo. S u persona-
lidad iba á desdoblarse , pro longándose en el cur-
s o de la vida. Esto le e levaba c o m o hombre. Pero 
creyó sentir en torno algo q u e se despegaba de él. 
L a juventud alegre, sin responsabi l idades ni obli-
gaciones, se perdía para s iempre. A lo lejos, la 
Ilusión, en fuga, batía s u s a l a s de diamante. 

v m 

Sufrió Maltrana un gran cambio en s u vida. 
El dinero iba desapareciendo, sin que los tardos 
é irregulares ingresos, bastasen para sostener la 
casa. 

Feli le pareció menos agradable. Trataba á Isi-
dro con el cariño de siempre, le cuidaba y m i m a -
ba con aquel la adoración que hacia de ella una 
devota, m á s que una amante; pero tenía crisis de 
inexplicable tristeza, que parecían contagiarle á él. 

M u c h a s veces, al volver Isidro á su casa, la 
sorprendía de bruces en la cama, l lorando silen-
ciosamente. 

—¡Pero , qué t ienes!—gritaba con tono colérico. 
— ¡ Q u é te pasa!... 

Nada: l loraba sin saber el motivo. L a materni-
dad trastornaba s u débil organismo. La invadía 
una intensa tristeza, a tormentando su imagina-
ción. P e n s a b a en el sér misterioso que llevaba en 
s u s entrañas, en cuál sería su fortuna al surgir al 
mundo, en la miseria que rondaba en torno de 
el los, a m e n a z á n d o l e s con toda clase de priva-
ciones. 

Isidro sorprendía a lgunas veces en s u mirada 
una curiosidad molesta, como si le contemplase 



por primera vez, c o m o si le e x a m i n a r a á una 
nueva luz, viéndole totalmente cambiado. Feli 
c o m e n z a b a á d u d a r de él: s u fe sufría l igeros des-
moronamientos . C o m o si la maternidad aguzase 
s u razón, la m u c h a c h a preguntábase si Isidro era 
tan grande como ella le había creído, si no faltaba 
algo esencial en a q u e l h o m b r e sin voluntad para 
el trabajo, indeciso é inquieto, que en plena ame-
naza de miseria, p a s a b a gran parte del día olvida-
do de su situación, char lando en el Ateneo y en 
los cafés del porvenir de la juventud, de la deca-. 
dencia de los viejos, de lo que debía ser el arte; 
anunciando á voces q u e p e n s a b a escribir grandes 
cosas, pero sin f u e r z a s para coger la p luma, sin 
constancia para la labor. 

Todo esto que p e n s a b a Feli vagamente, lo tras-
lucía Isidro en s u s miradas . El, por su parte, vién-
dose analizado y con m e n o s admiración, sentía 
l igeros descensos en s u amor, confesándose que 
había en éste m á s de agradecimiento que de pa-
sión irresistible. 

A m a b a á Feli con un nuevo afecto, plácido v 
tranquilo. 

Del amante a p a s i o n a d o que se arrodil laba ante 
ella con la e m b r i a g u e z de la carne, l lamándola 
V e n u s , quedaba m u y poco. ¡Pobre V e n u s ! La 
diosa deformábase con la maternidad. U n a hin-
chazón monstruosa r o m p í a l a s l íneas a r m ó n i c a s y 
dilataba las curvas admirables . A q u e l l a s botas de 
c o l o r de limón, que e r a n el orgul lo de Feli, ya no 
entraban en sus pies. L a m u c h a c h a sentía ef tras-
torno de s u s entrañas en f o r m a de náuseas , v a l i -
d o s y crisis de nervios, y Maltrana, con s u egoís-
mo de hombre super ior , a b a n d o n a b a la casa, en 
busca del placentero trato de los amigos. 

El estado a n o r m a l de Fel i coincidió con un 

suceso, que hizo temer á Isidro por la vida de la 
muchacha . 

Una m a ñ a n a se presentó el señor Manolo , el 
Federal. Feli, que no le había visto desde su fuga 
de la casa paterna, acogióle con grandes mues-
tras de cariño. ¿Y el padre?... Pero el señor Mano-
lo apenas contestó. Necesitaba decir á Isidro a lgo 
m u y interesante; le invitaba á bajar á la calle, 
para expresarse con m a y o r libertad. 

Maltrana bajó tras él, adivinando algo grave 
en el gesto hosco del capataz. 

— ¿ T ú no habrás leído los papeles de h o y ? — l e 
preguntó al detenerse en la a c e r a . — P u e s , bien; el 
Mosco ha muerto: mejor dicho, le han matado. 
L o s esbirros han conseguido lo que deseaban. 

Y relató la muerte trágica de su hermano. 
L o s diarios dedicaban al s u c e s o unas c u a n t a s 
líneas. A q u e l homicidio en tierras reales 110 inspi-
raba interés. El Mosco y su acólito, el Chispasr 

habían caído en una emboscada de los guardas . 
El maestro había muerto acribil lado de plomo; s u 
discípulo y acompañante estaba en el hospital , 
con dos balazos en un hombro. U n o s periódicos, 
al hablar del suceso, a f i rmaban que las v íc t imas 
eran dañadores pel igrosos que habían hecho fren-
te á los guardas; los diarios de oposición decían 
que eran pobres hambrientos, que entraban en la 
posesión real sin otro propósito que el de coger 
cardillos. . 

— L a cosa fué a n t e a n o c h e — c o n t i n u ó el capa-
t a z . — Y o lo supe ayer por la tarde: vinieron á de-
círmelo de las Carolinas.. . No he querido ir á 
verle. ¿Para qué? ¿Voy a c a s o á resucitarlo?... Y a 
estará enterrado; los q u e le vieron dicen que es-
taba hecho una lást ima. U n balazo en la frente, 
otro en la boca: p lomo por todas partes. A p e n a s 



s i los a m i g o s pudieron reconocerle; tan desfigu-
rado estaba. ¡Cristo! ¿Así se mata á los hombres? 
S e habían j u n t a d o no sé cuántos; sabían.por dón-
d e iba á pasar , y, bien tranquilos, ocultos tras la 
maleza, le h ic ieron una descarga, sin que el pobre 
pudiese l levar la mano á s u escopeta... ¡Ya esta-
rán contentos! ¡Ya no pensarán m á s en el Mosco, 
que era s u preocupación!. . . El pobre Chispas, cuan-
do sane, si es q u e sana, irá á presidio... Da rabia, 
Isidro, p e n s a r q u e hombres tan hombres mueran 
c o m o perros, ' por querer vivir de lo superfluo, 
d e lo que otros no necesitan; que los cacen como 
fieras, sin h a b e r hecho otro delito que cobrar al-
g u n o s conejos. . . Puñales, ¡y después aún se extra-
ñan de q u e p i d a m o s la revolución!... 

L a m u e r t e del Mosco impresionó m u c h o á 
Maltrana. P e n s ó con remordimiento que tal vez 
tenía él cierta intervención en esta catástrofe. E l 
dañador, e m p u j a d o por la cólera, se había entre-
g a d o á s u s expedic iones arriesgadas, como si re-
tase á la muerte . Después pensó Isidro en su com-
pañera , nerviosa y quebrantada por su estado 
físico; en lo pel igroso que sería darle la noticia 
s in que una nueva crisis pusiera en peligro s u 
sa lud. -

C u a n d o subió , le esperaba Feli con la mirada 
interrogante y la cara triste, como si el instinto 
femenil le av isase la desgracia. Sólo por un asunto 
importante podía haberse resuelto su tío á visi-
tarles. ¿Era cosa de padre, verdad? ¿Se había de-
cidido, por fin, á buscarlos? ¿Iba á presentarse de 
un m o m e n t o á otro?... 

L o s rodeos que empleó Isidro para contestar, 
aguzaron s u instinto. E n un momento columbró 
la verdad. 

— N o digas más, I s i d r o — m u r m u r ó . — N o te es-

fuerces: no me tengas miedo. Yro soy fuerte. ¿Es 
que lo han matado en el bosque?... 

Acogió con serenidad la fúnebre noticia. Mal-
trana admiró su firmeza: era digna hija del Mosco. 
Aquel la mujercita débil, que m u c h a s veces llo-
raba sin motivo, permaneció inmóvil, con los o jos 
secos, al conocer la desgracia. 

Hacía t iempo que presentía este final. M u c h a s 
noches había visto en s u e ñ o s á s u padre, cubierto 
de sangre, pereciendo bajo las escopetas de los 
guardas, que le daban el tiro de gracia. Se había 
familiarizado con la posibil idad de este suceso 
durante los años de s u vida en las Carol inas al 
lado del dañador. 

A p e n a s si lloró. P e r m a n e c i ó anonadada, em-
brutecida, por la sorpresa. Maltrana, al volver á 
casa por la noche, vió s u s ojos enrojecidos, como 
si al encontrarse sola, sintiese con m á s intensidad 
la desgracia, entregándose largas horas al llanto. 

U n a pregunta parecía vagar por s u s labios, 
atormentándola con cruel inquietud. 

— ¿ T ú crees, I s i d r o — d i j o al fin,—que no tene-
mos ninguna culpa en la muerte de padre? 

L a misma pregunta elevaba sus interrogantes 
en el á n i m o de Maltrana, pero éste se apresuró á 
tranquilizar á su compañera . No: ninguna respon-
sabilidad les correspondía á ellos. E l Mosco había 
muerto por temerario. E r a el final lógico de una 
vida de aventuras, de aquel modo audaz de ganar-
s e la existencia con riesgo de la piel. ¿No le había 
visto l legar m u c h a s veces á la casucha chorreando 
sangre de tremendas heridas?... 

Pareció tranquil izarse Feli, sin que por esto 
dejase de llorar cuando s e veía sola. El señor Ma-
nolo se presentó varias veces en la casa para dar 
cuenta á los dos jóvenes de la exigua herencia del 



Mosco. Iba v e n d i e n d o á las gentes de Tetuán l o s 
f a m o s o s perros del dañador, s u s enseres de caza, 
todo lo que contenía la casucha de las Caroli-
nas. Llegó á reunir , así, u n o s sesenta duros, que 
entregó á Feli, g u a r d á n d o l o s ésta s in decir nada 
á Isidro. Bien necesi taban el dinero. Había llega-
do el calor, y s u s trajes de invierno, aunque raí-
dos, les a b r u m a b a n con peso sofocante. Vistiéron-
se los dos de negro en los establecimientos baratos 
de la calle de T o l e d o . 

Feli, en este s e g u n d o equipo, ya no se permitió 
capricho alguno. ¿ P a r a qué adornarse? El emba-
razo desf iguraba s u cuerpo débil y delicado. Pa-
saba s e m a n a s e n t e r a s s in salir de" su habitación, 
sin a s o m a r s e á la ventana. L e faltaban fuerzas 
para vestirse. C o n un arranque de su voluntad 
llegaba á la coc ina, y, tosiendo y estremeciéndose 
por contener las n á u s e a s , preparaba la comida. 

Ella, que c u i d a b a antes con gran escrupulosi-
dad las ropas d e Isidro, mostrando empeño en 
que se dist inguiese de los c o m p a ñ e r o s por su lim-
pieza, a b a n d o n á b a l o ahora sin lanzar una mirada 
á s u s cuel los gras ientos , á s u s pantalones mo-
teados por el b a r r o de le janas lluvias. 

S u deseo era v e r s e sola, que Is idro se alejase; 
y, sentada en el v ie jo sil loncito que s u amante ocu-
paba al escribir, p e r m a n e c í a inmóvil horas ente-
ras, c o n t e m p l a n d o con fijeza hipnótica s u vientre, 
desmesurado, m o n s t r u o s o , que subía y subía ti-
rando de las fa ldas , dejando al descubierto s u s 
hinchados pies. 

A l g u n a s noches , en el si lencio del dormito-
rio, mostraba á M a l t r a n a aquel g lobo de tirante 
piel, agitado en s u interior por mister iosos es-
tremecimientos. E r a el miedo, la inquietud de la 
primeriza ante lo extraordinario del fenómeno. 

— ¿ L l e v a r é dos?—preguntaba con voz trémula. 
— ¿ T ú , que sabes tanto, no reconoces que esto es 
demasiado?... 

Pero Isidro contestaba con m a l humor. S u 
embarazo era lo m i s m o que los otros. Debía de-
jarle en paz. Tenia asuntos m á s graves en que pen-
sar: estaba desesperado por las injusticias de que 
era objeto. Nadie hacía c a s o de la juventud; no la 
abrían camino... 

Y después de estas lamentaciones , dormíase, 
mientras Feli, en la obscuridad, se pasaba las 
m a n o s interrogantes por aquella montaña, moti-
vo al mismo tiempo de alegría é inquietud. 

En las primeras horas de la noche, cuando 
Feli estaba sola, el señor Vicente entraba un ins-
tante en la habitación de s u s huéspedes. Como la 
joven tenía que darle a lgunos recados, el devoto 
decidíase á pasar la puerta. 

Durante s u s ausencias, presentábanse a lgunos 
amigos preguntando por él. Eran éstos, un cura 
viejo de hábitos raídos y verdinegros, tan loco y 
pobre como el señor Vicente, var ios h e r m a n o s de 
cofradía, y aquel t remendo zapatero cuya conver-
sión le había costado los mejores años de su vida. 
T o d o s ellos, personas devotas y buenas, que mere-
cían los mayores elogios del santo. 

Escuchaba éste con movimientos de cabeza 
las expl icaciones de la joven. F u l a n o había dicho 
que no dejase de ir al día siguiente á la iglesia de 
Santa Cruz, pues eran los funerales de un señor 
de las Conferencias Católicas. El cura viejo había 
dejado en su cuarto dos paquetes de hojitas para 
que las repartiese. El zapatero, con su cara fosca, 
se había presentado dos veces, buscándole con 
gran prisa. Necesitaría dinero: la tal conversión le 
costaba m u y cara. 



El s e ñ o r Vicente la oia sonriendo y después se 
fijaba en s u persona. 

— Y usted , ¿cómo está? ¿Cómo marcha ese em-
barazo?... 

Desde q u e la veía en tal estado, hablábala con 
m a y o r confianza. Desfigurada por la hinchazón, 
pesada y doliente, no pudiendo moverse sin sus-
piros de p e n a , ya no le infundía aquel miedo que 
toda h e m b r a le hacía sentir. La maternidad dolo-
rosa sant i f i caba á la mujer, le permitía acercarse 
á ella sin m i e d o y sin repugnancia, tratándola con 
una l laneza paternal. 

— D e b e usted sufrir mucho. A lgunas noches la 
oigo revolverse en la cama... Tenga usted pacien-
cia: es el cast igo que nos impuso Dios por la re-
beldía de la primera mujer. Todos h e m o s de so-
brellevar la culpa. 

Feli le consultaba con inocente confianza, como 
si estuviese en presencia de una comadre del ba-
rrio. E l s e ñ o r Vicente no era un hombre; la locu-
ra religiosa le excluía del sexo. Se lamentaba al 
hablar con él de la inquietante hinchazón de s u 
vientre. L e comunicaba su terror. ¿Era aquello 
natural?... ¿qué opinaba el buen hermano? 

Y el p ú d i c o señor Vicente se fijaba en el abul-
tado a b d o m e n , sin escrúpulo alguno, como si la 
maternidad fuese una función falta de origen, en 
la que para nada intervenía el amor. 

Sospechaba , en sus piadosas fantasías, si este 
e m b a r a z o ocultaría algo sobrenatural, un prodigio 
de la voluntad divina. 

Hacía preguntas á Feli, que ésta contestaba con 
extrañeza. ¿No le decía nada el ser que llevaba en 
las entrañas? ¿No le había hablado alguna vez ó 
demostrado su voluntad con extraños ruidos?... 

— H a c e usted m a l — c o n t i n u a b a — s i cree que 

digo esto á tontas y á locas. Y o , a u n q u e lego, he 
leído algo. A h í dentro tengo una vida de San Vi-
cente Ferrer, mi ilustre patrón, al que con motivo 
l lama s u panegirista «el San Pablo español». No 
se imagine q u s es un librillo de los de ahora, 
sino un volumen con tapas de pergamino, impre-
so hace siglos, y su autor es el Reverendo Padre 
Valdecebro, varón de gran fama por las obras 
que escribió sobre la vida de los animales... P u e s 
el padre Valdecebro cuenta que la madre del 
santo, cuando estaba en s u embarazo, sentía gran-
des inquietudes y miedos por lo desmesurado de su 
vientre y los ruidos que hacía la criatura. A l g u n a s 
noches creyó oir ladridos en sus entrañas, y llena 
de miedo, fué á consultar el caso con el Arzobispo 
de Valencia, que era santo y prudente. «No temas, 
mujer—di jo el prelado;—si tu hijo ladra dentro de 
tu vientre, es porque Dios quiere que sea el gran 
mastín de la Iglesia, que reñirá con los lobos de la 
herejía.» A s í lo cuenta el Padre Valdecebro, que 
era un varón docto, incapaz de mentir. L a bondad 
de Dios, no se agota nunca. ¡Quién sabe si querrá 
repetir en usted s u s prodigios, haciendo que salga 
de ese vientre otro mastín, pura la defensa de s u 
rebaño!... 

Feli compadec ía la simpleza del devoto, ofen-
diéndose al m i s m o tiempo por la misión animal 
que atribuía al hijo de s u s entrañas. 

— P u e s , este, señor V i c e n t e — d e c í a señalándose 
el a b d o m e n — e s t e , por ahora, no imita á su santo 
patrón: aún no ladra. 

— T e n g a usted fe en la bondad del Señor—conti-
nuaba el h e r m a n o . — T o d o llegará; y así que se pre-
sente el mal paso, le traeré ciertas rel iquias mila-
g r o s a s de un amigo mío, y una cinta de la V i r g e n 
que obra prodigios. 



Había c o m e n z a d o el verano. Isidro juraba d e 
desesperación, v iendo que todas las personas que 
podían ayudarle , se ausentaban de Madrid. N o 
encontraba trabajo: los editores paral izaban s u s 
negocios; n ingún traductor necesitaba ayuda; los 
s e m a n a r i o s i lus trados l lenaban s u s páginas con 
grabados representando el veraneo de los reyes y 
de la aristocracia en las playas del Norte, sin dejar 
espacio para un m a l artículo. 

T o d o s los m a l o s olores de Madrid, dormidos 
durante el invierno, despertaban y revivían al lle-
g a r el calor. L a s cuadras y vaquer ías hedían con 
la fermentación del estiércol; las bocas de las al-
cantari l las h u m e a b a n la podredumbre de s u s en-
trañas; hasta los cabal los de los coches de punto, 
en s u s largas esperas , levantaban la cola, impreg-
nando el a m b i e n t e con el tufo de la cebada reco-
cida y-la paja putrefacta. 

La calle era m á s ruidosa q u e en el resto del 
año. Parecían n a c e r niños de entre los gui jarros 
del pavimento; bul l ic iosas b a n d a s ocupaban l a s 
aceras, entregándose á s u s juegos con la libertad 
de un villorrio. L o s balcones, abiertos por el calor, 
daban paso f r a n c o al estrépito del carruaje q u e 
rueda, del v e n d e d o r que chilla, del afi lador que 
aguza los clientes con s u s chirridos, del p iano 
ambulante é infatigable, que desarrolla la gene-
ral jaqueca con l a s vueltas de su manubrio. L a 
calle, c o m o di latada por el calor, introducíase 
por todos los h u e c o s , haciendo llegar s u s hedo-
res y ruidos á l o s e x t r e m o s m á s recónditos de 
las casas. 

L a s habi tac iones que ocupaban los dos jóve-
nes, ardían de la m a ñ a n a á la noche, bajo la l lama 
del sol. Descendía del techo un calor asf ixiante, 
c o m o si sobre él ardiese un horno. Feli, des-

pechugada, sudorosa, respirando con dificultad, 
arrastraba los pies, yendo de un lado á otro, abru-
mada por este calor que era un nuevo tormento. 
Cruj ían durante la noche, con c h a s q u i d o s alar-
mantes, las maderas de los muebles, las tablas 
ocupadas por los libros del devoto, sobre cuyos 
lomos polvorientos movíanse las polillas. L a s pa-
redes, caldeadas, arrojaban de su seno los parási-
tos del verano. L a s chinches caían del techo, las 
pulgas saltaban sobre los baldosines. El señor Vi-
cente no podía remover s u s pilas de volúmenes, 
sin-que sal iesen á la desbandada las cucarachas 
en repugnante correteo. 

Feli sentía aumentar s u s náuseas y su inape-
tencia con este asqueroso renacimiento que la ro-
deaba. 

A p e n a s comía. La escasez de dinero, las pre-
ocupaciones de la miseria, aumentaban s u debili-
dad. Mal tr a na la veía ajarse, perder la viveza de s u 
juventud, c o m o si la consumiese aquel sér oculto 
que devoraba lo mejor de s u vida. 

T a m b i é n el joven experimentaba grandes crisis 
de desaliento. Volvía á casa con el gesto triste, se 
dejaba caer en la cama, diciendo que quería mo-
rir. No encontraba trabajo. Iba de un lado á otro 
visitando á los amigos, haciéndose visible en las 
redacciones de las revistas, sin conseguir una tra-
ducción ni que le admitiesen un artículo. L a vida 
estaba paralizada: todos los que podían darle algo 
s e hallaban ausentes. 

Había buscado al m a r q u é s de Jiménez con la 
esperanza de inspirarle una nueva obra: pero el 
grave personaje también estaba ausente; veranea-
ba en una de s u s fincas, y en ella se proponía per-
manecer hasta el invierno. 

En estos instantes de abatimiento era c u a n d o 



I s i d r o se daba cuenta de lo mísero de su situa-
c ión. S u s brazos eran débiles, sus manos delica-
d a s ; ni siquiera poseía el vigor físico de un mozo 
d e cordel , para ganarse la subsistencia. 

R e c o r d a b a con amargura las declamaciones 
q u e m u c h a s veces había leído s ó b r e l a miseria de 
l o s desheredados de la clase obrera. ¡Ay! Ellos, al 
m e n o s , no perecían de hambre en medio de la 
cal le . El hombre de fatiga siempre encontraba un 
m e n d r u g o y una copa de vino para salir del paso. 
P e r o , ¿y él? ¿qué iba á ser de él, envenenado por 
u n a instrucción que de nada le servía, falto de la 
f u e r z a brutal con que se ganaban el pan los des-
g r a c i a d o s de blusa?... 

E n estos momentos de desesperación, pensaba 
en EL Bachiller, de Julio Yal lés , una de las obras 
q u e m á s le habían impresionado, por ver en ella 
la n e g r a historia de su existencia. Acudía á su re-
c u e r d o ¡a dedicatoria del libro, desolada, de in-
m e n s a tristeza: «A todos los que, nutridos de 
g r i e g o y de latín, están muertos de hambre.» 

El pertenecía á esta legión de desgraciados 
c u y a s quejas no encontraban ecó, que imploraban 
el p a n con el rubor y la timidez de su levita raída, 
q u e hacían reir con lo grotesco de su miseria, sin 
i n f u n d i r miedo, como los obreros manuales. 

Maí t rana pensó por primera vez si el gran 
e r r o r d e su vida era haberse dejado arrancar del 
c a m p o de miseria donde nació; si aquella buena 
s e ñ o r a , su protectora, habría sido, sin saberlo ni 
q u e r e r l o , la mala hada de s u destino; si estaba 
c o n d e n a d o á eterna hambre por soñar con la glo-
ria y haber vestido las raídas ropas del bohemio, 
c u a n d o su salud consistía en seguir dentro de la 
b l u s a de sus mayores. 

F e l i , á pesar de su debilidad, encontraba fuer-

zas para animarle . S e acababa el dinero y no te-
n í a n esperanzas de que l legase más. Pero ella 
le ayudaría: estaba habituada al trabajo 

Y la pobre muchacha, anémica por la falta de 
nutrición, a b r u m a d a por el peso de su vientre, 
tuvo un a r r a n q u e de energía sobrehumana de 
e s o s que únicamente puede real izar la nerviosidad 
femenil. L e era imposible volver á la fabrica de 
gorras: estaba m u y lejos y a d e m á s no la admiti-
rían después del escándalo de su fuga. P e r o cono-
cía otros oficios m e n u d o s é insignificantes, de los 
que están al a lcance de las muchachas pobres y 
las ayudan á e n g a ñ a r el hambre. Haría flores para 
los corsés, se dedicaría á emballenarlos. Conser-
vaba cierta amistad con la dueña de un ta 1er, por 
haber trabajado para él cuando escaseaba la faena 
en la fábrica de gorras. . 4 _ 

Isidro se opuso . ¡Trabajar ella, mientras el per-
manecía en forzosa inacción! ¡Trabajar, cuando 
estaba enferma y el desarreglo de s u organismo 
la obl igaba á l a r g a s horas de inmovilidad!... Adiós, 
idilio. Maítrana creyó que su dicha amorosa huiría 
para s iempre, así que aquel las m a n o s hermosas , 
se viesen s o m e t i d a s á la esclavitud del jornal. 
El engranaje de la miseria agarraba á s u s victi-
mas, para no soltar las jamás. Si ella trabajaba, 
viviría s iempre condenada al trabajo: jamas tor-
narían á s u nido la alegría y la abundancia. A n t e s 
morir los dos de miseria, que ver á la adorada a 
la dulce Feli , degradándose de nuevo con las fa-
tigas de la obrera. Ella era una señorita; la mujer 

de un escritor. 
La m u c h a c h a acogió estas protestas encogien-

do los h o m b r o s . El buen sentido femenil le hizo 
despreciar ta les preocupaciones, y una noche, al 
regresar Maí t rana á su casa, vió la habitación lie-



na de corsés b l a n c o s y modestos , corsés de pobre 
que 1-eli había recogido en el taller. P a s a b a las 
horas con el busto incl inado sobre su enorme 
vientre, en el q u e d e s c a n s a b a n los a r m a z o n e s de 
íenzo. Hacia las flores, los pespuntes en forma de 

triangulo que a d o r n a b a n los extremos de las ba-
lerías Era u n a tarea costosa v mal pagada, como 

todos los t r a b a j o s femeniles. 
Isidro sé enfadó. ¿Deseaba matarse? Pero la 

sonrisa de Fel i contuvo s u s protestas. Señalaba 
con los ojos a q u e l cajón de la c ó m o d a donde metía 
el dinero. A p e n a s q u e d a b a n u n a s cuantas pesetas 
de o que les trajo el tío Manolo . No habían paga-
d o los dos ú l t i m o s m e s e s dé inquil inato al señor 
Vicente: debían en varias t i e n d a s - d e la calle él 
tendría que r e n u n c i a r á la peseta que le daba 'de 
vez en cuando p a r a tabaco, á los banquetes de 

juventud, a a q u e l l o s gastos q u e consideraba nece-
sarios para hacerse ver, para refrescar el nombre 
literario. 

Se acercaba la miseria, pero la verdadera, la 
negra, sin tregua ni misericordia. Feli la adivina-
ba; abría s u s o j a z o s l lenos de misterio, c o m o si la 
viese corporal m e n t e r o n d a r en torno de el los El 
ser que llevaba en s u s entrañas también parecía -
presentir la p r o x i m i d a d del fantasma. Agi tábase 
cada vez m á s inquieto , y la madre lloraba pensan-
do en su suerte. L a pobreza sería la única hada 
que le abrazase a l surg ir al mundo. Si la fortu-
na no había de apiadarse, prefería que el sér 
inocente pereciera en s u encierro antes que ella 
lo viese,-antes q u e s e sintiera esclavizada por el 
carino. 1 

Se entregó al trabajo con valentía femenil, 
mostrando esa resistencia de que sólo son capa-
ces los seres nerv iosos . Maltrana, al despertar, 

veía á Feli ante un montón de corsés, cosiendo 
animosamente. Inclinaba el rostro, enjuto por la 
debilidad, y seguía la marcha de la aguja con s u s 
ojos profundos y melancólicos, única belleza que 
aún se mantenía intacta en ella. Isidro, al volver 
á su casa á altas horas de la noche, tenía que 
hacer grandes esfuerzos para que se acostase. 

— D é j a m e acabar esta d o c e n a — d e c í a sin levan-
tar la cabeza, tenaz en el trabajo, deseosa de no 
perder un segundo. 

Maltrana sentíase avergonzado por este sacri-
ficio. E n la calle se acordaba de Feli con remor-
dimiento. Era abominable que él pasease inac-
tivo, mientras la pobre joven vivía trabajando 
en este ambiente de horno. Sentía la necesidad 
de acompañarla: cre ía con su presencia disimu-
lar un tanto lo ignominioso de s u situación. A l re-
gresar á s u casa iba de silla en silla, leyendo, es-
cribiendo, hablando, para dis imular su aburri-
miento. A l g u n a s veces, falto de libros, pues había 
vendido todos los suyos que eran de cierto valor, 
sacaba alguno de la biblioteca del señor Vicente é 
intentaba reir con las p iadosas extravagancias de 
las vidas de los santos. Pero el t iempo no estaba 
para risas, y acababa por devolver á s u estante los 
mamotretos apoli l lados. Otras veces sentía deseos 
de trabajar, para ponerse al nivel de la a n i m o s a 
compañera . Iba á hacer algo notable: tenía la 
cabeza repleta de ideas. Sentábase á la mesa, mo-
jaba la p l u m a en el tintero, se acariciaba la frente: 
pero á su espalda cantaba la aguja al perforar el 
l ienzo„cruj ían los corsés al amontonarse , zumba-
ban las m o s c a s en torno de s u cabeza, y el calor 
pesado y asfixiante cubría su piel de perlas de 
sudor . R o m p í a papeles y m á s papeles, y acababa 
por dejar la p luma con rabiqso movimiento. L a 



i n s p i r a c i ó n h u í a , e s p a n t a d a p o r el ruido de las 
te las y la p e g a j o s i d a d de los insectos. Le era im-
p o s i b l e h a c e r nada , y a c a b a b a por pasearse ner-
v i o s a m e n t e , j u r a n d o q u e era un imbécil; hasta 
q u e Feli , m o l e s t a d a p o r su cólera, le rogaba que 
volviese á la c a l l e en b u s c a de distracciones. 

Isidro, a v e r g o n z a d o de s u inacción, se dedicó 
á a c o m p a ñ a r l a c u a n d o devolvía el género al taller, 
ya que no p o d í a h a c e r otra cosa. L a primera vez 
había d e j a d o q u e la p o b r e Feli , arrastrando las S 

piernas , y l l e v a n d o p o r delante s u s pesadas entra-
ñas, c a r g a s e con el f a r d o para l levarlo cerca de 
la P u e r t a del Sol . El e r a un intelectual, con mu-
c h o s a m i g o s , y a u n q u e la m a y o r í a de éstos se 
ha l lasen f u e r a de M a d r i d , temía que a l g u i e n le 
viera c a r g a d o con un fardo. E r a un e s c r ú p u l o 
egoísta, un d e s e o de g u a r d a r s u prestigio de gran-
de h o m b r e d e s g r a c i a d o , q u e se mant iene dig-
no ante la m i s e r i a . P e r o c u a n d o vió por segunda 
vez á Fel i e m p a q u e t a r s u trabajo soplando de 
fatiga, r e s i g n a d a , c o n s o n r i s a triste, sintió hondo 
r e m o r d i m i e n t o . 

— D e j a eso , n e n a — m u r m u r ó a v e r g o n z a d o . — Y o 
lo e m p a q u e t a r é , yo te l o l levaré hasta la puerta de 
la t ienda. E s u n a c a n a l l a d a permit ir q u e vayas 
sola . 

L a pobre a ú n se res is t ió á aceptar esta avuda. 
El era un señor i to , un intelectual , una futura emi-
nencia . ¿Qué dir ían s u s amigos , a q u e l l o s cama-
r a d a s de café, s i le ve ían en la calle cargado 
c o m o un m a n d a d e r o ? . . . P e r o Is idro hizo un gesto 
de i n d i f e r e n c i a , á p e s a r del pavor q u e le inspira-
ban es tos e n c u e n t r o s . Q u e hablasen lo que qui-
s i e r a n : d e s e a b a a y u d a r l a , servir la de algo. 

S a l í a n c a d a d o s d ías , luego de cerrada la no-
che, c a r g a d o s con a q u e l l o s paquetes , p o r cuvo 

trabajo d a b a n á Fel i u n o s c u a n t o s reales. M a l t f a -
n a s e g u í a la acera p e g a d o á la pared, con cier-
ta vergüenza, o c u l t a n d o la cara , l a n z a n d o obli-
c u a s m i r a d a s para reconocer á los t r a n s e ú n t e s . 
La joven, á pesar de la torpeza de s u s p iernas , es-
forzábase por seguir s u rápido paso, s e m e j a n t e á 
una fuga. Jadeaba, al trotar, m o v i e n d o s u v ientre 
con d o l o r o s o vaivén. 

El regreso era m á s lento y t ranqui lo , c u a n d o 
no se l levaban á casa n u e v a s r e m e s a s de labor . 
"Caminaban c o g i d o s del brazo por las aceras , t ib ias 
aún de los a r d o r e s del día. H u m e a b a la poblac ión 
al e x h a l a r en la c a l m a de la n o c h e el f u e g o 
con que el sol la había ca ldeado. L a c irculación 
era en las c a l l e s m e n o s densa que en el resto del 
año. L o s b a l c o n e s es taban cerrados; a p e n a s si s e 
veía a lgún rectángulo de luz en las o b s c u r a s fa-
c h a d a s . ' A g r u p á b a s e la gente en l a s m e s i l l a s exte-
r iores de los c a f é s y horchater ías . S e n t á b a n s e ante 
los porta les las tertul ias en corri l lo, o b s t r u y e n d o 
las aceras. E n m u c h a s v e n t a n a s co lgaba el bot i jo 
r e z u m a n d o agua . U n h e d o r de asfa l to r e c a l e n t a d o 
y boñiga en fermentac ión, surg ía del s u e l o de l a s 
g r a n d e s vías . 

Cerca de la c a s a del s e ñ o r V i c e n t e , en las es-
trechas ca l les de los b a r r i o s bajos , el mal olor del 
v e r a n o mart i r i zaba el olfato. L a plaza de la Ceba-
da h u m e a b a c o m o u n estercolero en putrefacción. 
D e s u s s ó t a n o s , fa l tos de aire, surg ía la peste de 
l a s v e r d u r a s f e r m e n t a d a s , d i f u n d i é n d o s e p o r toda 
esta parte de Madrid q u e olía c o m o una huer-
ta a b a n d o n a d a . 

L o s d o s a m a n t e s , en s u lento regreso ,d iscut ían 
el empleo del d inero q u e a c a b a b a n de cobrar. N o 
b a s t a b a p a r a las m á s r u d i m e n t a r i a s neces idades . 
Feli percibía c i n c u e n t a c é n t i m o s por cada do-



cena de corsés. A p e n a s si trabajando día y no-
c h e podía juntar un p a r de pesetas. Mentalmente 
a justaba s u s cuentas: tanto en la plazuela, tanto 
en la tienda: no b a s t a b a este dinero para sa-
lir de apuros, y eso que habían supr imido el café 
y el vino, y no comían m á s que lo necesario por 
no perecer de hambre. 

Maltrana, oyendo es tos lamentos de dueña de 
casa, pensaba nostá lg icamente en el pasado. ¡Qué 
dulce recuerdo el de los p a s e o s por los desmontes 
inmediatos al Canali l lo, el de los descansos en los 
merenderos de A m a n i e l , hablando de amor, pa-
s á n d o s e las naranjas de boca á boca, contentos 
del sol que les metía en el a lma Ja alegría de su 
luz, g o z o s o s de la noche que les protegía con su 
s o m b r a , dando á s u s c a r i c i a s un nuevo encanto con 
la sonoridad de los n o c t u r n o s ecos!... T o d o había 
huido para siempre: es taba lejos; tan lejos, como 
parecía estar aquella Fe l i de los buenos tiempos, 
alegre, risueña y rebosante de admiración, de 
esta otra, afeada por la maternidad, triste por la 

miseria, y con gesto de desaliento, c o m o si va 110 
tuviese fe en el porvenir de su h o m b r e y se resig-
nara á llevar. 1a peor parte, cuidándolo" c o m o un 
niño grande, m á s por conmiseración maternal 
q u e por apas ionamiento amoroso. 

Maltrana ya no p e n s a b a en si la vida era ale-
gre ó triste, negra ó de color de rosa. L a vida era 
senci l lamente un aburr imiento, y el helenismo 
una. farsa de los libros. L o s atenienses sin dinero, 
sin esperanzas y con u n a hembra a m a d a á quien 
sostener, de seguro q u e lo habrían visto todo 
gris, a u n q u e cabril lease el sol de los poetas en 
las a g u a s del Píreo, a u n q u e brillasen con di-
vina sonrisa los m á r m o l e s del Partenón y las au-
létridas se pasaran el día soplando en s u s dulces 

flautas. L a miseria era un e n d r i a g o de invencible _ 
fealdad. N o había arte en el m u n d o que pudiese 
embellecer su horripilante mascarón. 

Una noche, al pasar por la Puerta del Sol, 
fijáronse los dos en los gritos de los vendedores 
de periódicos.- Pregonaban «la horrible catástrofe» 
ocurrida aquella mañana, con incalculable núme-
ro de muertos y heridos. 

Isidro había permanecido en casa todo el día, 
ocupado en escribir unas" cuartil las, á diez cén-
timos, para aquel semanario social que-reclama-
ba su colaboración, con la m i s m a intermitencia 
con que publicaba s u s números. Feli sintióse 
atraída por el suceso, con esa cur ios idad que des-
pierta lo terrorífico en la imaginación femenil. 

Compraron el periódico, y Maltrana leyó á la 
luz de un farol el sumario , en letras grandes, q u e 
encabezaba el relato del suceso. Habíase hun-
dido en las pr imeras horas de la m a ñ a n a aquel 
edificio, en el que trabajaba el señor José. Ins-
tantáneamente tuvo Maltrana el presentimien-
to de la desgracia. Antes de leer, estaba segu-
ro de que su padrastro había perecido entre los 
ruinas de aquella obra escandalosa, inaudita, has-
ta el punto de trastornar s u s ideas de hombre 
autoritario, y hacerle perder la fe en la perfección 
del orden social. 

B u s c ó en el papel los n o m b r e s de las víctimas. 
• Eran m u c h o s los heridos que agonizaban en los 

hospitales. Entre los e s c o m b r o s sólo se había re-
cogido un cadáver, el del único obrero m u e r t o 
instantáneamente, y éste era el señor José. S u 
nombre y su domici l io estaban indicados con una 
precisión que no permitía dudas. 

Maltrana experimentó una dolorosa sorpresa. 
Recordó á su madre: pensó en el agradecimiento 



q u e sentía la Isidra, por las bondades de su com-
pañero. ¡Pobre, señor José! Ta l vez esperaba la 
muerte c o m o una l iberación, aquella muerte cuya 
proximidad adivinaba al t rabajar en el escan-
daloso edificio objeto de s u s cóleras. Morir, era 
una solución para aquel h o m b r e sencillo, que se 
indignaba contra un m u n d o apartado de los sa-
n o s principios, y contra la m a l a suerte, que con-
vertía en aprendices del c r i m e n á los hijos de los 
servidores de la ley. 

Al día s iguiente era el entierro. T o d o s los al-
bañiles de Madrid proponíanse aprovechar las 
horas del descanso de mediodía para asistir á él, 
dándole la significación de una protesta contra las 
rapiñas de los poderosos. 

Isidro quiso también a c o m p a ñ a r el cadáver 
hasta el cementerio. Era todo lo que podía hacer 
por su padrastro. 

A la m a ñ a n a siguiente, sal ió por la Puerta 
de Toledo, poco antes de mediodía. Al llegar 
al puente, torció á la izquierda, dirigiéndose al 
depósito de cadáveres, en la orilla del río. Los 
ardores del sol ca ldeaban l a s charcas del Man-
zanares, l l enas de la inmundic ia de las alcanta-
rillas que desaguan en él. U n hedor de letrina 
en ebullición envenenaba la densa atmósfera de 
verano. 

L o s alrededores del depósito estaban ocupados 
por grupos de h o m b r e s con blusas, blancas, de 
mujeres con los brazos arremangados , que acaba-
ban de sal ir de los lavaderos. 

T o d o s comentaban la catástrofe con gritos de 
cólera y maldiciones. L a s m u j e r e s eran las m á s 
a u d a c e s y ruidosas. Miraban hacia Madrid, levan-
tando los b r a z o s con expres ión amenazadora. 

— ¡ L a d r o n e s ! ¡ladrones!... Matan á los trabaja-

dores, para hacerse ricos... Sólo les importa el ne-
gocio, y los pobres que mueran como perros. 

Después encarábanse con los hombres que 
iban llegando, albañiles casi todos, que l levaban 
pendiente del cuello el saquito de la comida. L o s 
insultaban con groseras palabras. ¡Calzonazos! Se 
quedarían, después de esto, tranquilos como 
siempre, esperando que les l legase la hora de pe-
recer en otra catástrofe. ¡Ah, si ellas llevasen pan-
talones! ¡Si las dejasen intervenir en los asuntos 
de los hombres!... Otra cosa sería. 

Y los albañiles contestaban con un gesto de 
desaliento. ¿Qué iban á hacer? N o tenían armas; 
estaban cansados de que les pegasen á la m e n o r 
protesta en la calle. 

— ¡Armas! ¡armas!—exclamaban irónicamente 
a lgunos c o m p a ñ e r o s de ojos e x a l t a d o s — ¿ \ para 
qué las queréis? E s o no sirve de nada. ¡Dinamita, 
me caso con Dios! ¡Bombas de dinamita! 

Maltrana entró en el depósito, abriéndose paso 
en la m a s a de blusas, y vio el cadáver del señor 
José sobre una mesa de mármol , dentro de un 
modesto ataúd que habían costeado los del oficio. 

Según dijeron al joven, tenía rota la espina 
dorsal, quebrado su esqueleto por varias partes. 
La cara mostrábase intacta, contraída por un 
gesto de inmenso dolor. Isidro sólo pudo ver uno 
de sus ojos, desmesuradamente abierto, que pa-
recía fijar en él la vidriosa pupila. Creyó leer en 
este globo mate, de fúnebre vaguedad, el úl t imo 
pensamiento de la víctima, la maldición que paso 
c o m o un re lámpago por su cerebro al dejar de 
existir. Indudablemente, había muerto abominan-
do de las veneraciones de toda su vida. Leíase en 
la contracción de su rostro; había quedado im-
preso en aquella mueca, que parecía una protesta. 



De poder r e a n i m a r s e el cadáver, de seguro que 
gritaría algo s u b v e r s i v o contra la sociedad injusta, 
contra los h o m b r e s crueles, pidiendo destrucción 
y venganza, para tenderse de nuevo en el fére-
tro tras esta p o s t u m a confesión, del engaño de 
s u vida. 

Cerca del a t a ú d hablaban a l g u n o s de sus com-
pañeros de trabajo . Y a no le l lamarían borrego. 
A m a b a m á s á los e x p l o t a d o r e s que á s u s camama-
das de miseria. L a desgracia , s iempre ciega, había 
visto claro esta vez al castigarle por medio de la 
codicia de a q u e l l o s á quienes él defendía. ¡Pobre-
cilio! De todos m o d o s , era uno de los suyos: una 
víctima más, por la q u e había que protestar. 

Maltrana dejó d e ver al señor José. L o s com-
pañeros c lavaron la caja, cubriéndola con la ban-
dera roja de la asoc iac ión . 

El féretro c o m e n z ó á r o m p e r el oleaje del gen-
tío, l levado en h o m b r o s por un grupo de albañi-
les. C u a n d o I s i d r o sal ió del depósito, s iguiendo 
la roja tela, vió la oril la del río, el puente y la glo-
rieta de Tol'edo cubier tos de b l u s a s blancas, de 
sombreros y g o r r a s q u e se elevaban, dejando las 
cabezas al d e s c u b i e r t o al paso del ataúd. 

E n la glorieta del puente de Toledo, entre las 
dos pirámides de p i e d r a que descansan en su pe-
destal sobre b o l i c h e s dorados, como dos gigan-
tescas mesi l las de noche, vió una masa obscura, 
con puntos bri l lantes: una fila compacta de hom-
bres negros. E r a la policía, cerrando el paso. 

El entierro a v a n z ó sin titubear. L a s mujeres 
vociferaban en t o r n o del féretro, iracundas, lloro-
sas , c o m o si el r u d o sol del verano mordiese con 
agresiva demencia s u s cabezas despeinadas. 

— ¡ L a d r o n e s ! ¡Ladrones! ¡A Madrid! ¡A arrastrar 
á los asesinos!... 

Otras señalaban el féretro, con trágicos ade-
m a n e s de plañidera. N o conocían al señor José, 
pero gritaban roncas de emoción. 

— A h í va la honra del mundo; un trabajador 
bueno; un hombre de blusa. ¡Pobrecito! ¡Y los que 
le han matado, guardándose los duros! ¡Comién-
dose las buenas tajás!... 

L a cabeza del cortejo chocó con el obstáculo 
de la policía. Un capitán habló á los manifestan-
tes. Podían seguir por el paseo de las Acacias, dar 
la vuelta á Madrid por las rondas, sin molestar á 
nadie. Estas eran las órdenes que había recibido. 
N a d a de entrar en la población, de atravesar el 
centro, buscando la calle de Alcalá. É l estaba 
allí, en el paseo de los Ocho Hilos,q)ara cerrarles 
el paso y que no ganasen la puerta de Toledo. 
T o d o lo que quisieran, gritos, lloros, aclamacio-
nes, todo, menos desfilar por las calles de Madrid 
y que la gente del centro presenciase el entierro, 
con su séquito de jornaleros- que pedían ven-
ganza. 

Sobre la masa de cabezas, se alzó, c o m o con-
testación, un largo palo, y en s u punta un guiñapo 
negro que parecía una mortaja. Era la bandera de 
cólera y dolor improvisada por un grupo de mu-
chachos. 

L a s mujeres protestaban, vociferando, de las 
órdenes de la policía. 

— E s o es, debemos marchar por las rondas 
como los g a n a d o s que van de paso... L o s pobres, 
á la cuadra. Por las calles de Madrid, no puén 
pasar otros entierros que los de los señores que 
mueren de hartazgo ó malos vicios. S o n para los 
otomóviles y los carruajes con tronco. Nosotros, 
por la ronda... porque o lemos mal... ¡Mueran los 
ladrones! ¡Que los arrastren! ¡A Madrid! ¡A Madrid! 



Y las m u j e r e s eran las primeras en avanzar, 
en agarrarse á l a s puntas del féretro, empujando 
á los° portadores para que rompiesen las filas de 

la fuerza públ ica. . . 
Retrocedían l o s polizontes, sin dejar de hacer 

frente al f o r m i d a b l e empellón, al m i s m o tiempo 
que, por la fuerza de la costumbre, llevaban la 
m a n o al sab le y comenzaban á extraerlo de la vai-
na antes de q u e lo mandase el jefe. M u c h o s de 
el los parecían quejarse, con los ojos, de la pérdi-
da de t iempo q u e suponían los diálogos del capi-
tán con los manifestantes. ¿Qué hacían, que no 
pegaban? E l l o s habían venido para eso. 

^Isidro no s u p o cómo se inició el choque. Vió 
de p r o n t o arremol inarse la gente delante del fére-
tro: sonaron gritos, golpes secos, semejantes á los 
de la ropa sacudida . Sobre las cabezas del gentío 
brillaron al sol, c o m o cintas blancas, los pesados 
a s a d o r e s e s g r i m i d o s d e filo. 

Se abrió la m u c h e d u m b r e escapando en distin-
tas direcciones. E n un instante, se formó ese va-
cío trágico q u e se extiende entre los que huyen y 
los que pegan, v iéndose en el suelo gorras aban-
d o n a d a s y el negro bulto de un hombre caído, in-
tentando " incorporarse sobre las manos, con la 
frente roja. 

L a s m u j e r e s eran las que m e n o s corrían. Al-
g u n a s deteníanse con los brazos en jarras, soltan-
do por la boca todas las injurias de su exaltada 
imaginación. 

— ¡ C o b a r d e s ! ¡cabritos!... 
C o m o si conociesen la historia y la familia de 

cada uno de los guardias, les echaban en cara su 
envilecimiento. Ellos, allí pegando á los pobres 
trabajadores, y mientras tanto sus mujeres acu-
diendo á l a s cítas... Y tras este desahogo, corrían 

otra vez, al ver que se acercaban con el sable le-
vantado. 

M á s a ú n que los sablazos, irritaron á la mani-
festación los palos de ciertos hombres sin unifor-
me, que iban en el entierro, escuchando lo que se 
hablaba en los grupos, y que, al sonar los prime-
ros golpes, habían enarbolado el vergajo, apalean-
do en derredor suyo. L a muchedumbre bramaba 
contra los canal las de la secreta. 

U n grupo de mozuelos, apostados en los sola-
res inmediatos, hacía frente á los acometedores 
con la arrogancia de la juventud. Eran los valien-
tes que s u r g e n en toda revuelta, los héroes de la 
calle, que s o n cantados por la m á s alta poesía 
cuando triunfa una revolución, ó van á la cárcel 
con los rateros cuando intervienen en un motín. 

— ¡ F u s i l e s ! — r u g í a n mirándose u n o s á otros, 
eomo si pudieran proporcionárselos.—¡Ay, si tu-
viéramos fusiles!... 

Y había en s u gesto una expresión heroica, la 
resolución de morir matando, -de perseguir á los 
enemigos hasta el centro de Madrid. A falta de 
armas, recogían del suelo las piedras, los casco-
tes, los pedazos de lata, los zapatos viejos, arro-
jando una lluvia de proyectiles sobre la policía. 
Esta, habituada al impune apaleo de la muche-
d u m b r e sin armas , permanecía indecisa, titubean-
do con cierta inquietud ante un enemigo resuelto, 
que, no contento con atacar, avanzaba a u d a z -
mente. 

Sonó algo semejante á un chasquido de tra-
lla. E l capitán acababa de hacer fuego con su re-
vólver. 

— ¡ F u e g o ; m e caso con la hostia! ¡fuego! 
L o s pol izontes disparaban s u s revólvers avan-

z a n d o con p a s o de héroes, eligiendo s u s blan-



eos en aquel las espa ldas que huían por todos 
lados. 

Maltrana pensó en el señor José. Su entierro 
era digno de las creencias de su vida. N a d a faltaba 
en él: palo á la canal la, fuego á discreción, con 
gran voluptuosidad de los defensores de la ley que 
podían escoger s u s v íc t imas impunemente. 

El joven no quiso huir: se quedó junto al fére-
tro, presintiendo que allí sería mayor su seguri-
dad." A d e m á s , era el único pariente del muerto 
que iba en el cortejo, y no debía abandonarle. 

L o s portadores del ataúd, al recibir los prime-
ros golpes, lo dejaron caer al suelo, huyendo velo-
ces. El paño rojo desapareció en le fuga. Otros 
obreros intentaron apoderarse del féretro y levan-
tarlo, pero fueron repel idos por los sables. Aquella 
caja negra era una b a n d e r a de rebelión en torno 
de la cual podía organizarse otra vez la revuelta. 
E n los vaivenes de la m u c h e d u m b r e en fuga, es-
tuvo el ataúd p r ó x i m o á rodar, soltando sobre el 
polvo del camino el cadáver que encerraba. 

Isidro se sentó sobre la fúnebre caja, temiendo 
una nueva profanación, y se replegó aturdido y te-
m e r o s o por el estrépito de los tiros. Un hombre 
de blusa vino también á sentarse en el féretro, 
como si éste fuese un lugar de asilo. 

Oyó Maltrana un lamento y vió la blusa blanca, 
m a n c h a d a de sangre, balancearse y caer al suelo. 
Después brilló sobre s u cabeza el re lámpago de 
un sable, y el joven se encogió aún m á s para evi-
tar el golpe. 

Pero nadie le tocó. P a s a r o n a lgunos segundos 
que le parecieron de interminable duración, sin 
que su cuerpo sufriese ningún choque. Creyó oir 
u n a voz, la de alguno de aquellos fantasmas ne-
g r o s que, sable en m a n o ó disparando tiros, pasa-

ban ante s u s ojos espantados, que todo lo veían 
envuelto en densa niebla. 

— D é j a l e : ¿no ves que es un señorito?... 
P o r primera vez, en su vida, se dió cuenta de 

las ventajas y privilegios de aquel traje, que era 
para él un uniforme de miseria. 

Sufría privaciones; el hambre rondaba en torno 
de él, señalándolo como uno de s u s siervos; pero 
pertenecía, por su aspecto y s u s costumbres, á la 
raza de los felices. Era un señorito. Estaba por en-
cima de aquel las gentes que conquistaban el pan 
con m á s frecuencia que él, pero sentían la caricia 
del palo apenas intentaban pedir, como añadidura 
al mendrugo, un poco de justicia y de piedad para 
s u vida. 



I X 

El h e r m a n o Vicente tenía un tirano c u y a s exi-
gencias sobrellevaba con m a n s e d u m b r e . 

E r a aquel zapatero convertido, que traía á la 
nueva fe todas las v io lencias de s u antigua fama 
de devorasantos. H a b l a n d o á s u protector le ate-
rraba con los aspectos s a n g u i n a r i o s de s u devota 
vehemencia. N o había m á s verdad que la religio-
sa, y al que no la aceptase , ¡leña! U n poquito de 
Inquisición no estaba de m á s en estos t iempos 
de herejía y desprecio á Dios. Era el ardor del 
neófito q u e asusta al maestro , la audacia del rene-
gado que quiere borrar con tremendas exagera-
ciones el recuerdo de s u historia. 

A d e m á s , se creía con derechos abso lutos sobre 
la persona y los b ienes de su catequista, y miraba 
con hostilidad á la pare ja que vivía con el s e ñ o r 
Vicente, sospechando q u e le despojaban de una 
parte de lo que cons ideraba como suyo. 

No hablaba con él, q u e no le hiciese preguntas 
sobre la vida de aquel matrimonio, enterándose 
minuciosamente de la puntual idad con que cum-
plían s u s c o m p r o m i s o s . 

— ¡ A ú n no le habrán pagado el últ imo m e s ! — 
decía al avistarse con el santo.—¡Ni el anterior 

tampoco!... ¡Y usted tan tranquilo! ¡Que h o m b r e , 
Señor Dios!... Eso no es caridad, d o n Vicente: eso 
es tontería. L a caridad debe comenzar por los 
buenos, por los que defienden las sanas doctrinas. 
Es una vergüenza que usted pague por e s a s gen-
tes mientras me abandona á mí que tengo fami-
lia que soy su hijo y vivo c o m o buen católico. 

El hermano excusábase tímidamente, rebanan-
do s u s bolsillos para acallar con alguna dádiva las 
protestas del temible discípulo. 

_ N o son mala g e n t e — a f i r m a b a rehriendose a 
sus h u é s p e d e s . — L o s pobrecitos tienen tan poca 
fortuna, que hay que ayudarles. Ella es u n a exce-
lente muchacha: tan trabajadora.. . tan modosita. . . 

— P e r o no van á misa, don Vicente: f í jese us-
ted v verá como nunca entran en la iglesia. El es 
un impío que ha escrito en los peores papeles . 
Entre usted un día en su habitación, b u s q u e bien, 
-y verá como encuentra á montones los escri tos 
contra el Señor y los santos.. . Además, m e da el 
corazón que no son casados: esa pareja no vive 
como Dios manda. 

El crédulo hermano protestaba. Su disc ípulo 
incurría en el pecado de murmuración: pensa-
ba mal de todos; eran resabios de su ant igua vida. 
¿Por qué no habían de ser casados? El s e ñ o r de 
Maltrana y ella se lo habían asegurado y debía 
creerles... Cada uno en s u casa, evitando c h i s m e s 
y curioseos, y al que fuese malo ya lo castiga-
ría Dios. 

— E s o e s — m u g í a el d isc ípulo.—Ellos , á vivir de 
gorra; á comerse el dinero de usted, q u e es mi 
padre, mientras yo rabio, s in poder darme el gus-
to de ir á las Cuarenta H o r a s ó al s e r m ó n , tra-
bajando, para que la m u j e r y los chiquillos c o m a n 
apenas. 



Todo se a r r e g l a r á — d e c í a bondadosamente el 
h e r m a n o . — L a miser icordia del Señor es grande 
y á todos alcanza. 

Isidro, adivinando la hostil idad del zapatero, 
le acogía con duro gesto, cuando se presen-
taba en la casa b u s c a n d o al señor Vicente. Se 
burlaba de su rel igiosidad feroz; presentía el des-
potismo que ejercitaba sobre el catequista, el 
a b u s o que hacía de s u cualidad de a lma redimida 
por el sencil lo hermano. 

Recordaba el joven ciertas estampas de santos 
misioneros, en las que aparecen éstos con un 
salvaje, prosternado á s u s pies cual s ímbolo de 
las grandes conquis tas real izadas en favor del 
cielo, y en s u s conversaciones con Feli designaba 
s iempre al remendón con el apodo del Indio con-
verso. 

A q u e l bruto le c a u s a b a repugnancia por el 
furor con que defendía s u s nuevas creencias, sólo 
comparable á la bestial idad con que había sus-
tentado las anteriores. A d e m á s , le era antipático 
por el provecho que sacaba de su conversión, ex-
plotando al señor Vicente y amenazándole cuan-
do no le daba bastante. El pobre hermano, siervo 
resignado de s u gloria, esclavo de s u propia con-
quista, inspiraba lástima á Isidro. 

Hablaba en todas par tes de su famoso triunfo; 
mostraba c o m o un trofeo al Indio converso, exage-
rando inocentemente las horripilantes h a z a ñ a s de 
s u época de impiedad; pero después de esta exhi-
bición, al quedar so los l o s dos, el catecúmeno 
insaciable, prorrumpía en lamentaciones sobre 
s u miseria, no cal lando hasta convencerse de que 
en los bolsi l los del santo só lo quedaban a lgunas 

# oraciones i m p r e s a s y m i g a s de pan. 
— A q u í ha estado á buscar le ese b r u t o — d e c í a 

Isidro al ver entrar a l señor V i c e n t e . — E l Indio 
converso... su d isc ípulo el remendón. ¡Valiente ani-
mal! Crea usted, q u e en el cielo no le agradecen 
esta conquista. T e n d r á n que habilitarle un pe-
sebre al lado del caba l lo de S a n Martín ó la burra 
de Balaam. 

— S e ñ o r de M a l t r a n a — e x c l a m a b a el s a n t o . — 
M á s caridad... m á s a m o r al prójimo. El pobre es 
algo rudo; resabios d e s u pasado: pero es bueno 
y a m a á Dios. 

Y el santo parecía sufrir , al verse entre estas 
dos antipatías. 

No se engañaba el Indio converso, al sospechar 
que s u protector c o n c e d í a algún apoyo á s u s hués-
pedes. El santo veía el incesante trabajo de Feli; 
adivinaba, por s u s o j e a d a s á la cocina, la penuria 
de los jóvenes; oía d e s d e su c a m a los diálogos de 
la pareja, discut iendo l o s apuros del día siguiente. 

C u a n d o Isidro se ausentaba , aproximábase él 
á Feli con cierta cor tedad, dejando sobre el mon-
tón de corsés, lo que encontraba en s u s bolsillos. 
U n a s veces era un p u ñ a d o de cobre, otras, una 
peseta, que regoteaba con s u pañuelo antes de 
entregarla. 

— Q u e no sepa n a d a el señor de Mal trana—de-
cía con voz m i s t e r i o s a . — Q u e el secreto queda en-
tre usted y yo. Hay q u e ayudarse como buenos 
cristianos. E s e dinero m e lo dieron esta m a ñ a n a 
las b u e n a s señoras q u e m e protegen. ¡Para uste-
des!... Ustedes son t a n pobrecitos como los que 
yo visito en las afueras. . . Pero, no llore usted: ya 
vendrán días mejores: D i o s aprieta, pero no ahoga. 

Y reía de s u cari tat iva malicia, que quedaba 
en el misterio, sin q u e el señor de Maltrana pu-
diese sospecharla. 

El joven también d e b í a s u s favores al santo. 



— S e ñ o r Vicente: con este mes, ya van tres que 
no.le pago. L o s negoc ios andan mal; en verano no 
se encuentra trabajo: pero ya l legará la buena 
época, c u a n d o la gente regrese á Madrid, y enton-
ces pagaré todos los a trasos de una vez. 

— V a y a usted t r a n q u i l o , s e ñ o r de Maltrana, 
N a d a le pido; que D i o s no nos abandone, y todos 
viviremos. 

Isidro encontraba cada vez m á s dura y difícil s u 
existencia. Lasados pesetas que g a n a b a Feli en el 
embal lenado, t r a b a j a n d o todo el día y gran parte 
de la noche, y los e s c a s o s reales que podía juntar 
á la semana, ' l l e n a n d o cuarti l las á diez cént imos, 
con destino á la revista social, no bastaban para 
l a s atenciones de s u subsistencia. El orden y el 
método en la nutric ión, que embel lecían los pri-
meros t iempos de s u vida c o m ú n , habían desapa-
recido con la miser ia . Feli necesitaba todo s u 
tiempo para el trabajo, y a p e n a s si de tarde en 
tarde podía entrar en la cocina. 

Maltrana, con toda s u altivez intelectual, vigi-
laba el fogón, y, á falta de ocupaciones m á s im-
portantes, aprendía torpemente de Feli el secreto 
de los guisos . ¿Dónde estaban aquel los puchere-
tes sabrosos de s u l u n a de miel, aquel los platos 
que daban g a n a s de comerse á b e s o s las m a n o s 
de la amada hacendosa?.. . La vida era triste, y l o s 
pucheretes u n a s v e c e s sal ían crudos y otras car-
bonizados. El fast idio de la miser ia entorpecía 
de tal modo la act ividad de los dos, que pasaban 
días enteros sin e n c e n d e r fuego, a l imentándose 
con algún fiambre traído d3 la taberna. 

C u a n d o les faltaba en absoluto el dinero, Mal-
trana . lanzábase á l a calle. S u descenso del cuarto 
piso, comparábalo á la bajada del lobo desde l a s 
cumbres á la l lanura, e m p u j a d o p o r el hambre. 

La víctima que el lobo infeliz buscaba con pre-
ferencia, era el señor Manolo el Federal. L o es-
peraba en la oficina de la Puerta del Sol , y a pre-
sentarse el capataz exponíale las tr istezas de s u 

U d El buen Federal escuchaba con los ojos ba-
jos moviendo la cabeza, como si aprobase l a s 
palabras del joven, reconociendo que hablaba muy 
bien. Después se metía una m a n o en un bolsil lo 
del pantalón, agitando la moneda de la venta, y 
acababa por entregarle un par de pesetas, sin que-
ja alguna. . . 

Todo aquello era culpa del viejo régimen. 
— A h í t ienes—decía con expresión s o l e m n e — l o 

que es el unitarismo y la centralización. T ú tiés 
t a l e n t o , v te mueres de hambre: y c o m o t ú , mu-
chos. E r c e n t r a l i s m o sólo aprovecha á los pillos. 
E l día en que cada Estado y cada quisque parti-
cular goce s u autonomía, todos tendrán lo que 
merezcan... Esto te lo digo para q u e aprendas: 
para que os convenzáis de cómo os paga el unita-
rismo... 

Y se cobraba el par de pesetas con una nueva 
avalancha de enrevesados razonamientos que Mal-
trana oía resignado. 

E n otros m o m e n t o s de apuro, Isidro, por n o 
molestar con tanta frecuencia al señor Manolo, se 
acordaba de su tío el Ingeniero, buscándolo en el 
café de S a n Millán. L e veía rodeado de ciertos ami-
gotes, tan viejos c o m o él, alegres c a m a r a d a s que 
formaban el catálogo de cuantas m u c h a c h a s boni-
tas existían en los barrios bajos. 

El Ingeniero no acogió mal la pr imera petición 
de su sobrino. 

— Y a sé yo lo que es eso—di jo g u i ñ a n d o un ojo 
y dando palmaditas en la espalda de M a l t r a n a . — 



¡ L a s mujeres!... N o h a y nada como ellas para que 
un h o m b r e ande l a m p a n d o tras la peseta... T o d a s 
s o n gastosas , y no están contentas hasta que le sa-
c a n al h o m b r e las m i s m í s i m a s entrañas... ¿Cuánto 
necesitas? ¿Tres pesetas? ¡Pero, muchacho; si con 
e s o no tienes ni pa una misa! T o m a un par de 
duros: los h o m b r e s de verdad debemos ayudar-
nos; hoy por ti, m a ñ a n a por mí. 

Y le entregó el p a r de redondeles de plata con 
un a d e m á n de c o m p a ñ e r o de armas. 

— O y e : lo de tu m a t r i m o n i o será filfa—continuó. 
— Y o lo calé a p e n a s me hablasteis. ¡Valiente tuno 
estás , sobrino!... Y la muchacha lo vale: una gachí 
con dos ojos c o m o d o s quinqués. Si no fueses de 
la familia, te la qui taba . T ú eres m á s joven, pero 
yo tengo un gran a q u é l para las mujeres. Que lo 
digan éstos. 

Y señalaba á l o s c a m a r a d a s que ocupaban la 
mesa. 

Maltrana se m a r c h ó entre agradecido y moles-
to por las necedades de s u tío, y no volvió á verle 
hasta p a s a d a s d o s s e m a n a s , acosado por nuevas 
necesidades. 

— H o l a . . . s i é n t a t e — d i j o al verle el Ingeniero, con 
cierta displicencia. 

Siguió h a b l a n d o con s u s amigotes, y de pron-
to dijo al sobrino: 

— L a otra noche o s vi pasar m u y cargados de 
paquetes á ti y á la gachí por la calle de Toledo. 
¿ S a b e s que esa chica ha perdido mucho? Y o no 
veo bien, pero m e parece que se ha puesto fea con 
ese tripón, m o v i é n d o s e como una barca, y la cara 
hinchá, c o m o si a c a b a s e s de largarle dos tortas. 
H a s t a me pareció que tiene los ojos m á s pe-
queños . 

Maltrana sufrió en silencio estas palabras de s u 

tío, que a ú n le parecieron m á s molestas en presen-
cia de su tertulia de majaderos . Sin embargo, f ingió 
una sonrisa p e n s a n d o en el dinero que podía darle. 

— C r e o — c o n t i n u ó el Ingeniero—que ha l legado 
para ti la hora de v a m o n o s . L a s mujeres duran 
poco: son como los pitillos: cuando se llega á m á s 
de la mitad, todo e s ceniza, y hay que tirarlos. 
¿Digo mal, cabal leros? 

T o d o s aprobaron la sabiduría del chamari lero. 
Cuando Isidro creyó l legado el m o m e n t o de 

formular su petición, el tío no la acogió del mis-
mo modo que la otra vez. Había perdido para 
él su prestigio de m o z o afortunado: ya no le ins-
piraba envidia: era un bobo sin viveza para sal ir 
del paso; se caía m a n t e n i e n d o á aquella golfa por 
el insignificante mot ivo de haberla puesto en es-
tado interesante. 

— T o m a tres pesetas; no puedo darte más, y te 
advierto que son l a s úl t imas. T e n g o m u c h o s gas-
tos, y los t iempos es tán malos . A ú n no he vendido 
el órgano. 

Maltrana c o m p r e n d i ó que no debía e s p e r a r 
m á s del Ingeniero, v dejó de ir al café de S a n 
Millán. 

La miseria les es trechaba cada vez con m a y o r 
crueldad. Feli es taba fatigada; había perdido la 
fortaleza de s u s p r i m e r o s días de labor. A v a n z a b a 
su embarazo. Con un s u p r e m o esfuerzo de la vo-
luntad, incl inábase ante la obra, e m b a l l e n á n d o l o s 
corsés, bordando á m a n o las flores; pero apenas 
tenía acabada u n a docena, coloreábase su rostro 
con una ola de sangre , s u cabeza daba vueltas, y 
echando atrás el cuerpo, cerraba los ojos c o m o si 
fuese á desvanecerse. N o podía trabajar más. 

Mientras tanto, crecían los apuros de la casa, 
haciéndose m á s difícil la existencia de los d o s . 



L o s adornos de su b ienestar desaparecían; que-
d a b a ya m u y poco de la primitiva instalación. 
Isidro* m á s versado; por s u antigua vida, en el 
arte de defenderse de la miseria, era el encar-
dado de l iquidar la e s c a s a fortuna. Pieza á pie-
za, vendíalo todo. Y a no bril laba en el dormi-
torio, con el esplendor del oro, aquel la c a m a que 
enorgul lec ía á Feli y había presenciado l a s mayo-
res alegrías de la pareja. D o r m í a n en el suelo, en 
un colchón, y pretendían d e m o s t r a r s e que así es-
taban mejor , 's iendo tan c a l u r o s a aquel la época 
del año. El tintero, regalo de Feli , también había 
desaparecido. S u venta les proporc ionó una cena, 
después de un largo día de ayuno. Comieron, pero 
la joven creyó que estaban m e n o s unidos, después 
de la pérdida de este objeto c o m p r a d o el primer 
día de vida común. L o m i r a b a c o m o un fetiche de 
s u felicidad. - , • 

También habían vendido s u s ropas de invier-
no, aquel traje de gran gala , adquirido en la calle 
d e Toledo, que marcaba p a r a Feli el m o m e n t o m á s 
culminante de su bienestar. E n cuanto á las botas 
de color de l imón, con s u alta fila de botones, 
nada podían sacar de ellas; estaban tan destroza-
d a s como las i lusiones de la infeliz pareja. 

Maltrana, que en otros t iempos había hecho 
frente á la miseria, con la alegre inconsciencia del 
pájaro errante, se desesperaba y sentía pasar 
por su cerebro los m á s lúgubres pensamientos 
al ver á Feli, res ignada y si lenciosa, trabajando 
con s o b r e h u m a n o esfuerzo, mientras la cocina 
estaba fría y no se encontraba en los r incones el 
m á s pequeño mendrugo. 

¡La miseria, la mala bestia negra! ¡Cómo ara-
ñaba la carne! ¡Qué inspirac iones repugnantes 
soplaba en el oído!... A l g u n a s veces los ojos de 

Maltrana vagaban con s o m b r í a interrogac ión por 
ías habitaciones del h e r m a n o Vicente . A h o r a eran 
las mejores de la casa: e s t a b a n l l e n a s de algo, 
mientras las s u y a s m o s t r a b a n un espantable 

vacío. . , . • - i i 
Sentía la criminal tentación de a g a r r a r algu-

nos libros del santo y venderlos; de desco lgar el 
Cristo ensangrentado y b a j a r l o al R a s t r o , para 
que sus pr imos lo c o m p r a s e n . T e n í a q u e hacer 
un °ran esfuerzo para repeler estos pensamien-
tos.^El crucifijo sólo valía u n o s c u a n t o s reales; 
los libros,, que el santo g u a r d a b a con tanta esti-
ma, no servían, en su m a y o r parte, m á s que de 
papel de envolver. . . , . 

La escasez, con sus angust ias , le agriaba el 
carácter. El señor Vicente, tal vez por esto, pare-
cía rehuir su trato. E n t r a b a y salía s in verle, sin 
hablarle. Y a no se acercaba á Fel i con s u bondad 
misteriosa para dejar dinero encima d e los corsés. 

En cambio, una tarde q u e ella estaba sola, 
llegaron el Indio converso, y aquel cura viejo, 
vagabundo como el señor Vicente. Querían es-
perar á éste, y en vez de p e r m a n e c e r en la sala 
del hermano entraron en -el cuarto de l o s jóvenes. 
El Indio converso indicaba con fieras m i r a d a s los 
retratos clavados en la pared. 

Era lo único que restaba del pr imit ivo bienes-
tar. Maltrana no había intentado venderlos , pues 
conocía su insignificante valor. A d e m á s , en medio 
de su miseria, eran la única demostrac ión de que 
allí vivía un intelectual. 

El cura, siguiendo las o jeadas del Indio conver-
so, examinaba con aparente distracción los retra-
tos, y leía y releía los n o m b r e s i m p r e s o s al pie 
como si temiese olvidarlos. A l m i s m o t iempo tosía 
con una expresión irónica. ¡Ejem! ¡ejem!... Y el 



devoto remendón m o v í a la cabeza c o m o si con-
testase: 

—¡Eh! ¡Qué tal! ¿No lo decía yo?... 
C u a n d o s u p o M a l t r a n a esta visita, prorrumpió 

en exc lamaciones de cólera. De estar él allí les 
hubiera echado á la calle, para que aprendiesen á 
no curiosear en c a s a ajena. 

A l g u n o s días d e s p u é s notó Isidro que el s e ñ o r 
Vicente, retardaba s u s sa l idas matinales, ó volvía 
á casa muy temprano, c o m o buscando una ocasión 
para hablar con él. L e miraba por la puerta en-
treabierta, al pasear por s u biblioteca mascullan-
do oraciones, pero no osaba pasar adelante c o m o 
si temiese abordarle en presencia de Feli . 

U n a mañana, al sal ir Isidro, vió que el señor-
Vicente abandonaba al m i s m o tiempo s u habita-
ción, c o m o si le esperase . L o s dos se juntaron en 
el rellano. 

— S e ñ o r de Maltrana, tenemos que hablar. 
L e dolía m u c h o lo q u e iba á decirle, pero le 

obligaba la necesidad. Debía buscar una nueva 
casa: él abandonar ía aquél la apenas acabase el 
mes. 

— N o puedo, señor de Maltrana; no puedo pagar 
el alquiler. Y no es que intente echarle en cara 
el no haberme ayudado. ¡Ave María! Usted no 
pagó su parte porque no pudo... pero yo m e 
voy. Meteré los l ibros en cualquier sitio: m e 
los guardará ese s e ñ o r sacerdote que usted ha vis-
to a lgunas veces. V iv i ré con el pobrecito zapa-
tero; él y s u famil ia desean tenerme con ellos; 
cuidarme un poco, que bien lo necesito. 

Maltrana quedó a n o n a d a d o por el nuevo in-
fortunio que caía sobre él. ¿Adonde ir? Pero la 
nerviosidad de la desgracia, que agriaba s u carác-
ter, le hizo acoger con altivez esta contrariedad. 

— S e ñ o r Vicente: u s t e d es un buen hombre y 
no le creo capaz d e t o m a r por sí solo tal re-
solución. Esto es c o s a del Indio converso, que 
quiere monopol izar le , y tal vez de ese capellán 
amigo de usted... 

El santo protestó, defendiendo á s u s camara-
das. No había que m a l i c i a r de ellos ni atribuirles 
perversas intenciones. E l se marchaba porque era 
un pobre y no podía soportar el alquiler de la 
casa. Lo sentía por F e l i y por Maltrana que le 
eran s impáticos, y n o habían alterado su vida 
con disgusto a lguno. P e r o todos vivirían a u n q u e 
se "Separasen: la m i s e r i c o r d i a del Señor es in-
mensa. 

Y arrastrado por s u afán de catequista añadió: 
— L o que usted d e b e hacer, señor de Maltrana, 

es ponerse bien con D i o s ; dar á ese ángel de bon-
dad que vive con u s t e d , lo que le pertenece: unir-
se á ella c o m o d i s p o n e la Santa Madre Iglesia. 

Isidro adivinó lo q u e el hermano quería decir. 
Se había enterado d e q u e él y Feli no eran casa-
dos. El Indio converso era capaz de haber corrido 
todas las parroquias d e Madrid, para convencer á 
su protector de que a l b e r g a b a una pareja pecado-
ra, entregada á la c o n c u p i s c e n c i a de la carne. 

El gesto del s e ñ o r V i c e n t e delataba su repug-
nancia á vivir en c o n t a c t o tan inmediato con el pe-
cado. Maltrana se e n f u r e c i ó ante estos escrúpulos. 

— Q u e s e a m o s c a s a d o s ó no lo seamos, ¿qué les 
importa á u s t e d e s ? — d i j o con v io lenc ia .—Nos que-
remos; s o p o r t a m o s j u n t o s nuestra miseria; s o m o s 
compañeros de suerte , sin necesitar de compromi-
sos y documentos. ¿ Q u é delito hay en esto? 

Él hermano levantó los h o m b r o s con inmensa 
extrañeza, c o m o e s c a n d a l i z a d o de que se pusiera 
en duda este pecado. 



— A d e m á s — c o n t i n u ó con d u l z u r a — u s t e d me ha 
engañado, señor de Maltrana, usted se ha burla-
do de mí... ¡No: si no me enfado por ello! ¡Si no le 
hago cargo alguno!... Y o le admití con gusto bajo 
mi techo, pero le indiqué que no podría vivir con 
Voltaire, Garibaldi y otros hi jos del Malo. 

— Y e f e c t i v a m e n t e — d i j o M a l t r a n a sonriendo, 
á pesar de s u c ó l e r a . — P o r dar g u s t o á usted, rae 
abstuve de traer á casa á e s o s apreciables señores. 

— P e r o trajo u s t e d — r e p u s o el santo con irrita-
ción, al m i s m o tiempo que lagr imeaban s u s infla-
m a d o s o j o s , — t r a j o usted á otros peores, y ahí 
dentro los tiene c o m o si fuesen santos, y falta 
poco para q u e les encienda velas. Y o soy un igno-
rante, y p e n s a b a que no había nadie más" perverso 
que esos d o s pecadores que he nombrado. Pero 
uno, a u n q u e falto de luces, tiene personas sa-
bias y prudentes que le i lustren, y ahora sé que 
esos que adornan su habitación son demonios 
mayores , d e m á s cuidado que los otros, pues al-
g u n o s de el los todavía viven por altos designios 
de Dios, q u e quiere ponernos á prueba. 

— ¿ Y q u é quiere u s t e d ? — g r i t ó Maltrana con 
tono a g r e s i v o . — ¿ Q u e los quite, para darle gusto 
á ese r e m e n d ó n que le explota á usted, y al cura 
loco que le aconseja? 

— N o , g u á r d e l o s usted, si ese es s u g u s t o — d i j o 
el santo con m a n s e d u m b r e . — U s t e d y yo no debe-
m o s vivir juntos . Usted es joven... y ele"los del día: 
yo soy un pobre pajaril lo de Dios... ¡Ave María Pu-
rísima! ¡Mi Cristo y mis libros bajo el m i s m o te-
cho que l o s demonios m á s grandes que se co-
nocen!... 

Mal trana creyó inútil el seguir hablando. El 
hernmno estaba resuelto á separarse, y Maltrana 
no quiso rogar, ni que el devoto conociese e lgra-

ve daño que le infería con esta inesperada reso-
lución. 

— E s t á bien; c a s a s 110 m e faltarán. Y si lo de la 
mudanza no es m á s q u e un pretexto para q u e yo 
me vaya, quédese usted a q u í tranqui lamente con 
su Cristo y todo el a l m a c é n de necedades que 
contiene su biblioteca. N o s o t r o s nos marchare-
mos en seguida: antes de lo que usted cree. 

El santo protestó, a lgo conmovido. 
— N o tenga usted prisa: q u e d a de plazo todo el 

mes. Esperaré, y en 1 c u a n t o á los atrasos, todo 
olvidado. Y o le quiero, s e ñ o r de Maltrana: le quie-
ro, porque á pesar de s e r de los verdes, nunca ha 
blasfemado en mi presencia . Y o agradezco esta 
consideración. 

Maltrana repelió ta les elogios. Se iría cuanto 
antes: no deseaba m á s favores. ¡Ojalá pudiese 
en el m i s m o dio a b a n d o n a r aquel la guarida de 
buhc^L. 

Y volvió la e s p a l d a al s e ñ o r Vicente, con des-
pectiva arrogancia, a f i r m a n d o que aceptaba como 
un gran bien, el perder de vista al beato v sus 
amigos. 

Pero al verse en la calle, toda su altivez se de-
rrumbó de golpe. A Ta cólera sucedió el desalien-
to. ¿Qué iba á hacer? ¿adonde ir?... Sentíase m á s 
infeliz, m á s débil q u e m e s e s antes, cuando vagaba 
sin hogar, p a s a n d o las noches en una redacción. 
Y a no tenía c o m o recurso aquel camastro de la 
calle de los Art istas . A d e m á s , carecía del valor que 
da el ser solo, para hacer frente á la miseria. Le 
anonadaba el pensar en Feli , enferma, debilitada 
por el trabajo, no p u d i e n d o vivir c o m o él al aire li-
bre, confiada al azar de la bohemia , y que, además, 
llevaba en su s e n o una nueva amenaza d e l p o r -
venir. 



V a g ó largo rato por l a s calles, con el pensa-
miento agobiado por s u infortunio. 

Al pasar por la P u e r t a del Sol, vió que eran 
las nueve en el reloj del Ministerio. P o r un ins-
tante, pensó en el tío M a n o l o é intentó buscar le 
en su oficina. Podían vivir en s u casa: seguramen-
te que el Federal les recogería al verles en medio 
de la calle: era un h o m b r e bueno. Pero Maltrana 
retrocedió ante la idea de vivir de l imosna, priva-
do de aquella autonomía , d é l a que hablaba á 
todas horas el s e ñ o r M a n o l o . A d e m á s , éste tenía 
mujer, tenía hi jos que ver ían con malos ojos la 
intrusión de u n a pareja de hambrientos. 

En su o p t i m i s m o , cre ía que la suerte iba 
á cambiar, cansada de perseguirle. A p r o x i m á -
base el invierno: volverían á Madrid las gentes 
que podían protegerle; no era difícil conseguir 
que le encargasen una serie de artículos, una lar-
ga traducción, un libro para firmarlo otro. L o 
importante, por el m o m e n t o , era esperar met idos 
en cualquier sitio, e n q u i s t a d o s en su miseria, para 
no mostrarse m á s q u e en el momento oportuno. 
¿Pero, adonde ir sin dinero, sin muebles, sin tener 
siquiera asegurada la c o m i d a del día presente?... 

A l atravesar la Puerta del Sol, vió en la calle 
del Carmen el carro de Zaratustra, parado junto 
á la acera, y entre s u s vara les al filósofo traperil 
de espaldas á él, s e p a r a n d o la basura que acaba-
ba de entregarle el criado. 

Maltrana pensó en la abuela y en s u tesoro. L a 
señora E u s e b i a era rica: todos los vecinos lo afir-
maban. Er joven se encolerizó al pensar en la mis-
teriosa fortuna de la avarienta trapera. El era s u 
nieto y sufría hambre, teniendo derecho á u n a 
parte del tesoro oculto... 

Sintióse de pronto a n i m a d o por una firme re-

solución. Iría á visitar á la Mariposa, aprove-
chando la ausencia d e Zaratustra. Considerábase 
capaz de las m a y o r e s violencias con aquella vieja 
sórdida, que le admiraba y hacía de él grandes 
elogios, sin que j a m á s se le hubiera ocurrido avu-
darle con el m á s p e q u e ñ o regalo. 

Malti •ana hacía m u c h o tiempo que no pasaba 
de los Cuatro C a m i n o s . V i v i e n d o el Mosco temía 
a p r o x i m a r s e á l a s Carol inas , y después de muerto 
el dañador, c a u s á b a n l e repugnancia estos luga-
res, que despertaban s u s remordimientos. Pero 
la necesidad borró s u s escrúpulos, y emprendió 
la marcha hacia aquel suburbio de Tetuán. 

C u a n d o l legó al cerril lo en cuya cumbre estaba 
la cabaña de Zaratustra, tuvo, como siempre, que 
espantar con p e d r a d a s y gritos á los perros del 
trapero. 

La abuela, al oir s u s voces, salió de la. cocina, 
fijando con extrañeza s u s ojos pitañosos en el des-
conocido. 

— A b u e l a , soy yo... Isidro. 
La Mariposa, al reconocer á su nieto, quiso 

abrazarle, pero se contuvo mirando s u s m a n o s 
sucias por el hediondo cocineo. Maltrana, sofo-
cado por el calor, se sentó en la plazoleta, bus-
cando la s o m b r a de u n a de las cabanas. La abuela 
mostró gran a s o m b r o por su visita. 

—¡Quién podía esperarte!... ¡Tanto tiempo sin 
venir á verme! Desde q u e hiciste la calaverada con 
la chica del Mosco... 

Calló, no quer iendo hacer m a y o r e s a l u s i o n e s 
á aquel s u c e s o que p u s o en conmoción el barrio 
de las Carol inas y del cual ya nadie se acordaba. 

— U n porción de m e s e s sin verte—cont inuó la 
a n c i a n a . — ¿ Y q u é te trae por aquí?... P o r q u e tú á 
algo vienes. 



Y la Mariposa g u i ñ a b a s u s ojos, contraía el ne-
gro agujero de su boca rodeado de arrugas, adivi-
nando que sólo un s u c e s o de gran importancia 
podía haber traído hasta allí á s u nieto. 

Maltrana desechó todo preámbulo . P a s a b a el 
tiempo; Zaratustra no tardaría en volver, y él de-
seaba hablar á so las con la anciana. 

— A b u e l a , para a h o r r a r p a l a b r a s — d i j o con gra-
v e d a d . — V o y á pegarme un tiro y antes he querido 
verla, despedirme de usted para s iempre. 

La vieja se persignó. ¡Alabado sea el Señor! 
¿Pero se había vuelto loco? ¿Qué le pasaba, para 
decir tales disparates?... 

Con ojos de a s o m b r o escuchó al nieto, que 
le relataba s u s miser ias . Ni dinero, ni casa; y la 
pobre compañera, e n f e r m a , sin otra esperanza 
que dar á luz s u hijo en medio de la calle. 

La Mariposa repetía con tono estupefacto: 
— ¡ Y yo que te creía con posibles, Isidrín!... ¡Y 

yo que me figuraba q u e g a n a b a s el oro y el moro 
escribiendo en los papeles!... 

Pero su a s o m b r o no fué de larga duración. 
Pareció ref lexionar, replegarse, achicándose den-
tro de las ropas, c o m o un caracol medroso, que 
se refugia en s u c á s c a r a . 

— ¡ A y , S e ñ o r ! — g e m í a . — ¡ Q u é c o s a s pasan en el 
mundo! ¡Qué miser ias! Una, metida aquí, no sabe 
nada... ¡Y qué v a m o s á hacer, Isidrín! ¡Qué v a m o s 
á hacer!... 

Luego, ad iv inando lo que el nieto parecía de-
cirle con la mirada , cont inuó entre gimoteos: 

— L o s tesoros de la reina de E s p a ñ a quisiera 
tener yo, para dártelos. Pero soy pobre, m á s pobre 
que las ratas. El tío P o l o se ha metido en la mo-
llera que tengo mi gato ocultó, y apenas ahorro 
dos pesetas, me l a s saca, y c u a n d o no las tengo, 

me pega. Si una 110 estuviese hecha ú todo, sería 
caso de morirse. 

Maltrana, influido por los c o m e n t a r i o s de la 
-gente, que af irmaba la r iqueza de la tía Mariposa, 
creía percibir en s u s pa labras una hipócrita fal-
sedad. 

—¡Abuela! ¡abue la !—exc lamó con tono supli-
cante. 

Y para vencer s u dura avaricia, la descr ibió s u 
situación. N a d a le pedía para él. D e verse solo, 
como en otros tiempos, no vendría á molestarla . 
Lo mismo que había vivido, haciendo frente á la 
desgracia, seguiría viviendo. Pero es taba la otra, 
la infeliz Feliciana, la márt ir , que vivía tranqui-
la, con su padre el dañador, y á la q u e él había 
arrastrado fuera del hogar, para que participase 
de su suerte. No podía abandonar la . Moribun-
do de hambre, se quitaría el p a n de la boca para 
dárselo; s u sangre le parecía poco para apagar 
su sed. 

— H a y que ver, abuela, lo que esa mujer hace 
por mí. Carezco de trabajo, y ella pena noche y día 
porque tengamos un poco de pan. Si usted me 
quiere, quiérala mucho á ella también. E s mi mu-
jer y-mi madre todo á un t iempo, y a n t e s que verla 
sin techo y sin sustento, m e mataré, abuela , ¡me 
mataré! 

Maltrana se exaltaba con s u s propias pala-
bras, y conmovido al recordar lo- que debía á su 
compañera, inclinaba la cabeza, interrumpiendo 
su voz con el estertor del l lanto. 

La vieja, viendo llorar al nieto, l loraba también, 
restregándose los ojos con la punta del delantal. 

— T i e n e s r a z ó n — g e m í a . — H a y que hacer algo 
por ella. A s í deben ser l o s hombres. Bien se ve 
que la quieres. 



Preguntó á su nieto cuánto necesitaba para sa-
lir de su situación. S i fuese poco, tal vez ella po-
dría servirle... tal vez encontrase quien le prestara 
hasta cinco duros. 

— N e c e s i t o m u c h o , abuela... m u c h o . N a d a tene-
mos; nos hace falta todo. No: 110 m e sirven esos 
cinco duros: hartazgo hoy y h a m b r e mañana. L o 
que le pido es un esfuerzo; que m e salve, que nos 
s a q u e de este atascadero hasta q u e v o pueda mar-
char solo. 

Secáronse los o jos de la vieja é hizo una mueca 
dura, como si de repente se ext inguiese s u emo-
ción. No podía sa lvar á s u nieto; ella era una po-
bre. Y cruzó los brazos , m o s t r á n d o s e resuelta á 
escuchar sin c o n m o v e r s e cuanto le dijera Isidro. 

Este adivinó los p e n s a m i e n t o s de la abuela. 
¡Alma endurecida por la codicia! ¿Y7 s u tesoro? ¿Iba 
á abandonarle fingiéndose pobre, c u a n d o todos 
los de la busca hablaban de su riqueza?... 

La Mariposa rió con una e x p r e s i ó n de bruja 
burlona. 

— ¡ M i tesoro! ¡Ya salió mi tesoro! ¿También tú 
vienes por él?... T e han engañado, Isidrín: mil 
veces te lo he dicho. No hay tal tesoro: mentiras 
de la gente... Soy una pobre. 

Pero el orgullo de s u avaricia no le permitía 
disimular. Se le escapaba una sonrisa de satisfac-
ción, denunciando la certeza del tesoro y s u pro-
pósito de defenderlo contra todos. 

—¡Abuela !—gr i tó M a l t r a n a . — N o lo haga usted 
por ella ni por mí, ya que no nos quiere. P e r o há-
galo por ehque va á venir. 

.Intentó enternecer á la Mariposa habiéndola 
de s u futuro hijo, de aquel pequeñín que sería 
c o m o una extraordinaria prolongación de la exis-
tencia de la anciana. ¡Tendría un biznieto! P o c a s 
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mujeres lograban ver su d e s c e n d e n c i a hasta tal 
límite. ¿Y sería capaz de dejar en el a b a n d o n o á la 
tierna criatura?... 

El instinto de la famil ia d e s p e r t ó en la avara. 
Volvió á gemir, á l levarse el d e l a n t a l á los ojos, 
pero sin moverse, sin acceder á l a s s ú p l i c a s de 
su nieto. 

— ¡ D e s g r a c i a d o ! — m u r m u r a b a . — E r e s muy des-
graciado... Y toda la c u l p a la t u v o tu madre , por 
su empeño en huir del barrio... ¡ C u á n t o mejor hu-
biese sido para todos s e g u i r en el of icio! 

Maltrana hizo un m o v i m i e n t o d e impaciencia . 
¿Qué tenía que ver s u pobre m a d r e en lo de aho-
ra?... ¿Quería ayudarle, sí ó 110?... 

L a vieja siguió g i m o t e a n d o s in contestar, y el 
joven púsose de pie c o n a d e m á n r e s u e l t o . 

— A d i ó s , abuela. Q u é d e s e u s t e d c o n lo suyo. Y a 
sé yo lo que debo hacer . 

Pero antes de q u e volviese la espa lda , la tra-
pera se abalanzó á él. 

—Isidrín.. . hijo mío: quédate . T e n d r á s lo que 
quieres: todo lo de tu abuela s e r á para ti; aun-
que me quede en cueros , a u n q u e m e m u e r a de 
hambre. 

La emoción había a b l a n d a d o s u d u r a avaricia; 
la tristeza del nieto la infundía m i e d o . A d e m á s , 
en su pensamiento seni l estaba fija la imagen del 
biznieto, de aquella cr iatura q u e a ú n había de ve-
nir y la llenaba de orgul lo . 

— T e lo daré todo, ¡ todo!—dijo m i s t e r i o s a m e n t e 
al oído d e Maltrana. 

Después miró á l o s i n m e d i a t o s cerros con in-
quietud, como si temiese la p r e s e n c i a de a lgún 
curioso. 

—V|gi la b i e n — a ñ a d i ó . — A p e n a s v e a s el carro 
del tío Polo, avisa. M u c h o ojo. 
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Y l levándose un dedo á la nariz, para indicarle 
discreción y vigilancia, s e introdujo en el estre-
cho túnel que conducía á la cuadra. 

Transcurrió m u c h o t iempo. Isidro se imagina-
ba los trabajos que estaría realizando la abuela, 
con s u s m a n o s trémulas , para extraer del escon-
drijo aquel tesoro f a m o s o q u e Zaratustra husmea-
ba, sin l legar nunca á dar con él. P o r fin, salió, 
sucia de telarañas, con el pañuelo de la cabeza 
cubierto de briznas de paja. 

Llevaba en las m a n o s un trapo blanco repleto 
de objetos. Al depositarlo sobre un tronco, con 
gran delicadeza, c o m o si contuviese c o s a s frágiles, 
s o n ó en s u interior un retintín metálico. 

La Mariposa s u s p i r a b a c o m o echando fuera el 
dolor de este sacrificio, y lentamente, sin de jar de 
mirar á lo lejos, con el t e m o r de ser sorprendida, 
fué desatando los n u d o s del envoltorio. 

Un resplandor de oro, de piedras preciosas, 
de objetos de gran brillo, que aún parecían m á s 
esplendorosos en este ambiente de miseria, hirió 
los ojos del a s o m b r a d o Maltrana. El tesoro era 
cierto. ¡Vive Dios! L a real idad tenía sorpresas 
de cuento fantástico. El joven pensó, por un ins-
tante, en las novelas de portentosas aventuras, 
le ídas e n ' s u juventud. 

La vieja se gozaba en el asombro del nieto. 
— ¡ Q u é hermosura! ¿eh? Toda mi vida me ha 

costado el reunido. Y no te creas que he apan-
dado nada de mal modo: todo en la basura.. . Y o 
he tenido grandes p a r r o q u i a n o s : todos gentes 
ricas. 

Maltrana había cesado de mirar el tesoro, para 
contemplar á la Mariposa con unos ojos en los 
que se leía el asombro y la compasión ,al m i s m o 
tiempo. 

— ¿ N o hay más, abuela?—preguntó dulcemente. 
— ¿ S ó l o tiene usted esto? 

La Mariposa le miró escandalizada. 
—¡Qué! ¿aún te parece poco? ¡Pero, m u c h a c h o , 

si hay ahí para c o m p r a r todas las Carolinas! Fí-
jate, Ísidrín; ¡es un tesoro! 

Maltrana no necesitaba fijarse mucho. P a s a d o 
el primer des lumbramiento , había visto la false-
dad escandalosa de las joyas, enormes y absur-
das, que bril laban en la cumbre del montón de 
baratijas. Eran a d o r n o s de teatro, r idiculamente 
fastuosos, de metal dorado, con piedras de diver-
s o s colores, cuya grandeza hacía temblar de emo-
ción á la pobre Mariposa. 

— E s a s joyas de r e i n a — d i j o — e r a n de aque-
lla buena señora que me quería tanto: de la có-
mica que murió. L a s encontré en una carretada 
de cartas rotas, trajes viejos y retales que me llevé 
de su casa... P e n s é un m o m e n t o en devolverlas, 
pero me quedé con ellas, y no me arrepiento. L o s 
herederos eran gente indina. 

El joven s e p a r ó estos adornos ridículos, para 
revolver con s u s ávidas m a n o s el resto del montón. 

— F í j a t e en ese r o s a r i o — d i j o la v ie ja .—Todo de 
perlas finas. E r a de la dama de palacio. 

Maltrana hizo un gesto de desaliento. Mentira, 
también: eran g r a n o s de marfil con un débil mon-
taje en oro. Y mentira, los imperdibles de doublé; 
las sorti jas ennegrec idas por el largo encierro, 
con s u s vidrios o p a c o s y muertos; los botones de 
g r a n d e s uniformes, q u e 1.a vieja creía de oro puro; 
los alfi leres v e r d o s o s y ox idados con la pedrería 
empañada. A q u e l l a s riquezas, que hacían estre-
m e c e r de codicia á la trapera, no eran m á s q u e 
basura de insignif icante valor. 

Isidro ú n i c a m e n t e apartó lo que la Mariposa 



consideraba de m e n o s valía: un par de docenas 
d e cucharas de plata de diferentes formas y tama-
ños, caídas, sin duda, durante el fregado en el es-
tiércol de la cocina; u n a cadenil la de oro, un so-
najero infantil del m i s m o metal y cuatro sorti jas 
l isas, pero de algún peso. E r a lo "único del tesoro 
de la abuela que tenía cierto precio. Tal vez lle-
g a s e n á darle por todo ello, hasta treinta duros. 

La Mariposa seguía con atención el apartado 
que realizaba su nieto, sonriendo, al ver que se 
satisfacía con lo m á s h u m i l d e del tesoro, abando-
nando las grandes joyas, los objetos bri l lantes 

. q u e la l lenaban de orgullo. 

— H a c e s b i e n — m u r m u r a b a . — C o n eso q u e te 
llevas tienes bastante por el m o m e n t o . L o demás , 
te lo guardará la abuela para otro caso de apuro,' 
y cuando yo falte será para ti. 

Con un respeto rel igioso iba a m o n t o n a n d o en 
el trapo blanco, las d e s l u m b r a n t e s baratijas des-
ordenadas por las m a n o s del nieto. La vieja le tri-
butaba mentalmente los m a y o r e s elogios. S u Isi-
dro era bueno: no quería abusar; de la bondad de s u 
abuela, y la dejaba lo mejor. A i m p u l s o s del agra-
decimiento, desató una de las p u n t a s del trapo 
s a c a n d o del nudo u n a s cuantas m o n e d a s de plata' 

— T o m a , I s i d r í n — d i j o . — T o d o el dinero que ten-
go. Para que lo a ñ a d a s á e s a s cosi l las, ya que no 
has sido exigente. L o m e n o s l levas ahí"siete du-
ros entre pesetas d o b l e s y senci l las. 

Maltrana se metió la" cantidad en el chaleco 
Después fué distr ibuyendo por los bolsi l los de 
s u traje, las c u c h a r a s y los otros objetos. 

L a inmensa decepción q u e le había hecho su-
frir la cundida avaricia de s u abuela, trocábase en 
compasivo regocijo, al ver el cu idado con que en-
volvía el resto de s u s barat i jas . 

— Y a has visto el t e s o r o — s i g u i ó diciendo con 
voz mister iosa .—Tú eres el ú n i c o q u e lo conoce. 
Cuidado con hablar. Esto, s ó l o se r e ú n e teniendo 
buena parroquia, t rabajando a ñ o s y a ñ o s con l o s 
ojos bien abiertos para que n a d a s e escape. Cuan-
do mi biznieto sea mayor, v e n d e r e m o s la diade-
ma, las pulseras, el alfiler de p e c h o con esos dia-
mantes,como garbanzos q u e q u i t a n la luz de los 
ojos. Alégrate, Isidrín': no te e n g a ñ a r o n : tu abuela 
es rica, tiene su tesoro; pero tú s o l o debes saber-
lo, pues será para ti. 

Después miró con inquietud á lo lejos, ponién-
dose una m a n o sobre los ojos. 

— T ú que tienes mejor vista, Is idr ín, ¿no e s 
aquel carro el del tío Polo?... S í q u e es: ya está 
ahí ese judío, ese camastrón q u e no piensa m a s 
que en apandarme el tesoro. H u y e , Isidrín: que no 
nos. pille aquí; que 110 huela el gato . 

Y la vieja, con la inquietud del miedo, temien-
do que le arrebatasen a q u e l l a s r i q u e z a s á las que 
amaba como s u propia vida, desaparec ió en el 
túnel oprimiendo entre s u s b r a z o s el blanco en-
voltorio. Se había despedido de Is idro apresura-
damente. ¡Que le trajese el b iznieto a p e n a s nacie-
ra! Se contentaba con verlo u n a vez, y luégo morir, 
dejándole s u s riquezas. 

Isidro descendió del cerro por los sembrados , 
para no encontrarse con Zaratustra, pensando, 
mientras caminaba, en el medio de s a c a r unas pe-
setas más del f a m o s o tesoro ocul to -en s u s bol-
sillos. 



X 

Bien entrado el otoño, Isidro y Feli fueron á 
vivir en las C a m b r o n e r a s . Después de abandonar 
la casa del h e r m a n o Vicente, habitaron un cuarto 
interior en la calle de Embajadores . Pagaban tres 
d u r o s por él, pero transcurrido el primer mes, no 
pudieron satisfacer el segundo, y abandonaron la 
habitación, sa lvando, casi milagrosamente, s u s 
escasos muebles. 

M á s a ú n que los tormentos del hambre, temía 
Maltrana las inquietudes y desasosiegos que traía 
consigo el alquiler. Feli sólo se preocupaba de 
asegurar el techo. Real izaban economías asom-
brosas , para ir juntando poco á poco el dinero de 
la casa. Y a tenía tres pesetas, ya tenía un duro, 
yo se a p r o x i m a b a , lentamente, á los dos, y de 
pronto surgía una necesidad imperiosa, una exi-
gencia ineludible, el pago á la tienda, que se nega-
ba á fiar m á s sin recibir algo á cuenta, la compra 
de material para el embal lenaje de los corsés, la 
necesidad de echar u n a s sue las á las botos úni-
c a s de Maltrana, mientras éste permanecía prisio-
nero en el cuarto; y de este modo la mala fortuna 
l levábase de una manotada todos los ahorros, sin 
dar tiempo á que se completase el importe del 
alquiler. 

Maltrana adoptó una resolución. L o s pobres 
como ellos, de vida incierta, sólo podían vivir en 
las casuchas c u y o s c u a r t o s se pagan diariamente, 
en los falansterios de la miseria, como aquel ca-
serón de obreros donde él había nacido. 

Vivió en varios edificios de esta clase, en el 
barrio de las P e ñ u e l a s y el de las Injurias, repug-
nándole s u s hac inamientos , la suciedad sórdida 
de sus paredes, las f recuentes peleas de las hem-
bras desgreñadas, que se insultaban de galería á 
galería... Su pobre Fel i no era una princesa, pero, 
¡ay!, sentía él honda repugnancia al verla tan deli-
cada y tan dulce, viviendo en este infierno. 

En las C a m b r o n e r a s encontró un cuarto inde-
pendiente, y decidió t ras ladarse á este barrio, ha-
bitado por gitanos, q u e le parecieron m á s aprecia-
bles y tranquilos que las famil ias de las casas 
de vecindad. 

El alquiler se pagaba todas las noches: real y 
medio. Al obscurecer l l a m a b a á la puerta el en-
cargado de la cobranza , un hombre alto, enjuto y 
moreno, al que el e x c e s o de estatura hacía cami-
nar arqueando la espalda. Era de la policía. El 
que administraba las c a s a s de las C a m b r o n e r a s 
teníalo allí c o m o cobrador y guardián del orden, 
por su carácter de agente de la autoridad. Dábale 
por esto un interés sobre la cobranza y vivienda 
gratuita para él, s u prolífica m u j e r y la banda de 
chiquil los que completaba la familia. De s u s mo-
cedades, transcurridas en el campo, antes de ser 
soldado, guardaba gran afición al cultivo de la tie-
rra, y cuando s u s deberes de agente de la secreta 
no le hacían ir á Madrid, pasaba^ las horas en la 
heroica tarea de convertir en huertecil las los des-
montes de tierra amari l lenta, sacando á brazo el 
riego de una noria a b a n d o n a d a . 



Inspirábanle gran 'respeto los dos jóvenes, 
hasta el punto de hacerle a f i rmar que don Is idro 
y doña Feli eran las únicas p e r s o n a s decentes q u e 
habitaban las Cambroneras . 

— A d e l a n t e , P e p e — d e c í a Maltrana cuando, ce-
rrada la noche, sonaba un 'go lpe en la puerta. 

Y Pepe se presentaba l levando en las m a n o s 
un lápiz y un rúst ico talonario de papel de bar-
bas. Entregaba una hoja, después de garrapatear 
a l g u n o s signos, y recibía las m o n e d a s de cobre. 

Isidro mostrábase satisfecho de su nuevo alo-
jamiento. P o r una ventana contemplaba el río, 
casi á s u s pies, y en la orilla opuesta las praderas, 
pintadas por Goya, los cerros en cuya c u m b r e se 
aglomeraban los cipreses y m a u s o l e o s de los ce-
menterios de la A l m u d e n a y San Isidro. P o r otra 
ventana veía el e s c a m p a d o de las Cambroneras , 
un gran espacio de tierra atravesado por un ria-
chuelo, en el que lavaban s u s g u i ñ a p o s las gita-
nas, flotando sobre la corriente trapos y pedazos 
de periódicos. 

Enfrente abríase un gran portalón, dando en-
trada á una cal lejuela de gui jarros , flanqueada 
por d o s hileras de casuchas . U n a s eran de techo 
bajo; otras tenían en el pr imer piso una galería de 
madera, con escaleri l las de tablones carcomidos, 
que crujían á la m á s leve presión, c o m o si fuesen 
á romperse. 

Maltrana no tardó en conocer la heterogé-
nea población de l a s Cambroneras . F o r m a b a n un 
m u n d o aparte, una sociedad independiente dentro 
de la horda de miseria a c a m p a d a en torno de.Ma-
drid. Pepe, el cobrador, relatábale las c o s t u m b r e s 
y rarezas de a q u e l l a s gentes, á las que él l lamaba 
«su ganado». 

Exist ían dos g r a n d e s divisiones en el vecinda-

rio de las Cambroneras, c u y o s l ímites nunca lle-
gaban á confundirse: á un l a d o los payos, que eran 
los menos, y al otro los g i t a n o s , que constituían 
la mayor parte de la población. L o s p a y o s se sub-
dividían en pordioseros, q u e i b a n todas' las-maña-
nas á Madrid, á mendigar en las puertas de las 
iglesias, y quinquilleros, q u e el .verano vagaban 
por las ferias de Castilla v e n d i e n d o baratijas, y 
durante el invierno o r g a n i z a b a n juegos t r a m p o s o s 
en las afueras ó tomaban parte en algún robo, si 
se ofrecía ocasión. • 

L o s gitanos estaban div id idos en tres nacio-
nes: gitanos andaluces, g i t a n o s castel lanos y gi-
tanos manchegos . T r a t á b a n s e con cierta frater-
nidad, impuesta por la r a z a y las costumbres , 
pero cada grupo manteníase fiel á su origen, cre-
yéndose superior á los otros. L o s andaluces echa-
ban en cara á los m a n c h e g o s s u rusticidad, y á los 
castellanos, su falta de s a n g r e cañi, adulteraba por 
innumerables cruces con l o s payos. Estos, á s u 
vez, despreciaban á los p r o c e d e n t e s de Andaluc ía 
por s u s trapacerías y enredos , que habían dado á 
la raza su fama deshonrosa. 

Reconocíalos Isidro á s i m p l e vista á los pocos 
días de vivir en las C a m b r o n e r a s . L o s andaluces 
iban afeitados, con anchos sombreros , chaqueti-
llas de terciopelo de color de v i n o y grandes tufos 
sobre las orejas. L o s m a n c h e g o s y castel lanos 
usaban gorras de pelo, l l evaban bigote recortado 
y chaquetones de paño p a r d o : únicamente su 
color, de un bronceado oriental , los distinguía de 
los paletos manchegos, c u y o s trajes imitaban. 

L a s mujeres salían en " l a s pr imeras horas de 
la mañana para no volver h a s t a la caída de la tar-
de, ó permanecían dentro de s u s casas recluidas 
voluntariamente, con una pas iv idad de h e m b r a s 



asiáticas. T a m b i é n se reconocía en ellas la dife-
rencia de origen. L a s andaluzas eran parlanchí-
nas y vociferadoras; hablaban gest iculando y ma-
noteando, esparc iendo con su cháchara el aturdi-
miento en torno de el las. Vest ían faldas de percal 
rameado con largos volantes, l levaban el mantón 
terciado, el m o ñ o acei toso caído sobre la nuca, la 
frente con cuerneci l los de pelo pegado, y en el 
cuello varias sartas de cuentas azules. Sal ían de 
las Cambroneras poco después de surgir el sol, 
camino de la plaza de la Cebada, para decir la 
buenaventura y echar l a s cartas á las criadas, que 
eran su mejor clientela. L o s hombres se despere-
zaban en la puerta; las bandas de chicuelos de 
color de chocolate, descalzos, y con la panza al 
aire, se agarraban á l a s fa ldas pintarrajeadas de 
las madres. 

—Gachí—decía el m a r i d o . — A vé si hoy traes argo 
pa jamar. Mira que estoy jarto de tanta jambre. 

L o s pequeños se agi taban en torno de ellas, 
acompañándolas cuesta arriba hasta el puente de 
Toledo. A ver si podían a p a n d a r como otras veces 
los chulés de algún payo. Y si no eran chulés 
(nombre que daban á los duros), que fuesen plañís, 
modestas pesetas que b ien las necesitaba la fami-
lia, confiada á los a z a r e s de la suerte. 

— M a r e — gritaban los pequeños al quedarse 
junto al p u e n t e . — Q u e traiga usted callardó, mucho 
callar dó. 

Era el chocolate; el gran regalo de la gente gi-
tana, su licor y su al imento. B u e n o era el balin-
chó (el cerdo): suculento el balebás (tocino); dul-
ces los mantejos (las a lmendras) que se arrojaban 
á puñados en los días de boda; pero, el chocolate, 
era lo mejor del mundo, el al imento de Dios, que 
parecía embriagarles con s u perfume y su ardor. 

L o s pequeñuelos, con la esperanza de que la 
madre trajese al anochecer una enorme cantidad 
d e callard'ó, la sa ludaban desde lejos. 

— A d i ó s , mi dai. 
Y la gitana a le jábase hacia la Puerta de Tole-

do, combinando, en las tortuosidades de su trapa-
cera imaginación, el medio de jonjabar algún pavo 
q u e le deparase la buena suerte, de sacarle el di-
nero, prometiéndole, por medio de sorti legios el 
premio gordo de la Loter ía . 

V a g a b a n hasta las doce por las inmediaciones 
del mercado, deteniendo á las criadas, aturdién-
dolas con su charla, a labando s u s caras de ángel 
a u n q u e fuesen de horrible fealdad, lamentando 
con extremos grotescos de desesperación, las des-
gracias de s u s a m o r e s y que no se cuidasen de 
conjurar la mala suerte, acudiendo á la experien-
cia gitana. 

— T u mano.. . E n s é ñ a m e tu mano, resalá, que 
por San Juan te digo que yebas en eva tu fortuna 
y tú no lo sabes. 

Tenían s u s parroquianas , sus creventes de in-
conmovible fe, que a p e n a s las veían marchaban á 
s u encuentro, a n s i o s a s de nuevas revelaciones. 
Metíanse en los portales solitarios, v allí, sobre la 
tapa de la cesta, soltaba la gitana los mugrientos 
naipes ocultos bajo el mantón. Todo salía: el hom-
bre moreno, que penaba por la sirvienta, pero 
al cual l igaba con m a l a s artes una mujer blanca 
q u e había que vencer: después , el hombre rubio' 
m u c h a s veces con e s p a d a (un militar), que se pre-
sentaría, para l levársela, sobre un caballo tordo; 
luego, salían por d o s veces los oros: dinero v m á s 
dinero... . 

— T ú has heredao a l g o — a f i r m a b a la gitana, con 
una convicción q u e no admit ía réplica. 



— ¿ Q u é he de heredar yo? ¡Pobre de mí!—con-
testaba la sencil la criada. 

— B u e n o : pues heredarás . 
Y seguía el juego. La sota: otra vez la m a l a 

mujer, que había de ser su perdición, si no la ano-
nadaba haciendo lo que ella le dijese. 

C u a n d o la m u c h a c h a , aturdida por este parlo-
teo, y dudando si emplear s u s ahorros en el gran 
remedio que le proponía para sujetar al novio 
infiel, acababa por entregarle dos reales, la gitana 
prorrumpía en l a m e n t o s y súplicas. 

— R e i n a , añade a u n q u e no sea m á s que un rea-
1 i lio. ¡Con esa carita de clavel, y tan agarrá! Anda 
grasiosá, que t ienes ojillos de virgen... Mira que 
tengo un ganao de churumbeles, que no levantan 
del suelo tanto así, y están muertes i tos de necesiá. 
Mi hombre lo tengo baldao; mi bato... ¡mi parel 
está en las últ imas; m i pobresita dai se me murió; 
mi plan (mi h e r m a n o , ¿entiendes?) está en-el pre-
sidio de Arcalá.. . 

Y seguía e n u m e r a n d o desgracias y muertes* 
c o m o si la peste negra hubiese pasado por las 
Cambroneras . 

— V a y a , presiosa; suerta un poquito m á s de 
jurdé, que por eso no vas á q u e d a r probé. N o te 
pido papiris der Banco; suelta m a n q u e sean tres 
perril las más. 

E n sus e x p l o r a c i o n e s en torno del mercado, 
cuando vagaban aburr idas , sin encontrar parro-
quianas, p lantábanse a u d a z m e n t e ante los hom-
bres que sal ían de l a s tabernas ó los comerciantes 
qúe tomaban un p o c o de aire á l a s puertas de s u s 
establecimientos. 

— ¿ T e la digo, grasioso? D a m e la mano, barbitas 
de San Juan, que tienes patitas de bailaor y oji-
l los de meteor. 

L a s repelían como si f u e s e n perros, a m e n a -
zándolas con l lamar á la pareja, y e l las se alejaban 
sin resentimiento, con m u e c a s bur lonas , abriendo 
los ojos desmesuradamente . 

—¡Juí, Pare Santo! ¡Y qué m a l g e n i o gasta el 
señó!... ¡Ni que juese el Livanó, q u e t o m a las de-
claraciones!... ¡En el estaribel te veas, mardito, y 
que el Baró no quiera sacarte ni con fianza!... 

Cuando pasado mediodía cesaba la af luencia 
en el mercado, las gitanas, en vez de volverse á 
las Cambroneras, seguían hacia el centro de Ma-
drid, callejeando hasta la caída d é l a tarde. Pedían 
limosna; deteníanse ante las ventanas de los cafés, 
dando golpecitos en los 'cristales; lanzaban mira-
das intranquilas á los puestos exter iores de las 
tiendas, pensando en la posibi l idad de un descui-
do... Iban á lo que saliese: el robo no les parecía 
.gran pecado: chorar era una ocupac ión digna de 
elogio, si se hacía con habi l idad y s in riesgo. Y 
cuando choraban una pieza de tela, u n a s manza-
nas ó un panecillo, volvían orgul losas á casa, di-
ciendo á las-vecinas: 

— H o y le he dado el jonjanó á un payo. 

Máltrana, al asomarse á la puerta de a lguna 
de aquellas casuchas, b lancas por fuera y negras 
por dentro, sin otro respiradero q u e la" puerta, 
conocía el origen de sus habitantes, sólo con ver 
mujeres en su interior ó notar s u ausencia . 

— ¿ S o n ustedes a n d a l u z a s ? — p r e g u n t a b a inten-
cionadamente á las h e m b r a s s e n t a d a s en corro 
sobre el duro suelo, mirándose s i lenciosas, con la 
mandíbula apoyada en u n a mano. 

— ¡ N o s o t r a s andaluzas! — e x c l a m a b a n ofendi-
d a s . — S o m o s mujeres de nuestra casa. Nosotras 
no sa l imos á engañar á la gente. 

Eran gitanas manchegas. T e n í a n padres ó m a -



r idos que trabajasen por el sostenimiento de la fa-
milia, y si no había chambos, si el trato de las ca-
ballerías se paralizaba, d a b a n vuelta de llave á s u 
estómago y sufrían el h a m b r e en silencio, senta-
das junto á los pedruscos fr íos del hogar, con l a s 
faldas esparcidas en torno de e l las c o m o h o n g o s 
enormes, taciturnas y d i s p u e s t a s á morir sin mo-
verse del sitio. 

Maltrana, a pesar de la miser ia de su propia 
casa, sentía compasión al ver l a s viviendas de 
estas gentes. Eran tabucos c u y o suelo, de tierra 
apisonada, estaba m u c h o m á s bajo que la calle. 
N o tenían tabiques y c u a n d o el pudor exigía la 
separación de lechos, sal ían del apuro colgan-
do de una cuerda una m a n t a vieja. En el fon-
do de la casucha, con la cabeza hundida en cajo-
nes que servían de pesebres y las g r u p a s frente á 
la puerta, estaban los cabal los, las muías y los 
b u r r o s que constituían la fortuna de la familia. 
L o s colchones astrosos, api lados en un rincón, se 
extendían por la noche junto á las patas trase-
ras de las bestias, d u r m i e n d o la familia y s u capi-
tal acariciados por el color del c o m ú n "estiércol. 
U n o s ' ladri l los co locados en el centro de la ca-
sucha servían de cocina. N o se encendía fuego 
m á s que por la noche. El h u m o de la leña l lenaba 
la habitación, sal iendo por donde podía buena-
mente; por la puerta abierta ó las grietas del 
techo, por no exist ir el m e n o r orificio que sir-
viese de chimenea. L a s paredes estaban ennegre-
cidas por una capa de hollín, q u e representaba 
luengos años de atmósfera asfixiante; las bestias, 
acostumbradas á esta lenta sofocación, limitában-
se á bufar en sus pesebres. L a s mujeres, con los 
ojos l lorosos por el humo, vigi laban la sartén: los 
n i ñ o s de pecho tosían, apelotonándose contra l a s 

maternales ubres, c o m o si buscasen el fresco de 
la leche. 

Pepe, el cobrador, a lababa las ventajas del con-
tinuo a h u m a m i e n t o . 

— G r a c i a s á e s o — d e c í a — n o mueren como chin-
ches. El h u m o les l impia, ya que nunca tocan el 
agua. ¡Porque cuidado, don Isidro, que son su-
cios!... E n cambio, en la comida no he visto gente 
con m a y o r e s escrúpulos . 

No había que esperar que aceptasen una li-
m o s n a de al imentos, ni .que aprovecharan las 
sobras de nadie. L a s gi tanas, al volver de Madrid, 
traían comest ibles de l a s tiendas; viandas crudas 
para guisar las en presencia de la familia. P a s a b a n 
días enteros sin comer, con la tranquil idad de la 
costumbre, y á pesar de s u hambre, hacían gestos 
de asco al hablar de los traperos, de los mendigos , 
de todos los payos que la miseria ponía en con-
tacto con ellos, gente de estómago vil que se ali-
mentaban de la bazofia arrojada por los demás, y 
se vestía con s u s despojos . 

¡Chorar... todo lo q u e pudieron! R o b a b a n en 
Madrid, robaban en los c a m p o s veraniegos cuan-
do sal ían de e x c u r s i ó n á las ferias, pero todo 
había de ser nuevo, s in uso alguno. S u traje, 
aunque r e m e n d a d o y sucio, era suyo, lo habían 
hecho para s u s c u e r p o s y lo preferían con toda 
su astrosidad á las r o p a s u s a d a s que fuesen me-
jores. S u e s t ó m a g o sufr ía antes el hambre que 
la náusea del asco. C u a n d o llegaba á s u s m a n o s 
un vestido ajeno, lo vendían á los traperos, con 
aire señorial . E n las n o c h e s de abundancia, la 
familia sentábase en torno de la sartén. L a madre 
arrojaba l o s trozos de carne fresca en el aceite 
chirriante, y cada uno p inchaba con s u navaja, 
con tanto a p r e s u r a m i e n t o , que por m á s que la 



mujer echaba y echaba, nunca se veía llena la 
sartén. 

L o s jueves reuníanse los h o m b r e s en el mer-
cado de bestias, junto á la Puerta de Toledo. 
L o s que no tenían g a n a d o también iban allá, con 
la esperanza de que cayese algo, e m p u ñ a n d o una 
gran vara, como si tuviesen que arrear á una recua 
•imaginaria. A l pr imer paleto que se pusiera á tiro, 
le daban un emburreo, un cornéate, n o m b r e s con 
que designaban las m a l a s artes del trato. 

Después volvían, lamentándose de la decaden-
cia del chalaneo. H a b í a que esperar las grandes fe-
rias del verano. E n el mercado de Madr id a p e n a s 
se veían compradores ; todos eran gitanos.. . ¡y 
c ó m o iban á e n g a ñ a r s e entre ellos!... 

L o s m á s a c o m o d a d o s volvían á meter, por las 
e x i g u a s puertas de l a s viviendas, todo s u ganado: 
las humildes guerñís, de largas ore jas y escanda-
loso rebuzno; el gran, de trenzadas crines y cola 
peinada, que hacían g a l o p a r en torno de su látigo 
maestro, a f irmando q u e el que montaba el rey 110 
era mejor; la chort y el choro, la m u í a y el macho, 
que esperaban vender á buen precio, cuando em-
prendiesen la expedic ión veraniega por Castil la y 
la Mancha, ofreciendo s u s bestias á los labriegos. 

E n el resto de la s e m a n a permanecían los gi-
tanos en las C a m b r o n e r a s , sin hacer nada, espe-
rando el regreso de s u s hembras, pá jaros vivara-
chos y parleros, que traían en el pico el pan de la 
famil ia. D e s a y u n á b a n s e con una copa de aguar-
diente ó un m e n d r u g o , y aguantaban el h a m b r e 
durante todo el día, en. plácida vagancia. Jugaban 
á la barra ó á los b o l o s en el e s c a m p a d o de las 
Cambroneras; los m á s hábi les tañían la guitarra, 
a legrando su debi l idad con una m ú s i c a melancó-
lica; los que eran i n d u s t r i o s o s tendíanse s o b r e 

el vientre en la orilla del río, y así p e r m a n e c í a n 
horas y m á s horas esperando que algún gorrión 
quisiera buenamente dejarse a p r e s a r por la red 
colocada sobre la hierba. Ciertos viejos, de aire 
magistral, batían pa lmas ante un g r u p o de dia-
blillos de color de chocolate, con" pinceles de pe-
los sobre las orejas, aprendían á bai lar, moviendo 
grotescamente los pies y los brazos, agi tando s u 
panza con salvajes contorsiones. E r a la vida de 
tribu: los machos descansando, por el privilegio-
de s u fuerza; esperando el sustento de las hem-
bras que iban al bosque, ó sea á la inmediata po-
blación. 

Maltrana, á los pocos días de estancia en las 
Cambroneras , conocía los n o m b r e s de todos los 
respetables tunos de la h a m p a gitanesca, broncea-
dos y ágiles, con el rostro roído por ías viruelas. 
T e n í a n por apodos el Mono, el Bcistián, el Ma-
tamoros, el Malafolla, el Cachuli, el Mochón, el 
Navaeo y otros no menos extraños. N u n c a se les 
veía borrachos: su bebida favorita era el chocolate. 

El único que, con discursos incoherentes y 
grandes gritos, mostraba su afición al alcohol, era 
Salguero, que se apodaba á sí m i s m o Salgiieri-
llo, un vejete malicioso, que habitaba treinta y 
tantos a ñ o s la primera casucha del callejón. En 
invierno, fabricaba cestas de m i m b r e s , ayudado 
por la vieja que vivía con él; en verano, salía á las 
ferias, para ejercer s u oficio de esqui lador. 

A la caída de la tarde iban l legando las muje-
res , cansadas de todo un día de correteo por 
Madrid. L o s } estómagos vacíos estremecíanse al 
a p r o x i m a r s e estos mensajeros de la abundancia . 
Reconocíanlas Jos gitanos, a p e n a s l legaban á la 
cuesta de las Cambroneras. 

— P o r allí vienen la Buchichi y la Pique—decían 



l o s q u e jugaban á los b o l o s , avisando á los ma-
n d o s . 

Y tras éstas aparec ían la Clavellina, la Corte-
zona, la Pote, la Pelela y l a s Chirrinas. Es tas eran 
las m á s g u a p a s y tenían fama de hábiles para 
traer á casa buen botín. P a v o que cogían, lo jon-
jaban en un momento . Ú n i c a m e n t e podía compa-
rarse con ellas la Culo de corcho, una gitana obesa, 
de ojos pequeños, c o m o si estuviesen cosidos, v 
gran ligereza de m a n o s , q u e en un santiamén 
hacía desaparecer bajo s u s sayas todo objeto que 
podía chorar. 

L o s hombres sal ían á s u encuentro. El porta-
lón de la calle de los g i t a n o s vomitaba g r u p o s y 
g r u p o s de sucios ch iqui l los que habían pasado el 
día cantando á coro, r e p i c a n d o las castañuelas y 
t o m a n d o lecciones de bai le , para entretener el 
hambre. 

— ¿ Q u é t r a e s ? — p r e g u n t a b a el gitano á s u mu-
jer, est irando los miembro's entumecidos por el 
descanso, subiéndose la f a j a con a m b a s m a n o s v 
a t u s á n d o s e las g r e ñ a s q u e ' l e tapaban Jas orejas". 

Si la expedición había sido fructuosa, pavo-
neábase la gitana con orgul lo . 

— A f e a pa alante, esgal ichao. Menúo callardó 
vais á m a m a r o s tú y los churumbeles... 

Encendían fuego en s u covacha, preparando, 
ante todo, el chocolate; de jando para después el 
guisoteo de la cena. E n o t r a s casas, se prescindía 
por completo de la sartén, n o queriendo, d e s p u é s 
de un día de hambre, otro alimento q u e el callar-
dó. E r a el lujo de la raza, el nutritivo de los ricos, 
y toda la familia, puesta en cuclillas en torno de 
la hoguera, contemplaba absorta el hervir del pu-
chero l leno de chocolate. 

Si la mujer había juntado un duro con s u s tra-

pacerías y rapiñas, empleaba casi toda la canti-
dad en tablillas de la preciada pasta. La famil ia 
sorbía con delectación el chocolate líquido, v lo 
mascaba crudo c o m o si fuese pan. El amargo per-
fume esparcíase en las c a s a s inmediatas, desper-
tando envidias. L a chiqui l ler ía a s o m á b a s e con 
ávidos ojos, y corría d e s p u é s á dar cuenta á s u s 
madres de este banquete de reyes. 

— M i dai: en casa del Mochitelo toman callardó. 
Dicen que han hecho un buen chambo. 

Y las m a d r e s s u s p i r a b a n con envidia. ¡Qué 
suerte la de a l g u n a s gentes! 

En otras c a s a s s o n a b a n gritos desesperados, 
estrépito de lucha, g o l p e s en l a s paredes. S e abría 
una puerta, y sacaba s u cabeza desmelenada una 
mujer con gesto de espanto. 

— ¡ F a v o , al rey!... Q u e m e mata mi Enrique. . . 
Que m e desloma, que m e jase peazos porque n o 
he traío na. 

Seguía vociferando con la cabeza fuera de la 
puerta y el cuerpo dentro de casa, sin mover-
se, para que el g i tano pudiera apalearla sin gran 
molestia. Nadie prestaba atención á estos gritos: 
era lo de todos los días. L a que vagaba por Ma-
drid, sin traer nada, tenía por segura la paliza. E r a 
una exigencia de l a s b u e n a s costumbres, una tra-
dición venerable: todas el las habían visto lo mis-
m o en la casa p a t e r n a . - ' 

Cerrada ya la noche, Pepe, el cobrador, iba de 
tabuco en tabuco con s u talonario. En u n a s c a s a s 
encontraba al hombre , sentado en un rincón, con 
aspecto enfurruñado y á la m u j e r tendida en el 
suelo. 

— P a s a de largo, J o s e l i l l o — g e m í a la g i t a n a . — 
Hoy-no puedo darte el real: no he ganao nada. 
M i r a c ó m o m e ha puesto el cuerpo este bruto. 



Y señalaba al marido, que permanecía impasi-
ble, con la tranquil idad del que c u m p l e s u deber. 

El hogar estaba apagado, y la banda de chi-
qui l los , convencida de que en casa no encontra-
ría un mendrugo, seguía repicando las castañue-
las en la calle, tra lá lá Id, pasando y repasando 
•ante las puertas q u e olían á chocolate,, con la es-
peranza de a lcanzar a lgunas sopas. 

El cobrador, en otros sitios, notaba la precipi-
tación con que la familia ocultaba s u abundancia. 
El fogón sólo tenía a lgunas a s c u a s : los cacharros, 
suc ios de chocolate, estaban ocultos en el rollo de 
las colchonetas. L a m á s vieja de la familia le ten-
día a lgunas m o n e d a s , entre s u s p i r o s de desaliento. 

— T o m a , Joselillo, una 'plañí—decía.—Ño tene-
mos más: te debo d o s reales, que te daré mañana. 
]Ay! Estamos muertec i tos de jambre.. . 

Y Joselillo p a s a b a á otra casa, seguro de la 
cobranza, pues a u n q u e aquel la gente se retrasase 
en el pago, acababa s iempre por satisfacer s u s 
deudas. Eran v a g a b u n d o s , que a p e n a s comenzaba 

, el verano, hacían la vida errante de feria en feria, 
y por esto m i s m o necesitaban tener su techo se-

- guro , para c u a n d o l legasen los fríos. 
Isidro, al sal ir de s u casa por las mañanas , 

hablaba con S a l g u e r o , el esqui lador. Este le salía 
al paso, s a l u d á n d o l o con grandes cortesías. 

— V a y a usía con Dios, señor excelentís imo. Y a 
sabe que Salgueríllo es s u fiel servidor, a u n q u e 
sea un probé cañi. 

Cuando Isidro podía darle un cigarro, Salgue-
ro, satisfecho del obsequio , le a c o m p a ñ a b a cuesta 
arriba, hasta el p a s e o de los Ocho Hilos, sin ce-
s a r de hablarle con gitana' incoherencia. 

El cariz del t i e m p o era s u m a y o r preocupa-
ción. No llovía: las c o s a s marchaban mal. 

— ¿ P e r o á u s t e d — p r e g u n t a b a Maltrana r iendo 
— q u é le importa que l lueva ó no llueva? ¿Dónde 
están s u s campos?... 

Salguero hacía u n m o h í n de extrañeza. La llu-
via era el pan para ellos. P r o d u c í a las buenas co-
sechas, y con abundancia en los c a m p o s , los pale-
tos gastaban mejor s u dinero en Ja compra de ca-
ballerías. • 

— N o s o t r o s v iv imos der verano, don Isidro. Si 
no juese por las ferias, m o r i r í a m o s c o m o las ratas. 
Y o esquilo, y los c a m a r á s que tién caballerías, 
las venden. E n invierno, el pasto es m u y caro. 
E s o s probesitos que usted ve, no comen m u c h a s 
veses pa que el ganao, q u e es su fortuna, no ca-
•resca de pienso... En verano, si la cosecha es 
buena, el paleto es g e n e r o s o y no le importa dar-
nos paja y cebá c u a n d o v a m o s de paso. 

Hablaba Salguero con e n t u s i a s m o de las fe-
rias veraniegas, g r a n d e s m e r c a d o s de bestias que 
daban vida para el resto del año á la gitanería va-
gabunda. El las conocía todas; iba á ellas monta-
do en un borrico, con las t i jeras en la faja. En las 
Cambroneras no q u e d a b a n m á s que su vieja y al-
gunas otras mujeres que eran viudas. Hasta las 
gitanas de prole m á s n u m e r o s a emprendían la 
marcha detrás de la recua, seguidas de todos s u s 
chiquillos. Mientras los h o m b r e s hacían sus tram-
pas en el c a m p o de la feria, e l las corrían las casas 
echando las cartas, dic iendo la buenaventura,ofre-
ciéndose las m á s viejas á curar las enfermedades 
con remedios misteriosos, t ransmit idos de m a d r e s 
á hijas desde la m á s remota antigüedad. 

L a s dos pr imeras ferias eran en S a n Juan: las 
de Segovia y Avila. L u e g o venía la f a m o s a de A l -
calá, en el mes de Agosto . E n Septiembre, se veri-
ficaban las de Il lescas, Aranjuez, Ocaña, Mora, 



Q u m t a n a r y Be lmonte . Y , en Octubre, eran las úl-
timas: las de Consuegra , Talavera y Torija. Días 
a n t e s de establecerse Maltrana en l a s Cambrone-
ras, habían l legado todos los vecinos "de regreso 
de es tas ú l t i m a s ferias, dando por terminada la 
buena época del trato. 

S a l g u e r o s e entusiasmaba recordando estas 
g r a n d e s a g l o m e r a c i o n e s de bestias necesitadas de 
esquileo; los encuentros de las familias gi tanas 
procedentes de los m á s le janos extremos de la pe-
nínsula. T o d a s estaban unidas por el parentesco 
d e s p u é s de l u e n g o s siglos de casamientos, sin re-
basar los l ímites de la raza, y sólo se veían una vez 
al año, al encontrarse en «las ferias, volviendo des-
pués á e m p r e n d e r su regreso por distintos cami-
nos en busca del retiro invernal. 

M a l t r a n a se enteraba por el esqui lador de la 
interesante geograf ía de los gitanos. Toledo era 
Toledate, y Córdoba , Cordobate. U n a población 

era un Gao. A V a l l a d o l i d le l lamaban el Gao baró, 
el «pueblo grande»; á Sevilla, el Gao de silla; á 
Valencia , el Gao de los marrulles, y á toda Galicia, 
el Gao de los malalos. Madrid era Los Foros. 

— S o n una gloria, don Isidro? las tales ferias. A 
cada instante h a y un chambo y se vende una caba-
llería: no es c o m o aquí que pasan los jueves en la 
Puerta de T o l e d o sin- que se cambie una mala 
burra. Y yo, c u a n d o no esquilo en las ferias, sirvo 
de arreglaor, y c o m o tengo labia, doy mi empu-
jonsito para que el compare venda su género, v 
d e s p u é s h a y a lboroque y se bebe el buen vaso de 
mor y la rica c o p a depañaló. Usía no sabrá lo que 
e s eso. ¡Qué h a d e saber, si con tantos l ibros que 
ha leído no pena ni tanto así de caló!... P u e s es el 
vino y el aguardiente: y c u a n d o oiga que mis com-
pares dicen q u e estoy molaló, es que creen q u e 

estoy borracho: pero n o hay tal cosa; un poco de 
alegría y na más. 

L a presencia de Maltrana y Feli en este barrio, 
donde no existían otros payos que los mendigos 
y los quinquilleros de las ferias, causó cierta emo-
ción en la gitanería. Vivía la pareja fuera del ca-
llejón, en los altos de u n a casucha aislada, cuyo 
£Íso bajo estaba o c u p a d o p o r u ñ a tienda de comes-
tibles. 

Feli, en los pr imeros días, había sentido gran 
repugnancia por s u nuevo alojamiento. L a daba 
miedo ver tanto gitano: la inspiraban inquietud 
estos h o m b r e s de color de bronce y mirada avie-
sa, como bandidos d e carretera." Temía á las 
mujeres, v iéndolas d e lejos vociferar y amena-
zarse en un lenguaje extraño, del que sólo enten-
día a lgunas palabras. Vivían pacíficamente; pero 
el la sentía la inquietud de la mujer europea que 
se ve trasladada á una población de Africa, entre 
gentes que parecen s u m i s a s , pero que pueden sen-
tir de pronto la hosti l idad de la raza. 

Isidro se reía de s u s preocupaciones. ¿Dónde 
mejor que allí? Era cierto que el río olía mal, pero 
ya se habituarían á este hedor de los res iduos de 
la villa. E n cambio, oían á los pájaros, contempla-
b a n c a m p o y cielo al abr ir s u s ventanas, no trope-
zaba su vista con una sucia pared á u n o s cuantos 
metros de distancia q u e les robaba el aire y el 
azul del espacio. 

Isidro, con s u imaginación, embellecía el ba-
rrio. U n siglo antes era aquella parte la m á s her-
m o s a de Madrid. ¿Veía Feli las praderas al otro 
lado del rio? P u e s allí bailaban los chisperos y 
m a n ó l a s pintados por Goya; por allí paseaba el 
g r a n pintor y las d u q u e s i t a s h e r m o s a s que se ha-
c ían retratar d e s n u d a s . Aquel los sotil los habían 



presenciado el período m á s amable y pastoril d e 
nuestra historia. 

— P i e n s a , F e l i — a ñ a d í a el joven,—que por real 
y medio v i v i m o s como unos señores en plena 
campiña, y además., el pago es diario; una verda-
dera comodidad. 

L a joven, v iendo á todas horas á estas gen-
tes de aspecto terrorífico y costumbres pacíficas, 
ya no las tuvo miedo. L a s mujeres, por su parte, 
en fuerza de contemplarla junto á la ventana, tra-
bajando en l o s corsés, acabaron por sentir admi-
ración. S u laboriosidad inspiraba gran respeto 
á estas h e m b r a s vagabundas, cuyas faenas domés-
ticas consist ían en encender el fuego y dejar q u e 
la familia se t r a g a s e la cena medio cruda. 

A d e m á s , h a b í a n llegado á la gente gitana va-
g a s noticias de que Isidro era un hombre de plu-
ma, que a u n q u e estaba en la desgracia podía sal ir 
de ella; y esto bastaba para que les inspirase tanto 
respeto c o m o el juez, los escribanos y todos los se-
ñores graves q u e también escriben y envían un po-
bre á presidio a p e n a s desaparece la m á s insignifi-
cante cabal lería. A lgunas viejas, con negras s a y a s 
de viuda, detenían á Maltrana, para h a b l a r l e d e 
s u s hi jos que estaban en Melilla ó en Ceuta. 

— P o r ná, s e ñ o r — g i m o t e a b a n . — Un acalora-
miento. L l e v a b a n la churíen la faja, v a l faltarles... 
pues, p incharon. S u mercé debe tener b u e n a s in-
fluencias... V e a de sacarles un indulto: ó que los 
pasen á un pres id io mejor. 

Estas g e n t e s de viva imaginación que vivían 
en perpetuo embuste , habían creado una leyen-
da halagadora en torno de aquella señorita, tan 
buena, tan laboriosa , que permanecía horas ente-
ras tras los vidrios, con los ojos bajos, lo m i s m o 
q u e una virgencita en su altar. L o s g r u p o s de gi-

lanillas h a r a p o s a s , en s u s pasacal les por el barrio, 
acompañados del repiqueteo de los palillos, dete-
níanse ai pie d e la ventana y cantaban á la que 
era por a n t o n o m a s i a la Señorita. Feli veía el 
grupo de cabec i tas g r e ñ u d a s , con ojos de brasa 
y tez de cobre; l a s b o c a s abiertas por el canto, 
mostrando s u s paladares , de un rosa obscuro y 
los agudos d ientes , de nítida limpidez. L a joven 
saludábalas con dulce sonrisa y todas ellas pro-
rrumpían en f o r m i d a b l e griterío. 

— D a n o s argo, Señorita... Échanos manque sea 
un beso, resalá. 

Y hablaban entre el las de lo que habían oído 
ó sus madres. L a Señorita era hija de un personaje 
muy rico, de u n m a r q u é s ó algo semejante, pero 
como no la d e j a b a casarse con don Isidro, había 
huido con él y l o s dos pasaban jambre, y ella 
trabajaba para s u hombre , como lo hacen "todas 
las mujeres honras-, lo m i s m o que si-fuese una 
buena gitana. 

Esta- laborios idad por mantener al macho, y 
las novelas q u e c i rculaban sobre su alto origen, 
atraían con c u r i o s e o irresistible á las hembras de 
las C a m b r o n e r a s . 

L a pr imera en introducirse en la casa fué la 
Teodora, la v ie ja de m a y o r prestigio del barrio; 
un dechado de sabidur ía , respetada hasta por l o s 
hombres. Era v iuda: iba vestida de luto, con gita-
nesca e x a g e r a c i ó n , p u e s hasta p o r encima del 
cruce del p a ñ u e l o , se veía el borde de s u camisa 
de percalina n e g r a . 

Sin marido q u e le ganase , ni otra fortuna apa-
rente que tres c a b a l l e r í a s de un hijo suyo, era la 
hembra de m á s dinero de las Cambroneras, y s u 
casa la mejor. T e n í a en ella u n a s cuantas sil letas 
para sentarse, y l a s hol l inadas paredes, adornába-



las con papel recortado del que se emplea en los 
vasares de las cocinas, formando multicolores ta-
pices que daban á s u tabuco un sabor oriental, en 
armonía con la cara obscura de los habitantes. 

L a Teodora era la m u j e r m á s sabia de su raza. 
Servía de médico á los hombres , de comadrona á 
las mujeres y de catañeadora á las mocitas que 
iban á casarse. No había virginidad gitana que no 
pasase por sus m a n o s antes del matrimonio, para 
que certificara s u integridad. L o s payos del barrio 
la l lamaban con sorna la madre de las vírgenes. 

Se introdujo en la c a s a de Isidro con pretexto 
del embarazo de Feli. El la sabía m á s de esto que 
todos los médicos juntos: y después de mirar lar-
gamente el abultado abdomen, contrayendo los 
ojos y sacando los a r r u g a d o s labios en forma de 
trompeta, dijo con certeza: 

— V a á ser una c h u r u m b e l a m á s gras iosa y re-
quetesalá, que s u propia mare. Dende aquí la veo. 

Halagada por los e logios disparatados de la 
vieja y s u s extraordinarios relatos d e las costum-
bres gitanescas, Fel i , la veía l legar con agrado to-
das las tardes. A l g u n a s veces venía acompañada 
de otras mujeres, y hacía gala de s u gran amis-
tad con la Señorita. 

Feli se fijaba en la hija de la Teodora , una jo-
ven de catorce años, casi una niña, toscamente 
vestida de luto y con un aire de resignada triste-
za, como si fuese una m o n j a obligada á vivir en el 
mundo. 

— E s viuda, Seiíorita—decía la v i e j a . — S e le mu-
rió el marío á los dos a ñ o s de vivir juntos... Y a no 
podrá casarse nunca: lo prohibe nuestra ley. L a 
mujé no debe tener m á s que un marío. L o s hom-
bres pueden casarse asín que pasa el luto, pa eso 
son hombres; las hembras , no. Mírela usted á la 

probesita. T a n joven y pasa la vida acordándose 
de su difunto. S e acabaron pa ella las fiestas, las 
boas y los saraos. C u a n d o murió el marío, hizo 
que la cortasen el pelo con navaja, ná de tijeras, 
tal como es ley entre nosotros; se echó un capi-
sayo por la cabeza, y á llorar. D u e r m e en s á b a n a s 
negras, calza zapatos de gal lego, sólo viste paño 
del peor y cuando hay fiesta en casa se va á la de 
una vecina, huyendo de ruidos. ¡Av, la Merivén! 
¡Qué mardita bestia! ¡Y q u é de tristezas trae!... 

Y al nombrar á la Muerte , á la terrible Meri-
vén, hacía grotescos a d e m a n e s de espanto, como 
si la tuviese delante y quis iera apartarla con las 
manos . 

Feli se fijaba otras veces en una jovencita de 
rojas peinetas en el pelo, hueca falda de flores 
con largos volantes y un s i n n ú m e r o de collares 
verdes, azules y rosa. E r a casi una niña: la pu-
bertad apenas había h inchado la tapa de s u 
pecho con los capul los femeniles; s u s ropas hue-
cas, sonando con escandaloso frú-frú, denuncia-
ban una delgadez de e s c u e r z o femenino. 

— Y esta m o c i t a — p r e g u n t ó Fe l i ,—¿cuándo se 
casa?... 

— A n d a — e x c l a m ó la vieja con impúdica risa — 
¡Pues si ahí donde usté la ve, está m á s abierta 
que la puerta de la Macarena!. . . E s la mujer de mi 
hijo Rafaé, al que y a m a n el Boto. Tiene trece 
anos, pero m á s mocita m e casé vo con mi difun-
to... A los once. 

Y la Teodora relataba á Feli los incidentes de 
un casamiento, el acto m á s importante de la vida 
gitanesca. L o s jóvenes de veinte años ponían s u s 
ojos en alguna mocita q u e sólo contaba doce ó tre-
ce. L a s mujeres, después de esta edad no tenían va-
lor alguno. El e n a m o r a d o b u s c a b a el apovo de al-



gima hembra de respeto por s u s años. En las Cam-
broneras s iempre era Teodora la escogida. «Seña 
Teodora: yo quiero á la Fulana, pero con güen 
fin.» La vieja, satisfecha de que pusiera en ella 
s u confianza, iba en busca de la mocita. «Fula-
nito quiere ser tu buñó, pero con formaliá, pa 
casarse en seguía.» Y la virgen gitana, bajando la 
cabeza daba su contestación. «Puesto que no m e 
quiere pa e n g a ñ a r m e y perderme, y ya que una 
mujer de tanto respeto saca la cara por él... güeno, 
seré su buñí.» Se veían á espaldas de los padres, 
lejos del barrio: pasaban horas enteras solos, en 
completa libertad, pero no había cuidado de que 
un buen gitano osase c o s a s mayores . 

C u a n d o el buñó se creía en situación para 
sostener una casa, y contaba con un compadre 
que se prestase á ser padrino, corriendo con todo 
el gasto de la boda, robaba á la buñí, l levándosela á 
la casa de s u s padres. ¡Gran escándalo en el barrio! 
El bato de la novia salía á la calle gri tando que iba 
á m a t a r á s u hija. T o d o s los amigos, compadres y 
vecinos, le agarraban para que no realizase s u 
venganza paternal . Juraba, ponía los ojos en blan-
co, pedía u n a pusca de dos cañones, bien cargada 
de plomo, p a r a matar á los fugitivos, una churí 
afilada para cortarles el cuello, y no se movía del 
sitio, á p e s a r de que los amigos apenas si le su-
jetaban, l imitándose á dictarle prudentes conse-
jos, c o m o era costumbre. 

— ¿ Q u é v a s á jacer, compare? Son cosas de la 
vida... L o m e s m o his imos nosotros cuando éra-
m o s chavales . 

El padre acababa por meterse en casa, y c o m o 
en algo tenía que demostrar s u indignación, la 
c o s t u m b r e era que diese á su m u j e r una paliza 
de muerte : 

A los dos días, S3 presentaba el g i tani l lo rap-
tor ante el padre de la novia, con s u chaqueta de 
terciopelo granate y el pavero blanco de los días 
de fiesta. Se arrodil laba compungido , se apodera-
ba de una de s u s m a n a z a s , la besaba, y gemía 
después: 

— S u mersé es el cuchil lo y yo, probesito de mi, 
soy la carne. Corte su mersé por donde quiera. 

Estas palabras, repet idas durante siglos, con-
movían al gitano viejo y hacían que se le saltasen 
las lágrimas, c o m o si las e s c u c h a s e por pr imera 
vez. Levantaba al chaval, le echaba los brazos al 
cuello, y decía conmovido: 

— A ti te perdono, porque te quiero; porque no 
tienes culpa de ná... Pero el la^que no venga, por-
que la mato. 

Pocos días después, presentábase la m u c h a c h a 
escoltada por la Teodora y otras respetables bru-
jas de las Cambroneras . 

— A q u í tiés á tu c h i c a — g r i t a b a n desde la puer-
t a . — V a m o s á ver si la pegas, peazo de bruto. 

El gitano rodaba ios ojos, levantaba los brazos 
como si fuese á aplastar á la chavalil la, caída á 
sus pies, con las m a n o s j u n t a s y el rostro com-
pungido, y de repente r o m p í a á l lorar. 

— ¡ M i hija!... ¡grañí de m i s entrañas! ¡Qué dis-
gusto nos has dao! 

La abrazaba, dándola ru idosos besos, y s u po-
bre mujer no l loraba menos , pero era de gozo, 
viendo terminado, por el m o m e n t o , el período de 
las palizas. 

La muchacha volvíase á la casa del novio, y 
allí permanecía hasta la boda, que tardaba seis, 
ocho ó diez meses, mientras los padres reunían 
dinero para la costosa ceremonia . 

Feli sentía curiosidad por conocer un ma-



trimonio entre g i t a n o s . Había oído c o s a s estu-
pendas. 

— C o g e m o s un c á n t a r o — d i j o riendo una com-
pañera de la T e o d o r o , — l o e c h a m o s por alto, se 
rompe, y ya están c a s a d o s . 

— C o y a , m a l a n g e — e x c l a m ó la v i e j a . — N o le to-
mes er pelo á la Señorita. Eso del cántaro, no.es 
verdad, es jonjaba q u e les d a m o s á los payos; 
mentiras que se tragan, ansí c o m o creen los mar-
ditos que r o b a m o s á l o s churumbeles pa sacarles 
¡as mantecas. N o hay cántaro, ni ná que se le pa-
resca. A l g u n o s , hasta se casan por Roma.. . Esta, 
por ejemplo. 

Y señalaba á s u nuera , riendo maliciosamente, 
al recordar los g r a n d e s regalos de la boda. U n a s 
señoras ricas, q u e i b a n á expl icar la Doctrina á 
una iglesia cercano, habían sentido s impatía por 
aquella m u c h a c h a , tan guapa y apuesta, mostran-
do e m p e ñ o en casar la catól icamente. 

La vieja habló 'con el las, a legando el obstáculo 
insuperable de s u pobreza . L o s g i tanos eran bue-
nos creyentes y no tenían miedo á entrar en la 
Congrí, ó sea en la iglesia. ¡Pero los erojais (nom-
bre que daban á los curas), hacen pagar tanto por 
s u trabajo!... L a s d e v o t a s señoras , conquistados 
por la cháchara de la T e o d o r a , corrieron con todo. 
Al novio le hic ieron un traje completo, con capa de 
rico paño, y á la novia la pusieron h e r m o s a como 
una virgen. E n c i m a les dieron cien duros y com-
praron el dulce por arrobas , para que se hartasen 
todos en las C a m b r o n e r a s . 

—¡Qué boda, Señorita! ¡Él parné que soltaron 
esos santas!... La Cangri estaba toita vena de lu-
ces; á m i s nenes les echaron por la cabeza una 
monta dorá, y un erajai, m u y hablador, comenzó 
o dar voces, c o m o si nunca hubiese visto gitanos 

casándose por R o m a ; c o m o si j u é s e m o s caribes, 
de los que no creen en Dios... A l u e g o se tiró el 
durse en los C a m b r o n e r a s c o m o si l loviese del 
cielo: los manrelaos caían c o m o granizo.. . Y cuan-
do las s e ñ o r a s se najaron y q u e d a m o s solos, casa-
m o s á los chavales á nuestro uso, conforme á la 
lev gitana. 

La Teodora , antes de hablar de esta ley y s u s 
prácticas, miraba en torno con recelo. T o d a s eran 
casadas ó viudas; no había n inguna mocita; podía 
hablar sin miedo. 

El principal personaje de l a s bodas era ella, la 
señora Teodora , al ias la Catañeta, la encargada de 
catañear á la moza. Un día, antes de la ceremonia, 
iba á Madrid a c o m p a ñ a d a de l a s m á s viejas del 
barrio, todas con grandes c e s t a s para los dulces. 
L o s c o m p r a b a n por arrobas; espec ia lmente los 
mantejos, las a l m e n d r a s ó peladil las, que eran el 
principal regalo de los gitanos. Había que adqui-
rir, a d e m á s , la corona de flores para la novia, la 
banda de raso que !a cruzaba el pecho, y el pa-
ñuelo, el f a m o s o pañuelo, objeto principal de la 
ceremonia. 

— C o m p r a d l o de lo m e j o r — d e c í a el padrino que 
cargaba con todo el g a s t o . — Q u e no os duela; que 
sea de nipis, de lo m á s rico; la T e o d o r a entiende 
de estas cosas . 

A l día siguiente la novia se presentaba hecha 
una beldad, en e n a g u a s y c h a m b r a , la banda de 
raso rojo cruzándole el pecho, la cabellera suelta, 
y una c o r o n a de flores de trapo, alta c o m o un mo-
rrión. L o s convidados se q u e d a b a n á la puerta 
de la casa, y avanzaba la T e o d o r a con el rico pa-
ñizuelo en la m a n o , grave y ceji junta c o m o una 
sacerdotisa. Entraban con- ella ios padres de los 
novios, los individuos m á s a n c i a n o s de las dos fa-



milias, y, luego de cerrada la puerta, tendíase la 
muchacha en una colchoneta, con s u corona y su 
banda. L a T e o d o r a , sin dejarse g a n a r por la emo-
ción de los presentes, tranquila y segura de su pe-
ricia, introducía por entre la hojarasca de las en-
aguas s u m a n o , envuelta en el pañuelo, buceando 
durante m u c h o rato en este oleaje de tela almido-
nada. L a virgen permanecía inmóvil, con los ojos 
entornados, sin u n gesto, coloreándose ligeramen-
te por el dolor y l a s cosquil las. 

Volvía á sa l ir á luz el pañuelo y todos lo mira-
ban. ¡Las tres flores blancas! ¡La señal de la vir-
ginidad! Podía celebrarse la boda. Y al abrirse de 
nuevo la puerta y mostrar la vieja el pañuelo, en-
traba la gente en tropel, vociferando de alegría, 
sa ludando á la desposada con ruidosos aspa-
vientos: 

— ¡ V i v a lo bueno!... ¡Viva la honra! ¡Olé por el 
mérito! ¡ V a m o s á juntarlos! 

El padrino cog ía una cesta llena de peladil las 
y la arrojaba d e golpe sobre la novia. Esta, ten-
dida en el co lchón, recibía sin pestañear la ro-
ciada. Luego, l o s padres la sa ludaban con otra 
lluvia de a l m e n d r a s , y tras ellos, los viejos de 
m á s considerac ión y todos los convidados, has-
ta los m o z u e l o s m á s insignificantes. L a novia 
desaparecía b a j o la granizada de azúcar: sólo 
se veía su cabeza con el morrión de flores, ha-
ciendo e s f u e r z o s por librarse del pedrisco, mien-
tras el resto del cuerpo quedaba inmovil izado bajo 
la dulce avalancha. 

— ¡ V a m o s á juntar los!—gri taba la gente.—¡Mú-
sica, música! 

R o m p í a n l a s guitarras en melancólico ras-
gueo, daba el n o v i o su m a n o á la novia para que 
se levantase entre el crujir de las a l m e n d r a s aplas-

tadas por s u s pies, y c o m e n z a b a n á bailar, colo-
cando ella su corona s o b r e la cabeza del ma-
rido. Así pasaban la noche, devorando dulces, 
arrojándolos contra l a s paredes , sorbiéndose por 
docenas las tazas de chocolate , hasta que, al ama-
necer, se iban á dormir ahi tos de azúcar y soco-
nusco. T o d o s los g i t a n o s bai laban con la des-
posada, calándose s u floreado morrión. Al día 
siguiente, las m a d r e s de los novios hacían pla-
tos con los dulces e s p a r c i d o s en la cama y los 
enviaban á las so l teras del barrio con una flor de 
la corona. El novio m o n t a b a en un caballo, lle-
vando la hembra á la g r u p a ; todos los chavales, 
jinetes en s u s mejores best ias , les daban escolta, 
l levando también á a n c a s l a s m o z a s del barrio, y 
la vistosa cabalgata par t ía al trote por los c a m p o s , 
c o m o si esta ceremonia f u e s e una iniciación del 
matrimonio en la v ida andar iega de la raza. 

—Y" aún pasan d í a s — c o n t i n u a b a la T e o d o r a -
antes de que los novios se junten de verdad. Mien-
tras están con los padres, t ienen vergüenza y duer-
men separados. Sólo c u a n d o ponen s u casa, se de-
ciden á acostarse juntos . % 

L a s famosas flores b l a n c a s a s o m b r a b a n á Fel i , 
haciéndola seguir con atención las indicaciones de 
la Catañeta.- Eran á m o d o de clara de huevo. ¡Ay 
de la que no las s o l t a b a en aquel registro que te-
nía la so lemnidad d e una ceremonia religiosa! 
C u a n d o el pañuelo s u r g í a s in ellas ó con m a n c h a s 
de sangre, un griterío d e m u e r t e estal laba contra 
la impura. Era la d e m o s t r a c i ó n de s u falta de vir-
ginidad. Arrojábanse s o b r e ella las mujeres, arran-
cándola la corona, t i r a n d o de s u s pendientes hasta 
rasgarle las orejas, h a c i e n d o trizas s u s b lancas 
vestiduras. A l abrirse la puerta, sal ía c o m o una 
bestia acosada entre la rechif la de los hombres , 



los arañazos de las m o z a s y las pedradas de los 
ohicuelos, para re fug iarse en casa de su padre. 
Este era inflexible. L e cortaba con su navaja la 
cabellera y le daba por vest ido unos sacos, arro-
jándola en el r incón m á s obscuro, y allí permane-
cía sin que nadie le hablase , volviendo la espalda 
á la gente, temblando al oir una voz, hasta que, 
cansada de esta vida de abandono, si quedaba en' 
ella un resto de voluntad, huía para perderse en 
los caminos. 

Escuchaba Feli , con asombro, el relato de estas 
costumbres primitivas q u e se desarrollaban á 
las puertas de una gran ciudad. 

C u a n d o volvía Isidro repetíale estos relatos, 
y el joven, al escucharla , lanzaba miradas de ex-
tra ñeza al puente v e c i n o , por donde pasaban 
coches, carretas y peatones, todo el tráfago de 
un gran núcleo de población; á los inmediatos des-
montes, con s u s faroles de gas; al tranvía eléctrico 
que bajaba por el paseo de los Ocho Hilos, expe-
liendo chispas verdes y azules de s u s ruedas. Sólo 
u n o s cuantos metros* separaban la vida moder-
na que circulaba por lo alto, de aquella hondo-
nada donde aún subsist ían las tradiciones de la 
existencia n ó m a d a , la barbarie de una raza erran-
te, insensible á todo progreso. Las dos vidas ro-
zábanse diariamente, pero se ignoraban, se des-
conocían, sin que los de abajo, en su aislamien-
to, sintiesen la m á s leve influencia de los de 
arriba. 

Sul furábase Teodora al oir que la Señorita po-
nía 'en duda su ciencia. Si catañeabcin otras, era 
posible una equivocación.. . ¡pero ella! No había 
m á s que una T e o d o r a en toda la península. A l lá 
en Cordobate existía otra gitana de su arte, pero 
todos declaraban su inferioridad. Con la Teo-

dora no valían engaños: la gitanería tenía fe cie-
ga en s u s manipulaciones; por eso no llevaba 
m e n o s de ocho d u r o s por el catañeo, y el que n o 
los tuviera, que no se casase. La l lamaban l o s 
g i tanos de toda E s p a ñ a para s u s bodas, gente rica 
que, a d e m á s de pagarle bien, cargaba con todos 
los gastos del viaje. Había estado en los gaos m á s 
f a m o s o s por s u s aglomeraciones de gentes de la 
raza; había corrido Andalucía , conocía Murcia y 
hablaba de s u s v ia jes á Val ladol id y Rioseco. Na-
die dudaba de s u ciencia. 

— R a r a v e z — d e c í a — f a r t a n las flores blancas. 
L a s probesitas g i tanas son jembras decentes. Y a 
quisieran m u c h a s de las payas, que van por l a s 
calles del gao de los Foros, asemejarse á nosotras. 

A l volver Maltrana á casa, antes de Gerrar la 
noche, caía a l g u n a s veces en medio de esta ter-
tulia. 

La vieja, al verle, le saludaba con grandes as-
pavientos, c o m o si fuese ella la dueña de la casa. 

— P a s e aelante, P a r e Santo... Entre su mersé , 
bigotillo de gobernaor. . . ¡Qué honra pa nosotras 
el verle! A q u í e s t a m o s haciéndole compaña á este 
pimpollo de Abril , q u e lleva en su tripa bonita 
una churumbela c o m o er m e s m o Niño Dios. 

Y hablaba de la criatura que había de nacer, 
con tanta seguridad como si la viese, detal lando 
sus prendas f ísicas, c ó m o tenía el pelo y c ó m o l o s 
ojos; en q u é se parecía á la madre y qué iba á 
sacar del padre. 

Maltrana e s c u c h a b a con mal dis imulada im-
paciencia la charla de la vieja. L a s contrariedades 
de su vida, cada vez mayores, irritaban^su carác-
ter, haciéndole insufrible el parloteo de la bruja. 

La Teodora, á la caída de la tarde, miraba á la 
ventana, indicando á su nuera que se asomase. 



—Sicobelate á la parlacha y veas si tu marío 
está por ahí. 

F.I gitanil lo esperaba á su madre y su m u j e r 
pensando en la cena, sin atreverse á subir á la' 
casa de don Isidro, y apenas veía á su cónvuee 
gr i taba con mal humor: " ' 

—Chalate al guer (vamos á casa). 
Se iban las gitanas, pero al verse solo Maltrana 

con r e h , aumentaba su tristeza, como si viese 
con m á s claridad lo pavoroso de s u situación. 

Y a había l legado la época tan esperada por él 
C o m e n z a b a el frío: volvían á Madrid, terminado 
s u veraneo, los que podían proporcionarle trabajo, 
y, sin embargo, s u situación no mejoraba. 

A p e n a s tuvo noticia de la llegada del m a r q u é s 
de Jiménez, corrió á visitar al grave personaje, 
para incitarle á que escribiese otro libro. Terrible 
acogida. 

—¡Contento me t iene!—di jo el s e n a d o r frun-
ciendo el entrecejo.—¡En seguida voy á colaborar 
otra vez con usted! La juventud es indiscreta. 

\ siguió lamentándose, como last imado por s u 
excesiva confianza en un sér inferior. 

Había sido, durante el verano, objeto de la risa 
de todos los amigos. ¡Lo que se habían burlado 
en San Sebastián los de la tertulia del jefe!... 
Decían á gritos que el libro no era suvo; que se lo 
había escrito un joven á cambio de unas pesetas 
y que este joven se divertía á su costa, c itando au-
tores fantásticos, copiando párrafos de l ibros que 
110 existían. 

— D e eso último 110 hago c a s o — d i j o el m a r q u é s 
con magnanimidad de hombre j u s t o . — A cada 
cual lo suyo. El libro está m u y bien: lo que en él 
se dice es pura verdad (¡si lo sabré yo!), v lo de los 
autores falsos y los l ibros inventados, todo envi-

dia; envidia nada más... A mí lo que me molesta 
no es esto; s ino que digan que el libro 110 es mío, 
q u e me pongan en ridículo ante el jefe, que, c o m o 
usted sabe, me honró con un prólogo... Y de esto 
toda la culpa es de usted, que no ha g u a r d a d o 
prudencia, que ha hablado con el aturdimiento d e 
la juventud y me ha puesto en ridículo, si, señor , 
en un ridículo que hace gran daño á mi carrera 
política. 

Maltrana, anonadado por la cólera del perso-
naje, intentó defenderse. N o había hablado de 
la paternidad del libro: y era verdad. Tal vez s u s 
enemigos se enterarían de que era él quien iba á 
la imprenta para corregir la obra; tal vez la indis-
creción viniese de otro lado... pero él lo juraba: 
nada había dicho. 

En cuanto á la fidelidad de las citas, su con-
ciencia 110 le dejó defenderse con igual energía. 
Balbuceaba al formular s u s excusas . Bien pudie-
ra ser que hubiese equivocado el nombre de al-
gún autor, que hubiera atribuido á u n o s lo de 
otros... Pero el m a r q u é s lé interrumpió enérgica-
mente. 

— N o : repito que el libro está m u y bien. ¡Si lo 
sabré yo! S o n innecesarias las explicaciones.. . L o 
que á mí me molesta, es lo otro; que digan que el 
libro no es mío; que supongan á un hombre 
de mi altura capaz de adornarse con p l u m a s 
ajenas. 

Decía esto con un tono amargo, con la m i s m a 
expres ión con que anonadaba á los gobiernos en 
el S e n a d o por su falta de protección á los trigos; 
y Maltrana acabó por indignarse también contra 
los maldicientes que suponían al m a r q u é s de Ji-
m é n e z incapaz de escribir un volumen. 

Isidro salió de allí sin recibir dinero ni un 



«uevo encargo. A d e m á s comprendió que el sena-
dor le cerraba su puerta para siempre. Después 
de tales m u r m u r a c i o n e s , el mejor medio de de-
mostrar que Maltrana no le había prestado ayu-
da, era prescindir en absoluto de su trato. Bien 
s e lo dió á entender al joven con la frialdad de s u 
gesto de despedida, con la blandura de s u m a n o y 
los conse jos que le dió. 

— M á s discreción, joven. Para hacer carrera hay 
que ser prudente. L a vida no es un juego: no hay 
q u e soñar, joven amigo. 

Maltrana volvió desesperado á s u tugurio de 
las Cambroneras . 

Entraba todos los días en Madrid persiguiendo 
una esperanza, pero ésta revoloteaba ante él sin 
dejarse alcanzar. V i s i t a b a á s u s amigos de las re-
dacciones, preguntando con avidez cuándo podría 
meter la cabeza en a lguna de ellas; se ofrecía á los 
adminis tradores para pegar fajas y hacer paque-
tes. Contentábase con cualquier cosa: lo importan-
te era conseguir , fuese como fuese, un par de pe-
setas todos los días. Hasta buscó recomendaciones 
para a l g u n o s concejales , pidiéndoles un puesto 
cualquiera en las dependencias del Ayuntamiento. 

A p e n a s llevaba paquetes á la fábrica de corsés 
cercana á la Puerta del Sol. Hacía dos s e m a n a s 
q u e Fel i tenía en c a s a la misma docena sin poder 
terminarla. 

Estaba enferma, m u y enferma. Maltrana seguía 
con inquietud los progresos de su mal. Quejábase 
d e fuertes dolores de cabeza; perdía de pronto la 
vista, hablaba con incoherencia, insultando unas 
veces á Is jdro sin s a b e r por qué, y abrazándose 
otras á su cuello para pedirle perdón con gran 
r a u d a l de lágrimas. 

El invierno se anunciaba con una frialdad ate-

rradora. T o d a s las m a ñ a n a s aparecían las char-
cas del río con grandes cristales de hielo. L o s 
gi tanos permanecían en s u s tabucos, a h u m á n d o s e 
junto á las hogueras. En la casa de los amantes, 
ni pan ni fuego. Fel i vestía s u s ropas de verano, 
sin otro abrigo q u e un mantón comprado en uno 
casa de préstamos. Isidro conservaba a ú n aquel 
macferlán de color indefinible que era c o m o la 
librea de su miseria. Le servía para o c u l t a r l a del-
gadez del traje y s u deshilacliada camisa, mal cu-
bierta por un pañuelo negro, lustroso de mugre. 
El pobre joven presentaba un aspecto m á s deplo-
rable que c u a n d o vivía en la calle de los Artistas, 
sin otra familia q u e su padrastro. Feli, que tanto 
cuidaba en otros t iempos del arreglo de su perso-
na, permanecía ahora inmóvil en la única silla 
entera de la casa, c o m o si rio viese ni entendiese, 
s in otra sensibi l idad que un continuo frío que la 
hacía estremecerse en s u s ligeras envolturas. 

Maltrana sal ía diariamente en busca del pan. 
Iba á Madrid á sol ic i tar una colocación inútilmen-
te, á dar sablazos, á mendigar de todas las perso-
nas conocidas. Y a 110 era el lobo que descendía de 
la c u m b r e en b u s c a de alimento; era el pobre roe-
dor, t ímido y a n o n a d a d o , que trepaba lentamente 
desde el fondo de su madriguera á las alturas de 
la gran población, esperando una migaja del ban-
quete de los fuertes . 

Feli q u e d á b a s e en casa, enferma, temblando 
de frío, fijando en el suelo s u mirada de estúpida 
vaguedad, c o m o si la hinchazón de su abdomen 
absorbiese s u pensamiento . El, emprendía la mar-
cha desfallecido, sin otro lastre que una taza de 
café recalentado ó una copa de aguardiente, u n a s 
veces, bajo la l luvia que se introducía por las rotas 
s u e l a s de s u s zapatos , otras, sacudido por fríos 



huracanes que agi taban las m a n g a s de su macfer-
lán con aleteo de pajarraco fúnebre. 

U n a m a ñ a n a al sal ir de casa se detuvo asom-
brado. La nieve cayó en montón á s u s pies al 
abrir la puerta. T o d o lo q u e abarcaban s u s ojos 
estaba blanco, con una blancura nítida y fúnebre, 
como el sudario de una virgen muerta: blancos, el 
puente y el río; blanca, la cuesta de las Cambro-
neras, los tejados del barr io y los áridos desmon-
tes. El si lencio era completo; la soledad abso-
luta. El m u n d o parecía haber muerto durante la 
noche, bajo el peso de la nieve. El humil lo azul 
que se escapaba de las c h i m e n e a s era el único 
signo de vida. 

Maltrana dudó un instante. Sintió un repenti-
no a m o r por el encierro, el afecto al hogar que 
hacía que los h o m b r e s se ocultasen en s u s ca-
sas. Pero arriba, en la suya , no quedaba nada: la 
noche anterior había devorado media libreta y las 
cortezas de un cuarterón de queso. Feli no comía: 
hacía t iempo que el e m b a r a z o y la repugnancia á 
los m a n j a r e s groseros teníanla en perpetua in-
apetencia. Había que vivir... ¡adelante! 

E m p r e n d i ó la marcha, hundiendo en la nieve 
s u s piernas mal abrigadas, aquellos pantalonci-
l los de verano roídos por los bordes, que apenas 
si d is imulaban las grietas y descosidos de las bo-
tas. S u s pies se enfriaron al contacto de la nieve; 
á los pocos pasos creyó q u e marchaba descalzo. 

Dentro de Madrid vió las calles desiertas, sin 
carruajes, sin tranvías, todo igualado, arroyos y 
aceras, por aquel la capa blanca, como si hubiese 
llovido sal. En los lados de las calles abríanse ne-
gros senderos de barro por los que pasaban los 
escasos transeúntes, entre un doble m u r o de nie-
ve. L o s árboles parecían de algodón; blancas vedi-

jas pendían de los balcones y los aleros. L o s fa-
roles del a l u m b r a d o ostentaban una montera tor-
cida como un gorro de dormir. L o s golfos, entu-
s iasmados por la novedad del espectáculo, hacían 
rodar grandes bo las de nieve, coronándolas con 
monigotes de s u invención. 

Maltrana, con los pies helados, y temblando 
de frío, vagaba por Madrid. Subió á la casa de un 
antiguo compañero , para pedirle algo, a u n q u e 
sólo fuese una peseta, y no le encontró. F u é al 
extremo opuesto de la villa, en busca de otro 
amigo; pero t a m p o c o estaba en casa. 

Pensó, c o m o s u p r e m o recurso, en el m a r q u é s 
de Jiménez. Este no podía abandonarle: le pediría 
socorro, a u n q u e fuese de rodillas. 

Arrastrando los pies, llegó al barrio de Sala-
manca. T u v o q u e discutir con el portero, que le 
cerraba el paso: y al fin le dejó subir por la esca-
lera de servicio, para que no m a n c h a s e la alfom-
bra de la escalera principal, con la nieve derreti-
da que soltaban s u s pies. En la puerta de la coci-
na, le rechazaron con aspereza, después que un 
criado desapareció por unos instantes, para anun-
ciar s u nombre. El señor m a r q u é s estaba m u y 
ocupado: no podía recibirle. 

Era m á s de mediodía. El cielo, de un gr is blan-
quecino, a m e n a z a b a con m á s nieve. La luz, de 
interminable crepúsculo , ref lejábase en la blancu-
ra con tonos lívidos". Maltrana caminaba desalen-
tado, con los b r a z o s caídos, sin saber dónde di-
rigirse. 

S u voluntad d e s p l o m á b a s e vencida, falta de 
fuerzas para luchar: quería morir. T o d o s los cami-
nos estaban cerrados para él: iba como si el mun-
do se hubiese despoblado de pronto. Toda la nieve 
que abarcaban s u s ojos la llevaba en el alma. 



En la P u e r t a del Sol vió una hornil la enorme 
llena de fuego, y, en torno de ella, un tropel de gol-
fos, de v a g a b u n d o s , que se calentaban las manos, 
pata leando al m i s m o t iempo para reanimar sus 
pies e n t u m e c i d o s . 

M a l t r á n a unióse á ellos, y el benéfico influjo 
del calor, parec ió despertar su voluntad. ¿Qué ha-
cía allí? P e n s ó , con remordimiento, en Feliciana, 
que temblar ía de frío en s u casucha, mientras él 
se ca lentaba en el público brasero. Aquel los va-
g a b u n d o s , s in familia y sin afectos, eran superio-
res á él; p o d í a n luchar m á s bravamente con la 
desgracia. 

Creyó e n la posibil idad de conmover á aquel 
tendero d e l a s Cambroneras , al que tanto debía. 
S u sa lvac ión, por el momento, estaba allí, ya 
que en M a d r i d todos eran invisibles, c o m o si el 
frío e n d u r e c i e s e los conciencias, c o m o si la pa-
ralización de la vida ais lase á los h o m b r e s en su 
egoísta b ienestar . 

R e g r e s ó á casa. A l sal ir por la Puerta de To-
ledo, vió la nieve inmaculada y tersa, sin una 
huella, s in el pisoteo fangoso de las calles, igual y 
brillante, c o m o una inmensa mortaja que cubría 
el río, los montes , las viviendas, y de la cual sur-
gían los árboles , c o m o hilos sueltos. 

L e dió miedo esta extensión, rasa á la vista, 
que ocul taba las desigualdades del suelo, las cu-
netas, los h o y o s de los árboles, los declives de los 
d e s m o n t e s . S u pensamiento, quebrantado por el 
hambre, entorpecido por el frío, creyó ver, con té-
trica a luc inac ión, la imagen de su vida futura, en 
esta planic ie blanca, s i lenciosa, monótona. 

El m u n d o estaba frío, sin alma y s in piedad; 
c o n t e m p l a b a su marcha penosa, sin un impulso 
de miser icordia . 

¡Morir de hambre!... P o r él, que fuese al m o m e n -
to: descansaría de una vez. Pero , ¿y aquel la infeliz 
que le aguardaba, e n f e r m a y casi enloquecida, 
como si no pudiese con el peso de s u s entrañas'? 
¿Cuál iba á ser s u suerte?... 

Maltrana, el altivo, el h o m b r e superior, cuva 
palabra era un hachazo; el fervoroso creyente de 
la alegría de la vida y s u ref inado helenismo, sin-
tió que s u s piernas f laqueaban, v se apovó en un 
árbol. 

No podía más: era un vencido. Confesaba s u 
cobardía, cayendo a n o n a d a d o bajo el zarpazo de 
la Suerte. 

¡Pobrecillo! S e llevó las m a n o s á los ojos, v 
rompió á l lorar con vagidos de cordero abando-
donado, como un niño q u e despierta en las tinie-
blas y siente el vacío en torno suyo, sin que s u s 
manos temblonas tropiecen con el calor del pe-
cho maternal/ 



X I 

El m i s m o día de la nevada, un nuevo infortu-
nio conmovió dolorosamente á Isidro. 

A l volver á su casa pudo comer. El d u e ñ o del 
tenducho de las Cambroneras pareció apiadarse 
de s u miseria, aceptando todas las p r o m e s a s de 
pronto pago. L a inclemencia del t iempo ablanda-
ba al tendero, y el joven logró subir con dos pa-
nes, una botella*de vino, queso y una lata de sar-
dinas. 

Fiesta completa. Después de comer, sintió 
un renacimiento de su amor á la vida. A r a ñ ó sus 
bolsi l los para reunir las últimas briznas de ta-
baco, lió un pitillo, y despidiendo nubes de humo 
con la voluptuosidad del bienestar, contempló 
detrás de los cristales el paisaje nevado, que tan 
honda tristeza le inspiraba horas antes. 

Feli a p e n a s pudo comer: sentía repugnancia 
ante aquel los manjares. Una náusea los repelía 
de s u boca, y de nuevo se sumió en s u inmovili-
dad, en aquel agotamiento que la hacía perma-
necer c o m o insensible. 

El joven se apartó de la ventana al oir un sus-
piro de angustia. 

— N o veo..: no v e o — g i m i ó Feli, l levándose las 
m a n o s á los ojos. 

Maltrana corrió h a c i a ella. 
— ¿ Q u é te pasa, nena? ¿Qué sientes? 
— M i padre. . .—dijo con voz l e n t a — m i tío Ma-

nolo... frío, m u c h o frío. 
L a incoherencia de s u s palabras inspiró mie-

do al joven. 
S u s ojos estaban inmóviles, considerablemente 

agrandados, con un estrabismo que dejaba al des-
-cubierto toda la córnea, e m p u j a n d o la pupila á un 
ángulo de los párpados. Se llevaba las m a n o s á la 
frente. 

—Dolor. . . m u c h o d o l o r — m u r m u r ó c o m o una 
niña enferma. 

Después, se tentaba el estómago, repitiendo el 
m i s m o quejido. Incl inaba la cabeza, c o m o si no 
pudiese resistir el peso de aquella cefalalgia, que 
entorpecía s u s facul tades intelectuales. Contes-
taba con incoherencia á las angust iosas pregun-
tas de Isidro ó no las contestaba, permaneciendo 
•en un silencio enfurruñado. 

De repente, se q u e j ó del zumbido de s u s ore-
jas, que parecía enloquecerla, del hormigueo que 
sent ía en su cuerpo, de la rigidez que inmovil izaba 
s u s miembros . 

— T o d o r u e d a — g i m i ó . — R u e d a n las paredes... 
s e abre el piso... un agujero m u y negro, ¡muv ne-
gro! Isidro, cógeme... agárrame, ' que me caigo... 
¡que me caigo! 

Y á pesar de que el joven la tenía fuertemente 
sujeta entre s u s brazos, ella manoteaba, defen-
diéndose para 110 caer en el negro abismo que 
veía s u trastornada imaginación." 

L u e g o dió un alarido y rompió á l lorar con 
d e s e s p e r a d o s gritos. 



— M i padre... mi pobre padre. Míralo: está en la 
puerta... entra... nos m i r a ; lleva una mortaja. . . 
blanca; blanca como la nieve. 

S u s ojos extraviados miraron hacia la puerta , 
y había tal seguridad en s u s palabras, que Mal-
trana se volvió, creyendo, por un momento, en la 
certeza de la alucinación. 
• Con grandes esfuerzos pudo llevarla hasta el 

pobre lecho y la tendió en él, creyendo terminada 
la crisis. Seguía l lorando: el joven esperaba q u e 
las l á g r i m a s la l ibrasen del dolor que la oprimía 
los p u l m o n e s y la atravesaba la frente, c o m o si 
fuese un clavo enrojecido. . 

Pronto se convenció de que la crisis iba en 
aumento. Feli , tendida en la cama, ya no movía 
s u cabeza de un lado á otro con penoso vaivén. 
L a inclinaba sobre el h o m b r o derecho, al m i s m o 
t iempo que s u s ojos seguían mirando hac ia la iz-
quierda con una fijeza inquietante, c o m o si con-
templasen algo que la infundía pavor. L a s pu-
pilas se dilataban; la boca entreabríase con el 
temblor de las m a n d í b u l a s ó se cerraba opri-
miendo la lengua. L a palidez de s u rostro tomaba 
un tinte lívido; la respiración era penosa, breve* 
irregular, agitada por ru idosos suspiros. De pron-
to, interrumpióse aquél la con una contracción 
violenta de los m ú s c u l o s del pecho y la enferma 
quedó inmóvil , como si fuese á perecer por asf ix ia . 

Maltrana agitábase en t o m o de la cama, atur-
dido, sin saber qué hacer, aterrado por su soledad 
v su inexperiencia. 

_ F e l i . . . nena mía; respira.. . habla. Dios mío, 

¿qué es esto? 
Y la golpeaba las m a n o s , tiraba de s u s brazos, 

la soplaba en la boca c o m o si quisiera devolver-
aire á s u s pulmones. 

D u r ó esto m e n o s de un minuto pero al joven 
le pareció interminable; sentía una angust ia casi 
igual á la de la enferma. Volvió ésta á respirar y 
s u inmovil idad se trocó de pronto en una agita-
ción loca. L o s m ú s c u l o s orbiculares se contraje-
ron y ensancharon, los párpados se cerraron y 
abrieron aleteando con loca rapidez. L o s ojos ro-
daban en s u s órbitas lanzando una luz extraña, 
c o m o si la electricidad de la convulsión reflejase 
en s u s pupilas verdosas centellas. L a s mandíbu-
las se cerraron fuertemente, ensangrentando la 
lengua. U n a e s p u m a burbujeante a s o m ó á las co-
m i s u r a s de los labios, con sordos rugidos. El 
cuerpo se contraía y dilataba, doblándose como 
un arco, mientras la cabeza y los pies se hundían 
en las desordenadas ropas del lecho. 

Isidro corría c o m o un loco por la habitación. 
D e s p u é s abrió la ventana. 

— ¡ S o c o r r o ! — gritó. — ¡Teodora!... ¡Señora Teo-

dora! 
Nadie le oía. L a calle, la plaza, el inmediato 

cal lejón de los gitanos, todo estaba en silencio, 
cubierto d e nieve, sin la negra silueta de una per-
sona. Siguió gritando con la angustia del miedo 
y, por fin, de la primera casucha vió surgir una 
cara bronceada, l lena de arrugas, con ojos de cu-
riosidad. 

—Salguerillo... Salguero. ¡Por tus muertos te lo 
pido! Avisa á la Teodora. . . q u e venga. Mi m u j e r 
se muere. 

C u a n d o se retiró de la ventana vió á Fel i revol-
v iéndose en el suelo, rugiendo con una expresión 
espantable que crispaba los nervios, llena la boca 
de e s p u m a que se coloreaba de rojo con_ la 
s a n g r e de la lengua. L a s convulsiones la habían, 
hecho caer de la cama, golpeando el suelo con 



s u vientre. E l joven tuvo que realizar g r a n d e s es-
fuerzos para subirla y sujetarla evitando que ro-
dase otra vez. 

Su respiración c o m e n z ó á ser m e n o s agitada. 
Abr ióse s u boca absorbiendo el aire con grandes 
y ruidosas aspiraciones: la nariz se dilató desme-
suradamente , chocando después s u s ahi las al con-
traerse. Comenzaron á descender en intensidad los 
estremecimientos; los m ú s c u l o s cesaron de con-
traerse. L o s brazos se extendieron pegados á las 
piernas inmóviles. L o s ojos mostraban las pupilas 
dilatadas, con una v e l a d u r a mate, c o m o si fuesen 
ojos de cadáver. Un sueño pesado, letárgico, se 
apoderó de ella. 

Maltrana creyó por un m o m e n t o que había 
muerto, pero al a p r o x i m a r el oído á s u s labios se 
tranquilizó. U n a débil respiración a n i m a b a con 
s u estertor el cuerpo inmóvil . 

Entonces oyó que l lamaban á la puerta y fué á 
abrir para que entrasen la Teodora y otra vieja. 

¿Cuánto tiempo había transcurrido?... L a s gi-
tanas l legaban corriendo, a l a r m a d a s por el recado 
de Salguero, pero Is idro creyó que había pasado 
algo así c o m o un siglo. 

Dejóse caer en u n a silla c o m o si al recibir el 
auxi l io de aquel las mujeres , s intiese de golpe 
todo el terror que la crisis, le había c a u s a d o . 

L a Teodora e x a m i n ó la enferma, mientras Isi-
d r o le explicaba lo ocurrido, con voz temblona. 
El la conocía estos accidentes: había visto á mu-
c h a s mujeres sufrir lo m i s m o en s u s embarazos . 

— E s mal del corasón, don I s i d r o — d e c í a con la 
certeza que le proporc ionaba s u c i e n c i a . — L a Se-
ñorita es tan poca c o s a que el e m b a r a z o la trae 
trastorná. Esto, en c u a n t o suerte la churumbela 
q u e yeba dentro, ya no se repite. 

Después habló de s a n g r a r l a : ella era capaz 
de hacer la operación. Había p i n c h a d o á todos 
los enfermos del barrio con u n a maestr ía que 
va quisieran tenerla m u c h o s b a r b e r o s . P e r o ante 
el gesto de Maltrana se c o n t u v o . C o n f o r m e s : no 
la sangraría, por el m o m e n t o y a había p a s a d o el 
peligro, pero en cuanto d e s p e r t a s e la pobre Seno-
rita iba á administraría u n a s t a c i t a s de un coci-
miento que hacía milagros; h i e r b a s del c a m p o re-
cogidas por ella misma y que g u a r d a b a en s u casa. 
La compañera fué por los h i e r b a j o s , y Maltrana y 
la vieja quedaron junto á la e n f e r m a contemplán-
dola si lenciosos. 

- Feli dormía tranqui lamente , con los o jos cerra-
dos. El sueño parecía arro l lar en su avance los 
últimos signos de la e n f e r m e d a d . 

Cuándo despertó, después d e anochecer , llevó-
se la m a n o á la frente, c o m o s i quis iera fijar s u s 
recuerdos. Miró en torno de e l la , t i tubeando, c o m o 
extrañada de verse en el l e c h o , en plena noche, 
á la luz de una bujía que m o r c a b a en la pared 
las sombras de Isidro y la T e o d o r a s e n t a d o s junto 
á la cama. 

— Y a está buena la Señorita—gritó la v ie ja .— 
íOlé, ya tenemos niña! 

Maltrana, instintivamente, s e aba lanzó á la en-
ferma, besándola repetidas v e c e s , sin hacer c a s o 
de la extrañeza de Feli, que p u g n a b a por reunir 
sus recuerdos. 

La gitana, ayudada por s u c o m p a ñ e r a , confec-
cionó en la cocina su f a m o s a infusión, de la que 
hizo beber varias tazas á la e n f e r m a . 

Viendo tranquila á Fel i , s e fueron las dos 
viejas, recomendándola q u e n o a b a n d o n a s e el 
lecho. Aquel lo no había s ido m á s que u n a crisis 
propia de su estado: tal vez habría cogido frío. 



Había que cuidarse, que el t iempo era m u y perro. 
A l quedar solos los jóvenes, Isidro habló á la 

enferma del miedo que había sentido. 
— C r e í que ibas á morir: que te perdía en un 

instante. 
Y añadía con sencillez, temblando a ú n su voz 

con el recuerdo de la pasada emoción: 
— ¡ A v , Feli! ¡No mueras, mi alma! No he sabido 

lo q u e te a m o hasta esta tarde en que creí que te 
ibas para siempre. 

L a enferma movía con pereza una de s u s 
m a n o s y acariciaba la cabellera crespa de Mal-
trana, lamentándose de la forma aterradora de 
la crisis, c o m o si ésta fuese un acto de s u vo-
luntad. 

— P o b r e c i t o — d e c í a l e n t a m e n t e , — q u é susto te 
he dado. A ú n se te conoce en la cara: estás pálido, 
te tiembla la voz. R í ñ e m e por mala... T e juro que 
no lo haré más. Y o contendré mis nervios: yo 
procuraré no dejarme llevar por ella a u n q u e re-
viente. 

V o l v i ó á dormirse m u y entrada ya la noche. El 
si lencio era absoluto. F u e r a de la casa, ni un ruido 
de pasos, ni una voz: la nieve pesaba sobre la vida, 
ahogando s u s movimientos. 

Helaba. Un frío punzante é irresistible, el frío 
que sigue á las grandes nevadas, desl izábase por 
las rendijas de las maderas , f i ltrábase por las pa-
redes. 

Feli se agitó en su lecho, m u r m u r a n d o con sus-
piro infantil, sin abrir los ojos. 

—Frío . . . m u c h o frío. 
Estaba cubierta por la única manta que tenían 

en la casa y el mantoncil lo que le había com-
prado Isidro al comenzar el invierno. El joven 
extendió sobre el cuerpo de ella un traje de 

percal y la poca ropa blanca q u e colgaba de u n o s 
clavos. E s t a s telas sutiles eran de un abrigo ilu-
sorio. 

L a enferma seguía estremeciéndose, y el pobre 
Isidro, q u e temblaba de frío, se quitó el macferlán 
para añadirlo á la cubierta. 

Era una noche terrible. Maltrana p a s e á b a s e 
por el cuarto c o m o si estuviese en medio de la 
calle. No se oía ruido de viento: la ca lma era abso-
luta, pero en este ambiente tranquilo, el frío resul-
taba m á s punzante, m á s mortal . Parecía que el 
m u n d o acababa aquella noche, que el sol ya n o 
saldría m á s , que la tierra iba á permanecer p o r 
s iempre bajo s u mortaja de nieve. 

El joven entró en la cocina. E n una cazuela 
quedaban u n a s brasas a b a n d o n a d a s por la T e o -
dora después de su cocimiento. Metió en la habi-
tación este anafe improvisado, colocándolo cerca 
de la cama. 

Feli seguía quejándose entre sueños . 
—Frío . . . m u c h o frío... T e n g o los pies de hielo. 

E l se quitó la chaqueta, una prenda de ve-
rano que aún subsistía sobre s u s h o m b r o s c o m o 
test imonio de pobreza, y la extendió sobre la 
c a m a . 

El fuego mortecino iba ext inguiéndose. Is idro 
pensó con envidia en la fuerza de los obreros. De-
tener el vigor de un albañil, de un peón del 
adoquinado, arrancaría una puerta, haría asti l las 
u n a ventana para mantener el fuego; se defen-
dería de la noche cruel, eterna como la muerte. 
L a m e n t a b a s u miseria física, que añadía nuevas 
tristezas á su situación. E s t a b a d e s a r m a d o para 
la vida: el úl t imo de los v a g a b u n d o s que marcha-
ban por las carreteras valía m á s que él con toda 
s u cultura inútil. 



Fuego... necesitaba lumbre. Se lo pedía Feli, 
angust iosamente, en el tormento de la congelación 
que turbaba su sueño. 

Miró con rabia los papeles y l ibros api lados 
en un rincón. En Madrid no encontraba quien le 
diese pan, pero s iempre volvía á casa con los bol-
si l los l lenos de papeles. L o s c a m a r a d a s le ofre-
cían periódicos para que leyese s u s artículos: los 
autores le regalaban l ibros con p o m p o s a s dedi-
cator ias . «Al erudito y notable escritor Isidro 
Maltrana, su admirador...» ¡Le admiraban! ¿por 
qué? tal vez por su miseria. V e n d í a los l ibros por 
u n o s c u a n t o s reales, por lo que querían darle, y, 
s in embargo, s iempre tenía v o l ú m e n e s en s u casa; 
versos tristes de gentes con sa lud y medios para 
defenderse del hambre; novelas sobre crisis de las 
a lmas; tratados para resolver el confl icto social . 
El papel le perseguía, le rodeaba; había nacido 
para ser un siervo. ¡S iempre el papel , negro de 
t inta, acosándolo, cerrándole el camino! Mien-
tras tanto, el pan y el b ienestar huían de él, yén-
d o s e en busca de los brutos. 

Con la cólera que le inspiraban estos pensa-
mientos, arrojó en el triste rescoldo un v o l u m e n , 
e l primero que halló á m a n o . El papel g r u e s o 
y bril lante se ennegreció, al m i s m o t iempo que 
d e s u s páginas, encorvadas por el fuego, surg ía 
una l lama, esparciendo d e n s o h u m o por la habi-
tación. 

Ni calor podía dar el maldi to papel, motivo de 
envidias y locuras para m u c h o s imbéciles. Y te-
miendo que el h u m o le obl igase á abrir la ventana, 
c o g i ó la cazuela con e l , v o l u m e n c h a m u s c a d o , lle-
vándola á la cocina. 

Al volver, paseó largo rato con los brazos cru-
z a d o s y las m a n o s en los sobacos , temblando de 

frío, agitando s u s piernas v io lentamente , c o m o sí 
temiese quedar yerto. 

Feli abrió los ojos, y mostró a s o m b r o al ver á 
Isidro en m a n g a s de camisa . Iba á costipar.se: ha-
cía mucho frío. ¿Dónde tenía s u s ropas?... 

Maltrana mintió con un c i n i s m o que hacía 
llorar. Había dejado su abrigo s o b r e la cama por-
que tenía calor . 'La noche era magní f ica: aún sen-
tía en s u estómago la tibieza del vino que había 
bebido por la tarde y de a q u e l l a s sard inas q u e 
eran un bocado de príncipe. 

El pobrecito, al decir esto , daba diente con 
diente, y fingía reírse para o c u l t a r s u temblor. 

E l frío acabó por obligarle á refugiarse en el 
lecho. Fel i protestaba contra s u e m p e ñ o de per-
manecer en vela: sentíase bien; el peligro había 
pasado... 

Juntáronse los dos c u e r p o s por la atracción del 
calor, pegándose el uno al otro con intensos es-
calofríos. Se confundían s u s a l ientos y los sudores 
de su piel: experimentaban la v o l u p t u o s i d a d del 
bienestar animal , al ir c a l e n t á n d o s e poco á poco, 
en esta comunión de s u s c u e r p o s . Maltrana sentía 
la dura redondez del hemisfer io materno, el con-
tacto de aquel fardo de vida, q u e a m e n a z a b a s u 
porvenir. L a juventud había h u i d o de él, para con-
densarse en esta cavidad. L a p o b r e Fel i había per-
dido de golpe la alegría v la sa lud . S e habían uni-
do, creyendo en la h e r m o s u r a de la vida, en la 
eterna primavera del a m o r , con l a s r isas é in-
consciencias del pájaro, p a r a verse de pronto 
prisioneros de su propia obra , t r a n s f o r m a d o s 
en vulgares procreadores, con t o d a s las angus-
t ias de la responsabil idad. 

Feli dormía otra vez, y s u a m a n t e pensaba. L a 
obscuridad de la habitación, parecía embrol lar s u s 



ideas. Sin saber por qué, recordó .uno de s u s 
juegos en el Hospicio. L o s m u c h a c h o s cogían una-
mosca, la arrancaban las alas, y e m p u j á b a n l a 
después , pretendiendo que volase. 

¡Ay! él era como aquel la mosca. L e habían 
arrancado las alas; le habían arrebatado las a r m a s 
naturales para la lucha por la vida. Hubiese s ido 
mejor dejarle en las profundidades sociales don-
d e había nacido, dedicado al trabajo manual c o m o 
s u s ascendientes. S u s brazos serían fuertes; s u s 
m a n o s estarían duras; no le faltaría el pan. Atra-
vesaba Madrid con el rubor del pedigüeño, con la 
vileza del mendigo de levita, inventando embustes 
para comer, mientras los hambrientos de blusa 
encontraban siempre un medio para satisfacer su 
hambre. Aquí , ayudaban á descargar un carro, 
m á s allá, abrían la portezuela de un carruaje, pe-
d í a n á todos, y las m a n o s caritativas daban y 
daban, como si la tosquedad del trabajador ma-
nual despertase m a y o r c o m p a s i ó n . El vagaba 
encogido, vergonzoso, sin otro recurso que ase-
diar á los amigos con el espectáculo de su miser ia 
y se oía l lamar sablista inaguantable , mientras el 
otro era el pobre obrero, merecedor de protección. 

¡Ay! ¡aquella pobre señora q u e le había tras-
plantado!... ¡Cuánto daño le hizo sin saberlo! Pen-
saba en ella con agradecimiento, pero decíase que 
hubiera sido mejor no conocerla nunca, no haber 
abierto un libro, pasar del Hospic io al aprendiza-
je. A h o r a sería oficial de albañil: s u Feli le lleva-
ría la cesta á la obra como la l levaba s u madre: 
comerían en una acera, en un paseo, sin,otra aspi-
ración que la alegría de satisfacer las necesidades 
del cuerpo. Hasta los peligros de muerte consti-
tuían una ventaja. L a caída del andamio, el de-
rrumbamiento de un piso, eran medios para sal ir 

rápidamente de este m u n d o de miserias, acaban-
do de una vez. 

T o d o resultaba preferible á s u existencia ac-
tual, á s u situación ambigua, sin el mendrugo ' de 
los de abajo, ni el bienestar que gozan los de arri-
ba. Ni era de los siervos al imentados, ni j}e los 
señores que dominan. 

Había estudiado para ser infeliz, para conocer 
y pa ladear todas las fealdades de la existencia. 
No podía creer en las mentiras aceptadas por la 
buena fe de los humildes. L a instrucción le había 
servido para rozarse con los privilegiados, cono-
ciendo las abundancias que les rodean. Carecía 
de vigor físico para trabajar c o m o un hombre; era 
un enc lenque debilitado por el estudio, y el des-
arrollo de su pensamiento 110 le servía para abrir-
s e paso. 

¡Pobre mosca mutilada! L e habían arrancado 
l a s a l a s de s u nacimiento, y la mala suerte se di-
vertía empujándole , gritando: ¡vuela!... ¿Cómo iba 
á remontarse? Estaba vencido sin remedio; caído 
en el suelo, sin fuerzas para moverse. El estudio 
desordenado y ansioso, sólo servía para anular s u 
volüntad. P a s a b a la existencia enterándose de lo 
que miles de seres pensaron á través de los siglos, 
y cuando las necesidades de la vida le impulsaban 
á la acción, encontrábase desarmado, sin fuerzas 
para seguir su camino. 

La s o m b r a que le envolvía al pensar esto, era 
una imagen de s u existencia. ¡Todo negro! ¿Adon-
de ir? ¿Qué hacer?... Y como si su propia desgracia 
no le bastase, el a m o r había unido á él una infeliz, 
cuyo único delito era quererle y admirarle; la ha-
bía colgado de su brazo, para que marchase con 
m á s dificultad, tropezando á cada paso, t irando 
penosamente de esta compañera, que al principio 



era la alegría y se trocaba poco á poco en una ca-
dena que arrastraba tras él, impidiéndole avan-
zar... T o d o lo veía negro, con la lobreguez de una 
miseria ó cuyo fin estaba la muerte. Deseaba mo-
rir, acabar de u n a vez esta existencia sin objeto, 
dar fin á una vida fracasada, irresistible y penosa, 
c o m o una equivocación de la suerte. Pero, ¿y ella? 
¿y la dulce c o m p a ñ e r a que había abandonado la 
órbita de su existencia, para seguirle, arrebatada 
por la atracción de su mala fortuna?... 

Maltrana, e s c u c h a n d o la respiración de Feli, 
palpando en la s o m b r a s u cuerpo desfigurado pol-
la maternidad, exper imentó el m i s m o remordi-
miento que si , la hubiese asesinado, y tuviera el 
cadáver tendido junto á él. Sintió la cobardía de 
aquella tarde ante el espacio cubierto de nieve; 
un empequeñec imiento de niño abandonado, un 
deseo de achicarse, de dejar de ser hombre, de 
convertirse en un insecto, en una planta, en una 
piedra, en algo que estuviese por debajo de l a s 
crueldades humanas; y rompió á llorar' silencio-
samente, permanec iendo entre el sueño y el dolo-
roso desvelo, víctima de pavorosas a lucinaciones/ 
hasta que se filtró la luz del día por las rendijas de 
la ventana. 

Al volver de Madrid en la tarde siguiente, pi-
sando la nieve, convertida en fango, encontró s u 
vivienda en revolución. V e n í a alegre: habífr logra-
do reunir u n a s cuantas pesetas, pero olvidó s u 
gozo al ver á la T e o d o r a con otras g i tanas en tor-
no de Feli, que estaba en el lecho, s u m i d a en eí 
sopor de la crisis. 

Habíase repetido el ataque. L a enferma tenía 
en la frente una contusión que denunciaba su 
caída al suelo. L a s gi tanas, advertidas por una 
vecina, habían corrido en s u auxil io. 

La Teodora fruncía el ceño al hablar al joven... 
Don Isidro, la pobre Señorita estaba m u y enferma: 
estos ataques iban á repetirse con frecuencia. 
Eran c o s a s del e m b a r a z o que se presentaba m u y 
mal. Según s u cuenta, faltaba un m e s para que 
Feli l legase al parto, pero este m e s era de gran-
des peligros. No tenían dinero para pagar á un 
médico; allí faltaba todo. El tenía que salir á ga-
narse el pan, ellas podían hacer un favor de vez 
en cuando, c o m o b u e n a s cristianas que eran, aun-
que gitanas; pero esto no era pósible ú todas ho-
ras. p u e s s u s casas y famil ias también exigían 
cuidados. 

— E n fin, don I s i d r o — d i j o la g i t a n a . — Q u e hav 
que tomar una resolución. Pecho al agua: algo 
durilla es la cosa, pero yo creo que la probé Seño-
rita estaría mejó en el hospital. 

¡El hospital! Mal trana quedó aturdido, c o m o 
si esta palabra equival iese á un golpe... P a s a d o 
un rato, pudo ref lexionar. ¡El hospital! ¿y por 
qué no? Lo habían hecho para las gentes c o m o 
ellos: era un lugar de delicias, comparado con 
esta habitación desmante lada, en cuvos rinco-
nes creía ver encogidos los espectros del hambre 
y el dolor... En él habían muerto s u s padres. 

P a s ó aquel la noche sin acostarse, velando á 
Feli , que había recobrado s u s facultades pero 
apenas podía hablar. S u lengua estaba hinchada 
con grandes r a s g u ñ o s , por habérsela mordido 
durante la crisis. 

Isidro se expl icó t ímidamente mientras ella lo 
contemplaba si lenciosa, con s u s ojos que parecían 
a g r a n d a d o s por los recientes espasmos. Allí estaba 
m u y mal: podía m o r i r abandonada durante una 
ausencia suya, lo m i s m o que morían los irraciona-
les, y él estremecíase sólo al pensarlo. ¡No, no!... 



Y gesticulaba e n é r g i c a m e n t e , c o m o si la viese 
ya en s u imaginación, m u r i e n d o durante la no-
che, sin otro socorro que los gritos y las carreras 
del amante, enloquecido p o r la desgracia. 

— Y ó no sé c ó m o decírtelo, n e n a — m u r m u r ó con 
voz temblona, haciendo l a r g a s p a u s a s . — H a y que 
tener valor... apreciar las c o s a s tales c o m o son. L o 
que voy á decirte, no es m á s que u n a idea... si tú 
no quieres, 110 será... P o d í a s entrar en el hospi-
tal... No; no te asustes. N o en el hospital adonde 
van todos: en las clínicas, en la Facultad. Y o tengo 
b u e n o s amigos de mis t i e m p o s de estudiante... T e 
verían los catedráticos... t o d o s u n o s sabios. A s u n t o 
de permanecer allí un m e s c u a n d o más. T e n d r í a s 
la criatura, rodeada de m á s c u i d a d o s que aquí... 
sanarías , y luego... luego c o n t i n u a r í a m o s nuestra 
vida m á s feliz que ahora, p u e s la m a l a suerte no 
va á atormentarnos s iempre . 

Isidro esperaba una e x p l o s i ó n de llanto, la 
protesta de una repugnancia instintiva, y quedó 
asombrado, al ver la inmovi l idad del rostro de 
Feli , s u s ojos, fijos y tr istes, puestos en él. T r a s 
u n a larga pausa, bajó la c a b e z a en señal de afir-
mación. Sí que aceptaba: i r ía al hospital , pero sin 
participar de los o p t i m i s m o s del joven. 

— N o s i e n t o — m u r m u r ó moviendo su lengua 
con gran di f icultad—no s iento m á s que el no ver-
te... y el que tal vez no v o l v e r e m o s á vernos nunca. 

— ¡ F e l i de mi a l m a ! — g r i t ó I s i d r o . — N o digas 
eso; no lo creas, nena mía. V o l v e r e m o s á ser fe-
lices. V e r á s qué bien te tratan allí. 

A la m a ñ a n a siguiente, Maltrana, sal ió muy 
temprano, dirigiéndose á la calle de Atocha, para 
esperar, en la puerta de S a n Carlos, á un anti-
guo camarada de la época estudianti l , q u e ya era 
doctor y ayudante de una cl ínica. 

Apell idábase Nogueras, y era un joven de carác-
ter alegre, pequeño de cuerpo, con lentes de grue-
so cristal, que tomaba á b r o m a l o s lances de la 
vida, como si la curase de todo e s p a n t o el diario 
espectáculo de las miser ias y d e s a r r e g l o s de la má-
quina humana. 

No había visto á Isidro en m u c h o tiempo, y 
al reconocerle en la puerta d e la F a c u l t a d de Me-
dicina, le echó los brazos al c u e l l o riendo de su 
facha miserable. 

— E s o de la literatura debe de ir m a l — d i j o . 
—¿Necesi tas algo de mí? P i d e lo q u e quieras, 
menos dinero. Ya ves: doctor, profesor clínico, 
y tengo mil quinientas pesetas al año... con des-
cuento. Menos que los q u e barren los minis-
terios. 

El alegre doctor cesó de re i r ante la gravedad 
de Maltrana. Este le habló d e F e l i y de su enfer-
medad. 

— V a m o s , es una queridita q u e te has e c h a d o — 
dijo el médico. 

Isidro contestó a f i rmat ivamente . Sí, una que-
rida á la que amaba c o m o m u c h o s mar idos no 
aman á sus mujeres; una q u e r i d a q u e podía glo-
riarse de una fidelidad que p o c a s e s p o s a s co-
nocían. 

— B u e n o , adelante—dijo el m é d i c o levantando 
los hombros .—¿Y q u é es lo q u e tiene? 

Maltrana explicó las cr is is de Feli, hacien-
do un esfuerzo para r e c o r d a r l a s en todos s u s de-
talles. 

— X o digas m á s — i n t e r r u m p i ó el d o c t o r . — L o s 
s íntomas son claros. P e n s a b a b a j a r contigo á las 
Cambroneras para verla, pero ya no es necesario: 
eso es lo que l l a m a m o s n o s o t r o s ec lampsia puer-
peral. Hay que provocar el parto , acelerarlo, ó 



corre peligro de muerte. Tráela esta tarde; yo te 
esperaré en la Comisaria. L a meteremos en la clí-
nica de partos. Y o no estoy en ella, pero recomen-
daré tu socia al compañero, con grandís imo inte-
rés. Hasta la tarde, ¿eh?... 

Tenía prisa: s u catedrático le esperaba en 
la sala de profesores. L e mostró la entrada d e 
la C o m i s a r í a , una puertecita algo m á s abajo 
del gran portalón de la Facultad. Allí, á las cua-
tro. 

Y se fué sonriente, s in que el dolor de s u 
camarada arañase el caparazón de indiferencia 
con que parecían acorazarle las desdichas hu-
manas. 

Por la tarde abandonó Feli su casa. F u é una 
marcha lenta que hizo sufrir mucho á Maltrana. 
Al verla pasar la puerta del tabuco creyó percibir 
en su oído un lamento desgarrador. Se iba para 
no volver: se cumplirían los presentimientos de la 
enferma. ¡La perdía para siempre! 

L a cuesta de las C a m b r o n e r a s y el paseo de 
los Ocho Hilos, fué una calle de A m a r g u r a . Feli , 
envuelta en su mantonci l lo, cubierta la cabeza 
con un pañuelo que f o r m a b a visera sobre s u s 
ojos, avanzaba con torpe paso apoyándose en s u 
amante. 

Sus piernas h inchadas apenas podían mover-
se: el abdomen m o n s t r u o s o la atormentaba con 
peso sofocante. L a s largas s e m a n a s de inacción 
en su casucha de las Cambroneras , habían entor-
pecido los resortes de su movilidad. Deteníase á 
os pocos pasos; se dejaba caer, jadeando, en t o d o s 
os bancos y poyos del paseo. 

La Teodora quiso a c o m p a ñ a r l a hasta la Fuen-
tecilla, animándola con s u s palabras y gesticula-
ciones gitanescas. 

— A r r i b a , mi niña... A ver cómo e c h a m o s unos 
pasitos más: á ver cómo se mueven esos pinreles 
bonitos. 

Y volviéndose hacia Maltrana m u r m u r a b a con 
expres ión llorosa. 

— E s t á muy malita, don Isidro. .¡Qué bien jase 
usté en llevársela!... 

Pasaron la puerta de Toledo, y en la Fuenteci-
Ua se separó la gitana, después de dar varios be-
s o s á la enferma. 

— Q u e el Baró der cielo te ponga pronto buena: 
que su santís ima mare no se aparte de ti. Adió, te-
rronsito de asúcar; adió, armendrita durse... 

- Y s u s últ imas palabras ya no se oyeron, pues 
se alejó con la cara oculta en el delantal. 

Isidro hizo subir en un carruaje de alquiler á 
la l lorosa Feli, conmovida por los adioses de la 
gitana. Recordaba el joven los primeros t iempos 
de su amor, cuando vagaban por las cercanías de 
Madrid, ocultándose de las-gentes. Desde enton-
ces no habían ido en coche. Ahora , todo el di-
nero que guardaba en el bolsillo, una peseta v 
a lgunas m o n e d a s de cobre, era para pagar está 
carrera de dolor, la última, tal vez, que harían 
juntos. 

Entraron en la Comisaría por entre varios gru-
pos de mujeres andrajosas , con niños al pecho, v 
hombres de mísero aspecto, todos mostrando re-
pugnantes enfermedades , cegueras purulentas , 
costras roedoras, abcesos que desfiguraban s u s 
miembros , retorciéndolos. Esperaban su turno, 
para la consulta gratuita. U n fuerte olor de anti-
sépt icos impregnaba el ambiente. 

Nogueras , el alegre doctor, les vió por un ven-
tanil lo del despacho inmediato y sal ió á su en-
cuentro. Miraba con fijeza á Feli', y ésta bajó los 



ojos, avergonzada.. . ¡Pchs! No era gran cosa c o m o 
mujer... 

Quedaron los dos a m a n t e s frente á frente, en 
una situación embarazosa . 

Maltrana, al venir en el carruaje, estremecíase 
pensando en el horror de la separación: l lantos, 
gritos, a b r a z o s y tal vez un nuevo ataque de la 
enferma. 

N o f u é así; no hubo nada de esto. S ó l o un si-
lencio, u n a sencillez en la separación, m á s desga-
rradora q u e los extremos ruidosos de dolor. 

El médico habló de las recomendaciones que 
había hecho á su compañero de la clínica de par-
tos. Tenía ya su cama reservada; hasta había in-
teresado á la monja del departamento. 

— C u a n d o usted quiera, la a c o m p a ñ a r é — d i j o 
m o s t r a n d o cierta prisa. 

P o r fin, se miraron, sin una lágrima, sin un 
suspiro, a b r i e n d o los ojos -desmesuradamente , 
con expres ión de terror. ¡Iban á separarse!... 

Ella fué la primera en dar un paso. ¡Ay, el va-
lor de las mujeres!... 

— A d i ó s , Isidro. 
— A d i ó s , Feli. 

S u s v o c e s eran gemidos, pero no l loraron, no 
se atrevieron á besarse, á estrecharse las m a n o s 
en presencia del mediquil lo burlón y de a q u e l l o s 
enfermos que les miraban fijamente. 

Ella s e alejó por un corredor obscuro, prece-
dida por el j n é d i c o . S u paso vacilaba... pero 110 
quiso volver el rostro atrás, como si temiese per-
der toda s u firmeza. 

Maltrana salió á la calle, y á los pocos pasos 
hubo de apoyarse en la pared. Tenía frío: un frío 
de sepulcro, que se le colaba hasta el alma. Lucía 
el sol de la tarde, un sol que Isidro no había visto 

nunca; un sol o b s c u r o , e m p a ñ a d o , fúnebre, c o m o 
si el astro del día e n v i a s e s u s rayos al 'través de 
negra urdimbre; c o m o si estuviese envuelto en un 
crespón. 



X I I 

Y a no volvió á las Cambroneras . T u v o miedo 
d e vivir en aquella casa sin Feli. Sentía el te-
rror de los que pierden á un sér querido y no 
osan penetrar en la mortuoria habitación. ¿Qué 
iba á hacer solo, en aquel extremo olvidado de 
Madrid, entre las gi tanas q u e le recordarían á la 
amante?... 

Necesitaba ver gente nueva, aturdirse, olvidar 
s u tristeza. 

Aquel la noche volvió á la redacción d e s p u é s 
de una ausencia de tantos meses. L o s compañe-
ros le recibieron con irónicas ovaciones. 

—¡Homero! ¡Ya está aquí el gran Homero!... 
¡Salud al i lustre tabarrista! 

Y le preguntaron si traía c o m o fruto de su so-
ledad algún artículo de los que sembraban el pá-
nico en los suscriptores. 

A l g u n o s de la redacción le habían visto pa-
seando con Feli por el Retiro. 

— D i , Homero, ¿qué h a s hecho de aquella mu-
chacha tan simpática que l levabas del brazo?... 
¿La encontraste en algún libro griego? ¿Era ática 
ó beocia? 

— E s t á en el hospita l—contestó Maltrana con 
l o s ojos l lorosos. 

S u acento fué tan triste que impuso si lencio á 
los alegres compañeros. 

P a s a b a las noches en la redacción. Había per-
dido la costumbre de trasnochar y c o m o 110 que-
ría volver á su casa, buscaba los' cuartos á obs-
curas , dormitando en un diván. Si l legaba una 
visita y había que encender luz, Maltrana era 
despertado c o m o un perro, y sacudiendo las ale-
tas del abrigo p a s a b a á x otro cuarto ó se iba á la 
calle, buscando terminar el sueño en la casa de 
a lgún amigo. 

A p e n a s comía. A n s i o s o de distracción, dé con-
versac iones que le aturdiesen, juntábase m u c h a s 
noches con ciertos borrachos f a m o s o s , y bien 
entrada la m a ñ a n a se les veía por las cal les m á s 
céntricas, con paso inseguro, discutiendo á voces 
de filosofía ó literatura. En mitad de una disputa, 
el recuerdo de Feli asaltaba á Isidro, y rompía á 
llorar. L o s c o m p a ñ e r o s daban la culpa de este 
l lanto al coñac. Beberían cerveza. 

M u c h a s m a ñ a n a s iba á la puerta de S a n Car-
los á esperar á Nogueras. Este hacía un gesto de 
repuls ión al olerle. 

— S i g u e s mal camino, chico: apestas á -aguar-
diente. ¿Qué resuelves emborrachándote?.. . 

Maltrana contestaba con mal humor. No pe-
día consejos; lo que deseaba era conocer el esta-
do de Feli. 

El joven doctor mostrábase impaciente. ¿Creía 
él que 110 tenía otras c o s a s en que ocuparse?... 

—¡Figúrate , con seis mil reales por todo suel-
do!... Tengo que visitar m u c h o y á gentes que pa-
gan mal. A d e m á s , esa muchacha 110 es de mi clíni-
ca... La vi anteayer. M e pareció que estaba bien, 



pero si los a taques de ec lampsia se repiten, puede 
morir en uno de ellos. V a n á provocarla el parto: 
tal vez esto la salve. 

Al día siguiente fué N o g u e r a s quien, al verle, 
le habló el primero. 

— E r e s padre: arriba te guardan un niño las 
monjas. Su sa lud es buena y la madre no ha sali-
do mal del parto. Si no quieres que esa s e g u n d a 
edición de tu persona vaya <í la Inclusa, recoge 
pronto al pequeño. 

Maltrana no exper imentó ninguna emoción. 
Sólo pensó en ir á las Carol inas para dar la noti-
cia á su abuela. ¿Qué iba á hacer él con el chi-
quillo? La señora E u s e b i a se encargaría de cui-
darle. 

Y la abuela, conmovida por el suceso, bajó á 
Madrid para recoger ó su biznieto, acompañada de 
otra mujer. Is idro fué con el las hasta San Carlos, 
pero no quiso pasar de la puerta. Le dominaba el 
egoísmo de s u cobardía. Y a había sufrido bas-
tante. ¿Iba á mejorarse ella porque le viese?... 

Cuando salió la abuela quiso enseñarle el niño 
que su amiga, m á s joven y fuerte, llevaba en 
brazos. 

— M í a l o , I s i d r o — g e m í a la vieja l lorando de 
a legr ía .—Es un querubín; ¡qué rico!... Es hijo tuvo, 
¡tu retrato!... 

Maltrana miró esta carne palpitante, apenas 
contorneada, que se removía en el fondo de un 
mantón. Sí que era s u retrato: feo, con su m i s m a 
fealdad y la de aquel píllete que estaba en la cár-
cel entre los rateros menores. L a misma cabeza 
enorme, que parecía moldeada por las m a n o s de 
la desgracia. 

La Mariposa se l levaba su biznieto. Nada de 
buscarle nodriza en las Carolinas. Conocía á cier-

ta mujer del barrio, q u e se había casado con un 
músico de regimiento y, ahora, retirado él del ser-
vicio, tenía una t iendecita junto á la carretera de 
Extremadura , en el cerro de los Corvos. A c a b a b a 
de perder á un pequeño, y ella se encargaría d e 
laclar al biznieto por poco 'dinero. 

La vieja, antes de marcharse , le habló de Feli . 
La había visto: es taba m u y enferma. 

— ¡ L o que ha l lorao esa chica antes de q u e 
nos l levásemos el pequeño! ¡los b e s o s que le 
ha dado!... Me preguntó por ti... V é á verla, hom-
bre; la pobre se alegrará, y bien lo necesita. 

Maltrana pasó mucho- t iempo sin visitar á 
Feli. Todos los d ías f o r m á b a s e el propósito de 
verla á la m a ñ a n a siguiente. Pasaba la noche 
de café en café, y la m a d r u g a d a de taberna en 
taberna, con los c a m a r a d a s de vida errante, siem-
pre triste y bebiendo para olvidar. 

Por la m a ñ a n a l legábase hasta San Carlos , 
á recibir noticias. L e bastaba con saber que Feli 
seguía bien. Le acometía el miedo á verla en este 
lugar de dolor, y q u e ella adivinase su embriaguez. 

— U n día me a c o m p a ñ a r á s — d e c í a á Nogueras ; 
— n o ; ahora no. M e s iento sin fuerzas. A d e m á s , 
estoy algo borracho. ¿No m e lo conoces?... 

Por fin, una m a ñ a n a , se mostró resuelto: que-
ría verla. Adiv inábase cierta preparación en s u 
aseo exterior, c o m o si acudiese á una entrevista 
amorosa. Iba recién afeitado: ocultaba algo b a j o 
las aletas del macfer lán, que parecía m e n o s viejo, 
después de unos c u a n t o s pases de cepillo. 

Nogueras le hizo atravesar los c laustros de la 
Facultad, subieron esca leras , pasaron otros claus-
tros, y, por fin, el m é d i c o abrió una puerta. 

L o primero que vió Maltrana fué las tocas blan-
cas de una m o n j a , o c u p a d a en arreglar con s u s ma-



n o s de cera las flores de trapo, y las velil las de un 
altar. Estaban en una sala de paredes enjalbega-
das, de un blanco de hueso, con zócalo de ladri-
llos, blancos también. La pieza aparecía dividida 
por un muro hasta el límite del zócalo, con gran-
des espacios abiertos entre l a s pilastras que sos-
tenían el .techo. 

Isidro vió m u c h a s c a m a s de hierro con cubier-
tas de percal floreado, y ¡unto á ellas, mesi l las con 
redomas y escupideras. Sobre l a s a lmohadas, des-
tacábanse cabezas de mujeres, de verdosa dema-
cración, con las cabel leras e n m a r a ñ a d a s y sucias. 

Maltrana recordó las sa las de los hombres. Es-
tos eran menos repugnantes en sus dolencias. L a 
hembra se agostaba con m a y o r rapidez, así que 
la enfermedad disolvía los a lmohadi l lados carno-
s o s de sus encantos. 

El médico se detuvo ante un lecho: allí te-
nía á la que buscaba. Isidro tardó a lgunos instan-
tes en reconocerla. Hubiera pasado varias veces 
ante ella, sin que l lamase s u atención. ¡Cuán cam-
biada la veía! Olvidando su tristeza de enferma, 
evocaba s iempre en sus recuerdos, la Fe!i her-
m o s a y alegre de los pr imeros tiempos - de s u 
amor. Y ahora, viéndola enflaquecida, con las fac-
ciones desencajadas, m á s fea y misera aún que el 
día en que salió de las Cambroneras , tenía que ha-
cer un esfuerzo para reconocerla. Creyó ver á una 
amiga de Feli, á una buena compañera que le re-
cordaba á la otra, á la de los días felices que, ¡ay!, 
no volverían nunca. 

Quedó inmóvil ante la cama, con aspecto tí-
mido, cohibido por aquel las cabezas greñudas , 
m a s c a r o n e s de dolor y miseria, que convergían en 
el los sus miradas curiosas. 

— ¿ C ó m o estás?—preguntó en voz queda. 

Sa ludábale Feli, si lenciosa, con una sonrisa 
q u e daba frío, contrayendo las arrugas de su ros-
tro exangüe, marcánd'ose la punta de s u fina man-
díbula con la agudeza de un hierro de lanza. ¡Y 
allí había puesto él s u s besos m u c h a s veces, en la 
embriaguez de la pasión!... ¡Miseria de Ja vida! 
S u s ojos, unos ojos de loca, con el estrabismo de 
las frecuentes crisis, eran lo único que aún dela-
taba la extinta hermosura. 

E n el lecho inmediato vió á una jovencita, q u e 
llevaba envuelto el pelo en un pañuelo rojo y abri-
g a d o s los h o m b r o s con una chaqueti l la de* color 
de manteca. Mostraba entre las punti l las de la ca-
misa s u s pobres pechos de-tísica, que apenas si se 
destacaban con ligera hinchazón sobre el mísero 
costillaje. Era una criada, que había dado á luz 
una niña: una pobre bestia de trabajo, conver-
tida en madre por el capricho momentáneo del 
señorito. La chaqueti l la de señora que le servía 
de abrigo en el hospital, era, tal vez, la única re-
c o m p e n s a de su caída. 

Feli, al contemplar á Isidro, mostraba también 
en s u s ojos cierta extrañeza, c o m o si le encontrase 
cambiado. Había transcurrido m u y poco tiempo, 
y, sin embargo, creían verse después de larguísi-
ma ausencia. 

Permanec ieron si lenciosos m u c h o rato, mi-
rándose, pero sin atreverse á despegar los labios. 
A l fin, habló ella, por el impulso maternal. ¿Y s u 
hijo?... 

Maltrana fingióse enterado. Estaba allá, en la 
carretera de Extremadura , con su . nodriza, una 
gran m u j e r buscada por la abuela. Podía perma-
necer tranquila.. . ¡Y él aún no había ido al cerro 
de los Corvos, ni conocía á la nodriza! 

D e s p u é s le preguntó por su enfermedad. Feli 



hablaba c o n voz triste; parecía resignada á per-
m a n e c e r s i e m p r e allí, sin esperanza de volver al 
mundo. S u voz era lenta, con largos titubeos: no-
tábase c ierta incoherencia en sus palabras: se adi-
vinaban s u s esfuerzos para ordenar las frases y 
e n c a u z a r el pensamiento. 

M i e n t r a s la oía Isidro, miraba con el rabillo 
del ojo á la monja, de pie junto al altar, ha-
blando c o n el médico. ¡Av, aquel las gentes, que 
vivían en diar io contacto con la miseria h u m a n a ! 
¡Qué d u r o s , qué fuertes! ¡Qué indiferencia ante el 
do lor a jeno, que no era para el los m á s que un 
accidente vulgarís imo! S u mirada fría parecía te-
ner c a l l o s . La contorsión del dolor , la muerte, 
todo r e s b a l a b a sobre ella, sin el m e n o r arañazo, 
s in p r o d u c i r la m á s leve turbación. 

La m o n j a , después de hablar con el médico, 
miró á M a l t r a n a con cierta curiosidad. S u olfato 
de experta conocedora de la vida, adivinaba á la 
pareja i legal, al a m o r rebelde, que desprecia los 
c o n v e n c i o n a l i s m o s sociales. S u curiosidad de mu-
jer e x c i t á b a s e con el per fume del pecado; s u seve-
ridad le b a c í a abominar de aquella juventud, que 
s e adoraba á espaldas de la religión. 

Mal trana no sabía qué decir. La tristeza creaba 
un gran v a c í o en s u pensamiento. A d e m á s , le co-
hibían tantas miradas fijas en él. Era un martirio 
p e r m a n e c e r ante Feli, sin poder cogerla la mano, 
a t e m o r i z a d o por los ojos hostiles de la monja . 

Se echó atrás las aletas del abrigo y dejó sobre 
la cama un m a z o de violetas, que llevaba oculto. 
S u p e r f u m e pareció dulcif icar aquel ambiente, 
q u e olía á carne enferma y antisépticos. 

— ¡ A y ! ¡ f lores!—dijo Fel i 'con vocecilla infant i l .— 
¡Flores! 

Y s u m i r a d a acarició á Isidro con expres ión 

de gratitud. Era un poco de poesía esparciéndose 
sobre la cama del hospital. ¡Flores!... Y los dos 
pensaron lo mismo. Vieron con la imaginación 
os a lmendros de la huerta del Obispo, que ba-
ñan sido testigos de s u s pr imeras entrevistas; las 

flores que él arrojaba sobre su cama, al desper-
tarla, de vuelta de los banquetes; las que habían 
presenciado sus vespertinos paseos, cuando sa-
lían cogidos del brazo, c o m o burgueses, á cubier-
to de la miseria y s e g u r o s de que nada podría tur-
bar su felicidad. 

— ¡ F l o r e s ! — r e p i t i ó . — ¡ C ó m o te lo agradezco! 
Maltrana se e x c u s a b a con timidez. Eran viole-

tas: no tenía dinero para más. A u n así, le había 
costado mucho el adquirir las. Costaban m u y ca-
ras: las flores nacían para los ricos, y aún grac ias 
q u e les dejaban á el los el cielo y el sol... Había re-
cordado también su predilección por las naranjas. 
Quería traerle una; péro después de correr las 
fruterías de la calle Mayor , buscando las pri-
m e r a s que acababan de llegar, había desistido 
por su pobreza. T o d o su dinero se lo habían lle-
vado las violetas. 

— O t r o día, ¿me o y e s ? — m u r m u r a b a en su oído, 
c o m o si la propusiese una travesura infanti l .— 
Otro día te las traeré, s in que se entere la monja, 
sin que lo vea el médico. 

Y ella decía que sí, mirando al amante con 
s u s ojazos tristes, mientras se llevaba á la cara el 
m a z o de violetas, o l iéndolo con delectación. 

Nogueras carraspeó con insistencia l lamando 
á Maltrana. La entrevista se prolongaba demasia-
do: otro día, más. 

Isidro cogió la m a n o amaril lenta que ella le 
tendía. 

— A d i ó s , Feli... Adiós , nena. Volveré. 



L a e n f e r m a le recordó su p r o m e s a . Debía 
traerle n a r a n j a s y flores, ¡muchas flores! 

El t rastorno mental de s u s crisis la hacía olvi-
dar la penuria del amante. 

M a l t r a n a no volvió. Transcurrieron varios días 
sin que el doctor lo encontrase por la m a ñ a n a en 
l a s cercanías de San Carlos. Esta visita había bas-
tado para dar le cierta tranquilidad. 

U n a noche, al salir Nogueras del teatro de 
Apolo , dió con él en la acera de la calle de Sevi-
lla. Iba borracho, m á s sucio y a b a n d o n a d o que 
otras veces. Adivinábase en las arrugas de s u 
abrigo y en el abandono de s u s ropas, que dormía 
sin desnudarse , allí donde se lo permitían los ac-
cidentes de s u existencia vagabunda. Estaba pá-
lido, con los ojos hundidos y las facciones enjutas: 
una cara de hambre y alcoholismo. Al ver á No-
g u e r a s hizo u n esfuerzo por mostrarse sereno. 

— ¿ Y aquél la?—preguntó. 
El doctor mostróse pesimista. Aquélla iba 

m u y mal. N o la había visto; le faltaba el t iempo, 
pero el c a m a r a d a encargado de la clínica tenía 
pocas esperanzas . Repetíanse con frecuencia los 
a t a q u e s de ec lampsia , y en uno de ellos podía mo-
rir. Bastaba que la respiración se retardase algu-
n o s s e g u n d o s al quedar su organismo contraído 
por las convulsiones, para que sobreviniese la 
asf ixia. 

— ¿ Y tú por q u é no vas á ver la?—preguntó el 
doctor. 

— ¡ P a r a q u é ! — e x c l a m ó el b o h e m i o . — S u f r o mu-
cho: m e falta el valor para volver. Me hace daño 
verla entre aquel las mujeres suc ias y enfermas; 
no poder hablarla con libertad. Me miran todas, 
c o m o si fuese un animal extraño. La monja me 
molesta. 

. Calló un instante, y luego añadió con expre-
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— N o puedo ir con las m a n o s vacías: la pobre 
desea flores... se las prometí. Hace días que quiero 
comprarla un r a m o grande, muy grande, para cu 
brir su cama, para que se imaghie que todS un 
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Nn n n ^ t e D g 0 d i n e r ° ' v n a d a > absolutamente nada.' 
N o puedo c o m p r a r ni un ramito de los que ven 
den en la calle. A p e n a s como: ando por a l o 
un perro sin amo. Si no encontrase algún a m S o 

& T ^ r , ^ ' y a h u b i e ^ m u e r t a 
A l despedirse del doctor dijo flojamente con 

la pereza de una voluntad enferma v cobarde-
— Y a i r é I r é c u a n d o t e n g a d i n e r o , c u a n d o 

pueda levarla algo. Creo que no morirá en segui-

mismo? V 1 V i m a ] g Ú n t i e m p 0 " ¿ N o c r e e s tü lo 

N o g u e r a s levantó los h o m b r o s con expres ión 
de duda. Sí, era posible que se salvase: en e m a s 
m a s graves que ella recobraban la s a l u d T e r o 
sui vida estaba en peligro de extinguirse por asfi 
a f i rmar" f f qU® * * * * * U n ataque.*Nada podía él 

Transcurrió una s e m a n a sin q u e volviesen á 
V PI n j 9 1 ~ i a n a ^ encontraron en £ t 

del Sol. El doctor vió á Maltrana con aspecto 
m á s miserable aún: parecía un pordiosero! sucio 
roto, entregado á s u abandono, sin el a u x i l i o de 
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Maltrana abrió l o s ojos con asombro, c o m o si 
esta noticia rebasase los l ímites de lo posible. 

— ¿ E s t á s seguro? ¿ L o has visto tú?... 
Nogueras hizo u n gesto displicente. 

— ¿ Q u é tiene de extraordinario s u muerte?... Era 
de esperar. Ha muerto, y todos nosotros morire-
m o s también... Y o no la he visto; tengo otras 
cosas á que a t e n d e r . Pero el m i s m o día que 
salí de Madrid me lo dijo el compañero . A c a b a b a 
de morir. 

Maltrana quedó inmóvil , con la cabeza baja, 
anonadado por la noticia. D e s p u é s fijó en el doc-
tor s u s ojos interrogantes. 

— ¿ Y qué han hecho de ella?... ¿ Y el cadáver? 
¡Dime, por Dios, dónde lo llevaron!... 

Sentía un remordimiento i n m e n s o por s u 
egoísmo y su cobardía . Deseaba visitar su tumba, 
ya que había p a s a d o los días' vagando, sin atre-
verse á verla en el hospital . 

El doctor le contestó con una sonrisa que daba 
frío. S u tumba era la fosa común, adonde iban 
todos los muertos pobres. L a infeliz muchacha 
no tenía parientes, ni quien pagase los gastos de 
s u entierro. Isidro no se había presentado para 
arreglar las cosas , y era seguro que s u cuerpo, 
antes de ir al cementerio, habría pasado por la sala 
de disección. ¡Sufrían tal escasez de cadáveres!... 

Maltrana no q u i s o oir m á s . Volv ió la espalda 
sin despedirse del amigo, c o m o si huyese de s u 
remordimiento y s u vergüenza. 

V a g ó por las cal les haciendo esfuerzos por no 
llorar. L a gente le miraba, y, fatigado de esta curio-
sidad, quiso salir de la población, c a m i n a r por el 
campo. 

Veía las casas al través de densa niebla; las 
personas y los carruajes pasaban junto á él c o m o 

fantasmas, sin ruido alguno. N o pensaba: creía te-
ner hueca la cavidad de s u cráneo: le z u m b a b a n 
las sienes. S u lengua repetía por lo bajo con una 
tenacidad estúpida: 

—¡Despedazada. . . despedazada! 
Poco á poco, su pensamiento, que parecía ha-

ber huido lejos, m u y lejos, a p r o x i m á b a s e , volvía 
a entrar en él. Un recuerdo de los primeros a ñ o s 
d e su juventud, de s u época de estudiante, iniciá-
base débilmente, y crecía y crecía hasta tomar el 
relieve de la realidad. 

Veíase subiendo una escaleri l la de la escuela 
d e San Carlos, con un c o m p a ñ e r o de hospedaje 
estudiante de Medicina, que iba á recoger unos ob-
jetos en el laboratorio. Isidro a s o m á b a s e á una 
ventana. Abajo , un pequeño patio con pavimen-
to de losas húmedas , como si cayese en ellas 
con frecuencia un chaparrón de cubos de agua 
Sobre las losas, un monigote de abultado tron-
co y brazos y piernas delgados, esqueléticos, con-
traídos por grotesca actitud. Creyó que esta figura 
era de cartón, groseramente modelada por alo-ún 
artista inhábil, toda ella del m i s m o color amarillo-
faltaba que la pintaran las cejas v que sobre la 
calva adaptasen una peluca para darle cierto viso 
de realidad. En los peldaños de una escalera vió 
v a n a s cabezas cortadas, d e s c a n s a n d o sobre s u 
base, pero sin piel, mostrando el rojo de los mús-
c u os y el azul obscuro de s u s venas. Maltrana 
había contemplado con curiosidad estos juguetes 
d e la ciencia. Eran piezas de cartón para el estu-
dio de los a lumnos. Y al h a c e r l a pregunta al ami-
go, éste rompió á reir. 

— N o , tonto. Son cadáveres preparados para la 
c l a s e de disección. E s e cuerpo es de una m u j e r 

Luego, el companero, con la superioridad del" 



fuerte, para poner á prueba l a s escrúpulos del es-
tudiante de libros, le hacía entrar en el anfi teatro 
llevándolo de mesa en m e s a . ¡Qué l impiamente 
trabajaban aquel los carniceros de blusa blanca! 
Aquí , un brazo encogido sobre el mármol, sin m á s 
que los huesos y los tendones, tirantes y l impios, 
como si fuesen á vibrar: un arpa para tañerla en 
una fiesta de caníbales. M á s allá, piernas que 
mostraban el cruzado a lmohadi l lamiento de los 
músculos rojos; troncos abiertos al aire con el 
rosa tierno de s u s costil lajes. Esta gran carni-
cería de mármol y cristal hacía pensar en una 
humanidad horriblemente superior, pervertida 
por la antropofagia, donde los fuertes se ali-
mentasen con los despojos de los débiles. Un ges-
to de dura curiosidad, contraía los rostros; las 
m a n o s sin misericordia, a r m a d a s de acero, hun-
díanse en los secretos de aquella carne fría, lim-
pia, anónima, sin personalidad, que no recordaba 
su origen humano. 

¡Y en este matadero de la investigación, había 
desaparecido su Feli! ¡Allí se había disuelto su 
cuerpo, sin que bajasen á la tierra más que restos-
informes y despedazados, en el fondo de una es-
puerta!... 

¡Feli! ¡Feli!... Repetía su nombre, recordando 
los mil detalles de su a m o r o s a intimidad. La ore-
ja sonrosada, cuyo lóbulo mordía dulcemente, al 
m i s m o tiempo que m u r m u r a b a palabras dulces; 
s u cabecita, que en las noches de invierno se re-
fugiaba en su hombro, con el mismo a d e m á n tí-
mido del pájaro que oculta el pico bajo el ala; s u s 
piernas de diosa, que pretendía ocultar ruboro-
samente, cuando él la probaba aquel las medias 
adquir idas en el Rastro; su vientre, antes de la 
deformación materna, con el gracioso h o y u e l o 

umbilical, que parecía gesticular cuando se con-
movía con la agitación de la risa; la doble copa 
d e alabastro de s u s pechos, aquel las dos magno-
lias de amor... todo había sido despedazado bajo el 
acero, sin piedad, sin misericordia. M a n o s que no 
Ja conocían, habían violado el secreto de s u cuer-

d e aque 1 cuerpo que le despertaba por las 
m a n a n a s , con su roce de satín, cuando ella pasa-
ba a g a t a s por encima de él, para levantarse, po-
niendo un instante s u s ojos sobre los suyos, con-
tundiéndose las respiraciones de los dos." 

¡Feh! ¡Feli!... ¿Qué pecado había cometido, para 
que la fatalidad la privase hasta de la paz de la 
tumba?... 1 

Maltrana l loraba ahora, sin miedo á que la 
g e n t e se fijase en él. 

Estaba en el campo. Al mirar en torno vió á 
corta distancia el cementerio de San Martín Sin 
darse cuenta, había marchado, instintivamente 
hacia aquel los lugares que presenciaron las pri-
m e r a s dichas de s u amor. 

No se atrevió á entrar en el cementerio. L a 
muerte le asediaba, con sobrada insistencia, para 
q u e el fuese á devolverle la visita. ¡Av, cómo odia-
ba á la infame señora de los ojos "sin luz de la 
piel intensamente pálida, que una tarde 'había 
descrito allí dentro, ante la absorta muchacha! 
jCon qué delectación la escupiría en s u pecho volu-
m i n o s o y amargo, en s u s f lancos potentes, si pa-
s a s e ante el!... Cierto que, tras s u s pisadas, resur-
g í a la vida; que otras Felis vendrían al m u n d o 
pero no eran para 'é l . L a suya, la que había tenido 
en s u s brazos, esa no volvería nunca. Había sido 
un ravo de sol, al través de las nubes de s u cie-
io sa ludado por la espiral de las i lusiones, que 
v o l a b a n c o m o palomas. L a s nubes cerrábanse 



para siempre, el rayo de sol se extinguía y-las pa-
l o m a s venían al sue lo transidas de frío. 

Marchó, c o m o en peregrinación, por la senda 
que aquel la tarde precursora de su felicidad, ha-
bía seguido con Feli. Deteníase como un devoto 
á saborear, en c ier tos sitios, el religioso goce del 
recuerdo. A q u í había entregado su dinero á u n a s 
mendigas, para q u e se emborrachasen ce lebrando 
s u dicha; m á s a l lá , Feli le daba á chupar una na-
ranja, con m o h i n e s graciosos. A l l legar al meren-
dero, vagó por l o s a lrededores con una insisten-
cia, que puso en guardia á los dueños, a l a r m a d o s 
por el aspecto m í s e r o de Maltrana. 

Cerca del Canal i l lo , le faltaron las fuerzas. El 
recuerdo le aplastaba: también él iba á morir. 
Necesitaba olv idar: la vista de estos sitios, le ha-
cía gran daño. E l invierno deshojaba los árbo-
les; la tierra e s t a b a yerma. Era el m i s m o escena-
rio de s u dicha, c o m o él era el m i s m o Maltrana: 
pero había s o p l a d o un viento glacial, m a t a n d o 

-la alegre hojarasca , l lena de rumores y de cánti-
cos, dejando só lo el escueto ramaje. L o s almen-
dros de la H u e r t a del Obispo, que derramaban 
en otros t iempos l luvias de f lores sobre la cabeza 
de Feli, parecían ahora escobas plantadas por el 
mango. 

Isidro, t a m b a l e á n d o s e c o m o un herido, fué en 
busca de su abuela . 

Zaratustra y la señora E u s e b i a le escucharon 
si lenciosos, pero sin participar de su emoción. 
¿Conque la chica del Mosco había muerto? T o d o 
sea por Dios. Y el par de vejestorios, replegábase 
en s u egoísmo, s int iéndose m á s fuerte, m á s feliz, 
con la sat is facción de conservar su existencia, 
m i e n t r a s la m u e r t e ensañábase con la juventud. 

L a tía Mariposa sólo pensaba en s u biznieto, 

de cuya salud hacía grandes elogios. P o c o le im-
portaba la suerte de la madre; toda su atención 
era para el pequeño. 

Isidro se quedó allí. ¿Adonde ir?... Su cobarde 
laxitud había l legado á los úl t imos l ímites de la 
indiferencia. Estaba atravesando el m o m e n t o de 
las grandes renuncias á la vida. De ser creyente, 
se hubiese hecho ermitaño, lego de un convento 
de trapenses, asceta en un desierto. Ahora com-
prendía la huida del mundo, el a is lamiento cruel, 
las santas locuras de ciertos desesperados, que, 
al ser mordidos por el dolor, encuentran reme-
dio en s u ignorancia y su fe. 

Permaneció varios días en la cabaña de Zara-
tustra, complaciéndose en su suciedad, haciendo 
de esto una mortificación. 

¡Av, la conciencia! ¡La agobiadora pesadez del 
remordimiento! Y a no sentía dolor por la muerte 
de Feli. L o que le avergonzaba era el abandono 
en que la había dejado; la cobardía de s u floja vo-
luntad, el egoísmo de no entristecerse, viéndola 
enferma... ¡La pobre había muerto sola, en aque-
lla cuadra blanca, rodeada de h u m a n a s bestias, 
que sólo pensaban en ellas con el egoísmo del do-
lor, sin una mirada de cariño, sin una m a n o que 
estrechase la suya! ¡Y este crimen era ya irreme-
diable! ¡Ay, si Feli pudiese resucitar, sólo por 
un día, por una hora! Era s u idea fija y tenaz... 
¡Si volviese á la vida, aunque fuese para morir á 
los pocos instantes! El cumpliría su deber y que-
daría m á s tranquilo: la pasión de su existencia 
tendría un final digno. Correría á s u lado, para 
no abandonarla hasta el últ imo momento . Sen-
tíase capaz de robar, para que s u s restos reposa-
sen en un féretro hermoso, para que se l ibrase de 
la fosa común, para que no la l levaran á aquel 



matadero blanco, donde eran descuart izados los 
cadáveres... P e r o ¡ay! sólo se m u e r e una vez. El 
m a l no tenia remedio. ¡Miserable de él! ¿Dónde es-
taba la poesía de s u pasión? ¿Qué había de c o m ú n 
entre él y a q u e l l o s amantes que había visto en los 
libros, inc l inados sobre el lecho de la moribunda, 
abrazándola y gimiendo el últ imo adiós?... ¡Feli' 
Feli! A cambio de su propia vida, pedía él que re-
sucitase un instante, el tiempo preciso para besar-
la, para que partiese con el convencimiento de que 
la amaba, para salvar su cuerpo adorado de la 
odiosa profanación. 

T a r d ó u n a s d o s semanas en volver á Madrid. 
U n a mañana q u e entró en la villa, vió de le jos á 
Nogueras , c a m i n o de San Carlos, y sintió la nece-
s idad de hablarle. L e inspiraba nueva s impatía, 
por haber conocido á Feli; creía encontrar en él 
un vago recuerdo de la muerta. 

El doctor le s a l u d ó alegremente, mirándole 
con ojos de m i o p e , mientras l impiaba los cris-
tales de s u s lentes. Después, recordó á la que-
ridita infeliz, con cierta ligereza, sin dar impor-
tancia á aquel la pasión de Maltrana. ¿Se había 
consolado? ¿Tenía ya alguna otra, c o m o sustituía? 
¡Ah, bohemio incorregible! Para él era la vida: 
libre, mujeriego y s in la esclavitud de ocupac iones 
apremiantes . 

Después contra jo la frente, c o m o si concreta-
s e s u s recuerdos. 

— H o m b r e , u n a cosa c u r i o s í s i m a — a ñ a d i ó . — 
¿ R e c u e r d a s de aquel día en que te dije q u e la 
m u c h a c h a había muerto? P u e s no era verdad. 
C u a n d o l legué á S a n Carlos, d e s p u é s de mi viaje, 
m e lo dijo el compañero . F u é un error suyo; la 
creyó muerta en u n ataque, pero sal ió de él'. 

Maltrana abr ió los ojos, q u e d ó inmóvil de 

a s o m b r o , c o m o si fuese á "presenciar aquel la re-
surrección, con la que había s o ñ a d o tantas veces, 
c o m o si Fel i surgiera ante él. 

— ¿ P e r o v ive?—di jo temblando. 
— N o , hombre; murió, pero fué una s e m a n a des-

pués. Y o p e n s é avisarte, escribirte,- pero, ¿quién 
d iablo adiv ina dónde vives, con esa vida que lle-
vas?... Murió , no lo dudes: ahora es de veros. T ú 
e r e s u n espír i tu superior y ciertas preocupacio-
nes 110 te conmueven. Ño dudes de que ha 
muerto. Y o vi s u cadáver en una m e s a de la c lase 
d e disección. 

¡Ah, la Suerte! ¡La diosa malvada y capricho-
sa!... H a s t a el úl t imo momento jugueteaba con él. 

T e r m i n a b a el invierno. La tarde parecía de 
primavera, con s u cielo azul y l ímpido y s u sol de 
dulce tibieza. 

M a l t r a n a atravesó el puente de Segovia, en-
trando d e s p u é s en la carretera de E x t r e m a d u r a . 

V e s t í a de luto. El macferlán, la odiada librea 
d e la miser ia , ya no pendía de s u s hombros . La 
suerte le trataba con m e n o s rudeza al verle solo. 
T r a b a j a b a , le admitían artículos en a lgunas re-
vistas, le encargaban traducciones, vivía en una 
c a s a de h u é s p e d e s y ahorraba para pagar á la 
nodriza de s u hijo. No conocía la abundancia, 
pero t a m p o c o l a s angust ias y estrecheces de antes. 
Era el b ienestar que llegaba, ¡pero cuá'n tarde! ¡y 
q u é ins íp ido le parecía!... 

C a m i n ó por una acera, junto á la cual ser-
penteaba un arroyo. Miraba distraídamente los 
ró tu los de las puertas . Casi todos eran de ta-
bernas , pero tabernas de las a fueras que á la vez 



servían de figones y merenderos . «Vinos, por Fu-
lano.» Y aquí el n o m b r e del dueño del estableci-
miento, c o m o si fuesen los taberneros quienes 
los fabricaban. 

En una casucha de tablas, l lamó s u atención 
otro rótulo: «Taberna de Agust ín, alias El Bole-
ro. Cocidos á diez céntimos.» ¡A diez céntimos! 
¿En qué consist ir ían estos cocidos?... P e n s ó en 
ellos con repugnancia , pero se dijo q u e a lguna 
vez habría visitado la taberna en otra época, de 
conocer tal baratura. 

E n m u c h o s b a l c o n e s exhibíanse anuncios de 
pirotécnicos, con m u e s t r a s de ruedas de artificio 
y enormes petardos. T o d o s los polvoristas de 
Madrid se habían instalado en este barrio, que 
parecía la calle principal de un lugarón, con s u s 
rústicos paradores y las casas s u c i a s del polvo de 
los carros. 

Maltrana, s iguiendo cuesta arriba, llegó al 
final de la doble fila de casas. L a carretera per-
díase de vista, flanqueada á un lado por la tapia 
interminable de la C a s a de Campo, y al otro, por 
las colinas en cuyos s u r c o s c o m e n z a b a á surgir la 
cabellera de una cebada triste, p isada con frecuen-
cia por los transeúntes . 

Siguió Maltrana u n a senda que conducía á 
una casucha en lo m á s alto de un montecillo. Era 
el cerro de los Corvos, y la casa, aquel la tiendecita 
donde criaban á su hi jo. 

La mujer cosía á la puerta del establecimiento, 
bajo una parra seca, en una pequeña explanada, 
desde la cual d o m i n á b a s e toda la parte de Madrid 
que mira al río. 

A l reconocerle la nodriza, se levantó apresu-
radamente. Quer ía s a c a r al pequeñuelo que dor-
mía después de u n a noche de i n s o m n i o y l lantos. 

Maltrana se opuso. Q u e durmiese; ya lo vería 
después: no tenía prisa. 

Se sentó en un banco, ante una mesa de tablas 
desunidas, contemplando el magníf ico p a n o r a m a . 
La mujer quiso obsequiarle.. . ¿Un poco de aguar-
diente? Pero él hizo un gesto de repugnancia. A g u a , 
nada m á s que agua. Y ella sacó un jarro de la 
obscura tienda, que exhalaba un hedor de sala-
zón, bebidas alcohólicas y grasa. L a adquisic ión 
del agua costábales grandes esfuerzos en aquella 
altura. S u marido pasaba el día bajando y subien-
do el cerro, para l lenar dos c u b a s en la fuente de 
la carretera. 

Después, la nodriza habló de la pésima marcha 
de sus negocios. Iban á perder los ahorros que su 
marido, el pobre músico, había hecho en el ejér-
cito. L a s c a s u c h a s cercanas al cerro- eran de po-
bres que vivían en la peor miseria: ladril leros cas i 
todos, que sólo encontraban trabajo en verano. 
L o s otros m e s e s pasábanlos entre privaciones-
pidiendo fiado en la tienda. No tenían otro recur-
so que merodear en la Casa de Campo, s a l t a n d o 
la tapia, para coger cardil los que vendían en Ma-
drid. 

— Y o he visto m u c h a s miserias, don I s i d r o — 
a ñ a d í a ; — p e r o esta es la peor de todas. Mire usted 
ese niño que sube con la botella... De seguro q u e 
no trae dinero. Y hay que darles, so pena de per-
der de un golpe todo lo atrasado. 

Se metió en la tienda seguida del muchacho, y 
Maltrana permaneció abstraído en la contempla-
ción de Madrid. 

Vista desde allí la población, era m o n u m e n t a l , 
soberbia. P o c a s capitales de Europa pareeían 
tan hermosas . Al frente, la enorme m a s a del Pa-
lacio Real , con s u s pilastras salientes, cortando 



las negras filas de ventanas. A un lado, la colina 
del Príncipe Pío, coronada de cuarteles; al extre-
mo opuesto, la cúpula de S a n Francisco el Gran-
de y el Seminar io . Arriba, el cielo sin una nu-
be, l ímpido, c o m o si su azul lo hubieran lava-
d o las ú l t imas l luvias, con una diafanidad, que 
absorbía y borraba instantáneamente el h u m o de 
las chimeneas. A b a j o , en los declives que condu-
c e n al Manzanares , grandes m a s a s de vegetación; 
las arboledas del Campo del Moro, de la Virgen del 
Puerto, de la cuesta d é l a Vega. La masa blanca del 
caserío, partíase m á s allá del puente de Segovia, y 
una l ínea metálica, una barra horizontal v negra 
unía los dos lados de este corte. Era el V iaducto ' 

Madrid, visto desde allí, parecía una capital 
portentosa, una imponente metrópoli. Entre el 
azul del cielo y el verde de los árboles, alineában-
s e l a s m á s s o l e m n e s manifestaciones de s u vida, 
s u s m á s poderosas grandezas. La vivienda de los 
reyes en medio; á un lado, los cuarteles, sobre 
aque l la colina que era el Monte de Marte de Ma-
drid; al opuesto, el templo suntuoso, que parecía 
a p l a s t a r con su grandeza las easuchas inmediatas, 
y otro cuartel, sin armas, donde se albergaban Ios-
reclutas de la fe vestidos de negro. N a d a faltaba: 
era la imagen completa de la nación: todo parecía 
haberse concentrado en esta cara m o n u m e n t a l de 
la gran villa. 

Abajo , en la Virgen del Puerto, sonaba el re-
doble de unos tambores, y Maltrana, veía, entre 
los árboles, c ó m o marchaban, al c o m p á s de l a s 
ca jas , los so ldados nuevos, cual filas de hormigas, 
aprendiendo á marcar , el paso. Rataplán... rata-

plán, cantaban los parches, y el bohemio, en s u 
contemplativa abstracción, creía entenderlos. L o s 
tamborc i l los le hablaban: parecía que, adivinan-

d o s u s pensamientos, le decían burlonamente; 
«Va á durar . . . va á durar. . .» Y no mentían. 
Mientras ellos redoblasen en este tono, uniforme, 
mecánico, sin fiebre y sin locura, todo seguiría 
lo mismo. 

Después, s u mirada, se fijaba en la parte de 
acá del río. G r a n d e s tejados rotos con anchas bre-
chas, por las que se colaba el aire y la lluvia. 
Eran caserones a b a n d o n a d o s que servían de al-
bergue á los miserables. Junto á ellos, bril laban 
al sol las cubiertas de cinc herrumbroso y las latas, 
viejas de las c a b a n a s de los mendigos. El hor-
migueo de la miseria también estaba allí. Tam-
bién acampaban, frente á esta cara de Madrid, 
q u e era la m á s hermoso, los vagabundos, los des-
esperados, los abortos de la sombra, toda la mu-
c h e d u m b r e que él había visto una noche, con l o s 
ojos de la imaginación, rodando en torno de los 
felices, de la caravana dormida en el beatífico so-
por del hartazgo. 

Maltrana pensó en los traperos de Tetuán, en 
los obreros de los Cuatro C a m i n o s y de V a l l e c a s , 
en l o s mendigos y vagos de las P e ñ u e l a s y las In-
jurias, en los g i tanos de las Cambroneras , en los 
ladri l leros sin trabajo del barrio que tenía de-
lante, en todos los infelices que la orgulloso 
urbe expelía de s u seno, y acampaban á s u s puer-
tas, haciendo u n a vida salvaje, subsist iendo con 
las artes y astucias del hombre primitivo, amon-
tonándose en lo promiscuidad de la miseria, pro-
creando sobre el estiércol á los herederos de s u s 
odios y los e jecutores de sus venganzas. 

La capital, dominadora y triunfante, parecía 
a b r u m a r el espacio con su pesada grandeza. Reía, 
destacándose sobre el azul del cielo,con el temblor 
de las g r a n d e s vidrieras de s u s palacios, her idas 



por el sol, con la b lancura de s u s m u r o s , con el 
verde r u m o r o s o de s u s jardines, con la esbeltez de 
las torres de s u s iglesias. N o veía-la m u c h e d u m b r e 
famélica esparcida á s u s pies, la horda que se ali-
mentaba con s u s d e s p o j o s y suciedades, el tintu-
ró n de estiércol viviente,de podredumbre dolorida. 

Era-hermosa y s in piedad. Arrojaba la miseria 
lejos de ella, negando s u existencia. Si a lguna vez 
pensaba en los infelices, era para levantar en s u s 
a fueras monasterios , donde las imágenes de palo 
estaban m e j o r cuidadas que los hi jos de Dios, de 
carne y hueso: conventos de monstruosa gran-
deza, cuyas c a m p a n a s tocaban y tocaban en el va-
cío, sin que nadie las oyese. L o s pobres, los des-
esperados, no entendían s u lenguaje: adivinaban 
lo falso de s u sonido. T o c a b a n para otros: no eran 
l l a m a m i e n t o s de amor; eran buf idos de vanidad. 

A l g u n a vez la horda dejaría de permanecer in-
móvil. L o s que entraban en Madrid al amanecer , 
se presentarían á mediodía. Y a no aceptarían los 
despojos; pedirían su parte: no tenderían la mano; 
exigir ían con altivez. 

Y las gentes felices temblarían de pavor ante 
las caras amenazantes , las vest iduras miserables, 
las m i r a d a s de famél ico estrabismo, los anhelos 
locos y cr iminales de destrucción. ¿Dónde se ha-
bían ocultado hasta entonces aquel los monstruos? 
¿De q u é antro surgían?... Y bien, gentes dichosas , 
habéis vivido con el los sin saberlo. A c a m p a b a n 
junto á vuestros m u r o s , p a s a b a n todos los días 
ante vuestras puertas, á la hora de vuestro sueño. 
No les habéis visto p o r q u e eran débiles, porque 
s e arrastraban humildes . N e g a b a i s su existencia 
porque no proferían a m e n a z a s . N i piedad ni mi-
sericordia tuvisteis con el los c u a n d o a ú n era 
tiempo... 

Máltrana e x a m i n a b a mentalmente esta ava-
lancha de miser ias , odios y desesperaciones, 
q u e podía transformarse en un ejército. ¿Qué 
le faltaba á la horda? Jefes, pastores a u d a c e s 
que la guiasen á las a l turas, conociendo el camino. 
¡Ay: si los que nacían en s u seno, a r m a d o s con 
la potencia del pensamiento, no desertasen, aver-
g o n z a d o s de su origen! ¡Si los siervos de la po-
breza como él, en vez de ofrecerse cobardemente 
á los poderosos, se q u e d a s e n entre los s u y o s , po-
niendo á su servicio lo q u e habían aprendido, 
es forzándose en reg imentar á la horda, dándola 
una bandera, fundiendo s u s bravias independen-
cias en una voluntad común!... 

Oyó un vagido á s u s espaldas y la voz de la 
tendera. 

— ¡ A l papá, Isidrito! ¡al papá! ¡hazle manos: sa-
lúdale! 

Quedó sobre s u s rodil las aquel paquete de 
grasa infantil, en el q u e se marcaban apenas los 
ojos c o m o dos gotitas negras. Olía á leche agria, 
á orines, á los fuertes s a h u m e r i o s con que la no-
driza pretendía ocultar s u s hedores vitales. Mal-
trana aspiraba con delicia este perfume. Le besó 
en la boquita desdentada; no se atrevió á lim-
piarse las babas qúe le había dejado en el bigote. 

¡Ser padre! ¡Contemplar una prolongación de 
s u vida, un desdoble de s u personalidad, un testi-
m o n i o de la propia existencia, que a ñ o s después 
de morir él afirmaría el paso por el m u n d o de 
un hombre l lamado Maltrana!... Aquel la carnecita 
blanda y suave como el p lumón, era suya: había 
en ella algo de s u sér y de aquella otra carne ¡ay! 
despedazada, que había desaparecido para siem-
pre en el misterio de la tierra. 

¿Qué le importaba ya la suerte de los infeli-
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Y mirándose en aquellos ojitos, bobos, sin ex-
presión, que le contemplaban fijamente, Mal trana 
decía á su hijo con el pensamiento: 

— L l e g a r á s , chiquitín. Y o marcharé á gatas, de-
lante de ti; abriré con mi lengua un camino en 
el barro, para que avances sin ensuciarte. No te-
m a s que caiga desalentado, que vuelva á sentirme 
cobarde y te abandone como á la pobre mártir. 
Este a m o r que ahora nace es de hierro. Y a soy 
otro. Soy... tu padre. 

F I N 

Madrid, Abril-Junio, 1905. 






