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un manzanillo del saher. Mataba todo lo que cu-
bria con su sombra. Le dieron libertad para que
escribiera 4 su capricho, y publico tres articulos
sobre Ruskin y la belleza artistica; sobre Nietzsche
y el imperialismo, y acerca de las armonias y des-
armonias entre el socialismo y las doctrinas de
Darwin y Haeckel. Meses después, aun reian en
la redaccién de aquellas columnas de prosa es-
pesa y mate que nadie habia leido hasta el fin. Don
Cristébal atirmaba con grave sorna, que el diario
habia estado proximo & perecer, y que los lectores
amenazaban con una huelga si se publicaba otro
articulo de Homero. {Ir con tales galimatias al res-
petable piiblico, que lo que desea es que llamen
morral al presidente del Consejo de Ministros 6
que los diputados les mienten la madre & los se-
fiores del banco azull...

Maltrana, declarado inservible, sin esperan-
zas ya de conquistar los quince duros mensuales
que le habian hecho entrever antes de su fracaso,
seguia asistiendo puntualmente a la redaceion.
¢Adonde ir?... Alli encontraba quien le escuchase,
aunque con gestos ironicos: algunas veces hasta
alababan su cultura, llegando a confesar que te-
nia cierto talento, pero que estaba chiflado. Ade-
mas, €l reconocia su gran defecto; el mal de su ge-
neracion, en la que un estudio desordenado y un
exceso de razonamiento, habia roto el principal
resorte de la vida: la falta de voluntad. Era impo-
tente para la accién. Estudiaba 4dvidamente y no
sabia sacar consecuencia alguna de sus estudios.
Pasaba las noches hablando; las paradojas surca-
han su charla como cohetes de brillantes colores,
pero sentiase incapaz de fijar con la pluma ni una
pequeiia parte de las ideas que se le escapabam
en el chorro de la conversacion.
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Y permanecia inmovil, atascado en su cami-
no, sahiendo que perdia el tiempo, que. equivo-
caba el curso de su vida, sin animo para inten-
tar un esfuerzo, confiando en un extrafio fatalis-
mo que habia de sacarle del mal paso, seguro de
la llecada de un acontecimiento extraordinario
que le arrancaria de los relejes en que estaba
hundido, sin que tuviera que poner nada de su
parte.

Aquella mafiana era de las mas alegres para
el joven. Tenia dinero; la noche anterior habia co-
brado trece duros de una traduccién, sintiendo
con cierto deleite ¢l peso del pufiado de plata
junto 4 su estémago, que atin conservaba el calor
y el bienestar del buen (rato reciente. Habia cena-
do en la taberna, asilo de los dias felices, los pla-
tos mas suculentos, dandose, ademas, el gusto de
pagar el matinal chocolate & los compaileros de
redaceion, asombrados de tanta riqueza.

El buen amigo del fielato, que todas las ma-
drugadas le ofrecia un cigarro y una parte de su
café, atrajo igualmente su generosidad. Queria
obsequiarle, hacerle participe de su opulencia, y
casi & la fuerza le llevd al ventorrillo, detras del
fielato. Tomaria una taza de té, una copa, lo que
fuese de su gusto: hora era que admitiese algo
de él.

Los dos quedaron junto 4 la puerta de la
tabernilla, esperando que les sirviesen, sin que-
rer penetrar en su ambiente pesado y nausea-
bundo.

A espaldas del fielato, en el abrevadero, una
banda de palomas picoteaba la tierra. Eran de la
inmediata calle de los Artistas; volaban hasta
alli para buscar en el suelo los residuos del pasto
de los bueyes. Junto al ventorro, alzabanse las
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tapias blancas del Sanatorio de Perros, el asilo de
los canes de los ricos, cuidados en sus enfermeda-
des por un veterinario.

Maltrana vié & un hombre salir de la carrefera
con direccion al ventorro.

—Es Coleta—dijo el jefe del fielato.—Domingo,
el famoso trapero de las Carolinas.

Llevaba 4 la espalda un saco vacio, pero ¢l ca-
minaba encorvado va, como si presintiese su peso.
Los zapatos, mas largos que los pies, doblaban
sus puntas hacia arriba; el pantalon, de pana, ce-
nialo-a la cintura con una cuerda de esparto; la
camisa, abierta, dejaba al aire una marana de pe-
los blancos y la piel apergaminada del cuello con
sus tirantes ligamentos. Esta vestimenta sucia y
misera, completabala con un chaqué de largos
faldones v un sombrero abollado, deforme, rema-
tado en punta, como guerrero casco.

Era viejo, con cierta malicia sacerdotal en el
rostro afeitado y los ojillos verdosos, cobijados
bajo unas cejas grises y abultadas. La parte de
sus mejillas, acariciada por la rasura, era lo unico
limpio de la cara. El resto estaba ennegrecido por
la suciedad. Cada arruga era un surco fangoso; el
cuero cabelludo mostraba las puas blancas del
rapado por entre las escamas de la caspa endu-
recida. '

Colefa saludé al del fielato y fij6 después sus
ojos en Maltrana.

—¢No eres tu, Isidro, el nieto de la Mariposa...
uno que es senor en Madriz, y escribe en los pa-
peles?...

Si; él era, y se alegraba de que Coleta le reco-
nociese. ;Qué deseaba tomar?

Pero antes de que el trapero contestase, Mal-
trana y su amigo se fijaron en una gran escoria-
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cion que enrojecia todo un lado de su cara. La
sangre seca manchaba los bordes del desgarron.

“oleta levanto los hombros con indiferencia.
Aquello no era nada: un tropiezo al salir de la
taberna del Cubanito la noche anterior.

__Hemos estao de groma hasta la una dela
mafiana yo y los muchachos del barrio. La gran
taja.

Antes de pedir algo 4 la tabernera, que reia
s6lo con verle, quiso conocer lo que Maltrana ha-
bia bebido, ¢ hizo un gesto de repugnancia al oir
que era una copa de aguardiente de limén.

—Aguardientel... Eso pa los borrachos. Vino:
morapio del puro, que alarga la vida; y cuanti mas,
mejor.

Habia que ver el gesto indignado con que ha-
blaba de los borrachos de aleohol, alabando de
paso las virtudes del liquido rojo. Alli le tenian &
6] con sus sesenta y ocho bhien cumplidos. Todas
las mafianas iba 4 Madrid a la busca; al volver
4 su chamizo de las Carolinas se pasaba las horas
escogiendo su carga y la de la vecing, y despues
armaba fiesta en la taberna hasta la madrugada,
v cuando estaba en su punto se ponia en cueros,
5in miedo al frio, para que chillasen escandaliza-
das las mozas del barrio y rieran los camaradas.
Nuneca habia estado enfermo.

— Yo, no duermo. jComerl... menos que un pa-
jaro. Me mantengo con un cacho de pan asi, y
ustedes perdonen el modo de senalar. Is malo
comer; el pan quita sitio 4 la bebida. Ademas, da
mareos y hace que & uno se le revuelvan las tripas,
y arroje y repuzne 4 los demas por su cogorza in-
decente... A mi me mantiene el vino... {Viva el ne-
grol... jy el blanco también! Esta es la mejor de las
boticas.
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Y se bebi6 de un golpe la copa que le ofrecia
la tabernera. Desde el camino, un grupo de chi-
cuelos que venia siguiéndole, mirabalo & distan-
cla, lanzandole insultos.

—; Coletal... Tio del gaban! {Borracho!

El trapero acogia estos gritos tranquilamente,
como un héroe satisfecho de su éxito popular.
iMientras gritasen!... Algo peor ocurria, cuando los
grilos eran acompanados de pedradas y habia él
de abandonar su saco para perseguir 4 los agre-
sSores. > '

—Id & tocarle el mofio 4 vuestras madres.

Y, tras este prudente consejo, que hizo arre-
ciar & la golferia en sus denuestos, Colefa sabo-
re6 otra copa, alabando la buena suerte que le
hacia tropezar tan de mafana con amigos rum-
hosos.

El era el mas pobre de todos los traperos: ni
carro, ni burro, ni casa. Se lo habia bebido todo.
Su mujer estaba en €l cementerio: y al hablar de
ella humedecianse sus ojos, por el recuerdo, sin
duda, de las palizas que la habia dado. Ahora tenia
con él & la Borracha, la trapera mas sucia y mal
trabajadora que existia desde Bellasvistas 4 Fuen-
carral. Un dragén con faldas, sefores; ¢l no se
avergonzaba de confesar su cobardia. Si la daba
una torta, ella le devolvia tres; v era intil que al
regresar de-la busca se comprase en las tiendas
del Estrecho una buena vara de fresno ¢ cortase
un palo espinoso en cualquier vallado: equivalia
a proporcionar armas al enemigo, pues la Borra-
cha acababa por cogérselo, arreandole con ¢l para
que saliese de la taberna.

Todo envidia, pura rabia, porque él encontraba
amigos que le convidasen, y ella, gustandole mu-
cho el vino, tenia que contentarse, cuando mas,
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con las cortinas, 6 sea con lo que queda en el fon-
do de las copas.

Vivian en una especie de gallinero al extremo
de un corral ocupado por montones de basura.
Ayudaban 4 la duefia de la casa en la rebusca
del género y ademés el carro de ésta le traia el
saco al regresar de Madrid. El tenia buenos pa-
rroquianos. Desde su juventud explotaba una de
las mejores calles; toda ella de sefiorio que comia
bien. Con las sobras podia engordar como un
fraile, si le gustase comer. Los hijos de su primer
matrimonio- vivian en Madrid, trabajando unas
veces en el adoquinado y rabiando otras de ham-
bre. Apenas si los veia.

—La familia... con tomate, sefiores mios. Tanto
tienes, tanto vales; cada uno 4 lo suyo. Los chicos,
cuando me ven, me hablan de que les traspase la
parroquia. El ama de mi casa también quiere lo
mismo... jMagras! El negocio siempre 4 mi nom-
bre. Soy un vivo y he visto mucho. El negocio mio
mientras viva yo: Domingo Rivero, alias Coleta,

~para servir 4 ustedes.

Y, al hablar asf, miraba con orgullo el saco
que llevaba al hombro, el negocio envidiado que
pensaba defender hasta su muerte, como si este
trozo de arpillera hubiera de servirle de mortaja.

Después rompio en elogios de la tabernera y su
vino. j0lé, las senoras de mérito! La copa era alli
menos barata que en el barrio de los traperos,
pero mucho mejor. Al ir & Madrid y al volver no
podia sustraerse a la tentacion de abandonar el
camino, para contemplar los ojos de la duena, su
aire de senorio y los parroquianos de la casa, to-
dos unos caballeros... Y, con estas alabanzas, aun
conquisté una tercera copa. :

Maltrana y su amigo, temiendo que el trapero
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renunciase a la ida & Madrid, sile convidaban
otra vez, volvieron al fielato. Coleta les siguio, afir-
mando que no tenia prisa. Sus parroquianos se
levantaban tarde.

En las aceras de Punta Brava, se habian esia-
blecido ya los puestos del mercadillo de los Cua-
tro Caminos. Los cortantes colgaban de unas
vigas negras los cuartos de res desollada. Un

perfume agrio de escabeche y verduras mustias:

impregnaba el ambiente.

El grupo de chiquillos que acosaba al trapero,
se disperso al verle bien acompaiiado, ocultando-
se tras los primeros tranvias.

De pronto, la mafiana gris se iluminé con res-
plandores de oro. Rasgaronse los vapores blan-
quecinos; se abrio en el celaje un agujero de pro-
fundo azul por el que paso sus rayos el sol oculto.
La tierra pareci6 sonreir bajo su himeda mdsca-
ra. Los charcos de lluvia brillaron con tembleones
reflejos como si se poblasen de peces de fuego;
Jos caserios rojos y blancos surgieron eomo vigo-
rosas pinceladas en los cerros de verde obscuro
que limitaban el horizonte. La torre de Sania
Cruz parecia una llama recta sobre los tejados
de Madrid. La banda de palomas levanto el vuelo
en espiral, con alegre rumor de plumas y arru-
los. :

Dos jovenes pasaron junto al fielato, cogidas
del brazo, con el embozo del mantén ante la
hoca. Tenian la belleza de la obrera: la ifrescura
de esa breve juventud de las hembras de trabajo
que triunfa, sélo momentaneamente, de la anemia
hereditaria, de las privaciones que dificultan el
desarrollo.

Maltrana fijo sus ojos en'la mas pequeiia, una
morena, de rostro palido y grandes ojos de un
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negro intenso, casi azulado, igual al de sus cabe-
llos. El busto endeble erguiase con una arrogan-
cia natural dentro del mantén; sus pobres faldas
de verano se movian con cierto ritmo majestuoso,
sin tocar el barro, en tornz de los pies pequenos,
cuidadosamente calzados, que revelaban ser la
parte mas atendida de su persona.

—iViva lo buenol—gritd el borracho poniéndose
en jarras.—jAhi va la gloria del barriol...

Y para expresar su entusiasmo con mdas vive-
za, arrojo el grotesco sombrero en un.chareco, sal-
picando & todos de barro.

El del fielato saludé a las j6venes con un tono
de zumba paternal.

—Que seais buenas... Cuidadito con perderse...

Las dos pasaron adelante sonriendo, sin con-
testar a4 los saludos mas que con movimientos de
cabeza. La pequefia hablo al alejarse.

—Adios, Isidro—dijo con voz grave, al mismo
tiempo que se enrojecian sus mejillas.
—Adios, Feliciana—contesto el joven.

Y la sigui6 con los ojos, admirando su marcha
ritmica y graciosa sobre el barro, su cuerpo gen-
til v esbelto que iba empequeiieciéndose con la
distancia.

Il sol se oculté de pronto; volvieron & cerrarse
las nubes; va no brillaron los charcos. Se exten-
di6 de nuevo sobre la tierra un velo gris y la espi-
ral de palomas ceso de aletear desploméandose de
golpe en el fango.

[l jefe del fielato, hablé de las dos muchachas.
Las veia pasar todas las mafanas & la misma
hora: trabajaban en una fabrica de gorras de la
calle de Brabo Murillo. Feliciana era la hija tnica
del Mosco, el famoso cazador de Tetudéin, v su
compaiera una muchacha de Bellasvistas 4 la que
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aquélla recogia todas las mafianas para ir juntas
al trabajo.

El nombre del Mbosco hizo prorrumpir al tra-
pero en exclamaciones de admiracion. Aquel era
un hombre. Quitaba el suefio 4 toda la gente del
Real Patrimonio. Colefa lo sabia de buena tinta:
el administrador de El Pardo se desesperaba por
no haber podido atrapar al Mosco, y los guardas,
apenas cerraba la noche, preguntabanse por qué
lado del inmenso bosque trabajaria aquel ban-
dido.

Los gazapos reales dormianse en sus madri-
gueras, resignados de antemano 4 que les desper-
tase la sangrienta dentellada del hurcn: los corzos,
al beber en los arroyos, a la luz de las estrellas,
Se mugian 4 la oreja: «Mucho 0jo, hermanos: el
Mosco debe de andar cerca..» Un perro suyo,
apodado Puesto en ama, habia sido tan famoso
por lo temible, que al matarlo los guardas en un
encuentro, lo llevaron en triunfo 4 Ia administra-
cion de EIl Pardo, y alli le guardaban empajado,
Y €on ojos de vidrio, como una curiosidad del real
sitio.

Coleta habia conocido 4 este animal. Cazaba
los gamos 4 la carrera en medio de la noche: no
habia venado que le resistiese. Una vez hizo ga-
nar 4 su amo cerca de tres mijl reales. Ahora, el

Mosco tenia otro perro, el segundo Puesto en ama,
una verdadera alhaja, pero de menos mérito que’
el otro, y con ¢l continuaba sus eXpediciones de
danador, sus audacias de furtivo, saliendo de ellas
en algunas ocasiones chorreando sangre, pero
abriéndose paso siempre por entre los disparos
de los guardas Y los galopes de los vigilantes
montados. {El plomo que aquel hombre llevaba
en el cuerpol...

C
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Coleta, agotados los elpgios al ;r}trép}ldlo caza‘;
dor, cuyas hazafas conocian mejor que ? 0s ql:
le escuchaban, iba ya a_emprende} e ;Ci]_nlllJO
hacia Madrid, cuando su instinto de parasito le

" hizo fijarse en un carro descubierto que avanzaba

con lento balanceo sobre los relejes de lfl caljrt;,}&
ra. La mula, alta y forzuda, con grandes dBle a-
duras por la falta de limpieza, llevaba el ca 2@/.1013
adornado con cintajos multicolores, enc}qntm(‘o?
en la basura. Parecia una bestia de tribu mar-
chando adornada & una fiesta salvaje.
—Esa me llevara—dijo Coleta—iEh, tio Polo...
sefior Polo, pare usted! Aqui hay amigos.
De la parte trasera del Carro SUI‘glO,“COI’Irl‘O 1(,111}
monigote del fondo de una caja, una (,d])l(‘-‘,f;d ;e
1‘iejo,LC011 el cuello del chaqueton 1*05_:ando1 d:}_ ore-
jas y un gorro de pelo encasquetado hasta los 10m-
bros. Era una cara mofletuda y roja, con una xia‘
guedad en los ojos rayana en la estupidez. Se {le-
tuvo el carro, y, poco & poco, fué saliendo Eie a
parte delantera otro viejo, 111001‘1'»01'é11do;5e t ‘f'l].{}l-
josamente con las riendas en'la mano. I arecta e
Padre Eterno. Sus barbas amplias de plata, se eI\
tendian sobre el pecho y formaban una aureola
de blancos vellones en torno de sus mejillas S0
rosadas. El labio superior, cmdadosamente_.JIFOE-
tado, era lo mas limpio de su rostro. LE)S ojil ’C-)b,_
verdosos y profundos, estaban }"Od@ﬂd@b de_m.ll uI
gas que parecian rayas de carbon por la suciedac
de sus surcos. El traje era tan bizarro como su
ancianidad. Cubriase con una especie dg casus
lla de pieles de conejo, sujeta 4 la cintura poi ulnn
cuerda. Su pantalén estaba resguardado fel} 1(‘15
muslos por zajones cortados de una al ?1111 ,u]a
vieja y adornados con cinfajos iguales & los ¢ e , a
mula. Una boina verdosa, con rastros de telara-
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fias, cubria su cabeza sonrosada v blanca. El ador-
no de su persona revelaba suciedad salvaje y sim-

pleza infantil. Las manos eran negras, con esca-

mas en el dorso; las mejillas vy los labios, acari-
clados por la navaja, mostraban una frescura de
nifio.

—¢Qué se les ofrece & ustedes?—dijo con ati-
plada vocecilla y entonacion cortés.—zEn qué pﬁe-
do servirles, senores?... -

Sus ojos se fijaron en Coleta é hizo un mohin
de desprecio.

—iAh! ¢Eres tu, borrachin?... -

Después saludé con la cabeza al jefe del fielato,
pues era respetuoso con toda autoridad que pu-
diera molestarle, y al fijar sus ojos en Maltrana
lanzo una exclamacion de alegria. e
_ —¢Pero eres ta, Isidro?>—pregunté con su voz
infantil.—Pues pocas ganas que tenia de verte. La
abuela no piensa en olra cosa: siempre me hace
el mismo encargo. «Si ves al chico, dile que venga.
Casi no le he visto desde que nos casamos.»

—>I, Yo soy, amigo Zaratustra. ;Como le va 4
la abuela contigo? ;Aun estais en la luna de miel?

El viejo hizo un gesto de protesta, sin dejar de
sonreir.

—De una vez, para siempre, dame un nombre v
no me lo cambies a tu capricho. Unas veces mo
llamas Kruger; y no me ofende que me compa-
res con ese buen seilor, que se pele6 con los in-
gleses... [Mala gente! El otro dia encontré en la
basura una caja de cerillas con su retrato, v, efec.
tivamente, algo nos parecemos... Otras veces. sov
Trapatustra... 6 Zorra no se qué; otro persnm;jc al
que también me parezco, segun ta dices.. Si: va
s€ quién era: me contaste un dia su historia. Un
sablo, que no tenia un perro chico, como yo; que
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estaba en el secreto de todo y se reia de todo... lo
mismo que vo; que vivia en alto como yo vivo,
viendo 4 mis pies todo Madrid. El tenia al lado un
aguilucho al decir sus cosas, y yo, 4 falta del paja-
rraco, tengo cinco perros que entienden mas que
muchas personas, y me rodean y me escuchan
cuando digo las mias... Porque tu, Isidrillo, aun-
que parezca que te pitorreas de mi persona, bien-
reconoces que tengo algo de sabio.

—:Quién puede dudarlo?—exelamé Maltrana
con tono zumbon.—Por algo te llamo Zaratustra.
Tu eres el solitario de Bellasvistas, el gran filésofo
de los Cuatro Caminos, el sabio de la busca, el mas
profundo de los traperos que entran en Madrid.

—Noventa y cuatro afnos, seitor—continud Ze-
ratustra, dirigiéndose al jefe del fielato.—Il cuer-
po sano, el estomago de buitre: sélo tengo flojas
las piernas, que me obligan 4 permanecer (uieto
en el carro, mientras éste, que es mi ayudante (v
sefialaba al bobo de la gorra de pelo), entra en las
casas. Soy el mas antiguo del gremio. Sélo quedan
algunos de mi época alla en el Rastro, que se han
establecido, han hecho fortuna y tienen casa abier-
ta en las Américas. Mas de cincuenta anos de seryi-
cios: y en todo este tiempo, ni un dia he dejado de
bajar & Madrid... Yo he visto mucho: he visto al
senor de Brabo Murillo traer las aguas & Madrid
y saltar el Lozoya por primera vez, en la antigua
taza de la Puerta del Sol; he visto como la villa ha
ido poco & poco ensanchandose y dandonos con
el pie 4 los pobres para que nos fuéramos mas
lejos. Ese fielato lo he visto en lo que es hoy glo-
rieta de Bilbao. Donde yo tuve mi primera barra-
ca, hay ahora un gran café. Todo eran desmontes,
cuevas para gente mala; 4 Dios le quitaban la capa
asi que cerraba la noche, y ahora anda uno por
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alli y todo son calles y mas calles, v luz elécirica,
y adoquines y asfaltos, donde estos 0jos pecadores.
Vieron correr conejos... Los antiguos cementerios
han quedado dentro: los pobres que viviamos
cerca de ellos vamos en retirada, y acabaremos
por acampar mas alla de Fuencarral. Dicen que
esto es el Progresoy yo respeto mucho al tal setior.
Muy bien, por el Progreso.. pero que sea igual
para todos. Porque yo, sefior mio, veo que de los
pobres sélo se acuerda para echarnos lejos como
si apestisemos. El hambre y la miseria no progre-
san ni se cambian por algo mejor. La ciudad es
otra, los de arriba gastan més magencia, pero los
medianos v los de abajo estin lo mismo. Igual
hambre hay ahora que en mis buenos tiempes.

—Bien, Zaratustra, muy bien— dijo Maltrana,
aprovechando una pausa del yiejo.

__Yo, sefior—continud el viejo dirigiéndose al
del fielato,—lo que mas siento es que no veré en
qué acaba todo esto. Lo del Progreso ha nacido en
mis tiempos. Cuando vo era muchacho, las aguas
iban por otro lado. Yo, de mozo, fui carlista; soy
manchego y anduve con Palillos: pura ignorancia.
Pero, repito, que vi nacer la criatura, y tendria
gusto en enterarme por mis 0jos de hasta dénde
alcanza, pues por ahora no es gran cosa lo que
Jleva hecho en favor del mediano... jPero, soy tan
viejol... ¢Ve usted a4 Coleta, ese borrachin que nos
oye? Parece de mds aflos que yo, ¥ le he visto na-
cer... Noventa y cuatro aiios, sefior, y tengo- cuer-

da para ciento y pico. Lo sé muy cierto: yo entien- S

do de estas cosas.
~ Maltrana y su amigo acogian con movimientos
afirmativos las palabras del anciano. Su verbosi-

dad, una vez suelta, no podia detenerse: hablaba’

con incoherencia infantil.
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—Hoy voy tarde & la busca, pero no importa.
Mi parroquia es segura y buena: cafés de la Puerta
del Sol, comercios anfiguos de la calle del Carmen.
Hay casa que la tengo cuarenta afios: 4 los duefios
de ahora los he conoecido nifios, y cuando lloraban
les hacian miedo amenazandoles con el tio Polo
que se los llevaria en el carro. Entonces tenia mas
humor y mejores trajes. A mi siempre me ha gus-
tado vestir bien. ¢/Ven ustedes esta prenda de pié-
les, que ni el rey la lleva? Pues la he hecho
yo; ¥ yo también otra, que guardo en casa para
los dias de fiesta, con cintajos de colores y es-

_pejuelos que quitan la vista: un uniforme de

magnate de las grandes Indias, segtin dice Isidri-
llo. En ofros tiempos solia vestirme de peregrino
para ir & la busea, pero los chicos me seguian
como unos bobhos y los guindillas me amenazaban
con llevarme & la prevencién. ¢Por qué sefiores
mios?... Lo que yo les decia: ¢Qué somos todos en
este mundo, mas que peregrinos (ue vamos pi-
diendo & los demas y caminando hasta llegar al
final de nuestra vida? Peregrino es el rey qug pide
4 los de abajo los millones que necesita )p_ara \l'i’\-'ir
en grande; peregrinos los ricos, que viven de lo -
que les sacan & los pobres;-peregrinos nosotros
los medianos... y no digo los de d]Jajo' 1:-01’("ue S
feo. No hay criatur i s
eo. No hay criatura de Dios que esté abajo. De
abajo solo son los animales. Nosotros somos los
medianos. ‘

Y hablaba mirando & lo lejos, con cierta vague-
dad, conocida de Maltrana como precursorctf de
un chaparrén de divagaciones. :

) -—,'A’ar‘g.z‘z.csir"a, que te remontas!—exclamé el
joven.—No nos aplastes con tus incoherencias

- filosoficas.

—Bueno estoy para remontarme. No he podido
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dormir en toda la-noche... estas malditas ple.rlms::__;_‘
ol reuma, que Se me agarra 4 ellas como un perros

rabioso. jQué tiempo! Y lo peor es que durara toda =

esta luna. Ya sabes, Isidrillo, que yo entiendo de s

tales cosas. Nada de librotes, ni compases, ni ma- r
pas, como- los sabios. He pasado ml'\ldi o el 1
campo viendo el cielo de noche y de dia. I d}ﬁ ré']_y_;
no tiene secretos. Créame usted, senor—anac 16 dIS8
riciéndose al del fielato,—el sol es el cuerpo noble :
v de 6l viene todo lo bueno. Pero antes de que Ile- 3
oue hasta nosotros pasa por cualro cuerpos, el;:rf
Szul. el rojo, el amarillo y el verde. Por eso Vemos S
el arco iris: Segun el color que predomina, asi €s el 8
tiempo. Ademas, estan los ocho vientos; per%p e.;t.os«,};
<6lo los entiende el que los maneja, que es D10SSS
‘No es esto cierto y clarisimo? Pues los seloresss
zabios no guieren oirme. He ido muchas \'e(':os-al-,-

Observatorio & dar buenos consejos, y no me de- %

jan pasar de la puerta, diciendo que 3':_1/‘lt1ern'anl_,
quien recoja la basura. Asf anda todo en este paisa s
No se ocupa nadie de las cosas del cielo, y en €
cielo esta el pan. Sin lluvia no hay agricultura,}
la agricultura es la méas noble profesion del pais
Hay que protegerla; hay que ayudar al mediang,
que gaste el de arriba, ya que tiene; pero que i
sea todo para él... : e
Maltrana interrumpi6 .al viejo. Era capaz de:l
permanecer alli toda la manana si seguian esclk
chandolo. Le esperarian sus parroquianos; 8
. avudante, el Bobo, lanzabale 11111:&(135. de 1111'1)?*;1911
cia; el pobre Coleta aguardaba & que le dejase sus
bir en el carro para ir & Madrid.
__Sube, vida perdurable—dijo Polo con vocee
misericordiosa. :
L %111 beormchcja'se encaramo en el vehiculo, aIrasss
trando su saco vacio, y Zeratustra tiré de las ries
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das, haciendo salir & la mula oblicuamente, para -
ganar el centro del camino.

—Adiés—dijo el trapero.—No olvides; Isidrillo,
que la abuela te espera. Vé por all4; la daras una
alegria 4 la pobre... Y usted, senor, acuérdese de
lo que dice un viejo que sabe algo. Hay que ayu-
dar’al mediano. El mediano es el que da el pan.

Hablaba con la cabeza vuelta hacia el fielato,
tirando de las riendas a la mula, sin ver adonde
marchaba ésta. El carro chocé con un tranvia que
acababa de detenerse en la glorieta de los Cua-
tro Caminos. La punta de una de sus barras hizo
saltar del vagon varias costras de barniz y una
ligera astilla: '

Los empleados prorrumpieron en imprecacio-
nes y echaron pie a tierra insultando & Zaratustra.

Corrié lg gente, aproximéaronse los del fielato,
y se form¢6 un gran circulo de curiosos en torno
del carro y de los que agitaban sus brazos incre-
pando al trapero.

—No hay que enfadarse, caballeros—dijo el vie-
jo con vocecilla triste.—Ya sé lo que es esto: t6-
menme ustedes el nombre.

Uno de ellos escribié las sefas del tio Polo sin
dejar de amenazarle por su torpeza, augurando
que iba 4 costarle cara la fiesta. Rara era la se-
mana que no tenia algun encuentro con los tran-
vias. A su edad debia quedarse en casa sin me-
terse 4 guiar bestias.

Part10 el vagon, alejaronse los curiosos y Za-
ratustra arre6 de nuevo a la mula, mientras el
Bobo y el horracho callaban anonadados por el
accidente.

—Tua, Isidrillo—dijo al joven,—ya que escribes
en los papeles, y conoces personajes, veas si pue-

P

des arreglarme esto.
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Pero el viejo, antes de que Maltrana le cons
testase, sonrié tristemente y sigui6 diciendo com
expresion de desaliento: : < ]
—No te canses: es inutil. Adiés, sefiores. A Ma=%
drid, mula... Pagaré como siempre. ¢Quién s
mete con esos senores que son los amos? Paga tu's
crimen, ya que por ir & ganar el pan estropeas ul
poco de pintura. Ellos tienen millones, y puedem
reventar con sus coches & un pobre diablo todas
las semanas; pueden cubrir la Puerta del Sol cont
una parrilla de alambres del demonio, que el dig
que se caiga matard 4 medio Madrid... Es el pla=
neta de las eriaturas. El lobo se come al cordero, el 8
milano 4 la paloma, el pez gordo al pequeiio, y hayss ~ Al recordar Isidro Maltrana su pasado, dete-
que dar gracias al rico, porque pudiendo tragarse niase en los afios de su Infancia, transcurridos
al mediano, le deja vivir para que pene. @ en el Hospicio. Algo habia en su memoria que le
Asi hablaba Zaratusira. % hablaba de una exislencia anterior: pero eran re-
- cuerdos confusos, vagas remembranzas cortadas
por. obscuras lagunas de olvido y envuelto todo
en una niebla palida, que amasaba personas y su-
€esos.

El recuerdo mas remoto era el de un patio de
casa de vecindad, que 4 ¢l, en su pequeiiez, le pa-
recia inmenso, con ura luz triste y fatigada que
venia de lo alto, enturbiandose al reshalar por las
paredes grasientas, al filtrarse por entre las ropas -
astrosas, pendientes de las galerias.

Se contemplaba andando 4 gatas por un corre-
dor interminable, ante una fila de puertas nume-
radas con esa uniformidad que luego habia visto
en cuarteles y presidios. Muchas mujeres, senta-
das ante las puertas, cosian y charlaban. Otras
veces renian, vy, al ruido de sus voces, poblabanse
las barandillas de bustos echados adelante por
una malsana curiosidad, de cabezas grefiudas que
azuzaban & las contendientes como bestias ra-
biosas.




